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অধৈত সন্পবর্ষণ (১৯১৪-১৯৫১) ॥ জনা গোকর্ণ 
এছ, ব্রাহ্মণবাড়িয়া, ১ জানুয়ারি ১৯১৪। উপন্যাসিক। 
এক দরিদ্র ধীবর পরিবারে জনা। শৈশবে 
পিতৃমাতৃহীন হন। এমের মালোরা চাদা কুলে ভার 
পড়ার খরচ চালাতো শরান্থপবাডিয়া অনীদা উচ্চ 
ইহরেজি বিদ্যালয় থেকে প্রথম বিভাগে ম্যাট্রিক পাস 
(১৯৩৩)। কুিললা ভিক্টোরিয়া কলেজে কিছুদিন 
আই,এ, ক্লাসে অধ্যয়ন ১৯৩৪-এ জীবিকার সঙ্ধানে 
কলকাতায় পমন। সেখানে মাপিক '্রিপুরা' পত্রিকায় 
শুরু করেন ভার সাংবাদিক ও কর্মজীবন । ক্যাস্টেন 
নরেন্ুনাথ দত প্রতিষ্ঠিত “নবশন্তি' পত্রিকায় সহ- 
লম্পাদক পদে যোগদান (১৯৩১)। এর সম্পাদক 
কৰি তেমেন্ত্ মিত্রের সহকারী হিসেবে দায়ি 
পালন! নবশক্তি এ্রকাশন। বন্ধ হয়ে গেলে মলানা 
মোহাম্মদ আকরম সবার “মাসিক মোহাম্বদী'র 
সম্পাদকের সহকারী হিলেবে যোগদান । ভিন বছর 
এপদে দানিত্ব পানন। এ সময়ে একই সঙ্গে দৈবিক 
আজাদেও সাংক্দিকতা । নবধুণ, কৃষক ও সুণান্তর 
পত্রিকায় সহকারী অম্পাদক হিসেবে দায়িত্ব পালন। 
১৯৪৫-এ সাপ্তাহিক দেশ-এ সম্পাদকের অহকারী 
পদে নিযুকি লাভ। আমা এ পদ পাসগতব পালন । 
আয় বাড়াবার জন্ম বিশভারতীর প্রকাশনা শাখায় 
পার্ট টাইম চাকরি গ্রহণ । ভীর সুবি্যাত উপন্যাস 
তিভাস একটি নদীর নাফ প্রথম মাসিক মোহাম্মদীতে 
শ্রকাশিত ; কাযেকাি অধ্যায় মুদ্রিত হওয়ার পর এ 
খ্স্থের পাণুলিপি রাস্তায় হারিয়ে যায় বন্ুবান্ধব ও 
পাঠকদের আগ্রহে পুনরায় কাহিনীটি লেখেন। 
লীচড়াপাড়া ্মা হাসপাতালে হাওয়ার ্যাগে এই 
এছের সাঙুলিসি বহুবাধষকে দিয়ে ঘান। লেখকের 
মুড কয়েক বছর গর উপন্যাসটি তিতাস একটি 
নদীর নাম এর্থাকারে প্রকাশিত। এই একটি মাত 
উপন্যাস লিখে বাংলা সাহিতের স্মরণীয় প্রান্ত, 
হিলেরে স্থান লাভ ॥ অছৈ্ সব্পবর্ষণ ভার 
বাক্তিণত অভিজ্ঞতা ও সুগভীর অন্তর বলে এতে 
বর সমাজের জীবসসপ্তামের কাহিনীকে দিয়েছেন 
অবিনশ্বরতা। ভার অস্থ্রীতি ছিল অনাধারণ। 
নিদারুণ অর্থকষ্টরের মধ্যেও বই কিলেছেন। ত্রীর 
মৃহার পর বন্ধুরা রমেমোহন লাইবেরিয হাতে তার 
এন্থাপার তুলে দেন। সাহিতা, দর্শন ও চারল্চলা 
বিষয়ক এমন সুচি্তিত ও সুনির্বাচিত সংগ্রহ দুর্ণভ । 
লাইন্রনি কর্তৃপক্ষ এই সহগ্রাছিক এস সঞ্জাহকে 
একটি পৃথক বিভাগে ব্ক্ষা করেছেন। সুতা 
সীগাড়া, কলকাতা, বঙ্ায়, ১৬ এখিল ১৯৫১। 
সত -চরিতাতিখন, বাংলা একাডেমি, ঢাক 


য়ার পাঠক এক হও! ক যাআা0 


. ইসরাইল খান ॥ ঢাকা বিশবিদ্যালয়ের বাংলা 
বিভাগ একে বিএ নার্সপহ এসএ এবং ১৯৯৫ 
আাবে একই বিশ্ববিদ্যালয় থেকে পিএইচ.ভি ডি 
অর্জন করেন। ভারত সরকারের বৃত্তি লিয়ে 
রবীন্দ্রভারতী বিশ্ববিদ্যালয়ে মুসলিম সম্পাদিত ও 
প্রকাশিত সাসয়িকপতর বিয়েও তিনি গবেষণা 
করেছেন। 

তার উল্লেখযোগ্য প্রকাপিত খন্থং পূর্ব কাংলার 
সামরিকপত্র (১৯৯৯), বাংলা সামরিক : গাকিতান 
পর্ব (২০০৪), সুসলিছ সম্পাদিত এ একাপিত বাংলা 
সাময়িকগ্র (১৯৩১-৪৭), বন্দি বিবেক সমাজ ও 
সাহিতা জগতে বৈশাবৃত্তি (১৯৯০), বাঙলাদেশের 
রজনীতি ও ভা) পরিস্থিতি (১৯৯১), মোহাম্মদ 
বর রহমান» জীবন এ চিন্তাধারা (১৯৯৮) 


2.9 
মোমিন উদদীন খালেদ 
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অদ্বৈত মল্ত্বর্মণ রচনাবলী 


[অখণ্ড] 
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জন্মাশতবর্ষ সংস্করণ (১৯১৪-২০১৪) 
অদ্বৈত মল্নবর্মণ রচনাবলী 


1১৯৪৫ সালে “মাসিক মোহাম্মদী'তে প্রকাশিত 
দুষ্গ্াপ্ট তিতাস একটি নদীর লাম ও অসংখ্য দুর্লভ তথ্যসহা 


সংগ্রহ ও সম্পাদনা 


ড. ইসরাইল খান 


টং 


ঢাকা, বাংলাদেশ 
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জনাশত বর্ষ সংস্করণ 
0 05016থ9ট1601600] 


প্রকাশক ঢে সাঈদ বারী 
প্রধান নির্বাহী, সূচিপত্র 
৩৮/২ক বাংলাবাজার ঢাকা ১১০০. 
ফোন ০১৭৬৬১০৯৫০২ 


অদ্বৈত মললবর্মণ রচনাবলী 
সন্তাহ ও সম্পাদনা : ড. ইসরাইল খান 


আর রাস 
প্রচ্ছদ 0 
কা মোহন আস 
মুরশ এ সাদাত খিস্টিং গেস, ১৪ ববিরান্দ গলি লেন, ঢাকা ১১০০ 
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গর সঙ্গে 


আমরা সতিই গর্বিত যে মনস্বী অদ্বৈত মল্পবর্মণ বাংলাদেশেই জন্মেছিলেন । 
তার শিক্ষা-দীক্ষা সম্পন্ন হয়েছিল এখানেই! শৈশব-কৈশোর পেরিয়ে 
তারুণ্যে উত্তীর্ণ হন যখন-_তখনও তিনি বাংলাদেশেই | তীর সাহিতাভাবনা ও 
গবেষণার মৌল-উপাদান উপকরণও সংগৃহীত হয়েছে পূর্ব বাংলার জীবন ও 
জগৎ থেকে। শিল্পী-প্রষ্টার যে-মনন অদ্বৈতৈর, তাও গড়ে উঠেছে বাংলাদেশ 
ও বাঙালি-সংস্কৃতিকে অবলম্বন করে। জগৎ ও জীবনের একান্ত স্বতন্ত্র 
বৈশিষ্ট্যসম্পননু এই রূপকল্প বাংলাদেশে জনপ্রিয়তাও পেয়েছে অসামাম্য। 
সাহিত্যে চলচ্চিত্রে নাটকে “তিতাস একটি নদীর নাম'র জনধ্রিয়তা লক্ষণীয় । 

অথচ বাংলাদেশ থেকে অধৈত মন্পবর্মণের কোনো বই প্রকাশিত হয়নি । 
তীর চিন্তচর্চার জন্য গড়ে ওঠেনি জাতীয় পর্যায়ের কোনো সংগঠন! 
সরকারিভাবে গ্রহণ করা হয়নি অকালপ্রয়াত এই লেখকের রচনাবলী সং্হ 
ও সংরক্ষণের কোনো পরিকল্পনা। বাংলাদেশের সাহিত্য তথা প্রকাশনা 
জগতের এই দৈন্য ও গ্রানি মোচনের জন্য এগিয়ে এসেছেন সৃছীপত্রের 
কর্ণধার খ্যাতিমান শিশু-সাহিত্যিক ও সংগঠক জনাব সাঈদ বারী। তাঁকে 
সুধীসমাজের পক্ষ থেকে ধন্যবাদ যে মরমীশিল্পী অদ্বৈত মল্লবর্মণের যাবতীয় 
রচনাদি পাঠকসমাজে সুলভ করার এক প্রশংসনীয় উদ্যোগ তিনি গ্রহণ 
করেন। স্বতত্রভাবে ভূমিকাসহ তিতাস একটি নদীর নাম, শাদা হাওয়া ও 
রাঙাযাটি-এই তিনটি মৌলিক উপন্যাস নিয়ে একটি উপন্যাসসমথ ও অদ্বৈত 
মল্পুব্ণ : জীবন ও কর্ম শীর্ষক তিনটি গ্রহ পাঠক সমাজে সহজলভ্য করে 
প্রশংসা কুড়িয়েছেন। এবার তিনি অদ্বৈত মন্তরবর্শণ-এর সকল মৌলিক রচনা 
ও অনুবাদ একত্রে জন্মশত বার্ষিকী উপলক্ষ্যে প্রকাশের উদ্যোগ গ্রহণ 
করেছেন। এ কাজটি সম্পন্ন করার দায়িত্ব অর্পণ করে তিনি আমাকে অশেষ 
আনন্দ লাভের সুযোগ করে দিরেছেন। এজন্য তাকে আমি আস্তরিক ধন্যবাদ 
ও কৃতজ্ঞতা জানাই। 

মনীবী অদ্বৈত মন্লবর্মণের প্রতি প্রথম আমাকে আকৃষ্ট করেন আমাদের 
শ্রদ্ধেয় শিক্ষক, ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয় বাংলা! বিভাগের সাবেক চেয়ারম্যান 
অধ্যাপক আবুল কাসেম ফজলুল হক। পত্র-পত্রিকার ওপর কাজ করার 
সময়ে তিনি বারবার বলেন মানিক যোহাম্মদীতে অদ্বৈত মল্লবর্মণের তিতাস 
একটি নদীর নাম ধারাবাহিকভাবে প্রকাশিত হচ্ছিল, কিন্তু কয়েক সংব্য। 
প্রকাশের পর পাগুলিপি হারিয়ে যায়...। এ খেকেই পত্র-পত্রিকায় অদ্বৈত 
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মন্লবর্ষণের নাম দেখলেই আমি শ্রদ্ধাভরে নোট নিয়েছি। ঢাকা ও কলকাতার 
লাইব্রেরি থেকে অদ্বৈত মন্্বর্মণের দুষ্প্রাপ্য বিভিন্ন রচনা সংগ্রহ করে তাকে 
দিয়েছি। তিনি 'লোকায়ত' পত্রিকায় কিছু কিছু একালের পাঠকদের জন্য তা 
প্রকাশও করেছেন। অন্যান্য পত্র-পত্রিকায়ও তীর অনেক দুষ্প্রাপ্য রচনা 
সংগ্রহ করে টীকাভাষ্য সহকারে প্রকাশ করেছি। 

আর এই সুবাদে পরিচিত হই কলকাতায় যাদবপুর বিশ্ববিদ্যালয়ের 
অধ্যাপক ডষ্টর অচিন্তা বিশ্বাস এবং অদ্বৈত মক্পবর্ষণ এডুকেশনাল এন্ড 
কালচারাল সোসাইটির অন্যতম কর্ণধার শ্রী রণবীরসিংহ বর্মণের সঙ্গে। 
রণবীরসিংহ বর্ষণ মহাশয় আমাকে অদ্ধৈত মন্পবর্মণের প্রাপ্ত সকল রচনার 
সকল সংস্করণ ও উৎস পেতে সাহাযা করেন। কলকাতার ন্যাশনাল 
লাইব্রেরি, বাংলা একাডেমী গ্রন্থাগার, ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয় লাইবেৰি প্রভৃতি 
থেকে আমি অদ্বৈত মন্রবর্সণের রচনার কপি লাত করেছি। এক্ষণে সকলের 
ঝণ আমি স্মরণ করছি। 

অধ্যাপক অচিত্ত্য বিশ্বাস অদ্বৈতর আরো রচনা কোথায় কী আছে খুঁজে 
দিতে অনুরোধ করলে আমি আমার অনুসন্ধান সুদৃঢ় করি। বাংলাদেশের 
কোনো এক সরকারি প্রতিষ্ঠান অদ্বৈত মল্পবর্মণের রচনাবলী প্রকাশের আথহ 
জানিয়ে আমাকে গার্ুলিপি জমা দিতে বললে আমি এই উদ্যোগকে 
সুসংগঠিত করি। কিন্তু দীর্ঘ দিনেও সে পরিকল্পনা বাস্তবায়িত না হওয়ায় 
মৃটীপত্রের প্রস্তাব আমাকে আনন্দ দেয়। 

আমরা জানি অদ্বৈত মন্পবর্মণের প্রথম প্রকাশিত পুস্তক ভারতের চিঠি 
পার্পবাককে কেবল তার জীবৎকালে প্রকাশিত হয়েছিল মৃত্যুর পাঁচ বছর পর 
১৯৫৬ সালে কলকাতার পুথিঘর প্রাইভেট লিঃ থেকে প্রকাশিত হয় তিতাস 
একটি নদীর নাম। ১৯৬১ সনে ভারতের চিঠি পার্পবাককে পুনযুদ্রিত হয় 
কলকাতার বিশ্ববাণী থেকে । ১৯৯৩ সনে দেবীপ্রসাদ ঘোষ সাপ্তাহিক নবশক্তি 
থেকে ১৮টি এবং দেশ ও আনন্দবাজার থেকে ৪টি মোট ২২টি লাতিদীর্ঘ 
রচনা সংগ্রহ করে বারমাঙ্সী গান ও অন্যান্য নামে প্রকাশ করেন। ১৯৯৬ ও 
১৯৯৭ সালে যথাক্রমে প্রকাশিত হয় শাদা হাওয়া ও রাডামাটি। এসব দিয়ে 
ড. অচিস্তা বিশ্বাসের সম্পাদনায় কলকাতার দে'জ পাবলিশিং থেকে ২০০০ 
সালে প্রকাশিত হয় অৈত মল্লুব্মণ রচনাসমগ্র ৷ এই রচনাসমধে সংকলিত 
হয়েছে উপর্যুক্ত রচনাদি এবং আরভিং স্টোনের উপন্যাস 74517 £6-এর 
অনুবাদ জীবন 'ভুবা- আর চারটি গঞ্প ও ছয়টি কবিতা । 

কিন্তু এতো কিছুর পরও এখনো বাংলাদেশ থেকে অদ্বৈত মল্পবর্্ণের 
রচনাবলী প্রকাশের যৌক্তিকতা অস্বীকার করা যায় না। কারণ আমাদের 
সংগ্রহে রয়েছে আরও এমন সব রচনা এবং তথ্যাবলী যা এ পর্যন্ত সংকলিত 
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হয়নি। আর বাংলাদেশের লেখকের বই বাংলাদেশের পাঠকদের জন্য 
বাংলাদেশ থেকে প্রকাশের অধিকারও তো রয়েইছে। 

রচনাবলীতে মুদ্রিত রচলাগুলোর এই পাঠ তৈরি করা হয়েছে ইতিপূর্বে 
বিভিন্ন সংস্থা থেকে প্রকাশিত উপন্যাসগুলোর একাধিক সংস্করণ এবং 
সাপ্তাহিক দেশ, মাসিক মোহাম্মদী, সোনারতরী ও চতুষ্কোণ পত্রিকায় 
প্রকাশিভ প্রাথমিক বূগের সঙ্গে মিলিয়ে । বানান, বাক্য, স্তবক ও অধ্যায় 
বিন্যাস প্রভৃতিতে যথেষ্ঠ পরিমার্জনা আছে। ফলে অন্যান্য সংস্করণ থেকে 
এতে স্বাতন্তয এসেছে। 

তিতাস একটি নদীর নাম প্রসঙ্গে বলা দরকার, পুধিঘর প্রকাশিত 
তিতাস একটি নদীর লাম-এ সব সময় পৃষ্ঠা ন্থর ছাড়া একটি সূচীপত্র দেয়া 
হত। ১, ২, ৩ ও ৪ ক্রমিকে আটটি শিরোনাম দেয়! হয় যার কোনো 
আৎপর্য খুঁজে পাওয়া যেতো না। পেঙগুইন বুকস্‌ প্রকাশিত 4 22১৫7 ০০122 
/29%-এও চারটি চ্যপ্টারে পৃষ্ঠা নম্বর সহকারে আটটি শিরোনাম রক্ষিত 
হয়েছে। আমরা গেঙ্গুইন বুকস্‌-এর অনুকরণে পুস্তকের সৌন্দর্যবৃদ্ধির লক্ষ্যে 
বু জিবনে মার নে বন 

গল্প, প্রবন্ধ, কবিতা প্রভৃতির ক্ষেত্রেও যথেষ্ট আধুনিক করার প্রয়াস 
আছে। এক্ষেত্রে আমাদের অনুপ্রেরণার উত্স ছিলেন পূর্বসূরি অদ্বৈত 
গবেষকগণ। তাদের খণ স্বীকার করছি। এই রচনাবলী সুধী পাঠকসমাজে 
সমাদৃত হলে আমরা আরো কাজের জন্য উৎসাহ পাব। 


ইসরাইল বান 
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অদ্ৈত খল্পুবর্মণ : সংক্ষিপ্ত জীবনপঞ্জি 


বাংলা সাহিত্যের অমর শিল্পী অছৈত মন্নবর্ণ, সজীবনে অবহেলিত, অ-মূল্যায়িত 
ছিলেন। মৃত্যুর পর তীর বিখ্যাত উপন্যাস “তিতাস একটি নদীর নাম' নিয়ে সিনেমা 
হওয়ায় এবং বাংলাদেশ ও বিদেশের বহু কারিকুলামে অদ্বৈত মলুবর্মণ পাঠ্য 


করার বদৌলতে তার সম্পর্কে দু'্চার কথা জানেন না এমন স্থাক্ষর 


ব্যক্তিকে এখন খুজে পেতে কষ্ট হবে_ কিন্তু তার একটি জীবন ব্ত্াস্ত ও পূর্ণাঙ্গ 
রচনাবলী প্রকাশের বা প্রস্তুতির কোন যথাযথ উদ্যোগ এখনও চোখে পড়ে না। অদ্ধৈত 
অন্লবর্ষণের মতো একজন মহত-শিল্পীর ওপর প্রকাশিত পুস্তক ও প্রবন্ধের সংখ্যা হাতের 
আগুলেই গুণে শেষ করা যাবে। অথচ তার সম্পর্কে লেখা বইয়ের সংখ্যা হওয়া উচিত 
ছিল যেন সীমাপরিসীমা নেই! সে যাহোক, অদ্বৈতর একটি জীবনপঞ্জি আমরা তৈরি 


করেছি। 
১৯১৪2 


১৯৩৩: 


১৯৩৪: 


১৯৩৭ হ 


১৯৩৯ : 


১৯৪০ : 


জন্ম! পিতার নাম : অধরচন্দ্র মলুবর্মণ। মাতার লাম অজ্ঞাত । তিন তাই, 
এক বোন । জন্স্থান : প্রাহ্মণবাড়িয়ার গোকর্ণগাট । 

ম্যাট্রিকুলেশন পাস। প্রথম বিভাগ পান । অনুদা উচ্চ বিদ্যালয়, ব্রাহ্মণবাড়িয়া 
থেকে ম্যাট্রিক পাস করে কুমিল্লার ভিক্টোরিয়া কলেজে ভর্তি হয়েছিলেন । কিনতু 
আইএ পরীক্ষা দেয়া হয়নি। প্রাতিষ্ঠানিক পড়াশোনার ইতি । 

কলকাতায় গমন । “মাসিক ত্রিপুরা" পত্রিকার কাজে যোগদান। ক্যান্টেন 
নরেন্্রনাথ দত্তর মালিকানায় নবপর্যায়ে *নবশক্তি' সাপ্তাহিক পত্রিকা বের হলে 
তাভে সহকারী সম্পাদকের পদে যোগদান । 

নবশক্তি পত্রিকার সম্পাদকের দায়িত্ব ্রহণ। ১৯৪১ পর্যন্ত সম্পাদকরূপে 
দারিতু পালল। ৭ বর্ষ চলার পর স্মৃতি-বিজড়িত সাপ্তাহিক নবশক্তি বন্ধ হয়ে 
যায়! এ সময়ে “আজাদ', “কৃষক, মোহাম্মদী প্রভৃতিতে পার্টটাইম কাজ করে 
অর্থ উপার্ডন ও ব্যাপকভাবে বই কেনা, পাঠ করা এবং লেখালেখির তথা 
গবেষণার পরিচয় পাওয়া যায়। নবশক্তির পাতায় নামে বেনামে অনেক 
বিচিত্র লেখা ছাপা হয়। 

চয়নিকা পাবলিশিং হাউস গঠন। সঙ্গে ছিলেন বদ্ধুরা__যথা কালিদাস 
যুখোপাধ্যায়, রাখালদাস চক্রবর্তী, সতীকুষার নাগ, সনৎকুমার নাগ প্রমুখ । 
ঠিকানা : ৭ নবীন কুু লেন, কলকাতা । 

“দলবেঁধে' গল্প সংকলন অম্পাদনা। যৌথ সম্পাদক ছিলেন কালিদাস 
মুখোপাধ্যায়, রাখালদাস চক্রবর্তী, সতীকুমার নাগ । প্রকাশক : সনখকুমার 
নাগ। 


্ 
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১৯৪২ : 


১৯৪৩: 


১৯৪৫ : 


১৯৪৬: 


১৯৪৮: 


১৯৪৯: 


১৯৫০ 2 


১৯৫১: 


শাদা হাওয়া' রচনা শেষ করেন ১৯.১২.১৯৪২ খ্রিস্টাব্দে। “সোনারতরী' 
পত্রিকায় ছাপা হয় ১৯৪৮ বা ১৩৫৫ বঙ্গান্দে। 

“মাসিক মোহাম্মদী" পত্রিকায় সহ-সম্পাদকরূপে আবুল কালাম শামসুদ্দীনের 
মনোনয়নে তারই সহকারীরূপে যোগদান। ক্রমে মোহাম্মদীর সম্পাদনার 
ক্ষেত্রে মূল কর্তাবাক্তিতে পরিণত হন । নামে-বেনামে মোহাম্মদীতে বেশ কিছু 
রচনার প্রকাশ। ১৯৪৫ পর্যন্ত মোহাম্মদীতে দায়িত্ব পালন। পাশাপাশি মুখান্ত 
র, নবযুগ, আজাদ, কৃষক, প্রভতিতে কাজ্জ করেন, লেখেন প্রধানত অর্থের 
অভাব পূরণের জন্য । 

হাউস থেকে। 

'রাঙামাটি' উপন্যাস রচনা । অধ্যাপক ড. অচিত্ত্ বিশ্বাস জানিয়েছেন, এটি 
১৯৪৩-৪৫ সময়ের লেখা । প্রকাশিত হয় মাসিক চতুফ্কোণ' পত্রিকায় 
১৩৭১/১৯৬৪ সালে। ১৩৭১-এর বৈশাখ থেকে চৈত্র ১২ সংব্ঠায় ১টি বাদ 
দিয়ে ১১ দফায় ছাপা হয়। 

'সাত্তাহিক দেশ" পত্রিকায় সাগরমর ঘোষের সহযোগিতায় চাফরিলাভ। এ 
সময়ে বেতন ভাল ও নিয়মিত পেতেন। পূর্ববঙ্গ থেকে কলকাতায় যাওয়া 
উদ্বাস্তু আশ্বীয়পরিজনদের সাহাখ্য করতেন । 

অর্থের অতিরিক্ত চাহিদা মেটাতে সাগরময় ঘোষ প্রসুখ বন্ধু-বান্ধবদের 
সহযোগিতায় বিশ্বভারতী খরন্থণ বিভাগেও শণ্তকালীন চাকরি প্রাপ্তি এবং 
১৯৫০ পর্বন্ত (মৃত্যুর পূর্ববর্তী সক্ষম সময়কালে) এতে দায়িত্ব পালন। 
মোহাম্মদীতে তিতাস একটি নদীর নাম প্রকাশ শুরু ৷ 

যোহাম্মদীতে 'ভিতাস একটি নদীর নাম'-এর প্রাথমিক খসড়া € কিস্তিতে) 
প্রকাশ। 

(১৩৫৫ বঙ্গাব্দ) : শারদীয়া 'সোনারত্ররী' পত্রিকায় “শাদা হাওয়া' উপন্যাস 
প্রকাশ খ্রেস্াকারে প্রকাশ ১৯৯৬, ড. অচিস্তা বিশ্বাসের.সম্পাদনায়, কলকাতা 
থেকে) 

যন্সারোগে আক্রান্ত হন। বন্ধুদের সাহায্যে/পীড়াপীড়িতে কীচড়াপাড়া যন্ত্র 
হাসপাতালে ভর্তি। রোগমৃক্ত হয়ে ষষ্তীতলার বাসায় ফেরত গমন। 

১৯ মার্চ ১৯৪৯ ৫ চৈত্র ১৩৫৫ সংখ্যা সাপ্তাহিক “দেশ' এ আর্তিং স্টোন-এর 
উপন্যাস 1545. 0711 এর অনুবাদ “জীবন-তৃষা' প্রকাশ গরু করেন। ৬২ 
কিস্তিতে 'দেশ'-এ প্রকাশ শেষ হয় ২০ মে ১৯৫০ ৬ জ্যোষ্ট ১৩৫৭-তে। 
হঠাৎ আবার যক্ষারোগে আক্রান্ত হলে হাসপাতালে নীত হন এবং সেখান 
থেকে আবার পালিয়ে যান। 

আবার র্তি..... ইত্যাদি । 

১৬ এপ্রিল নারকেল ভাঙার ষষ্ঠীতলার বাড়িতে শেষ নিঃশ্বাস ত্যাগ । 
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সূচিপত্র 


অদৈত মন্লুবর্সণ * সংক্ষিপ্ত জীবনপঞ্জি / ০৯ 

অদৈত মল্লবর্ষণ ২ স্বরূপের সন্ধানে / ১৫ 

অদ্বৈত মল্লবর্ষণের সমাজ ও /২৭ 

অদ্বৈত মল্পবর্মণ : তার লুপ্ত রচনার বোজে / ৩৫ 

অদ্দৈত মন্তবর্মণের বেনামী রচনা / ৪২ 

অদ্বৈত মন্সুবর্ষণ সংক্রান্ত একটি বিতর্ক / ৪৮ 

অদ্ৈত মন্ত্রবর্ষণকে নিয়ে উদ্দেশ্যপ্রণোদিত 'গবেষণা'-র সপক্ষে / ৫৩ 


উপন্যাস | ৪৭ 

তিতাস একটি নদীর নাম / ৪৯ 
প্রথম অধ্যায় : তিতাস একটি নদীর নাম / ৬১ 
দ্বিতীয় অধ্যায় : প্রবাস খণ্ড / ৭৩ 
তৃতীয় অধ্যায় : নয়া বসত / ১০৭ 
চতুর্থ অধ্যায় : জন্ম মৃত্যু বিবাহ / ১৩২ 
পঞ্চম অধ্যায় : রামধনু / ১৬০ 
ষষ্ঠ অধ্যায়: রাঙা নাও / ২০৫ 
সপ্তম অধ্যায় : দুরপতা প্রজাপতি / ২২৮ 
আষ্টম অধ্যায় : ভাসমান / ২৪৩ 


সংুক্তি 
১৯৪৫ সালে প্রকাশিত মাসিক মোহাম্মদী থেকে সংগৃহীত 
তিতাস একটি নদীর নাম / ২৫৯ 


শাদা হাওয়া / ৩৫৩ 
এ্থম পরিচ্ছেদ : পটভূমি / ৩৫৫ 
দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ  সেন্টিমেন্টাল টি / ৩৭৫ 
তৃতীয় পরিচ্ছেদ - শ্রমিক নেতার স্বপ্ন / ৩৯১ 
চতুর্থ পরিচ্ছেদ : গুভ্বাই, জীল! / ৪০৬ 


ব্রাঙামাটি / ৪১৯ 
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ভীবন-তুষা (অনুবাদ) / ৪৯১ 
সূচনা পর্ব : লভন/ ৪৯৩ 
প্রথম পর্ব : বরিনেজ / ৫১৮ 
দ্বিতীয় পর্ব : ইটেন / ৫৯৯ 

তৃতীয় পর্ব : হেগ / ৬৩৮ 

চতুর্থ পর্ব : ম্যুনেন/ ৭১২ 

পঞ্চম পর্ব : প্যারিস / ৭৪৩ 

যষ্টপর্ব  : আর্লস/ 4+৮৫ 

সপ্তম পর্ব : সেন্ট রেমি/ ৭৯৯ 

অষ্টম পর্ব : অভির / ৮০৫ 


গল্প 1৮১৭ 
বন্দী বিহঙ্গ / ৮১৯ 
সন্তানিকা / ৮২৪ 
কান্না / ৮৩৩ 
স্পর্শদোষ / ৮৩৯ 
সাগর তীর্থে / ৮৪৫ 


কবিতা 1৮৫১ 
বিদেশী নায়িকা / ৮৫৩ 
শুশুক / ৮৫৪ 
যোদ্ধার গান / ৮৫৫ 
আধাড়স্য এম দিবস / ৮৫৫ 
ধারা শ্রাবণ / ৮৫৬ 
মোদের রান্সা মোদের রাণী / ৮৫৭ 
ব্রিপুরা লক্ষী / ৮৫৯ 
শ্রীমতী শাস্তি বর্মণকে / ৮৫৯ 
সন্ধ্যা-বিরহিনী / ৮৬০ 
মোহনলালের খেদ / ৮৬১ 
সিরাজ / ৮৬২ 
পলাশী / ৮৬৩ 
হলওয়েল স্তস্ত / ৮৬৪ 
হীরামতি / ৮৬৫ 
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প্রবন্ধ 1৮৭৩ 
ভারতের চিঠি_পার্লবাককে / ৮৭৫ 
নাটকীয় কাহিনী / ৯০০ 
নাটকের গোড়াপত্তন / ৯০০ 
পান্র-পাত্রী নির্বাচন / ৯০১ 
শ্রযোজনা / ৯০২ 
প্রথম পাঠ / ৯০৪ 
প্রথম মহড়া / ৯০৫ 
আরো মহড়া / ৯০৬ 
ভ্রেস-রিহার্সেল / ৯০৬ 
নাটকে নাটাকারের স্থান / ৯০৯ 
ধরথম রজনী / ৯১১ 
প্রথম রজনীর পর / ৯১৫ 
গ্রাচীন চীনা চিত্র-কলার জপ ও রীতি / ৯১৭ 
ছোটদের ছবি জীকা / ৯২১ 
এদেশের ভিখারী সম্প্রদায় / ৯২৭ 
আস্ত / ৯৩৩ 
বর্ষার কাব্য / ৯৩৬ 
রোকেয়া জীবনী (পুস্তক-সঘালোচনা) / ৯৩৮ 
টি এস এলিয়ট / ৯৪০ 
সিরাজের কাল / ৯৪৪ 
কাব্য-সম্মালোচনা (একটি চিঠি) / ৯৪৭ 


সম্পাদকীয়-্তত্ত | ৯৪৯ 
সাহিত্য ও রাজনীতি / ৯৫১ 
জিজ্ঞাসা / ৯৫২ 
লোক গণনা / ৯৫২ 
ভারতীয় সংস্কৃতি / ৯৫৩ 
মৈত্রী সম্মেলন / ৯৫৪ 
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লোক-সাহিত্য সংগ্রহ | ৯৫৫ 
অপ্রকাশিত পল্লী গীতি / ৮৫৭ 
ত্রিপুরার বারমাসী গান / ৯৫৯ 
দুটি বারমাসী গান / ৯৬৪ 
সীতার বারমাসী / ৯৬৯ 
পল্লীসঙ্গীতে পালা গান / ৯৭২ 
বিনোদের পালা / ৯৭৪ 
কট্ুমিঞ্ার পালা / ৯৭৮ 
শেওলার পালা / ৯৮০ 
বরজের গান / ৯৮৪ 
জলসওয়া গীত / ৯৮৭ 
নাইওরের গান / ৯৮১ 
পাখির গান / ৯৯১ 
ভ্রমর দূত / ৯৯২ 
মেওয়া মিছরির গান /৯৯২ 
উপাখ্যানযূলক সঙ্গীত / ৯৯৩ 
ৰানিয়ার গান/ ৯৯৫ 
ভাই-ফৌটার গান / ৯৯৬ 
মাতৃন্নেহসূচক কয়েকটি অপ্রকাশিত প্রাচীন সঙ্গীত /৯৯৭ 
পরিহাস সঙ্গীত / ৯৯৮ 
মাঘ-মণ্ডল / ১০০০ 
অপ্রকাশিত পুতুল বিয়ের ছড়া / ১০০৪ 
অপ্রকাশিত বাউল সঙ্গীত / ১০০৬ 
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অদ্ৈত মল্ুবর্মণ : স্বরূপের সন্ধানে 


আলোড়ন সৃষ্টিকারী বাঙালি সাহিত্যিকদের মধ্যে অদ্বৈত নিঃসন্দেহে শ্রেষ্ঠতম । রবীন্দ্র- 
নজরুল-অদ্বৈত কেবল এক একটি নাম নন, এখন তাঁরা এক একটি প্রতিষ্ঠান_ বাংলা 
সাহিত্যে এমন সম্মান লাভকারী কবি সাহিত্যিকদের নাম খুঁজতে গেলে দুইশ বছরের 
মধ্যে কজনকে পাওয়া যাবে? রবীন্দ্রনাথের পূর্বে ঈশ্বরপুপ্র, মধুসূদন দত্ত, ঈশ্বরচন্দ্র 
বিদ্যাসাগর, বঙ্কিমচন্দ্র এবং পরবর্তীকালের শরৎচন্দ্র ছাড়া আর কার নাম আনা যায় যে, 
একক একটি বামের গতাকাতলে গোটা বাংলা ভাষাভাষী মানুষের এক বৃহদাংশ 
সমবেত হয়েছেন বা জমায়েত হতে ভালোবাসেন? কিন্তু এই ম্মরণীয়দের মধ্যেও 
অদ্বৈত ছিলেন হতদরিদ্র, অব্যবস্থিত, এতিহাহীন পরিবারের ছেলে। 

তিনি ব্রাহ্মণবাড়িয়া জেলার তিভাস নদী সংলগ্ন গোকর্ণঘাট গ্রামে নিঃস্ব-রিক্ত 
এজেলে'-পিতা অধরচন্দ্র মল্পবর্মণের পর্ণকুটিরে ১৯১৪ বা তার দুএক বছর আগে 
জনুগ্রহণ করেছিলেন (সনদপত্র অনুযায়ী ভার জনয তারিখ ১ জানুয়ারি ১৯১৪)। এ 
পর্বন্ত তার মায়ের নাম কোথাও উদ্ধৃত হয়নি। তারা চার ভাইবোন €তিন ভাই ও এক 
বোন) ছিলেন। শৈশবেই তিনি পিতা-মাতা ও জুটি-বোনকে হারিয়ে চরম র্মন্ুদ 
এতিম-এ পরিণত হুন। রেট 

ক 
অভিক্র্ করা এবং শিক্ষাদীক্ষা গ্রহণেরর্টরে যে কী রকম নিদাকণ কর পরিস্থিতি 
সৃষ্টি হয়েছিল তা সহজে অনুমেয়! এটুকুই এখানে আজ স্মরণ করি, অসীম ধৈর্য 
সহকারে ্রচণ্ড মেধাবী, , সৃজনশীল কৰি-প্রতিভা অদ্বৈত নিজেকে 
চিনেছিলেন বলেই পরিস্থিতিকে মেনে নিয়ে তিনি অতিক্রম করে গিয়েছিলেন নিজের 
পরিবেশকে । “মানুষ শুধুই প্রাকৃতিক নিয়ম-শৃঙ্খলে বাধা অবস্থার দাস নয়। মানুষের 
মধ্যে নিহিত রয়েছে সেই শক্তিও, যে-শক্তির বলে মানুষ অবস্থার প্রভুও হতে 
পারে 1- অদ্বৈত এই মহাজন-বাক্যকে বাস্তবে পরিণত করেছিলেন। 

১৯৩৩ সনে অদ্থৈত ম্যাট্রিকুলেশন প্রথম বিভাগে পাশ করেন। কলকাতায় যান 
১৯৩৪ সনে জীবিকার সন্ধানে । সেখানে তিনি “মাসিক ব্রিপুরা' পত্রিকায় কাজ পান। 
এরপর তিনি "সাপ্তাহিক নবশক্তি' পত্রিকায় যোগ দেন সহকারি সম্পাদকের মর্যাদায় । 
সাপ্তাহিক নবশক্ডি পত্রিকা ১৯২৯ সনে প্রকাশিত হয়ে পাচ বছর চলার পর ১৯৩৩ এর 
এপ্রিল মাসে বন্ধ হয়ে গিয়েছিল। এ সময় সম্পাদক ছিলেন শ্রী সরোজকুমার 
রায়চৌধুরী । লিবার্টি হার্ডস, ৩২ আপার সার্কুলার রোড, কলকাতা থেকে শ্রীশশীভূষণ 
গাঙ্গুলী ইন্ডিয়ান ডেইলি নিউজ প্রেষে ছেপে তা প্রকাশ করত্রেন। নবশক্তির তখনকার 
পরিচালক ছিল কলকাতার লিবার্টি পেপারস লিমিটেড 


অদৈত মন্্বর্মণ রছনাবলী ১৫ 


দুনিয়ার পাঠক এক হও! »+ 14. আযাঞা001.০0]। % 


এরপর ত্রিপুরার শ্রীকাইলের ক্যাপ্টেন নরেন্দ্ুনাথ দত্ত প্রতিিত নবশক্কির প্রথম 
সংব্যা প্রথম বর্ষ প্রকাশিত হয় ৩৩ নভেম্বর ১৯৩৪ সনে। এ সময় সম্পাদক শ্রী 
বিজয়ভৃষণ দাশগুপ্ত, অদ্বৈত সহকারি এবং প্রেমেন্দ মিত্র কর্তৃপক্ষের বেঙ্গল ইউমিনিটি 
কোং-এর বিজ্ঞাপন-লেখক ছিলেন। সম্পাদক হিসেবে নবশক্তিতে নাম ছাপা হত শ্রী 
বিজয়ভৃষণ দাশগুপ্তর ! ১৯৩৫ সন পর্যন্ত তার নামই ছাপা হয়। অথচ অদ্ৈভৈর 
জীবনীকারগণ প্রেমের মিত্রের সম্পাদকত্তে প্রকাশিত নবশক্তিতে অদ্বৈত সহকারিরূপে 
যোগ দেন বলে উল্লেখ করে বাচ্ছেন-যা সঠিক তথ্য নয়। প্রেমেন্র মিত্রের নাম 
সম্পাদক হিসেবে নবশক্তিতে ছাপা হয়েছে ১৯৩৬-৩৭ সনে দুই বছর। 

এরপর প্রেমেন্দ্র মিত্র নবশক্তির দায়িত্ব পরিহার করলে অদ্বৈতর নামই সম্পাদক 
হিসেবে ১৯৩৮ থেকে ছাপা হয়। ১৯৪১ সনের ডিসেম্বর পর্যন্ত তার সম্পাদনায়ই 
নবশক্তি বের হয় এবং এই পত্রিকাতে অদ্ধেত মল্ুবর্ষণের সহকারি সম্পাদকরূপে 
সাংবাদিকতায় শিক্ষানবিশী করেন, প্রবর্তী কালের “সাপ্তাহিক দেশ' পত্রিকার বিখ্যাত 
সম্পাদক শ্রী সাগরময় ঘোষ। অনেকে সাগরময় ঘোষকেও “দেশ' এর সম্পাদকরূপে 
জেনে আসছেন। কিন্তু সাপ্তাহিক দেশ' ১৯৩৩ এ আত্মপ্রকাশ করে যখন, তখন 
সাগরময় ঘোষ ছাব্র। এর সম্পাদক ছিলেন অনেকদিন যাবৎ-শ্রী বঙ্কিমচন্দ্র সেন। 
পরবর্তীতে তার সঙ্ছে সহ-সম্পাদক ছিলেন শ্রী সা: ঘোষ । বস্কিমচন্দ্র সেন যখন 
“দেশ' এর সম্পাদক, তখনই ১৯৪৫ সনে অঙ “দেশ' পত্রিকার সহকারি বা 
সম্পাদকীয় বিভাগের কর্মী হিসেবে যোগদ্বা১করেন। সাগরময় ঘোষ “দেশ' এর 
সম্পাদক হন অছৈতের মৃত্যুর পর। এ 

মধাবর্তী সময়ে অদ্বৈত কাজ্€্রীরেন মাসিক মোহাম্মদী (১৯৪১-৪৫), দৈনিক 
আজাদ (১৯৩৯-৪৫) দৈনিক নব্টুন(১৯০১-৪২, সাপ্তাহিক ও দৈনিক কৃষক প্রভৃতি 
পত্রিকার । কিন্তু ভায়েদের ভরণ-পোষণ এবং নিল্সের অনুশীলন অধ্যবসারের উপকরণ 
ও বই পুস্তক কেনার জন্য অধিক অর্থের প্রয়োজন হলে অদ্বৈত অনাত্র বেশি বেতনের 
চাবি খুঁজছিলেন। সে চাকরি তিনি 'দেশ' এ লাভ করেন। 'দেশ* এর সমকালে তিনি 
বিশ্বভারতী প্রকাশনা সংস্থাতেও পার্টটাইম কাজ করতেন। সম্ভবত এককালের সহকর্মী 
সাগরময় ঘোষের সুপারিশ এক্ষেত্রে কাজ করে থাকবে । কারণ অদ্বৈত ছিলেন নিরিবিলি 
নির্বিরোধ, একান্তই কাজ-পাগল মানুব। তাকে নির্ভর করা চলতো। সে কারণেই তিনি 
মোহাম্মদী পত্রিকারও কার্যত সম্পাদকের দায়িত্ব লাড় করেছিলেন, যা আবুল কালাম 
শামসুদ্দীন নিজেই স্বীকার করেছেন। হে কর্তৃপক্ষ ভীকে সম্মানের চোখে 
দেখতেন । 

অতএব তিনি মোহাম্দীর কাজ ছেড়ে দেশ-এ গেলেও মোহাম্মদী-্ুপের সঙ্গে 
তীর সম্ভাব বজায় ছিল। এ কারণেই ১৯৯৪৫ সনে “দেশ'-এ ঘোগ দিলেও তীর বিখ্যাত 
উপন্যাস “তিতাস একটি নদীর নাম" এ সময়ই মোহাম্মদীতেই ধারাবাহিকভাবে 
প্রকাশের জন্য পেশ করেন এবং ভাতে ত্য ছপা হয় ধকৃতপক্ষে ১৯৪৫ এর সেস্টেম্বর 
থেকে ১৯৪৬ সনের মে-জুন পর্যন্ত সয়ে । 
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আরও যোগ করতে হয় প্রসঙ্গত যে, মোহাম্মদীতে ধারাবাহিকভাবে 'তিভাস একটি 
নদীর নাম' প্রকাশের কালে একই সংঘ্যায় তার অপরাপর গল্প বেন্দী বিহ্) ও কবিতা 
শেক) ছাপা হয়েছে। এবং সভ্যিকথা বলতে কি, মোহাম্মদীতে তিনি সংযুক্ত 
হয়েছিলেন আরো অনেক আগেই, অন্তত ১৯৪০ সনে । অর্থাৎ নবশক্তির শেষ পর্যায়ে 
পত্রিকার আর্থিক অবস্থা যখনই খারাপ হয়ে আসছিল, _ মালিকও পত্রিকার প্রতি বেশি 
প্ররুতু দিচ্ছিলেন না এবং পাশাপাশি তার বেতনবৃদ্ধি না-পেলেও ব্যয় বেড়েছিল, _ 
ফলে তীর পার্টটাইম কাজের দরকার হয়ে পড়েছিল। 
আর সেই পার্টটাইম কাজ তিনি করতেন আজাদ ও মোহাম্মদী, নবযুগ, কৃষক, 
সুগান্তর প্রভৃতিতে ৷ এর প্রমাণ পাই মাসিক মোহাম্মদীর পাতায় অদ্ধৈতর লেখা প্রকাশের 
তথ্যে, অনাতম অদ্বৈত-গব্ষক অধ্যাপক অগিস্তয বিশ্বাস এর একটি খবরে! তিনি 
লিখেছেন : 
“এ ১৯৩৭-৩৮ থেকেই কি কর্তৃপক্ষের নজরে “নবশক্তি' গ্ররুত্ব হারাচ্ছিল? ১৯৪৪ 
নাগাদ ক্যাস্টেন নরেন দত্ত অত্যন্ত গতীর আর্থিক বিপর্যয়ে পড়েন । ১৯৪১ প্রিস্টান্দে 
তীর সূচনা হয়ে থাকবে। 'নবশভি' বন্ধ হচ্ছে একথা বোধ হয় জানতেন অদ্বৈত! 
তিনি মোহাম্মদী পত্রিকায় একটি কাজ জুটিয়ে নেন। এই কাজের পেহুনে শৈলেন 
বাবুর ভূমিকা আছে। .... মোহাম্মদী পত্রিকায় অৈত বেনামে কিছু কবিতাও 
ছাপিয়েছিলেন। এ সংবাদ দিয়েছেন ॥ একদিন শৈগেন বাবুকে তিনি 
৭ টুকে তীর নাম দিতে বলেছিলেন । 
মুদ্রিত হয়েছিল! এরকম আরও কিছু 
ও তিতাস একটি নদীর নাম সম্পাদনা ও 
ফেব্রুয়ারি ১৯৯৮, খৃ-২৫, ২৭) 
52 
দেবা যায় 'মোহনলালের খেদ' শীর্ষক বেনামী (শৈলেন রায়ের নামে) রচনাটি 
মোহাম্মদীর “সিরাজ স্মৃতি সংখ্যা" অর্থাৎ ১৩ বর্ষ, ৯ সংখ্যা, আষাঢ় ১৩৪৭ সালে ছাপা 
হয়। এ সংখ্যায় “সাহিত্য-এরসঙ্গ' বিভাগে "সিরাজের কাল" শীর্ষক একটি প্রবন্ধ লেখেন 
অদ্বৈত নিজ নামে এবং তিতাস একটি নদীর নাম' এর নায়ক 'কিশোর' বা নবকিশোর 
এর নামে অদ্বৈত দুটি কবিতা লিখেছিলেন যার একটি ছাপা হয় ১৩ বর্ষ ৮ সংখ্যা এবং 
আর একটি ১৩ বর্ষ, * সংখ্যায়, শিরোনাম_ “হীামতি' ও 'হলওয়েল স্তন 
মোহাম্মদী ভাদ্র ১৩৪৭, ১৩ বর্ষ ১১ সংখ্যায় অদ্বৈত মন্লবর্মণের অন্যান্য 
তিনজনের সঙ্গে যৌথ সম্পাদনায় প্রকাশিত 'দল বেঁধে" শীর্ষক গর্গগ্রহ্থের সমালোচনা 
প্রকাশিত হয়। 'নূরী" অর্থাৎ আজাদ ও মোহাম্মদী পত্রিকার সম্পাদক বিখ্যাত্ত আবুল 
কালাম শামসুদ্দীন যার আলোচক । এই সমালোচনাও 'দলবেঁধে' বই সম্পর্কে এবং 
অদ্বৈত সংক্রান্ত আরও কতিপয় ত্রান্ত ধারণার নিরসন করে । বিভিন্ন গ্রন্থে, প্রবন্ধে অদ্বৈত 
অম্পর্কে আলোঢনাকারীগণ শোনা কথার ওপর নির্ভর করে বিভ্রিন্ন তথ্য উপস্থাপন 
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করেছেন। কেউ লিখেছেন “দলবেঁধে অধৈতর সম্পাদিত গন্প-গ্রহথ যাতে দশটি গল্প 
ছিল। কেউ বলেছেন পথ্গাশটি গল্প ছিল। কিন্তু কেউই উল্লেখ করেননি এই গ্রছের 
সম্পাদক ছিলেন চারজন যাদের অন্যতম ছিলেন অদ্বৈত মন্লবর্মণ। এই বই তানের 
বন্ধুদের মিলিত প্রয়াস ছিল। এতে ৫২টি গল্প ছিল। সুসলমান কোন লেখকের গল্প 
তাতে ছিল না। যে গল্পগুলো এ বইয়ের মধ্যে ভালো 'নৃরী' তার মধ্যে অদ্বৈতৈর 
স্পর্শদোষ' গল্পটির নামোল্লেখ করেছেন (সংযোজনী দ্রস্টব্য।) 

মাসিক মোহাম্মদীর ১৩ বর্ষ, ১২ জংখা, আশ্দিন ১৩৪৭-এ ছাপা হয় শৈলেন 
রায়ের ছন্রনামে “পলাশী' ও 'সিরাজ' শীর্ষক দুটি গ্রান। এই গানদুটি বিখ্যাত শিল্পী 
আব্বাসউদ্দিনের কণ্ঠে আকাশবাণীতে গীত হয় বলেও উল্লেখ রয়েছে। 

অদ্বৈতের রচনাবলির পূর্ণাঙ্গ পরিচয় কিংবা অন্যান্য কর্মের হিসাব নিলে দেখা যায়, 
১৯৪০ সন থেকে তিনি চয়নিকা পাবলিশিং হাউস গঠন করে 'দলবেধে" প্রকাশ করেন 
এবং এখান থেকেই 'ভারতের চিঠি-পার্ল বাক্‌কে' ছাপা হয় ১৯৪২-৪৩ সনে । আজাদ- 
কৃষক-নবযুগের খগ্তকালীন চাকুরীসহ মোহাম্মদীর সম্পূর্ণ ভার তাঁর ওপর। তদুগরি 
“শাদা হাওয়া" ও 'বাঙামাটি' প্রণয়নসহ 'তিতাস একটি নদীর নাম" এর জন্য উপাত্ত 
সংঘ্হ, প্রচুর বই কেনা ও পড়াশোনার মধ্যে ডুবে আছেন তিনি। এই-ই ছিল ১৯৪৫ 
পর্যন্ত তীর ব্যস্ততার কারণ। সেজনো মোহাম্মদীতে্উচনা প্রকাশের সংখ্যা কম। কেন 
যেন তার মনে হয়েছিল জীবন ফুরিয়ে এসেম্ছেঠা কিছু করার জ্গতে স্থায়ী আসন 
লাভের জন্য, তা তাকে অচিব্রেই অল্প সমূ ধ্য করে ফেলতে হবে। সেজন্য তীর 
জীবন বৈশিষ্ট্য স্তন্া,পার্থব্য দেখাবে! কারণ সমকালে তীর গ্রহণযোগ্যতা 
উদ্ব্ণ হিন্দুর করতৃতবাধীন কলবুচশহরে তেমন ছিল না। তিনি স্থাচ্ছদ্য লাভ 
করতেন মুসলিম সাহচর্যে, মুসলিম সম্পাদিত পত্র-পত্রিকাতেই তাই তিনি বেশি 
লিখেছেন, চাকরি করেছেন । যতোগুলো পত্রিকাতে তিনি কাজ করেছেন-নবযুগ, কৃষক, 
আজাদ, মোহাম্মদী-সবই মুসলিম মালিকানার । "দেশ" গন্রিকার চাকরি করার সময় 
অফ্বৈত মিত্র-ঘোষ-বোস-মুখুজো-চাটুজ্যেদের সাথে যাতে দেখা নাঁ হয়, সেইজন্য আগে 
ভাগেই কাজ শেষ করে তিনি দেশ কার্যালয় ত্যাগ করে চলে যেতেন এবং উচ্চবর্ণের 
হিন্দুদের তাচ্ছিল্য ও ঘৃণার কারণেই তিনি মোহাম্মদীর পাতাতে “তিতাস একটি নদীর 
নাম ছাপতে দিয়েছিলেন 

এমনও হতে পারে মানিক বন্দোপাধ্যায়ের “পদ্মা নদীর মাঝি" বের হবার দশ বছর 
পর 'তিতাঁস একটি নদীর নাম' নকল কিংবা অযৌলিক রচনার অভিযোগে হিন্দুদের 
সম্পাদিত তো ভাল কাগজ থেকে প্রত্যাখ্যাত হওয়ায় তিনি মোহাম্মদীতে এটা 
সথাগাতে দেন এবং লক্ষণীয় 'দেশ' কর্তৃপক্ষ তীকে দিয়ে অনুবাদই করান। দেশ এ 
প্রকাশিত অগ্থৈতর রচনার অধিকাংশই অনুবাদ বা কোন বিদেশী রচনার অনুসরণে 
লিখিত কিংবা সাংবাদিক রিপোর্টাজ জাতীয় রচনা । এবং এক সময় মোহাম্মদীতে 
লেখাও দেশ-কর্তৃপক্ষ ভালো চোখে দেখেননি বলে হয়ত তিতাস মোহাম্মদীতে ছাপা 
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বন্ধ করে দেন। অথবা এমনও হতে পারে, তিনি “তিতাস... কে নতুনভাবে লেখার 
কাজে মন দেন। 
অথচ আমাদের দেশের বাংলা একাদ্রেমি থেকে প্রকাশিত “অদ্বৈত মন্লবর্যণ' শীর্ষক 
জীবনী-্রন্থে এবং “চরিতাভিধান'-এও এমনভাবে তথযবিন্যাস করা হয়েছে যে, - যে 
কোন পাঠক মনে করবেন অদ্বৈত হিন্দু লেখক বলে মোহাম্মদীতে তার উপন্যাস সম্পূর্ণ 
ছাপা হয়নি এবং সাম্প্রদায়িক ভেদবুদ্ধির কারণেই 'মোহাম্মদী' থেকে তিনি (অস্ত) 
চাকরিচ্যুত হন বা চাকরি ছেড়ে দিয়ে 'দেশ'-এ যেতে বাধ্য হন। তীর প্রেক্ষিতে 
কলকাতার গবেষকগণও সেটাকে বড় করে প্রচার করে চলেছেন । যদিও অচিত্ত্য বিশ্বাস 
অনেক 'মিথ্যা' ও “মিথ যুক্তি দ্বারা খণ্ডন করে মোহাম্মদী থেকে তিতাসের পার্থুলিপি 
হারানোর ঘটনাকে গালগল্প বলে উল্লেখ করেছেন। কিন্তু তা সত্বেও 'দে'জ পাবলিশিং" 
কলকাতা থেকে প্রকাশিত “অদ্বৈত মন্পবর্মণ রচনাসমখ' (২০০০)-র উৎসর্গ পত্রে, এ 
একই অভিযোগের প্রতিফলন না-ঘটিয়ে তিনি পারেননি । তিনি লিখেছেন : “মোহাম্মদী 
থেকে কর্মচ্যুত অদ্বৈতকে যিনি নিয়ে যান 'দেশ' পত্রিকায়/অদ্বৈতের রোগ নিরাময়ে ধার 
চেষ্টা ছিল আস্তিক ..... প্রয়াত সাগরময় ঘোষের স্মৃতিতে” ইত্যাদি । অথচ 'দেশ' এর 
পাতাতেই ছাপা হয়ে আছে অদবৈতকে না চিনবার, প্রকৃত মূল্যায়ন না-করবার ছবি। 
লেখা হয় : রি 
-... এক বংসর হইল, আমাদিগের প্রিয় সুহ্ী অধৈত মনবরষণ ইহধাম ত্যাগ করিয়া 
শিয়াছেন। তহার মৃত্য দিবসটি বৎসর দিগের চিত্তে নিতান্ত বেদনার এক স্মৃতি 
বহন করিয়া আনিয়াছে। ইহা ভুলিতেতীররিনা যে, তিনি যেন তাহার জীবনের সকল ব্রত ও 
কর্মের মাঝখান হইতেই হঠাৎ গেলেন। ভুলিতে পারিনা, মৃত্যু আসিয়া নিতাত্ত 
অকালেই তাহাকে আহ্বান লইয়া গেল। .... বিস্ত, খ্যাতি ও প্রতিষ্ঠার বাজারে 
তরুণ বাণীসাধক আই্িত মন্রবর্মণ হয়তো আর পাঁচজন শ্রন্তকীর্তির মত সফলত! লাভ 
করেন নাই। কিন্তু শ্ীবনের যে ক্ষেত্রে তিনি সফলতা লাভ করিয়াছিলেন, সেক্ষেত্রে তিনি 
বহু খ্যাতিমান ও কীর্তিমানের তুলনায় অগ্রণী। তিনি তহার জীবনকে যে নিঃসার্থভা, 
সেরকতা ও কল্যাণশীলতার ছার মণ্ডিত করিয়াছিলেন, তাহার মূল্য সোনারণায় গড়া যে- 
কোনো কৃতি জীবনের মূলা হইতে অনেক বেশি। ... ” 
সের : দেশ, ৬ বৈশাখ ১৩৫৯, পৃ. ৬৯৫)। 
উদ্ধৃতিটি পাঠ করলে মনে হয়, তিনি পূর্ববন্গ থেকে যাওয়া শরণার্থী উদ্ধান্তৃদের যে 
নিজ আয় থেকে খরচের টাকা দিয়ে সেবা করেছেন সেটাই ছিল তার বড়গুণ। 
সৃজনশীলতায়ও যে বড়, সেটা অনুধাবন করা সন্তুব হয়নি তাদের পক্ষে। এ উক্তির 
সপক্ষে অচিন্ত্য বিশ্বাস সম্পাদিত রচনাসমগ্রের ভূমিকায় উদ্ধৃত সাগরময় ঘোষের সঙ্গে 
সাক্ষাৎকারের উল্লেখ করা হলো । 
'জীবনতৃষা' আরভিং স্টোনের বিখ্যাত উপন্যাস 'লাস্ট ফর লাইফ' এর অনুবাদ । 
১৯৩৪-এ প্রকাশিত উপর্যুক্ত বইখানা অচিরেই বেস্ট সেলার হয়ে সারা বিশ্বের 
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সাহিত্যামোদীদের মধ্যে আলোড়ন তুলেছিল। অদ্বৈতৈর মৃত্যুর দুদিন পর ১৮৪. 
১৯৫১ তারিখে “আনন্দবাজার পররিকা'য় লেখা হয় অদ্বৈতৈর করা 'দেশ'-এ 
ধারাবাহিকভাবে প্রকাশিত এই রচনা জীবন তৃষা তাঁর 'ক্ষমতার শ্রেষ্ঠ নিদর্শন'। 
“তখনও তিতাস গরন্থতুক্ত হয়নি । সুতরাং উক্ত মন্তব্য অনেকাংশে ঠিক । ..... সাগরময় 
ঘোষ .... এর) অনুরোধে অনুবাদটি করেন অছৈত।.... " 

আাগরময় ঘোষ সাক্ষা্কার দানকালে অভিস্তয বিশ্বাসকে বলেছিলেন : “ভেবেছিলাম 
অদ্বৈতকে দিয়ে একটি মৌলিক উপন্যাস লেখাব,_ হল না” (অদ্ধেত মন্লবর্ষণ ও তিতাস 
একটি নদীর নাম, কলকাতা ১৯৯৮, পৃ. ৩০)। 

অর্থাৎ 'দেশ' এর অন্যতম কর্তাব্যক্তি সাগরময় ঘোষ অ্ৈতকে তাঁর সহকারিরূপে 
১৯৩৮ বা তার সামানা আগে ও পরে নবশক্ষির চাকুরীসূত্রে ঘনিষ্ঠভাবে চিনলে- 
জানলেও এবং সাগরময়ের আগ্রহে অদ্বৈত 'দেশ' এ চাকুরী পেলেও [বলা হয়া, এবং 
এমনকি মোহাম্মদীতে “তিতাস একটি নদীর নাম' এর সাত িস্তি প্রকাশিত হয়ে যাবার 
পরেও সাগরষয় বাবুরা ভিতাসকে কোনো উৎকৃষ্ট সাহিত্যকর্ম মনে করেননি। যেজন্য 
১৯৪৫ থেকে ১৯৫১ পর্যন্ত “দেশ'-এ চাকুরীকালীন সময়ে ঘৃথাক্ষরেও তাকে তীরা 
বলেননি যে আপনার তিতাসকেই পূ্ণাঙ্গরূপে লিখে 'দেশ' এ দিন, অথবা অন্য কোনো 
উপন্যাস 'দেশ' এর জনা লিখে দিন, ছাপা হোক । 

এজন্যই অ্ধৈত 'দেশ' কার্যালয়ে কাজ ক্রূলিও সেখানকার সাহিত্যিকদের সঙ্গে 


বদ পা 
উপন্যাসটি সামনে নিয়ে নিঙ্ছের মত করে একটি মৌলিক বাংলা উপন্যাস লিখেছেন। 
অতএব ছায়া অবলম্বনে এটিও মৌলিক রচনা তীর। বাংলা সাহিত্যে এমন বই বঙ্কিম 
থেকে শুরু করে অনেক বড় লেখকই লিখেছেন। বা্রান্ড রাসেলের কনকুয়েস্ট অব 
হ্যাপীনেস-এর মোতাহার হোসেন চৌধুরীকৃত অনুবাদিত খ্রন্থ “সুখ' যার একটি 
উদাহরণ । 

যা হোক, তথ্য বিশ্লেষণ করে দেখা যায়, "রাশ্ডামাটি' শীর্ষক উপন্যাসটি তিনি 
১৯৪৩-৪৫ সময়ের মধ্যেই লিখেছিলেন। কিন্তু জীব্তিকালে তা ছাপা হয়নি। “শাদা 
হাওয়া" উপন্যাসটিও তিনি ১৯.১২.৪২ তারিখে লিখে শেষ করেছিলেন এবং ১৯৪৫ 
থেকে 'দেশ'-এ তিন বছর চাকুরি করার পরে ১৯৪৮ সনে অন্যত্র ছাপাতে দিয়েছিলেন 
(সোনারত্ররী পত্রিকার ১৩৫৫ বা ১৯৪৮ সনের শারদীয়া সংখ্যায় ছাপা হয়েছিল কিন্তু 
“দেশ তীর প্রতিভার মৌলিকতৃ স্বীকার করেনি। দেশ এর “জীবনতৃষা*র প্রভাবে 
ভারতে, আরভিং স্টোনের অন্যতম উপন্যাস-.0%2 19 ছানাধাখঞর, 'লাভ ইজ 
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ইটারন্যাল' গীতা দেবী কর্তৃক অনুদিত হয়ে “প্রেম মৃত্যুহীন' নামে বোসের পার্ল 
পাবলিকেশনস্‌ প্রাইভেট লিমিটেভ কোলকাতার মভার্ন ইন্ডিয়া প্রেস ও রূপশ্রী থেস 
প্রাইভেট লিমিটেড থেকে ছেপে ১৯৫৮ তে দুই খণ্ডে প্রকাশ করলেও বাংলা প্রকাশনা 
৫৬ বছরের মধ্যেও প্রকাশের গরজ বৌথধ করেনি। যদিও এটি ভাদেরই বেতনতৃক 
কর্মচারী অনুবাদ করেছিলেন যারপর নেই শ্রম দিয়ে, যক্ষ্মারোগের সঙ্গে বসবাসকালীন 
সময়ে। এটা ছাপা ছিল তাদেরই পত্রিকায়। এবং 'দেশ'-এ ছাপা থাকার কারণে তা 
দীর্ঘদিন অন্য প্রকাশক পুনঃগ্রকাশের চিন্তাও করে নি। তাই আনন্দবাজার খ্রপের 
অন্যতম কর্মচারী খ্যাতিমান সাহিত্যিক বিমল মিত্র যখন লেখেন : 
“ছোট আকারের শরীর, তত্রোধিক ছোট একটা টেবিলে বসে তিমি নিখুঁত নিষ্ঠার সঙ্গে 
“দেশ' সাপ্তাহিকের দৈনন্দিন কাজ চালিয়ে যেতেন। বেশিরভাগ দিনই তাকে দেখা ঘেত 
না। কারণ আমরা যারা বাইরের লোক তারা বেশির ভাগই বিকেলের দিকে গিয়ে হাজির 
হতাম। তখন তিনি কাজ শেষ করে বাড়ি চলে গেছেন। এক একজন মানুব থাকে যারা 
সব সময় নিজেকে আড়াল করত্রেই ব্যত্ত। অদ্বৈত মন্পুবর্মণ ছিলেন আসলে সেই জাতীয় 
মানুষ তাই বিকেল বেলার দিকে যে আমাদের লেখকদের জমায়েত হতো, তাতে তিনি 
নিয়মিত ভাবেহ অনুপস্থিত থাকেন। শুনেছিলাম কলকাতার একটা হাড়ির ছোট 
একটা ঘর ভাড়া নিয়ে তিনি পুরোনো বই অরে মধ্যে আত্মগোপন করে পুরাতত্ত্ 
নিয়ে অবসর সময়টুকু যাপন বরতেন। তি? 
কিছু তিনি থে ভিতরে ভিতরে টস লিখছেন তা আমরা জানতুম না। নিজে 
চাকুরী করতেন 'দেশ* ক্রি একদিন অন্য একটি অখ্যাত পত্রিকায় 
(আহামমদীকে“অন্যাড! বলি মোহাম্মদী নামটি সবসগয় বিখ্যাত ছিল।) তার 
একটি উপন্যাস ধারাবাহিক “প্রকাশিত হতে দেখে অবাক হয়ে গিয়েছিলাম । সে 
উপন্যাসটির নাম তিতাস একটি নদীর নায়'। আমি একদিন জিজ্দেস করেছিলাম-এত 
কাগজ থাকতে আপনি এ পত্রিকায় মিখছেন যে? অদ্বৈত ম্পবর্সণ বলেছিলেন-ঁরা 
চাইলেন। আমি বুঝতে পেরেছিলাম ওটা তার সত্যভাষণ নয়। .... অদ্ৈতকে দেখে 
আমার মনে হতো তিনি যেন সব সময় নিজেকে নিয়ে বিব্রত কিংব। নিজের দুর্ভাগ্য নিয়ে 
বিড়িত। অথচ তাঁর এমন সাহস ছিল না যে, সেই দুর্তাগোর বিবরণ অন্য কাউকে শুনিয়ে 
নিজের বোঝা লাঘব করেন। ...” (মূত্র : দেশ, সাহিত্য সংখ্যা, ১৩৮১, পৃ. ৯৭-১১২)। 
এখন আর আমাদের বুঝতে বাকি থাকে না, অদ্বৈত “দেশ' কার্যালয়ে কীরকম 
দমবন্ধ করা পরিবেশে কাজ করতেন । বিমল মিত্র শিল্পী মানুষ । তিনি অদ্বৈত সম্পর্কে 
সার সত্যকথা বলে দিয়েছেন। কিন্তু এ পর্যন্ত কোনো গবেষকই তার এই কথাগুলোর 
ব্যাখা বিশ্লেষণে স্বকীয় মননকে নিয়োগ করেননি । 
কেন অদ্বৈত সকলে আসার আগে চলে যেতেনঃ কেন অন্য লেখকদের সঙ্গে 
আড্ডায় বসতেন না? একজন অনুসন্ধিৎসু গবেষক, শিল্পী ও দার্শনিক অদৈত মল্পবর্মণ 
কেনো কোন আভ্ডাকে এভয়েড করেছেন? 
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কারণ হলো, অপরাপর লেখকদের প্রকৃতি বা জাতের থেকে তীর লেখক প্রকৃতি ও 
জাত ছিল ভিন্ন। মানুষটি এবং তার বৈশিষ্ট্য চারি্র সবই আলাদা জাতের ছিল বলে 
খাপ খেতোনা কারো সঙ্গে। তাই কৃতরিমতাবে মিশতে চাইতেন না তিনি। যেখানে 
স্বতঃস্ুর্ততা নেই, সেখানে নিজেকে জোর করে বসিয়ে রেখে কৃরিম হাসি হেসে আড্ডা 
দিতে তিনি চাননি। আড্ডা দেবার তীর সময়ও ছিলনা । আড্ডা দেবার মতো তীর 
আর্থিক সঙ্গতিও ছিলনা । আভগ্রাকালে তিনি অন্যদের নাক উু কায়স্থ বাবু বা ব্রাহ্মণ 
ভাবাপন বাবহার দারা নির্যাতিত, নিপীড়িত, অবহেলিত, তুচ্ছ-তাচ্ছিল্যের হেয় দৃষ্টির 
শিকার হয়েছেন বলে অতঃপর তা! পরিহার করে চলেছেন। 

এবং সবশেষে যেটা বিবেচ্য সেটা হলো, তিনি নিজে সচেতন স্বশিক্ষিত উচ্চ 
মানসিকতার লোক ছিলেন বলে তার যন্্া রোগাক্লিষ্ট শরীর নিয়ে সকলের সঙ্গে মিশতে 
চাননি। নিজের তেতরকার বিবেকের তাড়না দ্বারা তিনি সকলের থেকে দূরে থাকার 
অনুপ্রেরণা পেতেন। জীবিকার জন্যে 'দেশ'-এ চাকুরি করলেও তিনি সেখানকার 
সকলকে ক্ষতিগ্রস্ত করতে চাননি । জাবার চাকুরি না করলেও নিজের জীবন বাঁচে না। 
এ কারণে তিনি বেছে নিয়েছিলেন কাজের জন্য সেই সময়টাকে, যখন কেউ-ই অফিসে 
থাকতেন না বা আসতেন না। 

টি শি রা ০০ 
আজ ধারা তুচ্ছ-তাচ্ছিল্য করছেন, তারাই 
ত্রিপুরা সরকারের 'অদ্বৈত ল্পবর্মণ 
পুরস্কার বিতরণী অনুষ্ঠানে উপস্থিত 
জাত বংশের উচ্চকিত্তের অধিকার - 
পদকে ভূষিত হতে চান । আজ ধর বর্ণ দেশ গোত্র নির্বিশেষে অনেকে অবৈত স্মারক 
পুরস্কারের জন্য মুখিয়ে থাকেন। যদিও অদ্বৈত মন্লবর্মণ সৃত্যুর পরেও দীর্ঘকাল স্মৃতির 
অন্তরালে অবহেলা অনাদরে পত্র-পত্রিকার পাতার মধ্যে আটকা পড়ে ছিলেন। 

১৯৫৬ সনে তীর বন্ধু সিলেটের হবিগঞ্জের মানুষ অধ্যাপক সুবোধ চৌধুরী, খার 
সঙ্গে বি. বাড়িয়ার এক কুলে লেখাপড়া করেছেন অদ্ৈত, তীর হাতে তিতাসের 
পারুলিপি দিয়ে বলে গিয়েছিলেন - “তিতাসের পা্জুলিপি দিয়ে গেলাম, - বাংলা 
সাহিত্যে নতুন মাত্রা সংযোজন করে, ছাপিও।” যাদবপুর বিশ্ববিদ্যালয়ের বাংলা 
বিভ্রাগের অধ্যাপক, সেই সুবোধ চৌধুরী মহাশয় ১৯৫৬ সনে (১৩৬৩) পুথিঘর 
প্রাইতেউ লিমিটেড, কিধান সরণী, কলকাতা থেকে ছেপে বের করেন অমর 
কথাসাহিত্য-তিতাস একটি নদীর নাম'। 

কলকাতার আরও কতিপয় মৎসাজীবী পরিবারের উচ্চ শিক্ষিত সুধী-রণবীর সিংহ 
বর্ষণ, সুশান্ত হালদার প্রমুখ গঠন করেন ১৯৬৯ সনে পশ্চিমবঙ্গ মৎস্যজীবী সমিতি, 
উদ্দেশ্য অদ্ভৈতচর্চা। অদ্বৈত চর্চার লক্ষ্যে বা সুবিধার্থে ১৯৯৫ সনে তীরা আরও গঠন 
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করেন “অদ্বৈত মল্পবর্ষণ এডুকেশনাল এন্ড কালচারাল সোসাইটি (১৪৮ কেশবচন্দ্র সেন 
স্ট্রীট, বলকাতা)। তিতাস অবলম্বনে নাটক পরিচালন করেন উৎপল দত্ত ১৯৬৩ সনে। 
সিনেমা হয় ঝন্িক ঘটকের পরিচালনায় ১৯৭৩ সনে । ১৯৯০ এর পরে তিতাসের 
লেখককে নিয়ে কৌতৃহল বাড়ে এবং বিশ্ববিদ্যালয় পর্যায়ে গবেষণার জন্য গৃহীত হন। 
রবীন্দ্রতারতী বিশ্ববিদ্যালয়ে এম. ফিল ডিগ্রির জন্য অদ্বৈতর জীবন ও সাহিত্য বিশ্লেষিত 
হয়। যাদবণুর বিশ্ববিদ্যালয়ের অধ্যাপক অচিন্ত্য বিশ্বাস অদ্বৈতের জীবন ও 
সাহিত্যাকর্মের ওপর পিএইচডি গবেষণা পরিচালনা করেন। 

অধ্যাপক আবুল কাসেম ফজলুল হক প্রমুখের আগ্রহে অদ্বৈত ঢাকা 
বিশ্ববিদ্যালয়সহ বাংলাদেশের স্কুল ও কলেজে পাঠ্য হয়। তথা সংখ্হ করে 
মোটামুটিভাবে অদ্বৈত ম্লবর্ষণের জীবনের রূপরেখা প্রণয়ন করেছেন শাস্ুনু কায়সার ও 
অহিস্ত্য বিশ্বাস। তিতাশ চৌধুরী সহ অনেকের প্রয়াসে লুপ্ত রচনা উদ্ধারের ক্ষেত্রে 
অনেকদূর অগ্রসর হওয়া গেছে। অস্পষ্ট থেকে স্পষ্টতর করতে করতে ইতোমধ্যেই 
অধৈতর জীবনীসংক্রান্ত জখ্যে নানা মিথ্যা বর্ণনা ও মিথ ঢুকে পড়েছে, যা প্রকৃত 
গবেষকদের সত্য অবেষণে উদ্বুদ্ধ করেছে। 

অদ্বৈত চর্গাকারীদের মধ্যে মুসলিম সম্প্রদায়ের, বিশেষ করে যোহাম্মদী-গ্রুপের 
প্রতি যে বিদ্বেষ জনোছে, ভাকে মোহাম্মদী থেররিঘত করার স্বৈরাচারী সিদ্ধান্তের 
গালগন্প-জনমনে ভ্রান্ত যে ধারণার জন্য দিযে্ছেতাঁ পরিবর্জন, পরিহার অবশ্য জরুরি 
বিবেচিত হয়েছে। এবং বলা বাহুল্য এই চি পুনরু্রিত অদৈতের দৃপ্প্াপ্য কিছু রচনা 
থেকেও তীর অসাম্প্রদায়িক মুসলিম মিলন প্রয়াসের পরিচয় পাওয়া 
যাবে । তিনি ছিলেন মানবতাবাদী, শিল্পী। তীর সম্পর্কে ভ্রান্ত ধারণা উঠে 
যাক, প্রতিষ্ঠিত হোক মহৎ । বিভিন্ন সূত্র প্রাপ্ত তথ্যের সুনিপুণ বিশ্লেষণ হয়নি 
বলেই এই বিভ্রান্তি জেকে বসেছে-যা এখন সত্যের আলোকে পুনর্বিচার্ করা প্রয়োজন । 

উপসংহার : অনুসন্ধানে দেখা যায়, অছ্ৈতের মৃত্যুর পরের বছর 'দেশ' এর 
স্মৃভিতর্ণণে, তিতাস একটি নদীর নামের সূচনায় মুদ্রিত সুবোধ চৌধুরীকৃত মুখবন্ধে 
এবং কলকাতার সংসদ চরিতাতিধানে যে তথ্য প্রচার করা হয়, তাই-ই ঘুরে ফিরে 
এখনও বলাবলি হচ্ছে। এসব কথাই ছাপা হয় পরিবর্ধিত আকারে টাকার চরিতাতিধানে 
১৯৮৫ সনে। তারপর শান্তনু কায়সার জীবনী গ্রন্থমালা সিরিজে বাংলা একাডেমি থেকে 
প্রকাশ করেন “অদ্বৈত মন্পুবর্মণ” | এই সব সুরে প্রাপ্ত তথো অনেক মিথ্যা ও মিথ রচিত 
হয়। অচিস্তা বিশ্বাস অনেক তথ্য সংগ্রহ করে তার জীবনের ঘটনাসহ রচনাবলী প্রকাশ 
করেছেন । দেবীগ্রসাদ ঘোষ “নবশক্তি', 'দেশ' ও “আনন্দবাজার থেকে কিছু রচনা 
উদ্ধার করে ছোট একটি পুস্তিকা প্রকাশ করেছেন। কিন্তু দুর্ভাগাজনক হলেও সত্য, তীর 
ক্ষুদ জীবনের একটি পল্তিকা বৈজ্ঞানিক পদ্ধতিতে রচিত হয়নি এখনও । 

যে সব পত্রিকায় তিনি কাজ করেছেন বলে দাবি করা হয়, সেসব পক্রিকার 
প্রকাশকাল ও তাতে অদ্বৈতের কার্যকাল কুষ্ঠুভাবে শনান্ করণের কাজ সারা হয়নি । এ 
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সকল পত্র-পত্রিকায় তার কতো সব রচনা ছিল সেসব খোজা হয়নি। তীর সমকালীন 
আর সব পর্র-পত্রিকায় কোনো লেখা ছিল কিনা- দেখা হয়নি। শান্তনু কায়সার দুই 
দেশ থেকেই বই বের করে পুরক্ৃত হয়েছেন-কিন্তু 'মোহাম্মদী'র ফাইলটি তিনি নিজে 
এ পর্যন্ত খতিয়েই দেখেননি। মতিউল ইসলামের 'রক্তনিশান' শীর্ষক কবিতা ছাপার 
অপরাধে মোহাম্মদী থেকে অছৈতের চাকরি চলে যায়- শান্তনু কায়সার এ রকম 
কল্পকাহিনী রটনা করে মোহাম্মদী গ্রুপের প্রতি হিন্দু সম্প্রদায়ের অভিযোগ-অভিমান 
চাউর করে দিয়েছেন। কিন্তু প্রকৃতই এ নামের কবিতা 'মোহাম্মদী'তে মতিউল ইসলাম 
লিখেছিলেন কীনা বা তা ছাপা হয়েছিল কীনা-তা তিনি মিলিয়ে দেখেননি এবং মতিউল 
ইসলামের 'রক্তনিশান" মোহাম্মদীতে ছাপা হলেও তাতে চাকরি যাবার কোনো কারণ 
নিহিত ছিল কিনা- সেসবও পরীক্ষা করে দেখেননি। 

শান্তনু কায়সার আরও প্রচার করেছেন, মোহাম্মদীতে চাকরিকালীন সময়ে এ 
পত্রিকায় তীর তিতাস একটি নদীর নাম' ছাপা হয়। চাকরি চলে যাবার পরে 
মোহাম্মদীতে তিতাসের প্রকাশনাও স্গিত হয়ে যায়। পাুলিপি হারিয়ে যায় ইত্যাদি। 
যেন মোহাম্মদী কর্তৃপক্ষই তা ফেলে দেয়। এমন একটি সাম্প্রদায়িক উস্বানিযুক্ত 
অভিযোগ সবসময়ই করা হয়। কিন্তু এই অভিযোগ সম্পূর্ণ ভিত্তিহীন প্রমাণিত হতো 
আগাগোড়া যোহাম্মদীর ফাইল নেড়েচেড়ে দেখলেন বাংলাদেশের বিভিন্ন এন্থাগারে 
এখনও পাঠের জনা সহজলভ্য এবং মোহাম্িলকাতায় না থাকলেও নবশক্তি যে 
কলকাতার বিত্ত ন্থাগারে পাওয়া যায়? সেখানকার গবেষকদের ভালো ভ্রাবে 
দেখা হয়নি। আর দেখা হয়নি বলে নও অদ্বৈত মন্লবর্মণের সমস্ত লেখার পূর্ণাগ 
তালিকা প্রণয়ন করা সন্ভবপর হযবিঁ্থচ বাংলাদেশ ও কলকাতা তথা পশ্চিমবজ ও 
ব্রিপুরার শতাধিক গবেষক নিয়ে এখন গবেষণা করছেন। দলিত সাহিত্য 
2 নিচ্ছেন 
ইত্যাদি। 

আসলে অদ্বৈতের জীবনীর সঙ্গে মতিউল ইসলাম সগর্বে সম্পৃক্ত হবার জন্য তার 
ববিতা ছাপার অভিযোগে মোহাম্মদী থেকে অদ্বৈতৈর চাকরি চলে যাবার গল্প 
ফেঁদেছিলেন। একৃত পক্ষে তাঁর 'রক্তনিশান' নামের কোনো কবিতা মোহাম্মদীতে ছাপা 
হয়নি। মোহাম্মদীর পৃষ্ঠার মুদ্রিত কতিপয় রচনা- যা এখনে মুদ্রিত হল, তাতে দেখা 
যাবে ১৯৪০ থেকে ১৯৪৬ পর্যন্ত অদ্বৈত মোহাম্মদীতে আদৃত লেখক ছিলেন 

বলা হয়, মতিউল ইসলামের ব্রিটিশ বিরোধী বক্তব্য সংবলিত “রক্তনিশান" কবিতা 
ছাপার জনা মোহাম্মদী থেকে চাকরি চলে যায় এবং তার তিতাস ছাপা স্থগিত হয়ে 
যায়। এ বক্তব্য যে ঠিক নয়, তার প্রমাণ তিতাসের শেষ কিস্তি ছাপা হয় মোহাম্মদীতে 
মা ১৩৫২ অর্থাৎ ১৯৪৬ সনের ফেব্রুয়ারি মাসে। প্রকৃতপক্ষে পুরাতন মাসিক পত্রিকার 
মাঘ ১৩৫২ সংখ্যা বৈশাখ-জ্যষ্ট ১৩৫৩তেও ছাপা হতে পারে। বৈশাখ ১৩৫৩ মানে 
হলো ১৯৪৬ সনের এপ্রিল মাস। তখন তিনি 'দেশ' এর পুরনো কর্মচারি। তো, দেশ- 
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এ চাকরি করা অবস্থাতেও মোহাম্মদীতে তিতাস ছাগা হলে উপর্যুক্ত বক্তব্য অসার 
প্রমাণিত হয় ! 

বন্তুগত তথা বিশ্লেষণে দেখা যায় ১৯৪০ সনেই তিনি মোহাম্মদীতে সম্পৃক্ত হন। 
নিক আজাদ" ১৯৩৬ সনে প্রকাশিত হয়- এপত্রেও ১৯৪০ বা তার আগেই তিনি 
সম্পৃক্ত হন। কাজী নজরুল ইসলামের 'নবযুগ' ১৯৪১ সনে বের হয়ে কএক বছর 
টিকেছিল। তাতে কাদ্ধ করলেও এ সময়ই করেছিলেন। 'কৃষক' নামে দৈনিক ও 
সাপ্তাহিক বের হতো ১৯৩৮ থেকে। এটি ছিল নিখিল বঙ্গ কৃষক প্রজা সমিতির মুখপত্র 
১৯৪৭ পর্যন্ত চলে। 

তাছাড়া ১৯৪৬ সনে পাকিস্তান প্রস্তাব সুপ্রতিষ্ঠিত। ১৯৪০ সনে লাহোর প্রস্তাবে 
“পাকিস্তান' পাশ হবার পর “পাকিস্তান জিন্দাবাদ' জাতীয় অনেক কবিতা তখন থেকেই 
মোহাম্মপীতে ছাপা হয়েছে। আজাদ-মোহাম্মদী পাকিস্তান আন্দোলনের যুখপত্র ছিল 
সবাই জানে। ব্রিটিশের বিরুদ্ধে মোহাম্মদী অনেক কথাই বলেছে পাকিস্তান অর্জনের 
জন্যে-অতএব কবি মতিউলের কবিতা ছাপানো অপরাধ বলে গণ্য হবার নয়। আর 
মভিউল ইসলাম ১৯৪৫ এর অনেক আগে থেকেই বিটিশ-সরকারের একজন ঝাস 
কর্মচারী ছিলেন। পাকিস্তানকালেও তিনি পাকিস্তান সরকারের চাকরি করেছেন । 

অতএব, মতিউল ইসলাম সরকার-বিরোধী লিখতেই পারেন না। তাছাড়া 
“মতিউল রোমান্টিক ধারার কৰি বলে খ্যাত্৫$+বপ্নবী ধারার নয় ৫ তাই এসবে 
গবেষকদের বর্ণিত তথ্যের সঙ্গতি খুঁজে পুন যায় না। কিন্তু একটা লাভ হয়েছে এই 
অসঙ্গতিতেও-অনেকের কাজের ফরবিচার-বিশ্লেষণের জন্য প্রচুর তথ্য জড়ো 
হয়েছে। ক 

ডি 


সংযোঙ্নী 
অদ্বৈত ও অন্যান্য সম্পাদিত “দলবেঁধে বই এর নৃরীকৃত মোহাম্মদীতে প্রকাশিত 
আলোচনা (সূত্র : মাসিক মোহাম্মদী ১৩ বর্ষ, ১১ সংখ্যা, ভাদ্র ১৩৪৭, "নূরী" 
আবুল কালাম শামসুদ্দীনের কলমী নাম)। 
এই গল্প সঞ্ধায়ন খহ্থের সম্পাদনা করিয়াছেন : অদ্বৈত মলপবর্মণ, কালিদাস 
মুখোপাধ্যায়, রাখাল দাস চক্রবর্তী ও সতীকুমার নাগ। প্রকাশক : সনৎ কুমার নাগ, 
ছয়নিকা পাবলিশিং হাউস, খনং নবীনকুণ্ড বেন, কলিকাতা । প্রাতিস্তান শ্রীশ্ুরু 
লাইব্রেরী, ২০৪ কর্ণগয়ালীস স্্উ, কলিকাতা । মূল্য দুই টাকা। 
চারশ" ছুত্রিশ পৃষ্ঠার বিরাট গল্পগ্রনথ। ইহাতে মোট ৫২টি গল্প অক্কলিত হইয়াছে। এই 
খরন্থের বিশেষত্ব এই ঘে বাঙলার গল্প-সাহিত্যের আদিকাল হইতে বাছ। বাছা গল্প 
চয়ন করার চেষ্টা করা হয় নাই,_ আধুনিক গল্প লেখকদের লেখা হইতে এই বইয়ের 
খল্পগুলি সঙ্থলিত হইয়াছে। এই দিক দিয়া সম্পাদকের প্রচেষ্টা নতুনত্ব দাবি করিতে 
পারে । বস্তুত এই ধরনের একটা গল্প সম্কলনের খুবই দরকার ছিল। সম্পাদকগণ 
এজন্য বাঙলার সাহিত্যিকদের ধন্যবাদার্থ নিশ্চয়ই । এই সঙ্কলন হইতে বাঙলার 
আধুনিক গল্পধারা কোন দিকে প্রবাহিত হইতেছে, তাহার স্বরূপ বুঝিতে পারো যায়। 
অদ্বৈত মলুবর্মণ রচনাবলী ২৫ 
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দুঃখের বিষয় আধুনিক মুসলমান গল্প লেখকদের কোনো গল্প ইহাতে চয়ন করা হয় 
নাই। আমরা বলিতে বাধা, এই সঙ্কলনের ইহাই সব চাইতে বড় ক্রটি। মুসলমান 
গল্প সাহিত্য এখনো দানা বীধিয়া না৷ উঠিলেও তাহাতে ভালো গল্পের অভাব নাই। 
আমন্া আশা করি ভবিষ্যত সংক্ষরণে এই ত্রুটি সংশোধিত হইবে । 

এই সঞ্ধায়ন এহের গল্সশ্ুলি মোটামুটি আমাদের বেশ ভালো লগিয়াছে। তাহার 
অয়ো যেইগুলি আমাদের খুবই ভালো লাগিয়াছে, নিঙ্গে তাদের নাম উল্লেখ করিতেছি 
: সহযারিনী, অসুর সমস্যা, বিপ্ুব, মৃত্যুবূপ, শোক, গুণী কবিরাজ, বাড়ীগুয়ালা, 
অরীচিকা ভুল, বিচিত্র, তারা দুজন, স্পর্শদোষ | গ্রহের ছাপা, কাগজ বাধাই সুরুচির 
পরিচায়ক । আমরা এই সুন্দর গল্প গ্রন্থের বহুল প্রচার কামনা করি।” 


অদ্বৈত মন্বর্ঘণ রচনাবল 
দুনিয়ার পাঠক এক হও! » মাএ, আাঞা00.০0] ৭ 


অদ্বৈত মন্পবর্মণের সমাজ ও সাহিত্যদৃষ্টি 


জীবন-শিল্পী অদ্বৈত মল্লবর্মণের সামাজিক ও রাজনৈতিক দৃষ্িভর্দীর আলোচন! তেমন 
হয়নি বললেই চলে। কিন্তু অদ্বৈত-রচনারর বিষয়বস্তু, টরিত্রাবলী ও সংলাপ-এর মতো 
তীর সামাজিক-রাজনৈতিক দৃষ্টিভঙ্গীতেও লক্ষণীয় স্বাতন্র্য রয়েছে। কর্মজীবনে 
সাংবাদিক বা সম্পাদক ব্রত নিয়ে লিখিত “সাহিত্য কর্মের মধ্যে এ পর্যন্ত কেবল 
নবশক্তির' সম্পাদকীয় স্তল্ুগুলো, তিনটি উপন্যাস, কতিপয় কবিতা ও ভারতের 
চিঠি-পার্লবাক্‌কে শীর্ষক পর্র-প্রবন্ধে প্রতিফলিত তীর সামাজিক দর্শন এককথায় 
স্বকীয়তা সমুজ্ছল। পূর্ববঙ্গের মুসলিম অধ্যুষিত নিন্নবর্গের হিন্দু হিসেবে তীর 
সামাজিক দৃষ্টিভঙ্গিতে বর্ণ ও ধর্ম বৈষমাবোধ বা! বিকার বিকৃতি সৃষ্টি করতে পারেনি। 
এক অসামান্য নিল্িন্ততায় তিনি হিন্দু ও মুসলমান উভয় সমাজের হত-দরিদ্র কৃষক, 
শ্রমিক, জলমজুর ও বিস্তহীন অশাক্ষতদের উন্নতি কামনা করেছেন। 

গতানুগতিক বা প্রচলিত ইতিহাসের ভেতরে থেকেও সত্য দৃষ্টি তার আচ্ছন্ন 
হয়নি। ত্রিশ ও চল্লিশের দশকে মুসলিম জাগরণের কালে নবাব সিরাজউদ্দোলার চরিত্র 
হিন্দু-শব্ষক ও এ্তিহাসিকশণ কর্তৃক ইংরেজ লেবুকদের অনুকরণে লিখিত মুসলিম 
শাসনামলের ইতিহাসের পুনর্বিচার করা হয়৷ গোষ্ঠী তথা মুসলিম অম্প্রদার় 
১৯৪০-এর কিছু আগে পরে নবাব স্মৃতি বার্ষিকী পালনের ব্যবস্থা 
করেন। বিভিন্ন পত্রিকা তরফে 'সিরাজ সংখ্য়ও প্রকাশ করা হয়। এই সকল 
সংকলনে অছৈত কতো লিখেছিলেন হদিস পাওয়া যায় না। কিন্তু মাসিক 
মোহাম্মদী পত্রিকার সিরাজ-স্মৃতি (আষাঢ়, ১৩৪৭) তিনি নামে ও বেনামে যে 
রচনাসমূহ প্রকাশ করেন, তাতেই পাওয়া যায় তার মুক্ত বিচারবুদ্ধি ও অসাম্প্রদায়িক 
দৃষ্টির জুপরিচয়। এই বোধের স্থাক্ষর পর্যাপ্ত পাওয়া যায় তীর স্ব-সম্পাদিত 'নবশক্তি" 
সাপ্তাহিক পন্রিকার সম্পাদকীয় নিবন্ধে 

মাসিক মোহাম্মদীর উপর্যুক্ত 'সিরাজ-স্মৃতি সংখ্যা'় 'সাহিত্য-প্রসঙ্গ' বিভাগে 
“সিরাজের কাল' শীর্ষক নিবন্ধে তিনি আলোচনা লেখেন সাধু-রীতির গদো। এই 
সংক্ষিপ্ত নিবন্ধটি তার একাত্ই স্বকীয় প্রতিভাদীপু। শক্তিশালী প্রাবন্ধিক বূপেও তাকে 
প্রতিষ্ঠিত করত যদি আরও কিছু প্রবন্ধ, আলোচনা-সমালোচনা তিনি লিখে যাবার 
অবসর পেতেন, কিংবা কিঞ্চিৎ লিখিত রচনাগুলোও যদি সব উদ্ধার করা সম্ভব 
হতো। 

“সিরাজের কাল" শীর্ষক রচনাটি তিনি আরম্ভ করেছেন এভাবে 

“ইতিহাস সাহিত্যেরই অশীভূত। ইতিহাসের মধ্য দিয়া কোন ব্যক্তি বা জাতির অবমাননা 

করিলে সেই অবমাননার জন্য দায়ী সাহিত্যই। সাহিত্য ইতিহাসকে বুকে করিয়া 

রাখিয়াছে, কাজেই সে বুকে করিয়া রাখিয়াছে ইতিহাসজাত সত্য-ষি্যার সকল 

দায়িত্বকে । সিরাজের প্রতি বিদেশীয়গণের সঙ্গে সঙ্গে স্বদেশীয় এরতিহাসিকগণেরও কেহ 


অধৈত মন্লুবর্মণ রচনাবলী ২৭ 
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কেহ ঘোরতর অবিচার করিয়াছেন। এইজন্য এদেশীয় সাহিত্যের লঙ্জায় অধোবদন হওয়া 
উচিত।" 

অছ্ৈত মন্তব্য করেন, সিরাজউদ্দৌলা সম্বন্ধে যিনিই আলোচনা করুন না কেন, তার 
প্রতি ইতিহাসের অবিচার-পরসঙ্গে দেশীয় এতিহাসিক বা সাহিত্যিকগণও তার কৃতকর্মের 
ফিরিস্তি দেবেনই। 'ইংরেজগণ স্বার্থের খাতিরে' যা রটনা ও রচনা করেছেন, কেউ 
অনুরূপ যিথ্যা আবৃত্তি করে, কেউবা 'ইংরেজের পদাষ্কানুসরণে তাহাদের মিথ্যা কথা 
সমর্থন করিয়া ইতিহাস-অবমাননা ও সাহিত্যের মানহানির দায়ে পড়িয়াছেন।' তবে 
তাদেরকে নিন্দা করে এখন আর কোন লাভ নেই। কারণ “তাহাদের বিরুদ্ধে হিন্দু ও 
মুসলমান উভয় সম্প্রদায় হইতেই যথেষ্ট নিন্দা করা হইয়াছে। মীরজাফর জগতশেঠ 
উমিটাদ প্রভৃতি দুর্জগাণের প্রতি জাতির যে রকম পুষ্থীতূত বিদ্বেষ ও তাচ্ছিল্য প্রকাশ 
পাইয়াছে, বক্ষ্যমাণ লেবকগণের প্রতি তাহা অপেক্ষা কম প্রকাশ পাইয়াছে বলা যায় 
না। কাজেই বহুবার বলা কথার পুনরাবৃত্তি না বরিয়া উহার কারণ অনুসন্ধান করিলে 
আমরা বেশি লাভবান হইব ।' 

অদ্বৈত মনে করেন, বহুদিন ধরে হিন্দু-মুসলমানের সামাজিক-বিরোধে ব্যবধান 
সৃষ্টি হয়ে চলেছে। ধর্মগতভাবে কতকটা অজ্ঞতা ও কতকটা ভুল-বোঝা ভার কারণ । 
দৃঢ় ভাষায় তিনি বলেন, হিন্দুগণের একথা অন্বীকুর করে লাভ নেই যে, সাধারণ 
অনিান ও সিন হিন্দু রে কিছুর নু কেনল নিশা সকার বলেই 
ধর্মকে ধারণ করে আছে। ৫৮ 

“ধর্ম তাহাদিগকে ধারণ করিয়া টু হল কন 
বিশ্বাসমাত্রকে সম্বল করিয়া অপর ধুর সাধারণ ব্াক্তিবর্গ হিন্দু ধর্ম সম্বন্ধে সত্য সত 
শ্রদ্ধা গোষণ করিবে এতখানি যায় না। যুসদমান ধর্ম সদন্ধেও ঠিক একই কথা 
প্রযোজা হইলেও একটু স্বাতনত্ট 'আছে। ... সকলেই জানেন হিন্দু ও মুসলমানের মধ্যে 

পরস্পর বিদ্বেষের দিক দিয়া যোগসূত্র স্থাপনে খ্রিস্টান মিশনারীদের “মিশন' যত্রখানি কাজ 
করিয়াছে অপর কেহ সেন্সপ করেন নাই।” 

হিন্দুরা ইংরেজদের কাছ থেকে ইসলাম ধর্ম সম্পর্কে ভ্রম প্রযাদপূর্ণ ধারণাই যে 
গ্রহণ করেছেন কেবল, তাই নয়। প্রথম শ্রেণির কবি-সাহিত্যিকরা ইংরেজদের উপকরণ 
দ্বারা সিরাজ-সংক্রান্ত “শুনধ-সাহিত্য" তথা “পলাশীর যুদ্ধ' জাতীয় কাব্য উপন্যাস প্রভৃতি 
লিখেও ক্ষতি করেছেন সমূহ। সাম্প্রদায়িক সম্প্রীতির পথ রুদ্ধ করে রেখেছেন এক 
প্রকারে। অদ্বৈত তাই ক্ষোভে-দুঃখে লিখতে বাধ্য হন যে: 

“পলাশীর যুদ্ধ কাব্য লিবিয়া নবীন সেন দেশের উপকার ও অপকার দুই-ই করিয়াছেন । 

উপকারের সপক্ষে অধিক কিছু না৷ বলিয়া দেশ দ্র্দী পাঠকগণের ছাত্রজীবন স্মরণ করিতে 
লি । পাঠ্যাবস্থায় অধিকাংশ বুবকই নবীন দেনেন “পলাশীর যুন্ধ' বলিতে অজ্ঞান। জাতীয় 
সাহিত্যের উজ্জ্বল মনিনূপে গ্রন্খানি এককালে বহু কর্তৃক পঠিত হইত । ইহার এই বহুল 
প্রচার মিথ্যাপ্রচারে বহুল সহায়তা করিয়াছে! স্বাদেশিকতা প্রচারের সঙ্গে জঙ্গে সিরাজ 
সম্বন্ধে মিথা ব্তব্যাদিও সুললিত ছন্দে বিস্তৃতরূপে প্রচার লাভ করিয়াছে একথা হিথ্যা 
নয়। তবে সান্ত্বনার বিষয় এই যে, সিরাজ সম্বন্ধে যত মিথ্যা কথাই আমরা বহিগরে পাঠ 
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করিনা কেন, সর্ব মিথ্যাকে আড়াল করিয়া পাঠের পরবর্তী ময়ে বাংলার খাঁটি সিরাজকেই 
্ব-দীপ্তিতে প্রতিভাত হইতে দেখা যায়। সিরাজ সম্বন্ধে মিখা রটনা আজকার কোন 
পাঠকের মনে বিন্দুমাত্র প্রভাব বিভ্রার করে না। আর আমরা মিথ্যাকে পদদলিত করিয়া 
সত্যকে গ্রহণ করিবার পথে অনেকখানি অগ্রসর হইয়াছি।” প্রে্টব্য : মাসিক মোহাম্মদী, ১৩ 
বর্ষ, ৯ সংখ্যা, আবাঢ় ১৩৪৭) 
নবশক্তির সম্পাদকীয়সমূহের করেকটি থেকেও অদ্বৈতর বিচিত্র বিষয়ে মুক্ত 
দৃষ্টিভঙ্গী পরিচয় পাওয়া যায়, যেমন : "সাহিত্য ও রাজনীতি" শীর্ষক সম্পাদকীয়তে 
তিনি লেখেন ঃ 
“রাজনীতি ও সাহিত্য বিভিন্ন বিষয় হইলেও উভয়ের মধো আত্মিকযোগ সন্ধান অসম্ভব 
কিছু নয়। সাহিত্য মানুষ গড়ে, রাজনীতি গড়ে মানুষের ভবিষ্যৎ। সাহিত্য রাজনীতির জলা 
ক্ষেত্র প্রস্তুত করে তাহার চরম বিকাশ দেখিতে পাই ব্রাশিয়াতে ।.... বাংলাও একটি দেশ, 
ইহারও নিজস্ব রাজনৈতিক সত্তা রহিয়াছে। ... কিন্তু ইহার সাহিত্যে ঘন্দের বিরাম নাই, 
রাজনীতিতে তো সংঘাত লাগিয়াই আছে” 
লেখকের সক্ষোভ মন্তব্যে সাহিত্যের “ম্বেচ্ছাচার" ধিকৃত হয়েছে, কারণ তাতে 
“িণজীবনের ক্ূপায়ন' নেই। রাজনীতিতেও গণস্বার্থ দেখা যায় না। ত্রিশের 
আধুনিকদের লক্ষ্য করেই তিনি লিখেছেন, "শরৎ রা যুগকে সদন্তে অস্বীকার 
করার আড়ম্বর আছে, নাই সবসৃষ্টির শক্তি ।' সু তিষ্ঠিত রাজনৈতিক ধারার গলদ 
র সকলের কাছে গ্রহণযোগ্য 'পথ 
চে্টও নেই। সেবসনাই ১৯৪০-৪১ সনে 
পিচ সাম্প্রদায়িক ভেদ-বুদ্ধিঃ দাঙ্গা প্রভৃতি । 
হিন্দু-সুলমানের সাম্প্রদায়িক ই নম্রুল ইসলাম 'ঢাকার দাক্গ” শীর্ষক কবিতা 
লিখেছিলেন দৈনিক নবযুগে, ১৯৪১ সনে। সেই কবিতা অদ্ধৈত মন্লবর্মণ তার 
নবশক্তিতে পুনঃযুদ্রণ করেন ! “ঢাকার দাঙ্গা'র কটি লাইন উদ্ধৃত করি : 
এল কুথসিও ড্রকার দাঙ্গা আবার নাঙ্গা হয়ে 
এল হিংসার চিল ও শকুণ নখর চঞ্চু লয়ে । 
সারা পৃথিবীর সম্মানের ভূত প্রেতেরা সর্বনেষে 
ঢাকার বক্ষে আখা জবালাইতে জুটিল কেমনে এসে? 
এদের চিতার ধোয়া, ইহাদের বীভৎস চীর্বকার 
অরুণোদয়ের পূর্বাচলেরে করেছে অন্ধকার । 
এরা কি যানুষ? ....' এযেন অছৈতরই নিজের কথা কিংবা প্রিয়কথা। 
এই মানসিকতা স্মরণ করে গাঠযোগ্য ত্রার জিজ্ঞাসা' শীর্ষক কবিতার ন্যায় 
অম্পাদকীয়টি : 
“মনে হয় আমরা মৃত্যুর অতল অন্ধকারে ডুবিয়া আছি। আমাদের মনুষ্যত্ব যেন কোথায় 
হারাইয়। গিয়াছে। এই যে শোনিত লোলুপ মানুষ_রক্তে তাহার মৃত্যুর উন্মাদনা, দৃষ্টিতে 
যাহার হিংস্র নির্মমতা, এই যে হানাহানি রক্তপাত তার মধ্যে সেই বিরাট মানবসত্তা, সেই 
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মানুষের তপস্যা, নেই মানুষে মানুষে অন্তরের যোগসূত স্থাপনের সাধনা যেন বিচ্ছিন্ন 
বিভ্রান্ত হইয়া ভাঙিয়া চুরিয়া বিলুপ্ত হইয়া যাইত্রেছে। সেই অখণ্ড মানব সমাজের কল্যাণ 
কামনা, মানুষের পরম এবং সার্বিক আত্মাকে আবিষ্কার করিবার ও প্রতিষ্ঠা করিবার 
বিরামহীন শ্রতেষ্টা আজ হিংসা ও শোণিতেনর বন্যায় বিক্ষিপ্ত ও বিপর্যন্ত ৷ মানুব কি চায়? 
কেন আজ এই আত্মবিক্ষেপ, এই বিক্ষোভ, এই বিদ্রোহ? বুদ্ধি ও হুৃদয়বৃত্তির এই 
সংঘাতের মধ্যেই কি সেই পরম সত্যের সন্ধান মিলিবে যেখানে মনুষ্যতূ চরম পরিণতি 
লাভ করিবে? এই সংঘর্ষের হুলাহলের ধ্যেই কি জনালা করিবে মনুষ্যধর্মের পূর্ণতম 
অভিন্যক্তি, মানবাতার পূর্ণতম প্রকাশ?" (সম্পাদকীয়, নবশক্তি, ১৪ ফেব্রুয়ারি ১৯৪১)। 
সাম্প্রদায়িকতা রোধের জন্য মৈত্রী সম্মেলন" ডাকা হয়। ভারতের রাজনীতিতে 
গুরুতুপূর্ণ ১৯৪১ সনের এ মৈত্রী-সম্মেলন সম্পর্কে সম্পাদকীয় নিবন্ধে অদ্বৈত বলেন ₹ 
লাট ভবনে সাম্প্রদায়িক মৈত্রী স্থাপনের লক্ষ্যে আহুত নেতৃ-সমাবেশের ফলাফল যাই-ই 
হোক, এর প্রয়োজনীয়ত্রা অনস্থীকার্য ! 
“কারণ যাহাই হোক,_ বিরোধ-বিদ্বেষ ও ঈর্ধার বিষবাস্পে বাংলার আকাশ-বাতাস আজ 
প্রধূষায়িত হইয়া উতিয়াছে। অসুস্থ মন ও অন্গচ্ছ আবহাওয়ার মধ্যে একটা জাতি হ্বাচিতে 
পারে না, কলহ ও ঈর্ধার পঞ্ধিল আরর্তের শ্ধ্যে একটি জাতি গড়িয়া উঠিতে পারে না_. 
এই মাধারণ সত্টুক উপলব্ধি করিবার মত শুভুবুদ্ধিও যদি এই সম্মেলনের ফলে 
আমাদের যধো জাগিয়া উঠে এই সম্মেলনের উদেটিজার্থক হইয়াছে মনে করিব। যাহারা 
মনে করেন, বাণালি হিন্দু ও বাঙালি মুল্যাদির মধ্যে যে বিরোধ আভ মূর্ত হইয়া 
উঠিয়াছে, তাহা এমনই একটা সংস্কৃতিগত্্িলীধ যে ইহার কোন সমাধান নাই, তাহাদের 
[তে এই বিরোধ এমনই একটা টুনুকো কাল্পনিক 
শুভবুদ্ধি জাগ্রত হইলেই এই বিরোধের অবসান 
সাম্প্রদায়িক বিরোধ নহে, মুষ্টিমেয় লোকের স্বার্থের 
সংঘাত মাত্র।" (সম্পাদকীয়, নবশত্ি, ২১ মার্চ ১৯৪১) 
এই সম্প্লীতিবোধের বহিঃপ্রকাশ তীর ম্যাগনাম ওপাস “তিতাস একটি নদীর নাম', 
ভারতের চিঠি-পার্লবাককে, সহ অপরাপর বহু রচনায় পাওয়া যায়। ভারতীয় সংস্কৃতির 
পুনজীবনদানের প্রস্তাব তার সেরকম ভাবনা থেকেই, তাও বোঝা যায়। কিন্তু ধর্মীর়বোধধ 
আধুনিক বিশ্বে কষ্টর হয়ে ওঠার প্রেক্ষিতে অগ্থৈতরর চিন্তার মূল্য স্বীকৃত হয়নি। কলকাতা 
বিশ্ববিদ্যালয়ের সমাবর্তন উৎসবে স্যার তেজ বাহাদুর সাঞ্ঁও ভারতীয় সংস্কৃতি চর্চার 
মাধ্যমে হিন্দু-মুসলিম িলনের পথ প্রশস্ত করার পরামর্শ দিয়েছিলেন । সমর ভারতের 
জন্য একটি সাধারণ সংস্কৃতি গড়ে তুলবার প্রচেষ্টা ভারতীয় সরকার প্রধানদের মধ্যে 
তথা সরকারি নীতিতে এখনও দেখা যায় । 
কিন্তু ভারতীয় উপমহাদেশের অন্যান্য সম্প্রদায়ের মধ্যেও পার প্রতিক্রিয়া স্বরূপ স্ম 
স্থ ধর্মের মৌলিকতু সংরক্ষণের প্রচেষ্টা প্রকট হয়ে উঠেছে। এরই নাম দেয়া হয়েছে 
মৌলবাদের পুনর্জাগরণ-কিন্তু এক্ষেত্রে অপেক্ষাকৃত বৃহৎ জনগোষ্ঠীর নেতাদেরই তো 
বড় ভূমিকা বহুদিন ধরেই সক্রিয় রয়েছে। তাই তেজ বাহাদুর সাগ্রমর বক্তব্যের 
প্রতিধ্বনি করে অদ্বৈত মন্পবর্মণ যা বলেছিলেন সেদিন, সেটা বিশ্ব মানবিকতাবোধের 
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প্রেক্ষাপটে আজ এই বিশ্বায়নের যুগে প্রাথসরই মনে হবে- কিন্তু বাস্তবসম্মত কতোটা, 
তাও প্রশ্ববোধক হয়েই থেকে যাবে। 

অদ্ৈত লিখেছেন € “... এই বিংশ শতাব্দীতে আমরা আজ সমগ্র জগৎ হইতে 
বিচ্ছিন হইয়া স্বতন্ত্র হইয়া বাঁচিতে পারি না- আজ উত্তর মেরুর মানুষের সহিত দক্ষিণ 
মেরুর মানুৰের সংযোগ স্থাপিত হইয়াছে। কৃপমঞ্জুকত্রে যুগ চলিয়া গিয়াছে এবং 
আমরা আর্‌ তথাকথিত স্বকীয় এবং সনাতন সংস্কৃতির গন্তীর মধ্যে নিজেদের আবদ্ধ" 
করে রাখতে গারি না। বিগত পাচ বা ছয় শতা্দী ধরে যে সংস্কৃতি ভারতবর্ষে গড়ে 
উঠেছে অর্থাৎ মুসলিম শাসনোত্তর সংস্কৃতি “তাহা হিন্দুর নহে, মুসলমানের নহে, তাহা 
ভারত বর্ষে । আজ তর্ক ও কলহের দ্বারা আমরা সেই ভারত বর্ষীয় সংস্কৃতির অভ্াু্ষান 
রোধ করিতে পারি না। ভারতীয় জাতীয়তা, ভারতীয় সংস্কৃতি ইহারই পরিবর্ধম আজ 
আমাদের শিক্ষার ও সাধনার লক্ষ্য হওয়া উচিত।” 

তার মতে রাজনৈতিক সমস্যা, সাম্প্রদায়িক সমস্যা ক্ষুদ্র কলহ ও বিরোধের 
সমাধান সর্ব ভারতীয় সংস্কৃতি চর্চাতেই নিহিত রয়েছে। ১৯৪১ সনের আদমশ্ুমারির 
সময়ে মৃসলযানদের পক্ষ থেকে সরকারি, তথা সরকারের হিন্দু কর্মচারিদের কারসাজি 
ও কারচুপির জন্য উত্থাপিত অভিযোগের বিবরণ ইতিহাসে সু-প্রচুর এবং সুলভ।॥ 
নবশক্তিতেও এ বিষয়ে অদ্বৈত মন্তব্য করেন ; 

“আমরা হিদু ও আমরা মুসলমান ইহার পরিচয় আজ আমাদের লাই। 
আমরা যে মানুষ এবং সবার উপরে যে মানু্য-ত্য এই সহজ কথাটা আজ আমরা 
ভুলিয়া গিয়াছি। মন্দির ও মসজিদ বাধিয়াছে, অকারণে তুচ্ছ কলে 
দেশের আবহাওয়া পিল হইয়া ॥ মক্তব ও বিদ্যাপীঠে বিরোধ, টুণি ও 
টিকিতে বিরোধ, প্রতীক লইয়। বাধ (কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের শ্রী ও পদ্র' প্রতীক 
বা মনোগ্রা় অপসারণের পালন সংগ্রাযের কথা বল৷ হচ্ছে), উপাসনার পদ্ধতি 
লইয়া বিরোধ, সাহিত্যে গ্রকাশভঙ্গী লইয়া বিরোধ”_ জীবনের প্রতিক্ষেত্রে বিদ্বেষ ও 
বিরোধ ঘণীভূত হয়ে ওঠার কারণে সৌত্রাতৃত্ব ও মৈত্রী ভারতীয় সমাজ থেকে তিরোহিত 
হয়েছে। তবে এর কী প্রতিকার নেই? 

“লোক গণনাকে কেন্দ্র করে সাম্প্রদায়িকতার যে বীভৎস রূপ আজ প্রকট” হয়ে 
উঠেছে তার বিরুদ্ধে দেশের শুভবুদ্ধিকে জাগ্রত ও সংহত করার প্রয়োজন সেদিন তিনি 
অনুভব করেছিলেন। কারণ তিনি মনে করতেন : “কোটি বওসর ধরিয়া মানুবের 
সাধনায় মনুষ্যধর্মের যে এঁতিহ্য গড়িয়া উঠিয়াছে সর্ব মানুষের মধ্যে ভ্রাভুত্ববোধ ও 
মৈত্রীর যে আদর্শ আজ যুগধূগাত্তর ধরিয়া মানুষের কাথ্য হইয়া রহিয়াছে তুচ্ছ অকারণ 
কলহ ও বিদ্বেষ-দুষ্ট বিরোধের ছারা তাহা আমরা ধ্বংস করিতে বসিয়াছি।” সম্পাদকীয়, 
নবশক্তি, ৭ মার্চ, ১৯৪১) 

দেখা যায় সাধারণত যে অতি বঞ্চিত, নিপীড়িত, শোষিত, নিষত্তর থেকে আবির্ভূত 
কোনো লেখক-সাহিত্যিক কলম ধরলেই তাতে তীব্র ক্ষোভের বহিঃপ্রকাশ ঘটে থাকে। 
এই ক্ষোভ বিকার বিকৃতিরূপে অভিব্ক্ত হয়। রূপলাভ করে তার সৃষ্ট চরিত্রাবলীর 
সংলাপের মধ্য দিয়ে। কিন্ত মৎস্য কৃষি-আশ্রিত সমাজের হতদরিদ্র শ্রেণির সদস্য 
অন্ৈত মন্লুবর্মণ রচনাবলী ৩১ 
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অদ্বৈত বিরল প্রতিভাবলে সৃজনশীলতার জগতে যে প্রশান্ত, সৌম্য, সৌহার্দাপূর্ণ 
মানবিক দৃষ্টিভঙ্গীর পরিচয় দিয়েছেন, তা প্রশংসনীয় । 

এরই উজ্জ্বল সব দৃষ্টান্ত পাওয়া যাবে তার “তিতা একটি নদীর নাম' 
উপন্যাসেও। সেখানে দরিদ্র মানুষের পরাজয়ের পরও বিদ্রোহ নেই। কিন্তু সে সব 
বিবরণ পাঠ করলে পাঠক বিদ্রোহী হয়ে উঠার কারণ ও প্রয়োজন অনুভব করেন । 
অনগসর বাংলার তিতাস পারের মানুষের জীবনেতিহাস পাঠ করলে বোধসম্পন্ন মানুষ 
শিহরিত হয়। হ্বদয় বেদনাপুত হয়। যে এক বিরল মহান নিস্পৃহ দৃষ্টিতে অদ্বৈত 
তিতাস উপন্যাসের কাহিনী বর্ণনা করেছেন তা পাওয়া যায় কেবল মহাকাব্য প্রণেতা 
মহাকবিদের মধ্যে ॥ মহাভারত রামায়ন ইলিয়ড ওডিষি প্রভৃতি পাঠ তাকে মহাকাবাক 
আদর্শ দারা প্রভাবিত করেছিল। সাহিত্যিক পাঠ ছিল তার গভীর এবং সাহিত্যিক হবার 
স্বগ্নও ছিল তার সৃকঠিন অধাবসায় অনুশীলন ও সাধনালব। ১৯৩৪ সনে হাত্রাবস্থায় 
লিখিত কাবাসমালোচনা-মূলক পত্রটি পাঠ করে বিস্মিত হয়ে যেতে হয়, অদ্ৈত মাত্র 
বিশ বতসর বয়লেই- কী ধরনের সাহিত্যিক লেখক বা কৰি তিনি হবেন-তা স্থির করে 
নিয়েছিলেন এবং সেই সাহিত্যিক পাঠ তিনি যেন জন্মগতভাবেই পেয়ে গিয়েছিলেন 

জ্ঞান হবার পর থেকেই অসাধারণ মেধাবী অদ্বৈত সেই পাঠ নিতেই আর 
করেছিলেন : তিনি ছিলেন জনুগতভাবেই কৰি পর্িসি অধিকারী । ভিনি ছিলেন ভীষণ 
রোমান্টিক এবং তিনি ছিলেন ভীষণরকম মিতায়ী জেদী, সত্যমী এক বিরল 
ব্যক্তিত্রে অধিকারী । ছোট্ট পরিসরের এ তার সেই চারিত্রই স্পষ্ট হয়ে উঠেছে! 


প্রশংসা করেননি । কঠোর সমা! করে হতু কবিকে সাধনার পথে আহ্বান 
করেছিলেন এই বলে ঘে “উহা ভয়ানক কঠিন কাজ'। অদ্বৈত নিজে একজন নতুন 
লেখক হয়েও তখন যেন (১৯৩৪ সনে) হয়ে গিয়েছিলেন ত্রিকালজ্ঞ বিচক্ষণ এক 
সাহিতা অষ্টা, এক যহাকাব্যিক রচনার রচয়িতা । এই পত্রখানিকে বিবেচনা করা যায় 
অদ্বৈতৈর জীবনবেদ, তথা সাহিত্যিক চিন্তাধারার যৌল প্রেরণা বা দিক্‌ নির্দেশনা । এই 
সাহিত্যিক ফিলসপি দ্বারা চালিত হয়েই তিনি রচনা করেছেন তার জমথ সাহিত্যকর্ম_ 
”... আমার যা বক্তবা তা আমি এই পত্রে আপনার নিকট বিবৃত করিতে চেষ্টা করিব । ... 
এখানে কবিতা সম্বন্ধে দুই একটি কথা আশা করি অপ্রাসঙ্গিক হইবে না। কাবাকে 
তিনভাগে ভাগ করিয়া ফেলুন। গীতিকাব্য (1১7104] 0৩115), খণ্তকাবা 040115৩ 
0903) ও মহাকাব্যে (801৫) । আপনাকে প্রথমত গীতি কবিতায় হাত পরিষ্ঞার করিতে 
হইবে।" যেন নিজেকেই তিনি বলেছেন_ "18০0৩ ই গীতি কবিতার প্রাণ। কাজেই 
আপনি 10. ফুটাইয়া তুলিবার জনা বিশেষ চেষ্টা করিবেন। তারপর প্তকাব্যে হাত 
দিবেন” 
সাহিতা সৃষ্টি সম্পর্কে তার মতামত ব্যক্ত হয়েছে এই কথা কয়টির মধ্যে, তিনি 
লিখেছেন: 'অতীত বা বর্তমান ঘটনাবলি লইয়া আপনি খণ্ডকাব্য লিখিতে পরেন, তবে 
৩২ অদ্বৈত মন্পবর্ষণ রচনাবল 
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অতীতকে নিয়ে লেখাই প্রথমত আপনার সুবিধাজনক হইবে । কারণ অতীতের উপর 
লেখকের কল্পনাকে উদ্দাম গতিতে চালানো যায়। বর্তমান সম্বন্ধে অনেক বিপদের 
আশঙ্কা, আপনি উহা ক্রমে ক্রমে বুঝিবেন। কিন্তু সাবধান, এখন আপনি ০০০ এ হাত 
দিবেন না। উহা ভয়ানক কঠিন কাজ। বিশেষ সিদ্ধহস্ত হইলে পর আপনি ৩০০ লিখিতে 
পারেন ।” 

অগ্থৈত মন বর্মণ কবিতা লিখেছেন, অতীতের লোক-কবিতা, গান, ছড়া, কাহিনী 
সংথহ করেছেন এবং একখানা মহাকাব্যিক রচনার জন্য সিদ্বহস্ত হবার সাধনা 
চালিয়েছেন। লক্ষ্য করলেই আমরা দেখব মৃত্যুর সময়ে ১৯৫১ সনে তিনি যে বাংলার 
লোকজীবনের মৃহাকাব্যিক বর্ণনাসম্পন্ন উপন্যাস তিতাস একটি নদীর নামের পাগুলিপি 
রেখে গিয়েছিলেন-তাতে ১৯৩৪ থেকে ১৯৫০ পর্যন্ত নানা পত্রিকায় প্রকাশিত সংগৃহীত 
অপ্রকাশিত পল্লী কবিতা, গীতিকা, গাথা-কাহিনী, প্রবন্ধে গল্পে উপন্যাসে চিঠিতে ব্যক্ত, 
পরস্থুটিত করেছেন, সাহিত্য-সম্পদের সূনিপুণ প্রয়োগ ঘাটিয়েছেন। তার আর সব 
লিখিত রচিত কবিতা প্রবন্ধ, গল্পে উল্লিখিত সংগৃহীত সাহিত্যিক-সাংস্কৃতিক-লৌকিক 
উপাদান উপকরণের পরিচয় নেবার পরে তিতাস একটি নদীর নাম উপন্যাসটি পাঠ 
করলে মনে হয় লেখক এই সব তথ্য বা বক্তব] সুর ও সৌন্দর্য আগে বর্ণনা করেছেন। 
এই যে প্রথম জীবনে খও-খগও অল্প-অল্প করে সংগ্রহ করে বিপুল সম্পদের ভান্ডার গড়ে 
তোলার প্রয়াস-রযত্র- ভা হিল স্থায়ী মহ ও বৃহতকিছু করার পরিকল্পনারই অংশ । 
মোহাম্মদীতে প্রকাশিত সাত কিন্তির তিড্উপন্যাসের পরিবর্জন-পরিবর্তন 
পরিমার্জনার নথিপত্র আমাদেরকে সে প্রমাণইহ। 

লক্ষ্য করলে দেখা যাবে_ গাদ্যে তিনি সর্ণ বিশিষ্ট মহাকাব্য লেখার পরিকল্পনা 
করেছিলেন_ ভিতাস একটি নদীর নলট্আমরা আটটি অধ্যায় ৰা সর্ণ পাচ্ছি আমরা 
জানি যে, অবৈত মন্্বর্ষণ হাতে পাঞুলিপিটি তার বন্ধু বিশ্বস্ত, অধ্যাপক সুবোধ 
চৌধুরীর হাতে দিয়ে গিয়েছিলের্ট। সেই অধ্যাপক সুবোধ চৌধুরী 'সাস্টারি করেছেন 
সৃজনশীল লেখকের ওপরে রচনা কাটছাট করতে গিয়ে এবং তিনি এই মহাকাব্যিক 
সাংগঠনিক পরিকাঠামোটি রক্ষা করতে পারেননি । একথা জোর করেই বলা যায়_ প্রায় 
সকল লেখকের ভাগ্যে যেষন ঘটে, তেমনি যদি অদ্ধৈত নিজের তত্বাবধানে, প্রুফ দেখে 
সংশোধন পরিবর্তন পরিবর্জনের মাধামে মুদ্ুণ কাজ শেষ করতে পারতেন- তাহলে 
কলকাভার পুধিঘর প্রাইভেট লিমিটেড থেকে যে তাবে ও রূপে “তিতাস একটি নদীর 
নাম" বেরিয়েছে- সেভাবে বেরুত না। মনযোগ দিয়ে পড়লে যনে হয় উপন্যাসে 
যেভাবে পৃষ্ঠা নম্বর ছাড়া একটি স্টীপ দেয়া হয়েস্ছে- তা নিরর্৫থক। চারটি অধ্যায়ের 
নীচে আটটি শিরোনাম দেয়া হয়েছে_ তিতাস একটি নদীর নাম, প্রবাস খণ্ড, নয়াবসত, 
জন্মৃত্যু বিবাহ, রামধুন, রাঙা নাও, দূরগা প্রজাপতি ও ভাসমান। লক্ষ্য করলে দেখা 
যায় একটি উপন্যাসের আটটি শিরোনামের একটি উদ্লিখিত হয়েছে, 'প্রবাস খণ্ড 
নামে-অথচ সমগ্র উপন্যাসে আর কোন খণ্ড বা সর্গ নেই। এথেকেই আমার মনে' 
হয়েছে- (লেখকের নবম গু বিশিষ্ট গদ্য মহাকাব্য রচনার পরিকল্পনা মৃত্যুর কারণে 
সফল হয় নাই। অনেক বই বের হবার পরও থাকে অসম্পূর্ণ। লেখকের মৃত্যুর ফলেই 


অদ্বৈত মল্বর্মণ রচনাবলী ৩৩ 


অফেত হবি রতনুর্িহিরএপাঠক এক হও! ০১ ৮/444.21215000থ1 ০৮ 


তিতাস একটি নদীর নাম অসম্পূর্ণ উপন্যাস। অদ্বৈতর লেখা কতখানি ফেলে দেয়া 
হয়েছে তা আর আজ বের করা হয়ত সন্ভুব নয়। কিন্তু এই সাহিত্যিক বন্ধুটি 
সাহিত্যের একটি বড় ক্ষতি করেছেন তীর মাস্টারি-বুদ্ধি দিয়ে ! এটাও অদ্বৈতকে কাছের 
মানুষ হয়ে কম মূল্য ও মর্যাদা দেবারই পরিণতি । 

অদ্বৈত তিতাসকে মহাকাব্যের আদলে গড়ে তুলতে চেয়েছিলেন-মহাকাব্য রচনার 
আদর্শ রপ্ত করার এই পরামর্শ যেন নিজের প্রতিই নিজদের উপদেশ। 

“হিন্দু শান্ত্রে 1৩ সন্গদ্ধে বলে যে উহাতে ৪059: নয়টি সর্গ থাকিবে । অতীত 
হইতে 1127 সংঘহ করিতে হইবে । 905 খুব গ্রাথা। হওয়া চাই। একাধিক ছন্দ 
ব্যবহার করা যাঁয় না। ইত্যাদি । [খঞঞ1৮০ বা ৫ এর 1452/21$ আপনি হিন্দু বা 
মুসলিম 10$01008% কিংবা 707 হইতে গ্রহণ করিতে গারেন। ... প্রকৃতিকে 
লইম্াই কবির কারবার, আর “78005 75 19501 ৪ প্রুর0 [10540”, এই জন্যই 
বলিতেছিলাম, আপনি 1940 ফুটাইতে বিশেষ ষতু করিবেন। আর এক কথা 1165 
মান্য বিষয়ের উপরই লিখিবেন। বড় বড় জিনিসের উপর রস ফুটাইয়া তোলাই 
কবির কৃতিত্ব। এ জন্ধধ্ধে আপনি যতই 000৩ কারিবেন ততই আনন্দে আত্মহারা 
হইবেন" 

2 
লিখেছেন- “কাহাকেও 60110 করিবেন না। আপন বাক্তিত্ব, বৈশিষ্ট্য এবং 
স্বাতন্ত্র্য বজায় রাখিয়া চলিবেন। ... রি ভি 
সাধনা যাহা করিবেন নীরবে নীরবেই ॥ আগুন কখনো ছাই ঢাকা থাকেনা। 
আপনার প্রতিভাও একদিন নিশ্চিত সমাজে আদৃত হুইবে। ইহা আমি জোর 
করিয়াই বলিতে পারি । আমার দি আপনার বিন্দুমাত্র বিশ্বাস ও ভালবাসা থাকে 
তবে আমার কথায় বিশ্বাস করুন, অনবরত লিখিতে থাকুন।” [অচিস্ত্য বিশ্বাস সম্পাদিত 
অদ্বৈত সন্পবর্ষণ রচনাসমথ, কলকাতা ২০০০ প্রসটব্যা 


এই চিঠির বক্তব্য অদ্বৈত জীবন দিয়ে গ্রতিপন্ন করে গিয়েছেন। সাধনা তিনি 
নীরবে নীরবেই করেছেন! জদ্বৈত মন্ুবর্শণ নীচু জাতবংশের বিত্রহীন পরিবারের সন্তান 
হয়েও তাকে বাক্তিতব সচেতন বলেই গণ্য করেছেন সবাই। সাহিত্য সৃষ্টিতিও তিনি 
স্বতন্ত্র ধারায় অবগাহন করেছেন। তিতাস পারের বাংলাদেশের জীবনচিত্র তার মতন 
লৌকিক আঞ্চলিক ভাষায় কেউ-ই তার আগে লিপিবদ্ধ করেননি ৷ মালোদের ব্যবহৃত 
শব্দভাগ্ার, শব্দ ও বাক্য তথা ভাবারীতি এমন অকপটে অকৃত্রিমভাবে তার আগে কেউ 
লিখতে পারেননি । তীর গ্রতিভা বিলম্বে হলেও স্বীকৃতি লাভ করেছে। ভবিষ্যতে অহৈত 
চর্চা আরও বৃদ্ধি পাবে এবং তীর সকল রচনা আশা করি উদ্ধারের কাজে অনেকেই ব্রতী 
হবেন। 


৩৪ অদ্বৈত মন্পবর্ষণ রচনাবল 
দুনিয়ার পাঠক এক হও! » 14. আাঞা001.00]। % 


অদ্বৈত মন্লুবর্ষণ : তীর লুপ্ত রচনার খোজে 


অছৈত মন্পবর্সণ “তিতাস একটি নদীর নাম' লিখে বাংলা সাহিত্যে অমরতা লাভ 
করেছেন। কিন্তু ১৯৫১ জনে মৃত্যুরও প্রায় এক যুগ পর পর্যন্ত তিনি বিস্মৃতির অন্ত 
রালেই ছিলেন। ১৯৫৬ সনে গ্রহ্থাকারে “তিতাস একটি নদীর নাম' ছেপে বের করার 
পর এটি সুধীজনের সপ্রশংস দৃষ্টি আকর্ষণ করে। এ উপন্যাস উৎপল দত্তের 
পরিচালনায় বিজন ভ্টরাচার্য ও সৌভা সেনের সাড়া জাগানো অভিনয়ে নটিক হিসাবে 
কলকাতার মিনার্ভা মঞ্চে ১৯৬৩ সনের ১০ মার্চ থেকে শততম রজনী প্রদর্শিত হয়। 
এতেই তীর খ্যাতি সারা বাংলায় ছড়িয়ে পড়ে । এর ব্যাপক বিস্তৃতি ঘটে খাত্বিক ঘটকের 
পরিচালনাধীন চলচ্চিত্র “তিতাস একটি নদীর নাম" ১৯৭৩ সনে যুক্তিলাভের পরে। 
কিনতু প্রকৃত প্রস্তাবে ১৯৯০-এর পূর্ব পর্যন্ত তার লেখক খ্যাতি আবদ্ধ থাকে উচ্স্্র 
রের বিদ্চ পাঠক-শ্রোতা ও পণ্ডিত সমাজের মধ্যে। বাংলা সাহিত্যের দুই খ্যাতিমান 
গবেষক, শ্রীকুমার " বন্দ্যোপাধ্যায় বঙ্গ সাহিত্যে উপন্যাসের ধারা, ও সরোজ 
বন্দ্যোপাধতায় “বাংলা উপন্যাতসর কালাত্তর'-এ অনেকখানি জায়গা দিয়ে উচ্চমূল্ উক্ত 
খরস্থটির আলোচনা লেখেন। এ সকল খস্ছে তি এর রচনাশৈলী ও বিষয়বস্তুর 


দশকেই সুবিস্তৃত হয়। 
অদ্বৈত মন্বর্ষণের সাদ ক্ষত সুবল, যথা রণবীর 
সিংহ বর্মণ প্রমুখ ১৯৬৯ সনে স্মরণ-বরণ করার লক্ষ্যে গঠন করেন 


“পশ্চিমবঙ্গ ম্স্যজীবী সমিতি'। কলকাতার বিভিন্ন স্থানে বেশ কয়েকটি স্মরণ-সভা 
তথা 'তিতাস-সন্ধ্যা'র আয়োজন করে তারা বৃহত্তর বিদ্বৎ ও সুখী সমাজের কাছ থেকে 
অধৈতের সম্মান ও স্বীকৃতি আদায়ের সফল আন্দোলন করেন । ১৯৯৫ সনে তীরা গঠন 
করেন “অদ্বৈত মন্লুবর্ধণ এভুকেশনাল এ্যান্ড কালচারাল সোসাইটি" । 'ভাসমান' নামের 
দুটি বার্থিকী প্রকাশ ছাড়াও তদের অন্যতম সদস্য সুশান্ত হালদার অস্বৈতের রাঙামাটি" 
উপন্যাসটি সম্পাদনা করে ১৯৯৭ সনে পুঁধিঘবর থেকে প্রকাশ করেন। আরেক সদস্য 
দেবীপ্রসাদ ঘোষ “সাপ্তাহিক নবশক্তি' ও “সাপ্তাহিক দেশ" ও “আনন্দবাজার'-এর পাতা 
থেকে ২২টি নাতিদীর্ঘ রচনা “বারোমাসী গান ও অন্যান্য" শিরোনামে ১৯৯০ সনে 
প্রকাশ করেন। অধ্যাপক অচিভ্ত্য বিশ্বাস ও অন্যরা মিলে “চতুর্থ ছুনিয়া' পর্িতার 
“আদ্ৈত মন্লবর্মণ বিশেষ সংখ্যা : ১৯৯৪" প্রকাশ করেন “বাংলা দলিত সাহিত্য সংস্থা'র 
ব্যানারে । এসবে আদ্বৈতসংক্রান্ত অনেক তথা সংগৃহীত হয়ে সম্প্রচার লাভ করেছে। 
অচিন্তা বিশ্বাস অদ্বৈতের “শাদা হাওয়া" (১৯৯৬), 'রাঙামাটি' (১৯৯৭) ও 'তিতাস 
একটি নদীর নাম' (১৯৯৮) সম্পাদনাপূর্বক প্রকাশ করেন এই সময়ের (১৯৯২) সেরা 


অদৈত মন্লবর্ষণ রচনাবলী ৩৫ 
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কাজ কল্পনা বর্ধনের অনুবাদে 'পেঙ্গুইন বুকস' থেকে “তিতাস একটি নদীর নাম'-এর 
ইংরেজি ভার্সনের প্রকাশ। 

উপরুর্ত সূত্রসমূহে ক্রমাগত আদ্বত সম্পর্কে নতুন তথ্য সংগৃহীত, স্কলিত ও 
বিশ্লেষিত এবং বিভিন্ন পত্রপত্রিকার পাতা থেকে তাঁর কতিপয় রচনা সন্কলিত হয়। এই 
উদেরাগ বাংলাদেশেও দেখা যায়। আবুল কাসেম ফজলুল হক সম্পাদিত লোকায়ত 
পত্রিকার ১৯৯৮ সনের দুটি সংখ্যায় “ভারতের চিঠি_পার্ল বাক্কে' ও “বন্দী-বিহঙ্গ' 
শীর্ষক রচনা ছাপা হয়। আরিফ হাসান সম্পাদিত সাহিত্যলোক-এ 'শস্তক' ও অন্যত্র 
“বিদেশী নায়িকা" শীর্ষক দুটি কবিতা উদ্ধৃত ও সঙ্চলিত হয়। এগুলো আমি সংঘহ করি 
এবং আমি মোহাম্মদীর পৃষ্ঠা থেকে তেরো শতকের একটি আরবীয় কবিতার অনুবাদ 
“যোদ্ধার গান' ও “তিতাস একটি নদীর না'-এর সাত কিস্তির ফটোকপি কলকাতার 
অদ্বৈত গবেষকদের কাছে পাঠাই। এসবে ফল হয়। মোটামুটিভাবে একটি রচনা 
সমগ্র রূপ লাভ করে অদ্ৈতর লেখাসমূহ । 

কিছু পরিতাপের বিষয়, মোহাম্মদীর বেশ কিছু গুরুত্বপূর্ণ রচনার সন্ধান তাদের 
কাছে পাঠালেও বিষয়বস্তুর কারণেই তা সম্ভবত রচনাসমগ্ণে বর্জিত হয়েছে এবং কিছু 
রচনার সন্ধান এখনও কেউ নিচ্ছেন লা! যেমন : মোহাম্মদীর 'সিরাঙ স্ৃতি সংখ্যা"্ম 
আোবাঢ় ১৩৪৭) “সাহিত্য প্রসঙ্গ' বিভাগে “সিরাজের 'কাল' শীর্ষক একটি প্রবন্ধ লেখেন 
অদ্ৈত, থার মূল দৃষ্টিতি ছিল হিন্দু পণ্ডিত ও গবেমুকীগণ কর্তৃক নবাব সিরাজউদ্দৌলার 
চরিত্রে ইংরেজ এঁতিহাসিকদের অনুকরণে কার্িমা প্রক্ষেপণের অপপ্রয়াস সম্পর্কে 
কটাক্ষ করা। অদ্বৈত সংপ্রত্ত পুত্তকাদিতে লালের বেদ", “সিরাজ, 'পলাশী' 
প্রভৃতি কবিতা ও গানের উল্লেখ বলেছি, সন্ভুকত বিষয়বস্তু ও রচনার 
চেতনাগত তাৎপর্যের কারণেই [বর্জিত হয়েছে। যদিও বিগত ৫০ বছর 
যাবত কলকাতার আলোচকগণ ব্লে আসছেন যে, অদ্বৈত স্বনামে ও বেনামে নবশক্তি, 
আজাদ, নবযুগ, কৃষক, মোহাম্মদী, যুগান্তর, দেশ ইতাদি পত্রিকায় অনেক লিখেছিলেন 
পেটের দায়ে কিংবা চাকরির প্রয়োজনে । কিন্তু সেসব সংগ্রহ ও সংকলনের প্রতি তাদের 
ত্রেমন আগ্রহ প্রমাণিত হয় না। হয়ত এমনও হতে পারে, এ সকল রচনা অছ্বৈতৈর 
এমন এক স্বাতন্তরামন্তিত লেখক সত্তার উন্মোচন করে, যা অদৈত গবেষকদের আগ্রহকে 
স্তিমিত করে দেয়! 

কিন্তু এতসব বুটতর্কে সাধারণ পাঠকশ্রেণির কৌতূহল কম থাকারই কথা৷ যেটুকু 
পরিচয় অদৈত পাঠকেরা পেয়েছেন, তাতেই তাঁরা গণমানুষের কবি ও সাহিত্যিক এই 
মানুষটিকে আপনজন ভেবে বরণ করে নিয়েছেন! বিশেষ করে পশ্চিমবঙ্গ ও ত্রিপুরা 
রাল্জ্ে বামফ্রন্ট সরকার প্রতিষ্ঠিত হবার পরে অদ্বৈত অগ্রবর্ষণের চিন্তা, কর্ম ও 
সাহিত্যচর্চা ও ত্রার সুনাম বৃদ্ধি ও সম্প্রসারণের ক্ষেত্রে নবঙ্গাগরণের সৃষ্টি হয়েছে। এই 
একই কারণে পশ্চিমবঙ্গে “দলিত সাহিত্য আন্দোলন'ও দানা বেঁধেছে। নীচু শ্রেণির 
মানুষের ভিতর থেকে উঠে এসে সেই শ্রেণির মানুষজনের জীবনাচরণ, সংস্কৃতি ও বেঁচে 
থাকার সংগামকে সাহিত্য শিল্পে অফনের ঘটনা অদ্বৈতের বেলায় যেভাবে স্থুর্তি ও 
সাফলা লাভ করেছে তেমন আগে খুবই কম ঘটেছে বলে ত্রিপুরা রাজ্য সরকার তাকে 


ত্ও অদ্ধৈত মল্পবর্মণ রচনাবল 
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স্মরণীয় করে রাখবার জন্য ১৯৯৮ সন থেকে প্রবর্তন করেছেন “অদ্বৈত মল্পবর্ষণ স্মারক 
পুরক্কার'। 

বাংলাদেশেও প্রগতিবাদী লেখক, অধ্যাপক আবুল কামেম ফজলুল হক বিভিন্ন 
সভা-সমিতিতে অদ্বেতের সাহিত্যদৃষ্টির প্রসার ঘটিয়েছেন নানাভাবে বক্তব্য উপস্থাপিত 
করে। তার ও অন্যদের প্রচেষ্টার ফলে “তিতাস একটি নদীর নাম' বাংলাদেশের স্কুল ও 
কলেজ-বিশ্ববিদ্যালয় স্তরের ছাত্রদের পাঠাবিবয়ও হয়েছে। সব মিলিয়ে অদ্দৈত মন্লবর্মণ 
মৃত্যুর প্রায় অর্ধশতাদদী পরে খ্যাতির শীর্ষে আরোত্ন করেছেন। ১৯১৪ থেকে ১৯৫১ 
সন পর্যন্ত যে মাত্র সীইব্রিশ বছরের ক্ষুদ্র জীবনকাল তিনি বিধাতার বিধানে যাপন করার 
সুযোগ পেয়েছিলেন, তারও বেশি কাল তিনি তলিয়ে ছিলেন অনাদর-অবহেলার 
বিশ্ৃতির অতল অন্ধকারে । তবে কেউ না জানলেও অদ্বৈত জানতেন, ধরব বিশ্বাস 
আমাদের, তিনি শীর্ষ সবার এক সারিতে অধিষ্ঠিত হবেন। তাঁর সকল রচনার পাঠ 
শেষে এই প্রতীতি জন্মেছে বর্তমান পাঠকের অন্তরে । 

যে কোন খ্যাতিমানের জীবনকথার মতোই অদ্ধৈতের খ্যাতি লাভের সঙ্গে সঙ্গে তার 
ওপরও লেখালেখির সংখ্যা বৃদ্ধি পেয়েছে। ফলে হঠাৎ বৃদ্ধির অসতর্ক মুহর্তে অদ্বৈত 
সম্পর্কে আমাদের সাহিত্যসমাজে নানা 'মিথ্যা' ও “মিথ্‌' গড়ে উঠেছে। অনুসন্ধানে দেখা 
যায়, এই হিথ্যা ও মিথ প্রচারের সূচনা করেছিলেন অদ্বৈত বন্ধু সুবোধ চৌধুরীই। তিনি 


“তিতাস একটি নদীর নাস্র'-এর পারগুলিপি কাছ থেকে ছাপাবার 
অনুরোধসহ সংরক্ষণের দায়িতু পেয়েছিলেন। ৫9৫৬ সনে প্রকাশিত “তিতাস একটি 
নদীর নাম'-এর মুখবন্ধে অসত্যবচন মর্মস্প য় তিনি লিখেছিলেন : 

“আজ এই এহ প্রকাশের দিনে প্রিয়বন্ধু অদ্বৈত মব্পবর্মণকে বেদনার্তচিত্তে 


স্মরণ করি। কীচড়াপাড়া বঙ্মা টা যাইবার পূর্বে তিনি এই গ্রন্থের পার্ুলিপি 
আমাদিগকে দিয়া গিয়াছিলেন দি জীবৎকালে ইহা আমরা প্রকাশ করিতে পারি নাই। 
লেখবের মৃত্যুর পরও কয়েকটি বহসরই কাটিয়া গেল।... তিতাস একটি নদীর নাম" 
প্রথমত মাসিক মোহাম্মদীতে প্রকাশিত হইতেছিল। গ্রন্থটির কয়েকটি অ্ববক দুদ্রিত হইবার 
সঙ্গে সঙ্গে তাহা রসিকদের দৃষ্টি আকর্ষণ করে। এমন সময়ই এই খুনের পাুলিপিটি 
রাস্তায় হারাইয়া যায়। বলাবাহুল্য, অবৈতের জীবনে এই ঘটনাটি সর্বাশেক্ষা মর্মান্তিক ৷ 
বন্ধুবান্ধব এবং পাঠকদের আগ্রহাতিশয্যে লেখক আবার ভগ্হদয়ে ভিতাসের কাহিনী 
লইয়া বসিলেন....” ইত্যাদি। 
কী কারণে জানি না, ঢাকার বাংলা একাডেমি 'চরিতাভিধান-এ ও একই বক্তবা 
উদ্ধৃত করেছে। এতে পাঠকের ভ্রম হয় যে, মোহাম্মদীতে চাকরিকালীন সময়ে কোন 
কারণে কর্তৃপক্ষের ড় আচরণে বিক্ষুব্ব-যন ও বিপর্যত্ত-চিত্ত অদ্বৈত পাুলিপিটি হারিয়ে 
বসেন। আবার শান্তনু কায়সার বাংলা একাডেমি থেকে প্রকাশিত জীবনীগ্রন্থ “অদ্বৈত 
মন্পবর্ষণ'-এ লিখেছেন আর এক শুরুতর কাহিনী : 
“অদ্বৈত ... তিন বছর .... মাসিক মেহাম্মদীতে ছিলেন। ... এখানে কর্মরত থাকার 
সময়ই তিতাসের তৎকালীন লেখাটি শ্রকাশিত হয়। কিক তা শেষ হওয়ার আগেই অদ্বৈত 
মন্বর্মণ মাসিক মোহাম্মদীর চাকরি ছেড়ে চলে যেতে বাধ্য হন। মোহাম্মদী কর্তৃপক্ষের 
সঙ্গে হয়ত কোন কারণে তার মতবিরোধ হয়ে থাকবে । কৰি মতিউল ইসলাম বলেন, 
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মোহাম্মনীতে একবার অদ্বৈত তীর চারটি কবিতা 'রক্তনিশান' শিরোনামে ছাখেন। এ 

কবিতা চতুষ্টয়ে ব্রিটিশ-সরকার-বিরোধী বক্তব্য থাকায় পত্রিকার ওপর যে 'ঝঞ্ট' নেমে 

আসে তার দায়িত্ব নিশ্চিতই অদ্ধৈত মন্্বর্মণের ওপর বর্তায়” (পূ. ৫) 

উপর্যুক্ত বক্তব্যে সকলেরই মনে হবে, মোহাম্মদী কর্তৃপক্ষ অবিচার করেছিলেন 
অদ্বৈতৈর ওপর ৷ সকল অৈতানুরাগীই সে-জন্যে মোহাম্মদীওয়ালাদের ওপর ক্ষুন্ধ। 
তার প্রমাণ, দেশে-বিদেশে অদ্বৈতের ওপর রচিত সকল রচনাতেই খুব গুরুত্বের সঙ্গে 
উল্লেখ করা হয় এই “চাকরিচ্যুতি', 'পাণুলিপি হারানো" এবং মোহাম্মদীতে হঠাৎ করে 
অসম্পূর্ণ রেখেই “তিতাস একটি নদীর নাম' ছাপানো! *ইগিত' করে দেয়ার মর্মভ্্দ 
ঘটনাসমূহ! 

কিন্তু অদৈতের কর্মজীবনের সকল ঘথ্য পূর্বাপর বিশ্লেষণ করলে শান্তনু কায়সার 
প্রমুখ অদ্বৈত গবেষকবৃন্দের বক্তব্য অসত্য, অযৌক্তিক, পারম্পর্যহীন প্রমাণিত হয়। 
আরও যনে হয় অদ্বৈতের ওপর ধীরাই গবেষণ! করেছেন- তারা অদ্বৈত যে সকল 
পত্রিকায় কাজ করতেন- সে সকল প্রিকার আয়ুদ্ধাল যেমন জানেন না, তেমনি তা 
কোথায় পাওয়া যায় সে সন্ধান রাখেন না। রাখলেও সেসবের পৃষ্ঠা ওল্টাবার ধৈর্য ধারণ 
করেন না। অন্তত এ কথা জোর দিয়েই লা চলে যে, দুই দেশের সেরা দুই অদ্বৈত 
গবেষক অভিজ্তয বিশ্বাস ও শান্তনু কায়সার অদ্বৈতেরুংতিতাস একটি নদীর নাম' ছাপা 


হয় যে মোহাম্মদীতে এবং অদ্বৈতর নামের সঙ্গে) -আত্মারূপে মিশে গেছে যে 
নখশক্তিব স্মৃতি. সেই 'মোহাম্মপী' ও + তুপক্তিই যখন দেবেননি- তখন অন্য 
পত্রপত্রিকার প্রচ্ছদ উল্টে দেখার সুযো গু লের হয়নি (ব্যতিক্রম দেবীপ্রসাদ ঘোষ, 


তিনি নবশক্তির ১৮টি রচনা উদ্ধার, ॥ তবে আরও যত নিলে তিনি রত উদ্ধার 
করতে সক্ষম হতেন নবশক্তিন পৃষ্ঠ )। 

বহুবার লেখা হয়েছে যে, তিনি সাণ্াহিক নবশক্তি (১৯৩৪-৪১), মাসিক 
মোহাম্মদী (১৯২৭-৪৭, ৪৯-৭০), দৈনিক আজাদ (১৯৩৬-৮৬), দৈনিক নবযুগ 
[দ্বিতীয় পর্যায়, (১৯৪১-৪৭), সাপ্তাহিক ও দৈনিক কৃষক (১৯৩৮-৪৭), যুগান্তর 
(৯০৫-) সাপ্তাহিক দেশ (১৯৩৩ ) ৩ দৈনিক আনন্দবাজার পত্রিকায় কাজ 
করতেন। এবং তাতে লিখেছেন চাকরির প্রয়োজনে, অর্থ পাবার প্রত্যাশায় ৷ নিজ রচনা 
প্রকাশের সৃষ্টিশীলতার আনন্দলাভের আশায়ও তিনি লিখেছেন গল্ট, কবিতা ও 
উপন্যাস- ভারতবর্ষ”, 'মৃত্তিকা", 'তরপুরালক্্রী, 'সোনারতরী', ও এ কালের অন্যানা 
সাময়িকীতে । এই সকল পত্রপত্রিকার প্রকাশকাল, স্থানিতু প্রভৃতির সঙ্গে অই্বৈতের লেখা 
প্রকাশের সূত্র মেলালে দেখা যাবে_ তার জীবনপ্রবাহের ছক যেভাবে আকা হয়েছে, তা 
কিছুটা ভেঙে যাবে এবং নছুন করে গড়তে হতে পারে ভার জীবনীপঞজজি। কারণ 
আনন্দবাজার গ্রুপে কর্মকালীন সময়ে যে মোহাম্মদীতে “তিতাস একটি নদীর নাম" 
ছাপা হয়েছে. এই তথ্য সর্বত্র চেগে গেছেন জীবনীকারগণ । 

জীবনীকারেরা মোহাম্মদী খুলে দেখলে এর প্রমাণ পাবেন। শীস্তনু কায়সার 
লিখেছেন, মোহাম্মদীতে “তিতাস একটি নদীর নাম" ধারাবাহিকভাবে তিন কিস্তি প্রকাশ 


৩৮ অদ্দৈত মনপবর্ষণ রচন্মাবল 
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পায় দ্রঃ পৃ. ২২)। প্রকৃতপক্ষে সাত কিন্তি সাত সংখ্যায় প্রকাশ পায়। যে 'কবিতা 
দিয়ে সকলকে তাক লাগিয়ে দিয়েছেন- সে প্রেক্ষিতে মোহাম্মদী থেকে চাকরিচ্যুতির 
সময়কাল ১৯৪৫-৪৬ সনের মোহাম্মদীতে 'রক্তনিশান' নামের কোন কবিতাই ছাপা 
হয়নি । হলেও ভাতে চাকরি যাবে না, কারণ মতিউল ইসলাম ব্রিটিশ সরকারের চাকরি 
করতেন, তিনি বিপ্লবী কবিতা লিখতে পারেন না, অন্তত স্বনামে। যদি লেখেনও 
তাহলেও ১৯৪৫ সালে তা ছাপার জন্য বিটিশ সরকার বিরক্ত হয়ে মোহাম্মদীকে ধমক 
দেবে তা হয় না। আর মোহাম্মদীও অদৈত্রের চাকরি সেজন্য খাবে না, কারণ, তখন 
ব্রিটিশ সরকার পাকিস্তান ও ভারত স্থাধীন করে দিয়ে চলে যাবার নীতিগত সিদ্ধান্ত নিয়ে 
ফেলেছে। অতএব অদৈতের চাকরিচ্যুতির জন্য যে সকল কাল্পনিক কারণ বর্ণনা করা 
হয়েছে- তা সঠিক বলে প্রতীয়মান হয় না। 

শান্তনু কায়সারের বাংলা একাডেমি, ঢাকা থেকে প্রকাশিত বইটি অবিকৃত অবস্থায় 
কলকাতা থেকে বের হয়। দুইটি বইয়ের ছারা তিনি দুই দেশে যত মিথ্যা ও মিথ্‌ 
ছড়িয়েহেন- তত আর কেউ করেননি। যেমন "দেশ" ও “আনন্দবাজার পরিকায় 
অহ্বৈতর কোন গল্পই এখনও পাওয়া যায়নি এবং শান্তনু কায়সার এ যাৰত অদ্দৈতর 
একটি গল্প, কবিতারও সন্ধান দেননি। বিজু কথার ওপর বেমালুম লিখে 
ফেলেছেন : “দেশ ও আনম্পবাজার পত্রিকায় ভরিন্টিঅচুর গল্প, প্রবন্ধ ও অনুবাদ প্রকাশ 
করেন ।” দ্রেঃ পৃ. ২৩) সঙ্গত কারণেই অধ তিতাশ চৌধুরী অতিশয় দুঃখে দৈনিক 
সংবাদ (১৯৯৬)-এ লিখতে বাধ্য : “অদ্বৈত মন্বর্মণের জীবনীকার শান্তনু 
কায়দার তীর গ্রন্থে বোন কবিতা, বার্থ হয়েছেন!" অথচ তিনি অদ্বৈত 


এশ্ন জাগে তাই মনে, এমন একজন মহৎ শিল্পী-সাহিত্যিকের সম রচনা উদ্ধার ও 
প্রচারে সাহ্ত্যিসমাজের অনীহা কেন? যে তিতাষের জনাই অদ্বৈত বিখ্যাত, ভ. অচিভ্তয 
বিশ্বাস জানিয়েছেন, সেই “তিতাস একটি নদীর নাম" ও সুবোধ চৌধুরী ১৯৫৬ সনে 
প্রকাশের সময় ইচ্ছামত বাদ-ছাদ দিয়ে ছেপেছেন!! এই ঘটনা বাংলা ভাষার এক 
স্হান লেখকের রতি চর অবহেলা-অপমানের শামিল ॥ তাই এখন কর্তব্য অবিকৃত 
“তিতাস একটি নদীর নাম" প্রকাশিত করা। মোহাম্মদীর পাঠটি লেখক এমনভাবে 
পরিবর্তন করেছেন যে, দুটো! আলাদা লেখা হয়ে রয়েছে। অন্তত বিখ্যাত একটি 
উপন্যাসের পরিশিষ্টে “ভিন্ন পাঠ' সংযোজন করা সাহিত্য সমাজের রীতি। সে-রীতি 
অনুযারী মোহাম্মদীর সাত সংখ্যায় ছাপা হওয়া 'তিতাস একটি নদীর নাম'-এর খসড়া 
সম্কলনের গুরুত্ব খাটো করে দেখা চলে না। 

রচনাসমণে মুদ্রিত “ভারতের চিঠি-পার্ল বাক্কে' বই আকারে তিনবার বের ব্য়। 
"শাদা হাওয়া" ও 'রাঙামাটি' দুটো পত্রিকায় উপন্যাস আকারে ছাপা হয়-যা খুবই 
জানাশোনার মধ্যে ছিল। সেসব অপুরাতন পত্রিকাও সহজলভ্য । 'দেশ* একটি 


অন্ত মনলবর্মণ রচনাবলী ৩৯ 
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সুপ্রতিষ্ঠিত পত্রিকা । তবে এর পৃষ্ঠা থেকে “জীবন তৃষা” সন্চলনের মধো কৃতিত্ আছে। 
নবশক্তি, দেশ, আনন্দবাজার, মৃত্তিকা, মোহাম্মদী প্রভৃতি প্রিকার পৃষ্ঠা থেকেও বিভিন্ন 
গবেষক যে সকল রচন৷ সাম্প্রতিককালের পত্রপত্রিকায় সঙ্কলিত বা পুনগ্রকাশিভ 
করেছেন তার মধ্যেও গৌরব আছে। কিনতু নবর্শকি, মোহাম্মদী, সওগাত, কৃষক, 
নবযূগ, আজাদে প্রকাশিত অদ্বৈতের অনা রচনাগুলো সংখ্রহ না করে এমনকি সন্ধান 
জানা লেখাগুলোও বর্জন করে কলকাতার দে'জ থেকে 'রচনা-সমগ্র' প্রকাশের তাৎপর্য 
কী, তা বুঝতে চেয়ে যেন বুঝতে পারা যাচ্ছে না। বিশেষত, কলকাতার 
গ্রন্থাগারগুলোতে তৈখনকার বাংলার সাংস্কৃতিক রাজধানী কলকাতা থেকেই প্রকাশিত 
হতো) সহজলভ্য সাণাছিক ও দৈনিক কৃষক, দৈনিক নবধুগ, দৈনিক আজাদ, মাসিক 
সওগাতসহ হিন্দু-মুসলমান পরিচালিত বিভিন্ন পাত্রকা় তিনি আরও কি 
লিখেছিলেন-তাও কি অনুসন্ধান করা উচিত ছিল না? এ সকল পত্রিকার লেখাগুলো 
আবিষ্কার হলে অদ্ধৈতকে নতুন করে বিচার করতে হবে। অন্তত নবশৃক্তিতে স্বনামে- 
বেনামে লেখা সম্পাদকীয় ও বিভাগীয় আলোচনাগলো উদ্ধার করা গেলে 
সমাজমচেতন সাংবাদিক ও সম্পাদক অদ্বৈত'কে স্বরূপে চিনতে সহজ হতো। 

নবশতির পৃষ্ঠার 'নন্ধ্যা-বিরহিনী' শীর্ষক একটি কবিতা এখনও বিক্ষিপ্ত অবস্থায় 
আছে। তাছাড়া মোহাম্মদীতে ছাগা 'সিরাজের কাল্‌: 'মোহনলালের খেদ', -সিরাজ", 
“পলাশী' এগুলো এখনও পত্রিকার পাতাতেই/(ীখদ্দ আছে! নবশক্তির ইতিহাস 
অনুসন্ধান করে দেখা যায়, চতুর্থ বর্ষ থেকেডিনি স্বনামে সম্পাদক তো বটেই, অন্য 
কর্মারীও নেই বলে সে সময় অদ্বৈত বিভিন্ন লেখা লিখে পত্রিক। তরাতেন । 
লৈও সম্পাদকীয় আলোচনাসমূহকে অদ্দৈভের 
) সহজেই চেনা যায়! এরকম প্রায় এক শ' 
ব্লেখ করা হয়েছে। 

উল্লেখ্য, “সাপ্তাহিকী নাচমে ১৯৩৯ সনের সংখ্যাুলোতে অদ্বৈত আলোচনা 
লিখতেন_ যা তীর রচনাবলীর অন্তর্ভুক্ত হওয়া উচিত। ১৯৪১ নবশক্তির শেষ বছর । এ 
সময় পর্রিকার আর্থিক সঙ্গতি কমে যায়। লোকবলও। পত্রিকার পাতায় তখন “ম্যাটার 
ছিল কম। বড় পাতায় ছোট লেখা দিয়ে আধুনিক কবিতার বইয়ের মতো ঝরঝরে করে 
ছাপা হতো। এই কালের নবশক্তির সম্পাদকীয় আলোচনাগুলোও অন্য যে সব কারণে 
তাৎপর্যপূর্ণ তাহলো তখন “পাকিস্ত্ান' প্রস্তাব (১৯৪০) পাস হয়ে গেছে। ১৯৪১ সনের 
লোক গণনা আদমশুমারী) হবে। অছ্ৈতরও চিন্তার পরিপন্কতা এসেছে। তাই দেখা 
যায় তার একালের রচনা বয়স্ক রাজনৈতিক লেখকের ন্যায় সংক্ষি কিন্তু দৃঢ় প্রভায়ে 
উচ্চারিত। সংক্ষেপে সার বক্তবা উপস্থাপনের আশ্চর্য ক্ষমতা প্রদর্শন করেন অদ্বৈত এই 
সকল আলোচনায়। তার "সাহিত্য ও রাজনীতি, 'জিজ্ঞাসা', 'লোবগণনা', “ভারতীয় 
সংস্কৃতি' ও মৈত্রী সম্মেলন', “সিরাজের কাল' প্রভৃতি শিরোনামের লেখাণুলোতে তিনি 
পৃথিবীর বাতাস বুঝে আজকের পরিবেশ রক্ষা আন্দৌননের বক্তাদের কথা উল্লেখ 
করেছিলেন। এ থেকে দূরদর্শিতার পরীক্ষা হয় অদ্বৈতর। 


৪০ অদ্থৈত মন্লবর্মণ রচনাবল 
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এ ছাড়া নবশভির প্রথম পর্বে (১-৩ বর্ষ) সহকারী সম্পাদক হিসাবে এবং সকলের 
কনিষ্ঠ কর্মচারীরূপে অদ্ৈতকে বেনামে অনেক যে লিখতে হতো সাগরময় ঘোষসহ 
অনেকেই তা জানিয়ে গেছেন। তীদের নির্দেশ অনুসরণ করে “নবশক্তি'র নথি পরীক্ষা 
করে দেখা যায় অদ্বৈতের প্রথমদিকে লেখা কিছু গল্প ও আলোচনা এতে রয়েছে এবং 
খুব সন্তব বিয়ে ও তারপর" শীর্ষক তার আরও একটি নাতিদীর্ঘ উপন্যাসও মিলে যেতে 
পারে । সুধী গবেষকদের দৃষ্টি সেদিকে আকৃষ্ট করছি। চতুর্থ বর্ষের প্রথয খণ্ডে জানুয়ারি 
১৯৩৮ থেকে জুন পর্যন্ত যখন অদ্বৈত পুরো সম্পাদক তখন এটি ইন্দিরা বর্মণের নামে 
ধারাবাহিক ছাপা হয়। এই পত্রিকার “মহিলা মহল'-এর পরিচালিকা-লেকিক! ছিলেন 
শ্রীমতী কল্যাণী বর্মণ। “দুরবীণে দুনিয়া' বিভাগে বিশ্বদূত' লিখতেন আন্তর্জাতিক 
ঘটনার বিশ্লেষণাত্মক রচনা। পার্ল এস বাককে লিখিত ভারতের চিঠির লেখক অদ্বৈতের 
হারা এটি লেখা খুবই স্বাভাবিক 'পীঠ ও পট' লিখতেন 'তাক্ষর' নামে সিনেমার 
আলোচনা । সিনেমার সিরিয়াস দর্শক ও সমালোচক (“ছায়াছবির কাহিনী' শীর্ষক 
“দেশ'-এ ছাপা প্রবন্ধের কথা স্মর্তবা) অদ্বৈতৈর লেখা বলে ভাবতে উদ্বুদ্ধ করে। কারণ 
এই বিভাগীয় রচনাগুলো এক এক সংখ্ায় এক এক নামে লেখা হতো । অদ্বৈত 
পত্রিকায় কখনও “অদ্বৈত বর্শণ” কখনও শ্রী অদ্বৈত মন্লবর্মণ” নামে লিখতেন । এই 
বর্ষণ" পদবীর লেখকেরাও কখনও “ইন্দিরা বর্ষণ” কখনও শ্রীক্তী কল্যাণী বর্মণ । 
বর্ষণ" পদবীর লেখকদের মধ্যে অদ্বৈতের আরতি সমকালে কি কেউ ছিলেন? শ্রী 
নির্থল বর্ধনের কবিতা ও গল্পও আছে এই লেখকের নামও অদ্বৈতৈর মতো 
কখনও শ্রী নির্যলচন্দ্র বর্ষণ" কখনও “বির বর্ধন' লেখা হতো । এঁরা কারাঃ - প্রশ্ন 
জাগে । “মহিলা মহল" অদ্বৈতের বে প্রকাশিত নবশক্ডির নতুন বিভাগ, যা 
তারই চিত্তপ্রসূত। এ সময় 
আলোচনা । পরবর্তীকালে শিরোনাম দেয়া হয়েছে সম্পাদকীয়ের ৷ 
নবশক্তির লেখক. ছিলেন যীরা, অথবা, একালের জীবিত লেখকদের কাছ থেকে এঁ 
সকল 'বর্মণ', বর্ধন" পদবীর লেখক আদৌ এঁকালে ছিলেন কিনা- ঘাচাই করে 
'অদ্বৈতর রচনাসমগ্র" পুনর্গঠন বরা প্রয়োজন। আমার যতটুকু ধারণা জন্মেছে, তাতে 
সন্দেহ জেগেছে। নিশ্চিত হবার অবকাশ পেলে নিশ্চয়ই তাও করে দেয়া যাবে। 


অদ্ধৈত মন্ররবর্মণ রচনাবলী ৪১ 
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অদ্বৈত মল্পবর্মণের বেনামী রচনা 


অদ্বৈত মন্সুবর্মণ দারিদ্োর কষাঘাতে জর্জরিত হয়েছেন। কারণ সাংবাদিকতা পেশা ছারা 
তখন আর্থিক নিরাপত্তা নিশ্চিত করা যেত না। বারে বারে তাই তাকে এ কাগজে সে 
কাগজে কাজের জন্য ছোটাছুটি করতে হয়েছে এবং নিমশ্রেণির মালো বা জেলে 
পরিবারের কালো গাত্রবর্ণের চোখে না পড়ার মতো বেশতৃষার মানুষটি কলকাতার 
উচ্চবর্ণ হিন্দু সনতরান্ত সাহিত্যিক-সাংবাদিক সমাজে মোটেই আদৃত হতে পারেননি বলে 
কাজের ও লেখার ছাপাবার কাগজের জন্য তাই অহৈত নির্বাচন করেছেন পূর্ব বাংলা ও 
ত্রিপুরা অঞ্চলের মানুষজনকে আর মুসলিম পরিচালিত কাগজগুলোকে। 

লক্ষা করলেই দেখা যাবে যে, অদ্বৈত বেশির ভাগ মুদলিম মালিকানার কাগজে 
কাজ করেছেন, লিব্বেছেন-এ কারণে পশ্চিমবঙ্গের গবেষকদের কাছে অহ্বৈত সম্পূর্ণ 
উন্মোচিত হচ্ছেন না। কারণ মুসলিম সম্পাদিত কাগজ সম্পর্কে তায়া অজ্ঞ ও উদাসীন । 
আবার বাংলাদেশের গবেষকরাও যে অদ্ৈতর সম্পূর্ণ রচনা খুঁজে পেতে তালিকাভুক্ত 
করবেন-তাও সম্ভব নয়। কারণ সেকালের অধিকাংশ পত্রপত্রিকাই কলকাতাতেই 
সহজলভ্য ৷ বাংলাদেশে নমুনাস্বরূপ কিছু আছে। কিন্তু পুরো সেট না পেলে কোনো 


এগিয়ে আসতে হবে। কোন একক 
কারও একার কাজও নয়, দায় তো । এটা জাতীয় দায়িত্ব-ই। 

দে যা হোক, বাংলাদেশ ও তথা পশ্চিমবঙ্গের গ্রন্থাগারসমূহে হিন্দু ও 
মুসলমান উভয় সম্প্রদায় থেকে প্রকাশিত পত্রপত্রিকার খবর মোটামুটি গ্রহণ করতে 
পারার ফলে খুবই সহজলভা সোর্স থেকেও অদ্বৈতের রচনা এখন এই ২০০২ সালেও 
খুঁজে পাওয়া যাচ্ছে। এসবের কিছু কিছু কয়েকটা মাসিক পত্রে কিংবা সং. 
গ্রকাশও করা গেছে। তাই সেসবের কথা মাথায় রেখে অদ্ধৈত ম্বর্মণের বেনামিতে 
ছাপা মোহাম্মদীর “হলওয়েল স্তত্ত' শীর্ষক কবিতাটি যে তারই এবং এ বিষয়ে তিনি 
স্বনামেও যেসব রচনা লেখেন তার সম্পকেই গুটিকয়েক তথ্য উপস্থাপন করা যায়। 

এ কথা সকলেই এখন জানেন যে, মোহামঘদ আকরম খা সম্পাদিত মাসিক 
মোহাম্মদী ও দৈনিক আজাদে অদ্বৈত ম্্বর্ণ পার্টটাইম কিংবা ফুলটাইম চাকরি 
করতেন। আর এটা ঘটে ১৯৪০ সনের আগে ও পরে । তখন তিনি সাপ্তাহিক নবশক্তির 
সম্পাদনার সাথে সাথে দৈনিক আজাদে পার্টটাইম করতেন। একই কার্যালয়ে 
ঘোহাম্মদীর অফিসও হিল। অদ্বৈত মুসলিম-প্রধান পূর্ববঙ্গের নি্নবর্গের হিন্দু ধর্মাবলম্বী 
লোক হলেও উদ্ধার মানবতাবাদী শিল্পী-সাহিত্যিক হওয়ার জন্য তিনি সাম্প্রদায়িকতার 
উধের্বও ছিলেন। ফলে মুসলিম জাগরণের উত্স মূহুর্তে বিশেবত মোহাম্মদী-আজাদ 


৪২ অদ্বৈত মন্লবর্মণ রচনাবল 


এ কাজ সম্পূর্ণ করা সম্ভবপর নয়। এটি 
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ঞ্ুপের নেতৃত্বে কলকাতার হলওয়েল মনুমেন্ট অপসারণ আন্দোলন এবং নবাব 
সিরাজউদ্বৌলার ওপর ইংরেজ ও হিন্দু গবেষক লেখকদের আরোপিত কলম্কমোচন 
অভিযানের সঙ্গে একাত্মতাবোধ করেছিলেন। শুধু তাই নয়, তিনি স্বনামে মোহাম্মদী 
পত্রিকার সিরাজ-স্মৃতি সংখ্যায় লিখেছিলেন “সিরাজের কাল'। এ একই সংখ্যায় 
“মোহনলালের খেদ' ও হলওয়েল স্তন" শীর্ষক দুটি কবিতা পিখেছিলেন ছুরনামে। 
মোহাম্মদীর অন্য এক সংখ্যায় ছাপা হয়েছিল “সিরাজ' ও 'পলাশী" শীর্ষক দুটি গান-যা 
শিল্পী আব্বাসউদ্দীনের কণ্ঠে আকাশবাণী থেকে গীত হয়ে রচারিত হয়। 

উল্লেখ্য, 'হলওয়েল স্তত্ত' শীর্ষক কবিতাটি অদ্বৈত প্রকাশ করেন “তিতাস একটি 
নদীর নামের" একটি লেখক-প্রিয়-চরিত্র- কিশোর বা নবকিশোরের নাথ । এই একই 
নামে তিনি মোহাম্মদীর ১৩ বর্ষ ৮ সংখ্যায় (জ্যেষ্ঠ ১৩৪৭) 'হীরামতি' নামেও একটি 
দীর্ঘ আখ্যানমূলক কবিতা লেখেন, যার একটি চরিত্র ফটিকচান্দ, বেনামে যেন 
অদ্বৈতই। ফটিকচান্দ “গাওয়ের পরধান মদন সরকারে'র ছেলে । মদন সরকার আবার 
“রতন জাওলার বেটা'। এই জেলের ছেলে ফটিকের সঙ্গে মুসলিম সম্প্রদায়ের 
তাতিঘরের মেয়ে হীরামতির প্রেম হয় এবং সে প্রেম সার্থকতাও লাত বরে ত্যাগের 
মহিমায় । 'হুলওয়েল ত্তত্ত' ও “হীরামতি' যে অদ্ধৈতৈর রচনা, তাতে সন্দেহ করবার 


কিছুই নেই। ভাষাতান্তিক ব্যুৎগন্তিসম্পন্ন খবেষকগণের পুনঃগরীক্ষার 
সা জবার গাছে সেহ, সেের এপ র চরিত্রে আরোপিত 


কলঘ্ষমোচনের অভিলাধী অধৈত হলয়েল্‌নমেন্ট সংক্রান্ত থচচারণাকে কীভাবে 


জেনেছেন তা দেখা যাক । বলাবাহুল্য, মনে করেন এই মনুমেন্ট স্থাপনের 
ফিলসপি অলীক, শি ও বনু 


হলওয়েল সত সি 
তোমায় দেখে সবাই মোরা ঘৃণায় ফিরাই মুখ, 
তবু তুমি রইবে চেয়ে একি গো কৌতুক। 
অলীক তুষি মিথ্যা তুমি, স্বপ্ন তুমি ভাই, 
এই কথা তো নিজেই বুঝো, সন্দেহ কি তাই। 
গঞ্জিকাতে পোক্জ সে-কোন্‌ বিষম গল্পবাজ। 
বঙ্গ শিরে হানুলো তোমায়_কলঙ্কেরি তাজ । .... 
কবিতা" বিভাগ পুরে কবিতাটি সংকলিত আছে। 'হীরামতি' ও 1 


অদ্বৈত মন্পবর্মণের আরও কতিপয় রচনা 
অদ্বৈত-মল্পবর্শণের রচনাবলীতে অসংকলিত, সংগৃহীত আরও কতিপয় রচনা 
সপ্তাহ করা গেছে- যা এখানে সংকলিত হল। এতে তীর চিন্তা ও কর্ণের প্রকৃতি 
অনুধারনে পাঠক গবেষকদের সহায়তা করবে । রক্ষণীয় অদ্বৈত সাহিত্যের স্বকীয় 
বৈশিষ্ট্য গড়ে উঠেছিল । 


অদ্বৈত মন্পবর্মণ রচনাবলী ৪৩ 
দুনিয়ার পাঠক এক হও! » 14. আাঞা001.০0]। % 


নবশক্তি পত্রিকার চতুর্থ বর্ম থেকে অদ্বৈত মন্পবর্মণ স্বনামে সম্পাদক ছিলেন, 
অতএব সম্পাদকীয় তিনিই লিখতেন। 

চতুর্থ বর্ষ, প্রথম সংখা, ৭ জানুয়ারি ১৯৩৮-এ প্রকাশিত হয়। সপ্তম বর্ষ পঞ্চশ 
সংখ্যা ২৬ ডিসেম্বর ১৯৪১ পর্যন্ত প্রকাশিত হয়ে “নবশক্তি' বন্ধ হয়ে যায়। এ সময়ে 
নম্তরুল এর 'ন্বধুগ* চলছিল, আরও চলচিল কৃষক (সাপ্তাহিক ও দৈনিক) আজাদ 
দৈনিক), “মাসিক মোহাম্মদী' এবং সাগ্াহিক “দেশ'। অদ্বৈত এগুলোতে কাজ 
করেছেন। লিখেছেন। নবশক্তির কিছু সম্পাদকীয় নিবন্ধের পরিচয় নিম্নরূপ যা তীর 
রচনা-সংঘহে সাংবাদিক রচনা ও সম্পাদকীয়-কর্মের নিদর্শন স্বরূপ সংকলিত হওয়া 
দরকার। 
ব্যক্তি স্বাধীনতার ব্যাখ্যা (8/১, ৭ জানুয়ারি ১৯৩৮) 
ছিংসাবাদ বিরোধী আন্দোলন (81১, ১৪ জানুয়ারি ১৯৩৮) 
কংগ্েস ও কৃষক সংঘ খে) 
কংগ্রেস ও শ্রমিক আন্দোলন (এ) 
পরলোকে শরৎচন্দ্র (৪/৩, ২১ জানুয়ারি ১৯৩৮) 
ছাত্র সংহতি ও ভেদ-নীতি (এ) 
জিন্নাহ-রাজেন্দপ্রসাদ চুক্তি (এ) 
সভাপতি পদে সুভাষচন্দ্র (8/8, ২ জী ১৯৩৮) 
বঙ্গীয় প্রাদেশিক রাষ্ীয় সম্মেলন 08১ 
১০- মানবেন্দ্রনাথের বাঙ্গালায় আপুর ) 


১১. মাহামেডান োস্যালিজম, টি 

১২. বিষ্ুপুরের বাণী (8/৫ সার ১৯৩৮) 

১৩. কংঘ্রেস-বিরোধী হ) 

১৪. সাম্প্রদায়িকতা-বিরোধী দিবস রে) 

১৫. কেস ও সংখ্যালদু সম্প্রদায় ৫) 

১৬, কংমেসী মন্ত্রীমণ্ডলে মুসলমান (এ) 

১৭. বাঙালীর সামরিক শিক্ষা (£) 

১৮- হরেন মুন্সীর মৃত্যু (8/৬, ১১ ফেব্রুয়ারি ১৯৩৮) 

১৯. বীয় কংগ্রাস অফিসে হানা (&) 

২০. বঙ্ীয় কংগ্রেস কমিটির গূনগঠন (এ) 

২১. সুভাষচন্দ্রের অডিভাষণ (8) 
শ্রী ভার্গব শর্মা" নামে “চলতি দুনিয়া' (পৃ. ১৩) বিভাগের লেখাটিও অদ্বৈতর 
হতে পারে-কারণ এই নামের কোনো লেখক ছিলেন বলে জীনা যায় না। 

২২, জিন্না-জওহরলাল প্রসঙ্গ (8/৭, ১৮ ফেব্রুয়ারি ১৯৩৮) 

২৩, রাজনৈতিক বন্দীদের যুক্তি বে) 

২৪. রাষ্ট্রপতি সুভাষচন্দ্র অভিতাষণ €৪/৮, ২৫ ফেব্রুয়ারি ১৯৩৮) 


৪৪ অদ্বৈত মনপবর্ষণ রচনাবল 
দুনিয়ার পাঠক এক হও! ৭ ৮/4 যারা 00.00থা ৭ 


হম ইডি ভি 2৫৬৫ 


২৫. কংগেসী মন্ত্রীপ্ুলের পদতাগ কে) 

২৬. ভারতীয় রাষ্ট্রীয় মহাসভার অধিবেশন (এ) 

২৭. কংগেস ওয়ার্কিং কমিটি (8/৯, ৪ মার্চ (১৯৩৮) 

২৮. বাঙ্গালার বন্দীসমস্যা (£) 

২৯, একা সম্মেলন (8/১০, ১১ মার্ড ১৯৩৮) 

৩০. দমনমূলক আইন প্রত্যাহার (এ) 

৩১. সুভাবচন্্রের সংকর (8/১২, ২৫ মার্চ ১৯৩৮) 

৩২. বাংলার মন্ত্রিসভা (৪/১৩, ১ এপ্রিল ১৯৬৮) 

৩৩. সুভাষচন্দ্রের থম আপোষ 0/১৪, ৮ এপ্রিল ১৯৩৮) 
৩৪. কংগ্রেস দখলের কথা (এ) 

৩৫. এম. এন, রায়ের অভিযোগ (এর) 

৩৬. বঙ্গীয় কত্রস সমাজতান্ত্রিক সম্মেলন (এ) 

৩৭, বঙ্কিম-উৎ্সব (8/১৫, ১৫ এপ্রিল ১৯৩৮) 

৩৮. জাতীয় সপ্তাহ (এ) 

৩৯. বিহারে বাঙালীর সমস্যা (এ) 

৪০. হেমচন্ত্র শতবার্িকী (8/১৬, ২২ এশ্রিল ৯৩৮ 

৪১. শ্রমিক আন্দোলনে এক্য ($) (5৯ 

৪২. ঘি. জিন্নার রাজনীতি (8/১৭, ২৯ ১৯৩৮) 
৪৩, হক সাহেবের হুমকি (এ) 99 


৪৬. মহীশূরের শিক্ষা (৪/১৮, ৬ মে ১৯৩৮) 

৪৭. কলিকাতার মেয়র ও ডেপুটি মেয়র (8) 

৪৮. গণমতের দাবি ৫8/১৯, ১৩ মে ১৯৩৮) 

৪৯. নবাবী জুলুম (এ) 

৫০. হক-কথা (এ) 

৫১. ভারতের কৃষক জাগরণ (8/২০, ২০ য়ে ১৯৩৮) 

৫২. জাতীয়তার ভিত্তি কি (রেজাউল করিমের বইয়ের ওগর ...» এ) 

৫৩, সাম্প্রদায়িক একা-সন্ধানে (ৰ) 

৫৪. মিলনের রাজণথ (এ) 

৫৫. মি. জিন্রার অগ্নিপরীক্ষা (8/১১, ২৭ মে ১৯৩৮) 

৫৬. দূরের আলো (৫/২৪, ১৬ জুন ১৯৩৯) 

৫৭. বংগেসের আধুনিক রূপ (৫/২৮, ১৪ জুলাই ১৯৩৯) 

৫৮. নির্বোধের খেলাঘরে (৫/৩০, ২৮ জুলাই ১৯৩৯) 
'সাপ্তাহিকী' নামে ১৯৩৯ সালের সংখ্যাগুলোতে আলোচনা লেখা হয়ঃ 
এগুলোও অদ্বৈতের। 

অদ্ধৈত মন্লবর্ষণ রচনাবলী ৪৫ 
দুনিয়ার পাঠক এক হও! ০১ //4%,811210000 ৭ 


১৯৪১ সালে নবশক্তির সপ্তম বা শেষ বর্ধ চলে! এই সময় নবশক্তির আর্থিক 
সংগতি কমে যায়। লোকবলও। ফলে অদ্বৈত একাই প্রায় বেনামে-স্বনামে লিখে পাতা 
ভরাতেন। তখন ম্যাটার কম হিল। বড় পাতায় ছোটো লেখা দিয়ে আধুনিক কবিতার 
বইয়ের মত ছাপা হত 

এই কালের কতিপয় সম্পাদকীয় আলোচনা-যা খুবই পরিপন্, বয়স্ক রাজনীতিক 
লেখকের যতো। সংক্ষেপে, সার-বক্তব্য নিবেদনের আশ্চর্য ক্ষমতা প্রদর্শন করেন 
অদ্বৈত এই সকল আলোচনায়” যেমন “সাহিত্য ও রাজনীতি'; জিজ্ঞাসা" 
“লোকগণনা” 'ভারতীয় সংস্কৃতি' ও “মৈত্রী সম্মেলন' প্রভৃতি আলোচনাপগ্ুলো। 
এছাড়া যে সকল আলোচনা উল্লেখযোগা, তা হলো : 

৫৯, স্বাধীনতার সংকল্প €৭/৫, ১১ জানুয়ারি ১৯৪১) 

৬০. সাহিত্য ও রাজনীতি (৭/৬, ৭ ফেব্রুয়ারি ১৯৪১) 

এই সংখ্যাটি কিছুদিন বন্ধ থাকার পরে প্রকাশিত হয়েছে_ বা প্রকাশের তারিখ 
দেখলেই বুঝা যায়। 

৩১. জিজ্ঞাসা (৭/৭, ১৪ ফেব্রুয়ারি ১৯৪১) 

৬২. শিরোনামহীন সম্পাদকীয় (৭/৮, ২১ ফেব্রুয়ারি ১৯৪১) 

৬৩. মানুষ (৭/৯, ২৮ ফেব্রুয়ারি ১৯৪১) 


তি 
৬৪. লোকগণনা (৭/১০, ৭ মার্চ ১৯৪১ ২ 
৬৫. ভারতীয় সংস্কৃতি (৭/১১, ১৪ ফুট ১৯৪১) 
৬৩, মৈত্রী সম্মেলন (৭/১২, ২২২ 

৬৭. সাম্প্রদায়িক দাগ প/সটী ২৮ মার্চ ১৯৪১) 

৬৮, নতুন নেতৃতু (৭১৪, ৪ এখ্রিল ১৯৪১) 

৬৯. বিনষ্টির আহ্বান (৭/১৫, ১১ এপ্রিল ১৯৪১) 

৭০. নববর্ষ (৭/১৭, ১১ এপ্রিল ১৯৪১) 

৭১. কিসের আশায় (৭/১৮, ২ মে ১৯৪১) 

৭২. গুরুদেবের জন্মতিথি (৭/১৯, ৯ মে ১৯৪১) 

৭৩. জীবনধর্ম (৭/২০, ১৬ মে ১৯৪১) 

৭৪- দুঃখের বরমায় (৭/২১, ২৩ মে ১৯৪১) 

৭৫. শ্রীকাইল কলেজ ত্রিপুরা (৭/২৩, ৬ জুন ১৯৪১) 
৭৬. পরাজয় (৭/২৪, ১৩ জুন ১৯৪১) 

৭৭. দেশবন্ধু স্মৃতি দিবসে (৭/২৫, ২০ জুন ১৯৪১) 
৭৮. নৃতন আলোক (৭/২৬, ২৭ জুন ১৯৪১) 

৭৯. তৃত:কিম (৭/২৭, ৪ জুলাই ১৯৪১) 

৮০. দেশপ্রিয় যতীন্দ্রমোহন (৭/৩০, ২৫ জুলাই ১৯৪১) 
৮১, গতি (৭/৩১, ১ আগস্ট ১৯৪১) 
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৬৯. 


পরফুল্প চন্দ্র (৭/৩২. ৮আগস্ট ১৯৪১) 
এই সম্পাদকীয়টি প্রফুল্লচন্দ্রের ৮১তম জন্মবার্ষিকী উপলক্ষ্যে লেখা 
হয়েছিল। 


এখানে প্রফুলনচন্দ্রের একটি উক্তি উদ্ধৃত ছিল : 


....“অর্ধশতাবীর উপর হইল, নিরন্তর দেশবাসীকে আমার বক্তব্য শুনাইয়াছি। 
অশিক্ষিত উৎপীড়িত অনশনক্রি্ট আমার দেশবাসীগণ। তাহাদের শিক্ষার ব্যবস্থা, 
পীড়নের লাঘব ও ক্ষুধার অনুসংস্থান-এইতো প্রধান কর্তব্য ৷ এই সমস্যা সমাধানের 
জন্য সর্বাগ্রে প্রয়োজন প্রচুর অর্থ । আজ জীবনমৃত্যুর সন্িস্থলে দীড়াইয়া বাষ্ঠালী 
জাতির মধ্যে শিল্পের ও বাণিজ্যের কিঞিদ্ এসার দেখিয়া মনে কিছু শক্তি লাভ 
করিতোছি। তবে দেশবাসীর এই উদ্যম নিম্প্রভ না হয় এবং স্বদেপী শিল্প ও বাণিজা 
্রীবৃদ্ধি লাভ করে এই আমার বর্তমানের একান্ত কামনয।” 


, স্ববীন্দ্রনাথ (৭/৩৩, ৯৫ আগস্ট ১৯৪১) 
৮৪. 
৮৫. 
, মানাকথা ব/৩৬, ৫ সেপ্টেম্বর ১৯৪১) 


কবিপুরুর শেঘ রচনা (৭/৩৪, ২২ আগস্ট ১৯৪৯) 
ববীন্্রনাথের স্মৃতিরক্ষা (৭৩৫, ২৯ আগস্ট ১৯৪১) 


ক. সুরেন্দ্রনাথের স্মৃতিকথা ৫) 


. নানাকথা : রবীন্দ্রনাথের রাশ্মির চিঠি ৭/৩৭, ১২ সেপ্টেম্বর ১৯৪১) 


রবীন্দ্রনাথ ও খ্ামোদ্যোগৃরডি 


- বিজয়ার সন্তাণ (৭/৩৯১১০ অক্টোবর ১৯৪১) 

, বর্তমানের প্রয়োজন (৭/৪৬, ২৪ অক্টোবর ১৯৪১) 

, নানাকথা (৭/৪৫, ২১ নভেম্বর ১৯৪১) 

. পৃথিবীর বাতাস (৭/৪৬, ২৮ নভেম্বর ১৯৪১) 

. নানাকথা : হক মন্ত্রীসভার বিদায়/হিন্দুমহাসভার অধিবেশন ইত্যাদি। 
(৭/৪8৭, ৫ ডিসেফর ১৯৪১) 
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অদ্বৈত মন্লবর্ষণ সংক্রান্ত একটি বিতর্ক 


[অদ্বৈতমন্লুবর্মণ সম্পর্কে দৈনিক জনকণ্ঠে এবং মাসিক এতিহ্যে আমার দুটো লেখা 
প্রকাশিত হলে অধ্যাপক শান্তনু কায়সার “ভিন্রমত' নামে একটি প্রতিক্রিয়া লেখেন 
দৈনিক জনকপ্তে। এর জবাব দিই আমি। দুটো লেখাই এখানে প্রকাশিত হল। এতে 
অদ্বৈত মন্লুবর্মণ সংক্রান্ত তথ্যাবলী যাচাই করার সুযোগ পাওয়া যাবে |] 


অদ্দৈত মন্্রবর্মণকে নিয়ে উদ্দেশ্যপ্রণোদিত গবেষণা” 

দৈনিক জনকণ্ঠের সাময়িকীর ২১ জুন ২০০২ সংখ্যায় ইসরাইল খানের “অদ্বৈত 
মন্পবরথণ : ভার লুগ্ত রচনার হৌজে' শীর্ষক একটি লেখা প্রকাশিত হয়। এই লেখকই 
“উিতিহ্যর' আষাঢ় ১৪০৯ সংখ্যায় লিখেছেন “অদ্দৈত মন্লরর্মণ : স্বরূপের শৌজে'। দু'টি 
লেখাতেই তার উদ্দেশ্যপ্রগোদিত মনোভাবের উৎ্কট প্রকাশ ঘটেছে। “জনকন্ঠের 
লেখায় তিনি আমার অছৈত জীবনী সম্পর্কে লিখেছেন, দু'টি বইয়ের দ্বারা তিনি দুই 
দেশে যত মিথ্যা ও মিথ ছড়িয়েছেন তত আর কেউ করেননি, । 'ইতিহ্য'-এ তিনি 
লিখেছেন, "... আমাদের দেশের বাংলা একাডেমি থেকে প্রকাশিত "অদ্বৈত মল্পবর্মণ 
শীর্ষক জীবনীগ্রন্থ এবং 'চরিত্রাভিধানা'-এ-ও এমনভূতর তথ্য বিন্যাস করা হয়েছে যে, 
যে কোন পাঠক মনে করবেন অদ্বৈত হিন্দু 'বলে মোহাম্মদীতে তার উপন্যাস 
সম্পূর্ণ ছাপা হয়নি এবং সাম্প্রদায়িক তিনি (অদ্বৈত) চাকরিচ্যুত হন 
বা চাকরি ছেড়ে দিয়ে “দেশ'-এ যেতে 

আমার 'মিখ্যা' প্রসঙ্গে 
ও আনন্দবাজার পর্িকায় তিনি পরীর গর, প্রবন্ধ ও অনুবাদ প্রকাশ করেন।” বাহুল্য 
মনে হলেও না বলে উপায় নেই, সংখ্যাধিক্যের বিষয়টি শুধু গল্প নয়, প্রবন্ধ ও 
অনুবাদের ক্ষেত্রেও প্রযোজ্য। কিন্তু আমি যে পবিত্র সরকার ও “দেশ'-এর কর্মী ও 
অদ্বৈতর সহকর্মী জ্যোতিষ দাশপ্প্তর বক্তব্যের পরিপ্রেক্ষিতে ও ত্রার সমর্থনেই তা 
বলেছি, যা আমি 'দেশ'-এর সুবর্ণজয়ত্তি সংখ্যা থেকে উদ্ধৃত করেছি, খুবই ঢাতুর্ষের 
সঙ্গে তা অনুষ্পিশিত রেখে ইসরাইল খান এটা 'প্রমাণ' করতে চেয়েছেন যে, আমি 
নিজেই এ মিখ' রচনা করেছি একইভাবে "শাদা হাওয়া'কে সুবৃহৎ উপন্যাস বলার 
দায় প্রাথমিক ও সম্পূর্ণভাবে আমার নয়। এও উল্লেখ্য, যে সময়ে আমি বাংলাদেশে 
অদ্বৈতচর্চার শুরু করি তখন আমাদের এখানে বা পশ্চিমবঙ্্ে অদ্বৈতর খ্যাতিলাভের কাল 
ছিল না। 

এ সঙ্গে ইসরাইল খানের উদ্দেশ্যপ্রণোদিত চাতুর্ষের একটি প্রমাণ দেয়া যায়। 
তীর কথিত িথে'র মধো 'তিতাসে'র কথিত পাগুলিপি হারিয়ে যাওয়া প্রসঙ্গে তিনি 
উভয় লেখায় অনেক কথা বলেছেন। এ প্রসঙ্গে কলকাতা থেকে প্রকাশিত “অদ্বৈত 
মল্পবর্ষণ রচনা সমগ্র“র সম্পাদক অচিন্ত্ বিশ্বাসের এ সংক্রান্ত মিথকে নাকচ করার 


৪৮ অদৈত মন্বর্ষণ রচনাবল 
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কথাও উল্লেখ করেছেন । এ “রচনা সমগ্র" প্রকাশিত হয় ২০০০-এর জানুয়ারিতে । অথচ 
১৯৮৭-র ফেব্রুয়ারিতে প্রকাশিত “অদ্ধৈত মন্লবর্মণ : তিতাস'-এর রূপান্তরের উদাহরণ 
প্রক্রিয়া ও প্রবণতা ব্যাখ্যা করে এ অসন্তাব্যতার প্রতি আমিই প্রথম দৃষ্টি আকর্ষণ করি। 
ইসরাইল খান এ সত্যকে সম্পূর্ণ উপেক্ষা করে এমন ভাব প্রকাশ করেছেন, যেন আমিও 
পাগুলিপি হারানোর একজন প্রচারক । যে “গবেষণা' এ রকম প্রত্যক্ষ সত্যকে অস্বীকার 
করতে চায় কিংবা ইচ্ছাকৃতভাবে এড়িয়ে যায় তাকে উদ্দেশাপ্রগোদিত ছাড়া আর কী 
বলবো? 

এবার আরেকটি প্রত্যক্ষ তথ্যের সাক্ষ্য নেয়া যাক। “মোহাম্মদী' থেকে অছ্বৈতর 
চাকরিচ্যুতিকে তিনি গাল্গঞ্প বলে অভিহিত করতে চেয়েছেন এবং একে আমি বা আর 
কেউ সাম্প্রদায়িক ভেদবুদ্ধির পরিচায়ক বলে চিহিন্ত করতে চেয়েছি বলে তার ধারণা । 
কেন তার এ করম ধারণা হলো আমি জানি না, কিন্তু ঠাকুর ঘরে কে, বললে কেউ যদি 
গায়ে পড়ে 'কলা খাইনা' বলে তার দায় নিশ্চিতই বর্তমান লেখকের নয়। কিন্তু আমি 
অবাক হয়েছি এই কারণে যে, ঢাকার বাংলা একাডেমি ও কলকাতার নয়া উদ্যোগ 
থেকে প্রকাশিত আমার উভয় বইতেই যেখানে তথ্যসূত্রে এই চাকরিচ্যুতি প্রসঙ্গে আবুল 
কালাম শামসুদ্দীনের 'অতীত দিনের স্মৃতি'র স্পষ্ট উল্লেখ আছে, সেখানে তিনি এর দায় 
শুধু আমার কাধে চাপাতে চেয়েছেন কেন? যে ইসরাইল খান দুটি লেখাতেই 
2575 করার সামান্যতম সুযোগও 


ছাড়েন না, তিনি কেন এত স্পষ্ট ও প্রত্যক্ষ ণর বার এড়িয়ে যান? তার কারণ 
কি এই নয় যে, তাহলে তার তথাকথিত থে পড়বে 

আবুল কালাম শামসুদ্দীনকে আর তার কথিত “সাম্প্রদায়িক ভেদবুদি+র 
তথাকথিত পক্ষ-বিপক্ষের নিল নিলেনে মেদ করানো নানেনা! 


সেটা উদ্দেশ্প্রণোদিত ড. খানওষুভীলই জানেন। সে কারণে এ বিষয়ে ইনিয়ে বিনিয়ে 
নানা কথা বললেও এ কথাটি একবারও বলেন না যে, “অতীত দিনের স্মৃতিতে আবুল 
কালাম শামসুদদীন স্পষ্টভাবে বলেছেন, “অদ্বৈত মন্পুবর্ষণ প্রায় বৎসর তিনেক “মাসিক 
মোহাম্মদী'র সংশ্রবে ছিলেন। তারপর যে কারণেই হোক তাকে এ-চাকুরী ছেড়ে চলে 
যেতে বাধ্য হতে হয়।” পরে তিনি আরো লিখেছেন, “... উপন্যাসটি “মািক 
মোহাম্মদী'তে তিনি শুরু করেছিলেন। কিন্তু শেষ হওয়ার আগেই ত্রীকে সেখান থেকে 
বিদায় গ্রহণ করতে হয় ।" 

বাধ্য হতে হয়, “বিদাক্গ্রহণ করতে হয়।' আর যে তিন বছরের কথা বলে তিনি 
আমাকে কটাক্ষ করেছেন, তাও আমি নই, আবুল কালাম শামসুদ্দীনই বলেছেন, আমি 
তা ব্যবহার করেছি মাত্র। এখন উভয় লেখাতে ইসরাইল যেখানে তাকে সাক্ষ্য 
মেনেছেন ও উদ্ধৃত করেছেন সেখানে তীর তথা ব্যবহার করে আমি হয়ে গেলাম 
"সাম্প্রদায়িক ভেদবদ্ধি'র ধারক! সত্যি সেলুকাস, বড় বিচিত্র এই গবেষণা! আমার 
নিন্দা করতে গিয়ে প্রায় সর্বত্র তিনি এই কাণ্ড করেছেন। তা করতে গিয়ে তিনি অবশ্য 
স্ববিরোধিতার শিকার না হয়েই পারেননি। 'জনকণ্ঠে' লিখেছেন, “... দেশে 


অদ্বৈত মন্লুবর্মণ রচনাবলী ৪৯ 
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কর্মকালীনই (১৯৪৫-৫১) যে মোহাম্মদীতে 'তিতাস একটি নদীর নাম' ছাপা হয়েছে 
এই তথ্য সর্বর চেপে গেছেন জীবনীকার ।" আবার “্তিহ্য'-এ ইসরাইল খানই 
লিখেছেন, “মোহাম্মদী কর্তৃপক্ষ তাঁকে সম্মানের চোখে দেখতেন। তাই তিনি 
মোহাম্মদীর কাজ ছেড়ে “দেশ'-এ যোগ দিলেও তীর বিখ্যাত উপন্যাস “তিতাস একটি 
নদীর নাম' এ সময়েই মোহাম্মদীতে ধারাবাহিক প্রকাশের জনা পেশ করেন... ।”এখন 
পাঠক বলুন, প্রায় একই সময়ে প্রকাশিত তার কোন কথাটি বিশ্বাস করবো? আমি না 
হয় “চেপে' গিয়েছি কিন্তু তিনি কী উন্মোচন করেছেন, পরস্প্রবিরোধী তথ্য? 

এখানে অন্য আরেকটি বিষয়ের প্রতি দৃষ্টি আকর্ষণ করতে চাই। বিমল মিত্রের 
স্মৃতিচারণ থেকে উদ্ধৃত করেছেন ইসরাইল খান যেখানে তিনি অৈত সম্পর্কে লিখেছেন 
“ছোট আকারের শরীর, ততোধিক ছোট একটা টেবিলে বসে তিনি নিখুঁত নিষ্ঠার সঙ্গে 
'দেশ' জাপ্াহিকের দৈনন্দিন কাজ চালিয়ে যেতেন। বেশিরভাগ দিনই তাকে দেখা যেত 
না। কারণ আমরা যারা বাইরের লোক তারা বেশিরভাগই বিকেলের দিকে হাজির 
হতাম। তখন তিনি কাজ সেরে চলে গেছেন।” অন্যদিকে 'দেশ'-এ তার সহকর্মী 
সাগরময় ঘোষ জানাচ্ছেন “উনি বিশ্বভারতী খস্থন বিভাগে একটি কাজ জুটিয়ে 
নিলেন_পার্টটাইম কাজ। সকাল দশটা থেকে বারোটা পর্যন্ত সেখানে কাজ করে 
আমাদের দপ্তরে আলতেন। রাত্রি সাত-আটটা অবধি কাজ করতেন একটানা ।' প্েষ্টব্য 


2 অচিত্ত্য বিশ্বাস সম্পাদিত কলকাতা থেকে -র ডিসেম্বরে প্রকাশিত “চতুর্থ 
দুনিয়ার অৈত মনবর্থণ জি জিবি 
একসঙে সতিন হতে পারে না। হতে পাত্র মিত্র তার সাময়িক অথবা তাৎক্ষণিক 


(ভিন্ন সময়ের) পর্যবেক্ষণ থেকে এ মুন্ব্টকরেছেন। 

কিন্তু ইসরাইল খান যেভাবে হিন্দু-খুসলমান অথবা 'হিত্র ঘোষ বোস 
মুখুজ্যে চাটুজ্যেদের' ব্যাপার করে তুলেছেন, নিশ্চিতই বিষয়টি তা ছিল না। বর্ণশাসিত 
হিন্দু সমাজের উচ্চবর্ণের শিকার হলেও অদ্বৈত নিশ্চিতই মূর্ব কিত্বা মূঢ় অভিমানী 
ছিলেন না। নিজ মাতৃভূমি ও বিশ্বপটভূমির ইতিহাস-সংস্কৃতি ও নৃতত্ব তাই অবশ্যই 
তাকে এ প্রতিকূলতার বিরুদ্ধে লড়াই করতেও শিখিয়েছিল, সমাজবিচ্ছিন্ন হতে নয় ॥ 
নিজের “তত্র নিজেই আস্থা রাখতে না পেরে ইসরাইল খান তাই একদিকে যেমন 
মোহাম্মদী ও তৎসম্পর্কিত পত্রপত্রিকায় অছৈতর প্রচুর রচনা প্রকাশের সংবাদ দেন 
তেমনি আৰার অন্যদিকে মোহাম্মদীতে তার রচনা প্রকাশের সংখ্যা কম কেন ভাও 
ব্যাখ্যা" না করে পারেন না। আসলে অন্ত্যজ সমাজের একজন মানুষ হিসাবে অদৈত 
ব্যক্তিগত অভিজ্ঞতা খ্ধ বাস্তবতার মধ্য দিয়ে নির্মোহ ও এরতিহাসিক হয়ে উঠেছেন। 
এভাবেই অদ্বৈত ক্রমাগত অদ্বৈত হয়ে উঠেছেন। সে কারণে ইসরাইল খান উদ্ধৃত 
রচনাসমূহেও ভিনি হিন্দু-মুসলিম বিরোধ বা বর্ণপ্রথার নেতিবাচকতার পরিবর্তে “সবার 
ওপরে মানুষ সত্য'র ওপর মূল ও প্রধান গুরুত্ব আরোপ করেছেন। ইসরাইল খানই 
বলেছেন, অদ্বৈত চাকরির প্রয়োজন ও অর্থের প্রত্যাশায় প্রচুর লিখেছেন কিন্তু সেজন্যই 
ইসরাইল যেমন বলেছেন, তার পক্ষে হিন্দু-মুসলমান বিবেচনা সম্তব বা স্বাভাবিক ছিল না। 
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এ প্রসঙ্গে একটি উদাহরণ দেয়া যায়। “দল বেঁধে' গল্পে এতজনের গল্প 
সঙ্কলিত হলেও সেখানে যে একজন মুসলমানের গল্প ছিল না তার দায় কার? অন্যতম 
অম্পাদক জদ্বৈতর তখনকার বাস্তবতার, উল্লেখযোগ্য মৃসলমান গল্পলেখকের অভাব, না 
অন্য কিছু? এর কারণ অনুসন্ধানের ক্ষে্রেও আমাদের বত্তুনিষ্ঠ ও নির্োহ হতে হবে? 
দু'টি লেখাতেই ইসরাইল খানের দৃষ্টিভ্গির অনুসরণ করলে একে ত সাম্প্রদায়িকই 
বলতে হয়, কিন্তু লক্ষণীয় তিনিও তা বলেননি, এর কারণ অবশ্য এও হতে পারে, 
তাহলে যে তার 'তত্বই মিথ্যে প্রমাবিত হয়। আদলে এসব ক্ষেত্রে অতিসরলীকরণের 
সুযোগ নেই, ইসরাইল খান তার দু'টি লেখায় সাধারণভাবে যা করেছেন । তবে আশার 
কথা এই, তাকেও থামতে হয়েছে। একেবারে খাদের কাছে এসে নিজেকে সামলে 
নিয়েছেন, হয়তো গরজে পড়েই। তবু এও ভাল। অদ্বৈতর চাকরিচ্যুতি প্রসঙ্গে আমি 
কবি মতিউল ইসলামের কবিতা চতুষ্টয় “রক্তনিশান' প্রসঙ্গে যা বলেছি, সে প্রসঙ্গে 
ইসরাইল খান এ বক্তব্য খণ্ডন করতে গিয়ে মতিউল ইসলাম সম্পর্কে বলেছেন, যেহেতু 
ভিনি ব্রিটিশ ও পাকিস্তানি আমলে সরকারি চাকুরি করেছেন, সেহেতু তার পক্ষে এ 
ধরনের কবিতা লেখা সন্ভব নয়। 'মোহাম্মদী'র মূল ফাইল দেখার ব্যাপারে ড. খানের 
খুব গর্ব রয়েছে। তিনি কেন ১৩৫২'র আশ্মিন সংখ্যা 'মোহাম্মদী'তে “তিতাস একটি 
নদীর নাম" এর তৃতীয় কিস্তি কাশের আগের পৃষ্ঠায় সতিউল ইসলাগের “বিচ্ছেদ” 
কবিতার এই অংশ পড়ে নিলেন না। “তারপরু-্িন এল বহ্িল বহুদিন,/ অনেক 
কাহিনী,/ ঘাসের গালিচা পরে দেখিলা সতী রী, দানব বাহিনী/" তার চাকুরিকালে 


স্বনামেই তিনি লিখেছেন এ ধরনের প্রত্রি্ধীসপুঁজিবাদী শাসন শোষণবিরোধী অসংখ্য 
পডুক্তি। দাবানল, নির্ঘম প্রভৃতি কবিতা জু দৃষ্টান্ত ॥ 
এ প্রসঙ্গে আমার ভুলের কথ, র করি। “মোহাম্মদী'তে 'তিতাস একটি নদীর 


নাম-এর আমি যেমন বলেছি, তিনি কিতি নয়, সাত কিস্তি প্রকাশিত হয়েছে। কিন 
আমি যখন এ কথা লিখি, তখন “মোহাম্মদী”্র একটি সেটে তিন কিন্তিই পাই। তৃতীয় 
কিস্তি পড়ে গ্রন্থাকারে প্রকাশিত 'তিতাস"-কে মিলিয়ে দেখে আমার এ কথা মনে হয়, 
যা আমি আমার বইতেও ব্যাখ্যা করি। পাঠকও দেখবেন, তৃতীয় কিস্তিতে মূল 
উপন্যাসটির শেষাংশই যেন প্রতিভাত হয়েছে। বাকি চার কিস্তি যেন আগে প্রকাশিত 
তিন কিস্তির প্রক্ষিণড সম্প্রসাণ। এ কারণেই অদ্বৈত তার মূল পার্ুলিপিটি আবার 
লিখেছেন, যানে তার না লিখে উপায় ছিল না। এটি উপন্যাসিকের শিল্পানেষণের রূপ 
ও প্রকাশ। সুবোধ চৌধুরী একে ইচ্ছামত" পরিবর্তন করেছেন বলে মনে হয় না। 
গন্থীকারে প্রকাশিত পাঞুলিপিই তার প্রধান সাক্ষ্য। তবে এর ভিন্ন পাঠ'ও প্রকীশ করা 
যেতে পারে, যাতে পাঠক ও গবেষকের পক্ষে মিলিয়ে দেখা সম্ভব হয়৷ 
তবে ইসরাইল খান যার উদ্ধৃতি ব্যবহার করেছেন তিনি তার বই 'অদ্ধেত মন্লবর্ষণ 
ও অন্যান্য প্রবন্ধ'র 'অদ্বৈত মলপবর্মণের কবিতা ও অন্যান্য প্রসঙ্গে কিছু কথা' অংশে 
কলকাতা থেকে প্রকাশিত আমার বইটির একটি অংশের তথাকথিত জবাব দিতে গিয়ে 
যে ধূর্ততা ও অসততার পরিচয় দিয়েছেন তার উল্লেখ করলেই বোঝা যাবে কেন আমি 
এই নিদরুচির বিতর্কে জড়াতে চাই না। তিনি লিখেছেন, “তার নিবন্ধের কোথাও 
অস্থৈত মন্লবর্মণ রচনাবলী ৫১ 
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আবার অশ্রদ্ধা ও খদ্ধত্যের উলঙ্গ প্রকাশ ঘটেছে। যেমন "তিতাস লিখেছে' ইত্যাদি 
বাক্য গঠন থেকেই তা আন্দাজ সহজ...।” কিছু পাঠক যদি আমার বইয়ের ১৩৯ 
থেকে ৪২ পৃষ্ঠা পর্যন্ত পড়েন তাহলে দেখবেন সকল ক্ষেত্রেই 'লিখেছেন' মুদ্রিত হয়েছে, 
কোথাও “লিখেছে' নয়। বইটির এ অংশের ফটোকপিতে নির্দিষ্ট শব্দাবলী আমি 
নিমরেখাস্কিত করে দিয়েছি। তৃতীয় শ্রেণির এই অসততা বিষয়ে মন্তব্য করতেও আমার 
রুচিতে বাধে। আমার অদ্বৈত মন্পবর্মণ স্মৃতি পুরস্কার পাওয়ায় ইসরাইল খান ক্ষুব্ধ 
হলেও লিখতে ভোলেননি। ইসরাইল খাল “এ্তিহ্যের লেখাটিতে জানিয়েছেন, ধর্ম-বর্ণ- 
দেশ-গোত্র নির্বিশেষে অনেকে নাকি অদ্বৈত পুরস্কারের জন্যে “মুখিয়ে থাকেন ।" ড. 
খানের লেখা দুটিও এ মুখিয়ে থাকা ব্যক্তি বা ব্যক্তিদের চিনতে সাহাযা করে৷ এ 
জন্যও তাকে ধন্যবাদ । 

ভুলের প্রসঙ্গে অদ্বৈতরও একটি 'ভুলেপ্র উল্লেখ করা প্রয়োজন। ইসরাইল খান 
উদ্ধারকৃত দুষ্প্াপা রচনার অন্যতম “মোহনলালের খেদ' ও "পলাশী" কবিতায় ১৭৫৭"র 
২৩ জুন পলাশী যুদ্ধের প্রসঙ্গে যে মোহনলালের কথা বলা হয়েছে তিনি এক মিথ ও 
মিথ্যা মোহনলাল। কারণ এই মোহনলাল পলাশী যুদ্ধে অংশগ্যহণ করেননি কিংবা তাতে 
“শহীদ' হননি । এই কাশ্বীরী ব্রাহ্মণের বোনই ইতিহাসব্যাত লুৎফা (নবাবের দেয়া লাম) 
যদিও তীর সঙ্গে সিরাজের আনুষ্ঠানিক বিয়ে হয়নি (অনেকেই তাঁকে মির্জা ইরাজ খার 


কন্যা ওমদাতুন্নেসা বলে ভুল করেন, যার সঙ্গে বিয়ে হয়েছিল, যদিও তাদের 
সম্পর্ক ছিল খুবই খারাপ। মোহনলাল দ্ধের দীর্ঘদিন পরেও ভ্ীবিত থেকে 
ইংরেজদের সঙ্গে আফিংয়ের ব্যবসা ॥ ইসরাইল খান ত গবেষক । অদ্বৈত 
প্রসঙ্গেই না হয় তিনি আমাদের এ জানান। 


আমি যখন অদ্দৈতচর্চা শুরু রু্ি৬খন এই লেখকের প্রতি আমার ভালবাসাই ছিল 
এর মূল কারণ। প্রান্তিক জীবনকে এত আন্তরিক ও শিল্পিতভাবে বাংলা 
সাহিত্যে কেউ আর তুলে আনেননি। সেইসময় তথ্যের অপ্রতুলতার চেয়েও তীর প্রতি 
আমার ভালবাসাকেই বড় করে দেখেছি। এভাবে কৰি মতিউল ইসলামের কাছে 
পেয়েছি তাকে লেখা অদ্বৈতর চিঠি। “মোহাম্মদী' থেকে তীর চাকরিচ্যুত প্রসঙ্গে কবিকে 
যখন 'অতীত দিনের স্বৃতি'র কথা জানাই তখন তিনি 'রক্তনিশানে'র কথা বলেন। 
সেভাবেই আমি বিষয়টি উল্লেখ করি, কোনো হিন্দু-মুসলমান বিবেচনা থেকে নয়। 

কটাক্ষ নয়, সত্যানুসন্ধানই হোক আমাদের বিবেচ্য। 
শাস্নু কায়সার 
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অদ্বৈত মল্পবর্মণকে নিয়ে 
উদ্দেশ্য প্রণোদিত “গবেষণার সপক্ষে 


অদৈত মন্পবর্সনের লুগ্ত রচনাদির সন্ধানমূলক একটি নিবন্ধ জনকণ্ঠের সাময়িকীতে 
প্রকাশিত হওয়ার পর ২১ জুন ও ১২ জুলাই ২০০২ তারিখে জনাব শান্তনু কায়সার 
দুটো বিবৃতি দিয়েছেন। তাতে অদ্বৈত সংক্রান্ত আমার জন্য একটি লেখাকেও তিনি 
আমলে নিয়েছেন। যদিও এর যৌক্তিকতা আছে কীনা তা আমাকে ভাবিয়েছে। কিন্তু 
বুঝতে পারলাম না, তিনি এগুলোকে তার বিরুদ্ধে "অভিযোগ" আকারে কেন নিয়েছেন। 
আর ফরিয়াদের ভঙ্তিতে "পাঠক সকলের দৃষ্টি আকর্ষণ করছি' বলেই বা কেন জবাব 
লিখেছেন। তাছাড়া লেখককে অবাঞ্চিত ভর্সনাও কবতে চেয়েছেন তিনি। তাই কেউ 
কেউ শান্তনু কায়সারের অসংঘত বাক্যালাপে বিরুক্তও হয়েছেন। কারণ সাহিত্যিক 
বিতর্কে তিনি ব্যক্তিগত ঝখড়ারূপে পর্যবসিত করেছেন । 

সে যাহোক, শাস্তন্‌ কায়সারের “ভিন্নমত'-এর প্রতিক্রিয়া সম্ভবত গাঠক সমাজ 
প্রত্যাশা করেন। কিন্তু তিনি তাঁর ভিন্নমতে কোনো সতুন তথ্যযুক্তি উপস্থাপন করেছেন 
বলে মনে হয় না। বরঞ সহজ বিষয়টাকে জদি্ীকরে ভুলেছেন। মুদ্রণ প্রমাদকেও 
লেখকের ভুল বলে চালিয়ে দিয়েছেন। এরকম চিল তার রচনাতেও রয়ে গেছে। যেমন 
মতিউল ইসলামের বিচ্ছেদ কবিতার লাইন উদ্ধৃত করেছেন- তাতে 'ফেনিল' 


শব্দটাই বাদ পড়ে গেছে! আর এই উদ্ধৃত করে তিনি প্রকারাতরে স্বীকার 
করে নিলেন “রণ্তনিশান' এর 'অদ্বেত মল্পবর্মণের চাকুরিছাতি মোহাম্মদী থেকে 
হয়নি । কিন্তু ড. অচিত্ত্য নকলে পুরোমাত্রায় রোমান্টিক ধারার কবিতা 


“বিচ্ছেদ'কে বৈপ্লবিক-প্রকৃতির কবিতারূপে উদ্ধৃত করে তিনি আবারও সত্যকে বিকৃত 
করতে চেয়েছেন। মূলে না গিয়ে পরের ওপরে নির্ভর করে পাণ্ডিত্য জাহির করতে গেলে 
এমনই হয়। পাঠকদের সদয় জ্ঞাতার্থে মতিউল ইসলামের “বিচ্ছেদ কবিতাটি এখানে 
পুরো উদ্ধৃত করছি_ 


বিচ্ছেদ 
মতিউল ইসলাম 
নব জূর্ধা-করে, 
তোমাকে ডাকিয়া মরে ক্ষোভ-ক্ষুণ্ু আমার বীশরী 
বন-বনান্তরে । 
বসন্তে ফুলের বৃত্তে মধুচ্ছন্দা দক্ষিণ পবন 
ক্ষণিকের তরে 
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তোমার অঙ্গের স্রাণ সযতনে করে অধ্যয়ন 
আনে যোর ঘরে। 


যে রক্ত জবার রঙে নিরক্ত প্রান্তরে রঙ লাগে 


সেই রঙ দিয়া, 
তোমাকে রেবেছি ধ'রে আমার প্রাণের পুরোভাগে 


হৃদয় জুড়িয়া। 
5 
তোমার অধর পরনে কাহার অভিম ভালবাসা 
মেলে নীল কলি। 

বিংশ শতকের এক প্রাণবন্ত অহিংস প্রহরে 


দিলে তুমি ডাক, 
আমার আকাশে এল আনন্দ-চজল ডানা ভ'রে 


রক্তঝরা পথে, 
নিষ্ঠুর কালের চত্রে ভিন্ন-মুখী চলেছি দু'জন 
সেইদিন হতে! 

(সুর: মাসিক মোহাম্মদী, ১৮ বর্ষ, ১২ সংব্যা আশ্বিন ১৩৫২, পৃঃ ৫৯০] 


স্পষ্টই প্রতীয়মান হচ্ছে, সাতচন্লিশের অব্যবহিত পূর্বকালের রাজনৈতিক-সামাজিক 
পটভূমিতে পশ্চিমবঙ্গে চলে যাওয়া বালাবদ্ধুকে স্মরণ করে লেখা “বিচ্ছেদ' বিরহ- 
বেদনাজাত ; 

সত্যি কথা বলতে কী, শান্তনু কায়সার বা কোনো অদ্বৈত-গবেষককে হেয় প্রতিপন্ন 
করার লক্ষোই আমি উক্ত রচনাদুটো লিখিনি। দেশ-বিদেশের সকলে মোহাম্মদী থেকে 
অদৈতর চাকুরি পরিবর্তনকে সাম্প্রদায়িক বিচারে “চাকুরিচ্যুতি' বলে ব্যাখ্যা করাতেই 
বিষয়টি নিয়ে লেখার তাড়না বোধ করি। দেখি যে, সকলে অদ্বৈতর জীবনীকার শান্তনু 
কায়সারের বক্তব্য অবলম্বনে এখনও তাই করে চনেছেন। অিন্ত্য বিশ্বাসতো 
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সাম্প্রদায়িক জোসের চোটে লিখেই ফেলেছেন (তার বইয়ের উৎসর্গপত্রটি দ্রষ্টব্য) : 
“5 মোহাম্মদী" থেকে কর্মচ্যত অস্থৈতকে মিনি নিয়ে যান “দেশ' পত্রিকায়... প্রয়াত 
সাগরময় ঘোষের স্মৃতিতে”_ ইত্যাদি । 
শান্তনু কায়সার কৰি শরতিউল ইসলাম ও আবুল কালাম শামসুদ্ধীন এর উৎস 
ব্যবহার করে বাংলা একাডেমি প্রকাশিত জীবনীতে এবং সামানা অদল বদল করে 
লেখা কলকাতার নয়া উদ্যোগ থেকে প্রকাশিত বইয়ে যেখাক্রমে ৫ ও ১৬ পূ. দ্র.) 
লিখেছেন : 
'শতিন বছর তিনি মাসিক মোহাম্মদীতে ছিলেন। & সময় একই সঙ্গে তিনি দৈনিক আজাদ 
এ কাজ করতেন। এখানে কর্মরত থাকার সময়ই ১৩৫২'র শ্রাবণ থেকে 'তিতাম একটি 
নদীর নাম" এর তৎকালীন লেখনটি প্রকাশিত হয়। কিন্তু তা শেষ হওয়ার আগেই অবৈত 
মন্পবর্ষণ মাসিক মোহাম্মদীর চাকুরি ছেড়ে চলে যেতে বাধ্য হন। মোহাম্মদী কর্তৃপক্ষের 
সঙ্গে হয়তো কোনো কারণে তীর মতবিরোধ হয়ে থাকবে। কবি মতিউল ইসলাম বলেন, 
মোহাম্মদীতে একবার অধৈত তার চারটি কবিতা 'রক্তনিশান' শিরোনামে ছাপেন। এ 
কবিতা চতুষ্টয়ে বিটিশ সরকার বিরোধী বক্তব্য থাকায় পরিকার ওপর যে-'ঝঞ্জ্রট' নেমে 
আসে, তার দারিতৃ নিশ্চিতই অদ্বৈত মন্রবর্মণের ওপর বর্তায়। আর ধিনি স্কুল জীবনেই 
অনুশীলন সমিতির সঙ্গে যুক্ত হয়েছিলেন, 282 
কী ছিল তা না বললেও চলে" 
উপরের আলোচনায় 'রক্তনিশান' সঠিক নয বনে তীয় হয়েছে) 
এখন আবুল কালাম শামসুদীনের দিনের স্মৃতি'তে কী লেখা হয়েছে দেখা 
যাক। বাংলা একাডেমি থেকে প্র্টাত মোহাম্মদ মাহফজউল্লাহ সম্পাদিত “আবুল 
কালাম শামসুদ্দীন রচনাবলী'র দ্বিতীয় খণ্ডের ৫৬-৫৭ পৃষ্ঠাছয়ে অদ্ৈত সম্পর্কে বর্ণনা 
আছে-যার অধিকাংশই প্রশসংসামূলক, যেমন- 
“এ অস্বৈত মন্ত্রবর্ণণ সে-সময়ে সাণ্ডাহিক 'নবশক্তি'তে কাজ করছিলেন। কিন্তু 
আকম্মিকভাবে “নবশক্তি' বন্ধ হয়ে যাওয়ায় তিনি আমার কাছে এসে, কোনো কাজে তাকে 
রাখা যায় কিনা সে সন্ধান করছিলেন। আমি তাকে আগে থেকেই চিনতাম... তারপর যে- 
কারণেই হোক, তাকে এ-চাকুরি ছেড়ে চলে যেতে বাধ্য হতে হয়। ... অদ্বেত মন্লুবর্মণ 
ছিলেন সত একটি সোনার মানুষ! এমন বাটি সাহিত্যমনা ও বিনয়-নর ভাবের সনুষ 
অল্পই আমি দেখেছি...” 
আবুল কালাম শামমুদ্দীন বয়সে অদ্বৈতর পিতৃতুল্য, ত্র বক্তবো কোনো খারাপ 
ইত নেই। তিনি হলি করেছেন কেক কোরৌবারণ তিন চারি ছেড়ে ছবে 
যেতে বাধ্য হন। প্রয়োজনটা ছিল অদ্বৈতরই। তাহলো পূর্ববঙ্গ থেকে যাওয়া স্বজনদের 
ভরণ পোষণের জন্য অভিরিক্ত টাকা। মোহাম্মদীতে তা জুটছিলনা ৷ 'দেশ'-এর বেতন- 
স্কেল মোহাম্মদীর থেকে উচ্চ ছিল বলেই তিনি নিজ-গরজে ছেড়ে যেতে বাধ্য হন। 
আবুল কালাম শামসুদ্দীন আজাদ-মোহাম্মদী গ্রুপের অন্যতম কর্ণধার ব্যক্তি ছিলেন! 
তিনি কথাটাকে ডিপলোমেটিকেলি বলতে চেয়েছেন। এই কথাকে শান্তনু কায়সার 
অদ্বৈত মল্ুবর্মণ রচনাবলী ৫৫ 
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অপব্যাখ্যা করে মিথ সৃষ্টি করেছেন। আমার এই মুল বক্তব্যকে খুন করার জন্যে 
শান্তনু কায়সার যতোই যুক্তি-তর্ক উপস্থাপন করুন না কেনো, খপ্তন কি করতে 
পেরেছেন? তিনি অভিযোগ করেছেন আমি তীর উৎস উল্লেখ করিনি। কিন্তু সেসবের 
কোনো প্রয়োজন পড়ে না। কারণ সবাই জানেন, লেখক নিজের বক্তব্যকে জোরদার 
করার জন্যেই বুঁটি-ন্বরূপ উৎস উল্লেখ করেন। যার যার বইয়ের বক্তব্য, সেই সেই 
লেখকের । অতএব উৎস বর্ণনা অপ্রাসঙ্গিক । সে-কারণেই শান্তনু কায়সারের “... পাঠক 
লক্ষ্য করুন, আমি নই, আবুল কালাম শামসুদ্দীন বলেছেন, ...এখন উভয় লেখাতে 
ইসরাইল যেখানে তীকে সাক্ষ্য মেনেছেন ও করেছেন, সেখানে তার তথ্য 
ব্যবহার করে আমি হয়ে গেলাম সাম্প্রদায়িক 5 সেলুকাস, বড় বিচিত্র এই 
গবেষণা । ...”এই বর্ণনা হাস্যকর । রং ১ববাজার থেকে একই গরুর দুধ কিনে 
কেউ বানান “মরণ চাদের দই'। কেউ “আলাউদ্দিনের মিষ্টি'। কে বুঝাবে তাঁকে 
এই সৃষ্টি-রহস্য। বোঝেন না গব্বলাকে তিনি “উদ্দেশ্যপ্রণোদিত" 
আখ্যায়িত করে আনন্দ পাল। নু আদর্শ ছাড়া কি কোনো কাজ হয়? যে- 
কোনো যাত্রার ঘেমন গল্ভব্য থাকে; তেমনি থাকে লেখকদের লেখারও এক একটি মহৎ 
উদ্দেশ্য । আমার লেখার উদ্দেশা তো রয়েছেই। তবে তা অদ্বৈত চর্গাকারীদের থেকে 
একটু ভিন্ন। বৈচিত্র্যই আমার পরম আরাধ্য । কারণ নতুনত্ব বৈচিত্র্যই শিল্প-সাহিত্যের 
প্রাণ। 
তার রচনায় অনেক বিকৃত গ্রক্ষিব্ত বক্তব্য আছে। 
জনাব শান্তনু কায়সারকে ধন্যবাদ তিনি আমার লেখাকে আমলে নিয়েছেন । আশা 
করি ভীর বইয়ের বক্তব্য সংশোধন করবেন ॥ 
ইসরাইল খান 
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প্রথম অধ্যায় 


তিতাস একটি নদীর নাম 


তিতাস একটি নদীর নাম। তার কূলজোড়া জল, বুকভরা ঢেউ, প্রাণভরা উচ্ছাস । 
স্বপ্নের ছন্দে সে বহিয়া যায়। 

ভোরের হাওয়ায় ভার তন্দ্রা তাঙে, দিনের পূর্ব তাকে তাতায়; রাতের টাদ ও 
তারারা তাকে নিয়া ঘুম পাড়াইতে বসে, কিন্তু পারে না। 

মেঘনা-পদ্মার বিরাট বিভীষিকা তার মধ্যে নাই । আবার রযু মোড়লের মরাই, যদু 
পত্ধিতের পাঠশালার পাশ দিয়া বহিয়া যাওয়া শীর্ণা পরীতটিনীর চোরা কা্গালপনাও 
তার নাই। তিতাস মাঝারি নদী। দুষ্ট পল্লীবালক তাকে সীতরাইয়া পার হইতে পারে 
না। আবার ছোট নৌকায় ছোট বউ নিয়া মাঝি কোনদিন ওপারে যাইতে ভয় পায় না। 
তিতাস শাহী মেজাজে চলে। তার আপের মত বক্রুতা নাই, কৃপণের মতো 
কুটিলতা নাই। কৃষ্ণপক্ষের ভাটার তার বুকের খানিকটা শুষিয়া নেয়; কিন্তু কাঙ্গাল করে 
না। শুর্ুপক্ষের জোয়ারের উদ্দীপনা ভাকে ফোলায়, কিন্তু উদ্দেল করে না। 

কত নদীর তীরে একদা নীল-ব্যাপারীদের কুঠি-কেল্লা গড়িয়া উঠিয়াছিল। তাদের 
হা 
পড়িয়াছে, যগদের হিপনৌকা বত -লড়াইয়ে তিরাহে-উহাদের তীরে তীরে কত যুদ্ধ 
টিসৈ-সব নদীর জল কত লাল হইয়াছে! 
পুঁধির পাতায় রেখ্‌ কাটিয়া রাখিয়াছে। 
তিতাসের বুকে তেমন কোন ইত্হি । সে শুধু একটা নদী। 

তার তীরে বড় বড় নগরী বর্সানো নাই' অগ্রদাগরের নৌকারা পাল তুলিয়া তার 
বুকে বিচরণ করিতে আসে না । ভূগোলের পাতায় তার নাম নাই। 

ঝরণা থেকে জল ট্রানিয়া, পাহাড়ি ফুলেদের ছুইয়া ছুঁইয়া উপল ভাগিয়া নামিয়া 
আসার আনন্দ কোবকালে সে পায় লাই। অসীম সাগরের বিরাট চুম্বনে আত্মবিলয়ের 
আনন্দও কোনকালে তার ঘটিবে না। দুরত্ত মেঘনা নাচিতে নাচিতে কোন্কালে কোন্‌ 
অসতর্ক মুহূর্তে পা ফসকাইয়াছিল; বা তীরটা একটু মচ্কাইয়া গিয়া ভাঙিয়া যায়। স্রোত 
আর ঢেউ সেখানে প্রবাহের পুষ্টি করে। ধারা সেখানে নরম মাটি খুঁজিয়া, কাটিয়া, 
ভাঙিয়া, দুমড়াইয়া পথ সৃষ্টি করিতে থাকে। এক পাকে শত শত পরী দুই পাশে রাখিয়া 
অনেক জঙ্গল অনেক মাঠ-ময়পানের ছোয়া লইয়া ঘুরিয়া আসে_মেঘনার গৌরব আবার 
মেঘনার কোলেই বিলীন হইয়া যায় । এই তার ইতিহাস। কিন্তু সেকি আজকের কথা ? 
কেউ মনেও করে না কিনে তার উৎপতি হইল । শুধু জানে সে একটি নদী । অনেক দূর- 
পাল্লার পথ বাহিয়া ইহার দুই সুখ মেঘনায় মিশিয়াছে। পর্লীরমণীর কীকনের দুই মুখের 
মধ্যে যেমন একটু ফাক থাকে, তিতাসের দুই সুখের মধ্যে রহিয়াছে তেমনি একটুত্যানি 
ফীক কিন্তু কীকনের মতই তার বলায়াকৃতি। 


অদ্বৈত মল্বর্মণ রচলাবলী ৬১ 
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অনেক নদী আছে বর্ষার অকুষঠু প্রাবনে ছূবিয়া ভারা নিশ্চিহ্ন হইয়া যায়। পারের 
কোনো হদিস থাকে না, সবদিক একাকার । কেউ তখন বলিতে পারে না এখানে একটা 
নদী ছিল। সুদিনে আবার তাদের উপর বীশের সাকোর বাধ পড়ে। ছেলেমেয়ে 
বুড়োবুড়িরা পর্যন্ত একখানা বাশে হাত রাখিয়া আর একখানা বাশে পা টিগিয়া টিখিয়া 
পার হইয়া যায়৷ হেলে-কোলে নারীরাও যাইতে পারে। নৌকা-প্রলি অচল হয়। মাঝিরা 
কোমরে দড়ি বীধিয়া সেগুলিকে টানিয়া নেয়। এপারে ওপারে ক্ষেত। চারীরা দিনের 
রোদে তাতিয়া কাজ করে এপারের চাষী ওপারের জনকে ডাকিয়া ঘরের খবর জিজ্ঞাসা 
করে। ওপারের চাষী মাম মুছিয়া জবাব দেয়। গরুণুলি নামিয়া সান করিতে চেষ্টা 
করে। অবগাহন স্সান। কিন্তু গা ভোবে না। কাক-স্বান করা মাত্র সম্ভব হয় কোন 
রকমে । নারীরা কোমরজলে গা ভুবাইবার চেষ্টায় উবু হইয়া দুই হাতে ঢেউ তুলিয়া নীচু- 
করা ঘ্াড়ে-পিঠে জল দিয়া স্ানের কাজ শেষ করে! শিশুদের ভূবিবার ভয় নাই বলিয়া 
মায়েরা তাদের জলে ছাড়িয়া দিয়াও নিরুদ্ধেগে বাসন মাজ্জে, কাপড় কাচে, আর এক 
পয়সা দামের কার্বলিক সাবানে পা ঘষে । অল্প দূরে ঘর। পুরুষমানুষে ডাক দিলে এখান 
হইতে শোনা যাইবে, তাই ব্যস্ততা নাই। 

কিন্তু সতি কি ব্যস্ততা নাই? যে-যানূষটা এক-গা ঘাম লইয়া ক্ষেতে কাজ করিয়া 
বাড়ি গেল, তার ভাজ বাড়িয়া দিবার লোকের মনে ব্যস্ততা থাকিবেইত। দুপুরে নারীরা 
ঘাটে বেশী দেরি করে না। কিনতু সকালে সন্ধ্যায় রি করে। পুরুষেরা এজন্য কিছু 
বলে না। তারা জানে এ নদী দিয়া কোনো সদা নৌকার আসা-যাওয়া নাই। 

শীতে বড় কষ্ট! গম্‌ গষ্‌ করিয়া জলে(নীমিতে পারে না। জল খুব কম। সারা গা 
তো ডোবেই নাঃ কোমর অবধিও ভোদুরী। শীতের কন্কনে ঠাশ্া জলে হুমূ করিয়া 
ভুবিয়া ভাসিয়া উঠিবার উপায় নাইট একটু করিয়া শরীর ভিজে নে হয একটু 
৯১2 
খ্বা করে। এতদিন যে জলটুকু অবশিষ্ট ছিল, তাও একটু একটু করিয়া শুষিতে শুধিতে 
একদিন নিঃশেষ হইয়া যায়। ঘামের গা ধুইবার আর উপায় থাকে না। গরুরা জল 
খাইতে ভুল করিয়া আসিয়া ভাবনায় কাতর হয়। মাঘের মাঝামাঝি অরষে ফুলে আর 
কড়াই-মটরের সবুজিমায় দুই পাবে নক্সা করা ছিল। নদীতেও ছিল একটু জল 1 
জেলেরা তিন-কোণা ঠেলা জাল ঠেলিয়া চাদা পুঁটি টেংরা কিছু-কিছু পাইত। কিন্তু 
চৈত্রের খরায় এ সবের কিছুই থাকে না। মনে হয় মাঘমাসটা ছিল একটা স্বগ্নু। 
চারিদিক ধু-ধু করা রুক্ষতায় কাতরায়। লোকে বিচলিত হয় না। জানে তারা, এ সময় 
এমন হয়। 

তিতাসের তেরো মাইল দূরে এমনি একটা নদী আছে। নাম বিজয় নদী। 
ভিতাসের পারের জেলেদের অনেক কুটুম বিজয় নদীর পারের পাড়াগুলিতে আছে। 
তিতাসের পারের ওরা ওই নদীর পারের কুটুম-বাড়িতে অনেকবার বেড়াইতে গিয়াছে। 
বিয়ের কনের খোজে গিয়াছে । সে সব গায়ে তারা দেখিয়াছে, চৈত্রের খরায় নদী কত 
নিষ্করুণ হয়। একদিক দিয়া জন শুকায় আর একদিক দিয়া মাছেরা দমবন্ধ হওয়ার 
আশঙ্কায় নাক জাগাইয়া হাপায়। মাছেদের মত জেলেদেরও তখন দম বন্ধ হইতে 
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থাকে । সামনে মহাকালের শুচ্চ এক কন্কালের ছায়া দেখিয়া তারা এক সময় হতাশ 
হইয়া পড়ে। যারা বর্ষার সময় চাদপুরের বড় গাঙ্ড এ নৌকা লইয়া প্রবাস বাহিতে 
গিয়াছিল, তারা সেখানে নিকারীর জিম্মায় নাও জাল বাখিয়া রেলে চড়িয়া আসিয়া 
পড়ে৷ তাদের কোন চিন্তা থাকে না। হাতের টাকা ভাগিয়া এই দুর্দিন পার করে। কিন্তু 
যারা বর্ষায় ঘরের মায়া ছাড়িয়া বাহির হয় নাই তারাই পড়ে বিপদে। নদী ঠন্ঠনে। 
জাল ফেলিবে কোথায়। তিন-কোণা ঠেলা-জাল কীধে ফেলিয়া আর-এক কীধে গলা- 
চিপা ভোলা বীধিয়া এ-পাড়ী সে-পাড়ায় উই-টই করিয়া ঘুরিতে থাকে, কোথায় পানা 
পুকুর আছে, মালিকহীন ছাড়া-বাড়িতে ৷ চার গাড়ে বন বাদাড়ের ঝুপড়ি। ভারই 
ঝরাপাতা পড়িয়া, পচিয়া, ভারি হইয়া তলায় শায়িত আছে। তারই উপর দিয়া ভাসিয়া 
উঠিয়া ছোট মাছেরা ফুট দেয়। গলা-জল শুকাইয়া কোমর-জল, কোমর-জ্ল শুকাইয়া 
হাঁটু-জল হইয়াছে। মাছেদের ভাবনার অন্ত নাই। কিন্তু অধিক ভাবিতে হয় না। গোপাল 
কাছা-দেওয়া দীর্ঘাকার মালো কীধের জাল লামাইয়া শ্যেন-দৃষ্টিতে তাকাইতে তাকাইতে 
এক সময় খেউ দিয়! তুলিয়া ফেলে। মাছেদের ভাবনা এখানেই শেষ হয়, কিন্তু মাছ 
যারা ধরিল তাদের ভাবনার আর শেষ হয় না। তাদের ভাবনা আরও সুদুর-এসারী ৷ 
সামনের বর্ষাকাল পর্যন্ত । 

বর্ধাকালের আর খুব বেশি দেরি নাই। সঙ্কট জববসানের সন্তাবনায় অনেক মালো 
উদ্দেগের পাহাড় ঠেলিয়া চলিয়াছে, হাতে ঠেলা-ফুটলইয় চুনো পুঁটি যা পায় ধরিয়া 
পোয়া দেড়-পোয়া চাউনের যোগাড় (কস গৌরাঙ্গ ঘালোর দিন আর চলিতে 
চায় না। একদিন অনেক খানাডোবায় কিছুই পাইল না, নামিলে উগবগ 
করিয়া পচা জলের ভুরত্ুরি উঠে, 

উঠানের একদিকে একটা ভঁলিম গাছ। পাতা শুকাইয়া গিয়াছে। গৌরাঙগসুন্দরের 
বউ লাগাইয়াছিল। বউ যৌবন থাকিতেই শুকাইয়া গিয়াছিল। গাল বসিয়া, বুক দড়ির 
মত সরু হইয়া গিয়াছিল। বুকের স্তনদুটি বুকেই বসিয়া গিয়াছিল তার। তারপর 
একদিন সে মরিয়া গিরাছিল। সে মরিয়া গিয়া গৌরাঙ্গকে বাচাইয়াছে। তার কথা 
গৌরানসুন্দরের আর মনে পড়ে না। তারই মত শুকাইয়া-যাওয়া তারই হাতের ডালিম 
গাছটা চোখে পড়িতে আজ মনে পড়িয়া গেল। উঃ, বউটা শরিয়া কি ভালই না 
করিয়াছে! থাকিলে, আজ তার অবস্থা হইত ঠিক নিত্যানন্দ দাদার মত। 

নিত্যানন্দ থাকে উত্তরের ঘরে । তার বট আছে। আর আছে একটি ছেলে, একটি 
মেয়ে । নিত্যানন্দ-পরিবারের দিকে চাহিয়া গৌরাঙ্গ শিহরিয়া উঠে! এক পেটের ভাবনা 
নিয়াই বাঁচি না, দাদা চারিটা পেটের ভাবনা মাথায় করিয়া কেমন তামাক খাইতেছে। 
তার যেন কোন ভাবনাই নাই। 

সতি নিত্যানন্দর আর কোন ভাবনা নাই। যতই ভাবিয়াছে, দেখিয়াছে কোন কৃল- 
কিনারা পাওয়া যায় না। বড ঝিমাইতেছে। ছেলেমেয়ে দুইটা নেতাইয়া পড়িয়া কিসের 
নির্ভরতায় অক্ষম নিত্যানন্দর সুখের দিকে চাহিয়া আছে। আর নিত্যানন্দ কোন উপায় 
না দেখিয়া কেবল তামাক টানিতেছে। 
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পশ্চিমের ভিটায় গৌরাল্সুন্দরের ঘর। ডালিম গাছে কীধের স্মাল ঠেকাইয়া দিয়া 
ডোলাটা ছুঁড়িয়া ফেলিল দাওয়ার একদিকে । দক্ষিণ ও পূর্বদিকের ভিটা খালি। তাদের 
দুই কাকা থাকিত। এক কাকা মরিয়া গিয়াছে এবং তার ঘর বেচিয়া তার শ্রাদ্ধ করিতে 
হইয়াছে। আরেক কাকা ঘর ভাঙিয়া লইয়া আরেক গায়ে চলিয়া খিয়াছে। 

গৌরাঙ্গ অকারণে বেঁকাইয়। উঠিল, “ালি তামুক খাইলে পেট ভর্ব 

“কি খায়ু তবে?' 

না, লোকটার কেবল পেটই শুকায় নাই মাথাও শুকাইয়া গিয়াছে। 

“চল যাই বুধাইর বাড়ি ।' 

'নয়ানপুরে বোধাই মালো টাকায় সব মালোদের চেয়ে বড়। বাড়িতে চার পাঁচটা 
ঢেউটিনের ঘর। দুই ছেলে রোজগারী লোক। বোধাই হাতীর মত মোটা ও কাল। 
শরীরে হাতীর মত জোর। তার কারবার অন্য ধরনের। বড় বড় দীঘি ইজারা নিয়া 
যাছের পোনা ফেলে। মাছ বাড়িতে থাকে, আর তারা তিন বাপ বেটায় লোকজন লইয়া 
জাল ফেলে, মাছ তোলে, মাছ চালান দেয়। এ কাজে বোধাই অনেক লোকজন খাটায়। 
নদীতে জল না থাকিলে, মালোরা যখন্‌ দুই চোখে অন্ধকার দেখে তখন তারা যায় 
বোধাইর বাড়িতে । 

কিন্তু তিতাসে কত জল! কত প্রোত! কত সব দিক দিয়াই সে অকৃপণ । 

আর নিজয়-নদীর তীরে-তীরে যে-মালোরা/ টি বাধিয়া আছে, তাদের কত কষ্ট। 
নদী শুকাইয়া গেলে তাদের নৌকাণুলি অপু থাকে আর কাঠ-ফাটা রোদে কেবল 
ফাটে। (8 

তিতাস-তীরের মালোরা যারা লৈ বেড়াইতে গিয়াছে, চৈত্রের করায় নদী কত 
নিচ্ছরুণ হয় দেখিয়া আসিয়াছে ্ত মাঠের বুকে তূর্ণির বৃতুক্ষা দেখিতে দেখিতে 
ফিরতি-পথে তারা অনেকবার তাঁবিয়াছে, তিতাস যদি কোনদিন এই বূকম করিয়া 
শুকাইয়া যায়: ভাবিয়াছে, এর আগেই হয়ত তাদের বুক শুকাইয়া যাইবে। ভাবিতে 
ভাবিতে হ্ঠাৎ পাশের জনকে নিতাত্র খাপছাড়াভাবে বলিয়াছে $ “বিজ্নার পারের 
মালোগুস্টি বড় অভাগা রে ভাই, বড় অভাগা! 

যারা বিজয় নদীর দশ! দেখে নাই, বছরের পর বছর কেবল তিতাসের তীরেই বাস 
করিয়াছে, তারা এমন করিয়া ভাবে না। তারা ভাবে তিন-কোণা ঠেলা-জাল আবার 
একটা জাল। তারে হাটু জলে ঠেলিতে হয়, এঠে চিংড়ির বাচ্চা । হাত তিনেক তো 
মোটে লম্মা। বিজয়ের বুকে তা-ই ডোবে না। তিতাসের জলে কত বড় বড় জাল 
ফেলিয়া ভারা কত রকমের মাছ ধরে। এখানে যদি তিতাস নদী না থাকিত, বিজয় নদী 
থাকত, তবে নাকের চারিদিক থেকে বাযুটুকু সরাইয়া রাখিলে যা অবস্থা হয়, ভাদের 
ঠিক সেই রকম অবস্থা হইত । ওদের যতো ঠেলা-জাল ঘাড়ে করিয়া গ্রামগ্রাযান্তরের 
কানা-ডোবা ঝুঁজিয়া মরিতে হইত দুই আনা আর দশ পয়সার মোরলা ধরিবার জন্য ॥ 

জেলেদের বৌ-ঝিরা ভাবে অন্যরকম কথা-বড় নদীর কথা যারা শুনিয়াছে। যে- 
সব নদীর নাম মেঘনা আর পদ্মা। কি ভীষণ! পাড় ভাঙে। নৌকা ভোবায়। কি ঢেউ। 
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কি গহীন জল। চোখে না দেখিয়াই বুক কাপে! কত কুমীর আছে সে-সব নদীতে । 
তাদের পুরুষদের মাছ ধরার জীবন্‌। রাতে-বেরাতে তারা জলের উপরে থাকে । এতবড় 
নদীতে ভারা বাহির হইত কি করিয়া! তাদের নদীতে পাঠাইয়া মেয়েরা ঘরে থাকিতই 
বা কেমন করিয়া! তিতাস কত শান্ত। তিতাসের বুকে খড়-তুফানের রাতেও 
স্বামীপুত্রদের পাঠাইয়া তয় করে না। বৌরা মনে করে স্বামীরা তাদের বাহুর ৰাধনেই 
আছে, মায়েরা ভাবে ছেলেরা ঠিক মায়েরই বুকে মাথা এলাইয়া দিয়া শান্তমনে মাছ-ভরা 
জাল গুটাইতেছে। 

বাংলার বুকে জটার মতো নদীর প্যাচ! সাদা, ঢেউ-তোলা জটা। কোন্‌ 
'হাস্থবিরের চুস্বন-রস-সিক্ত বাংলা। ভার জটাগুলি তার বৃকের তারুণ্যের উপর দিয়া 
সাপ-খেলানো জটিলতা জাগাইয়া নিষ্াঙ্গের দিকে সরিয়া পড়িয়াছে। এ সবই নদী। 

সবগুলি লদীর ব্প এক নয়। উহাদের ব্যবহার এবং উহাদের সহিত বাবহার তাও 
বিভিন্ন রকমের। সবগুলি নদীই মানুষের প্রাত্যহিক জীবনের কাজে আসে । কিন্তু এ 
কাজে আসার নানা ব্যতিক্রম আছে। বড় নদীতে সওদাগরের নৌকা আদে পাল 
উড়াইয়া। উহার বিশাল বুকে জেলেরা সারাদিন নৌকা লইয়া ভাসিয়া থাকে। নৌকায় 
রাধে, খায়, ঘুমাইয়া থাকে। মাছ ধরে। সব বিষয়ে একটা কঠোর বূগ এখানে 
প্রকটিত। তীরে তীরে বালুচর, তাল নারিকেল সুপারির বাগ। স্রোতের খরায় তীরের 


মাঠি কাটে, ধসে । ঢেউয়ের আঘাতে তীরগুলি খসিয়া পড়ে। গৃহস্থালি ভাে। 
থেত-খাযার ভাণ্ডে, আল-নারিকেল, সুপারির গার্ল সারি বাধিয়া ভাঙিয়া পড়ে। ক্ষমা 
নাই। ভাঙাগড়ার এক রুদ্র দোলার করাল এক চি্তচঞ্চল ক্ষিপ্ত 
'আনন্দ....সে-ই এক ধরনের শিল্প। ৫ 

শিল্পের আরেকটা দিক আছে | শান্ত করুণ নিগ্ধ প্রসাদ-গুণের মাধূর্ষে রজ্িত 


এ শিল্প। এ শিল্পের শিল্পী মহাকাতৌক তাওবনৃত্য আকিতে পারে না। পিঙ্গণ টার বাধন 
খসিয়া পড়ার প্রচণ্ততা এ শিল্পীর তুলিকায় খরা দিবে না। এ শিল্পের শিল্পী মেঘনা, পল্মা, 
খলেশ্বরীর তীর ছাড়িয়া তিতাসের তীরে আডিনা রচনা করিয়াছে। 

শ্র-শিল্পী যে-ছুবি আঁকে তা বড় মনোরম । তীর-খেঁধিয়া সব ছোট ছোট পরী । 
তারপর জমি । তাতে অদ্রাণ মাসে পাক! ধানের মৌসুম। মাঘ মাসে সর্বেফুলের অজক্র 
হালি। তারপর পন্লী। ঘাটের পর ঘাট। সে ঘাটে জীবন্ত ছুবি। ঘা তায় নাদুস-নুদুস 
ছেলেকে ডুবাইয়া চুবাইয়া তোলে । বৌ-ঝিরা সব কলসী লইয়া ভুব দেয়। পরক্ষণে 
ভাসিয়া উঠে। অল্প দূর দিয়া নৌকা যায়, একের পর এক। কোনটাতে ছই থাকে, 
কোনোটাতে থাকে না। কোনো কোনো সময় ছইয়ের ভিতর লয়া বউ থাকে । বাপের 
বাড়ি থেকে স্বামী তার বাড়িতে লইয়া ঘায়; তখন ছইয়ের এ-পারে ও-পারে থাকে 
ৰউয়েরই শাড়ি-কাপড়ের বেড়া । স্বামীর বাড়ি থেকে যখন বাপের বাড়ি যায়, তখন কিন্তু 
কাপড়ের বেড়া থাকে না। থাকে না তার মাথায় ঘোমটা । ছইয়ের বাহিরে বসিয়া 
'ঘাটগুলির দিকে চাহিয়া থাকে সে। স্বাসীর বাড়ির ঘাট অদৃশ্য না হইলে কিন্তু সে 
ছইয়ের বাহিরে আসে না। 
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তারা স্বামীর বাড়ি থেকে বাপের বাড়ি আর বাপের বাড়ি থেকে স্থাম়ীর বাড়ি যায় 
অনেক হাসি-কান্নার ঢেউ বুকে লইয়া। যে বৌ স্বামীর বাড়ি যায়, তার এক চোখে 
প্রজাপতি নাচে, আরেক চোখে থাকে জল। এরা সব ভিন জাতের বৌ। বামুন, কায়েত, 
নানা জাতের । জেলেদের বৌরা জেলে-নৌকাতেই যায়। তারা অত সুন্দরীও নয়। অত 
তাদের আবরুরও দরকার হয় না। কিন্তু ওরা খুব সুন্দরী। জেলের ছেলেরা কপালের 
দোষ দেয়। অমন সুন্দর বৌ তাদের জীবনে কোনদিন আসিবে না। ভালো করিয়া চায় 
তারা। ভালো করিয়া চাইতে পারিলে প্রায়ই ছইয়ের ফাক দিয়া বাতাসে শাড়িটা একটু 
সরিয়া গেলে, চকিতে তারই ফাঁক দিয়া, টুকটুকে একখান! মুখ আর এক জোড়া চোখ 
চোখে গড়িবে। বৌয়ের অভিভাবক ছুইয়ের দুই মুখে শ্জিয়া দিয়াছে শাড়ির বেড়া 
তাতে বৌকে সকলে দেখিতে পারে না, কিন্তু বৌ সকলকে দেখিতে পায়! তিতাসের 
জলে অনেক মাছ। মালোর ছেলের স্থুর্তি রসাইয়া ওঠে । জালের দিকে চোখ ব্াখিয়াই 
গাহিয়া ওঠে, “আগে ছিলাম ব্রাহ্মণের মাইয়া করতাম শিবের পূজা, জালুয়ার সনে কইরা 
প্রেম কাটি শণের সূতা রে, নছিবে-এই ছিল।' বৌ ঠিক শুনিতে পাইবে। 

গ্রামের পর খাল। নৌকাখানা সেখানে ঢুকিয়া পড়ে । সাপের জিহ্বার মত চকিতে 
সে-খাল গ্রামখানাকে ঘুরিয়া কোথায় পলাইয়া গিয়াছে। হয়ত আরো দূরে গিয়াছে। 
আরো কয়েকখানি গ্রামের পাশ দিয়া জের টানিভেটানিতে গিয়া, তারই কোনটাতে 
বৌকে লইয়া যাইবে। খালের পাড়েই বাড়ি ্ঁট হেলে-পিলেরা তৈরি হইয়া আছে, 
বৌকে কি করিয়া চমকাইয়া দিবে। তৈরিটইয়া আছে হয়ত আরও কেউ। খালটা 
এইবানে শুকাইয়াগিয়াছে। এইখানে ধা হইতে উঠিয়া বৌকে খানিকটা হীটিয়া 
যাইতে হইবে। শিল্পী শাত্ত সবুন্ত সির রঙডে ক্ষেতগুলির বুকে-বুকে যে নক্সা জীকিয়া 
রাখিয়াছে তাহারই আল দিয়া হাটিতে হইবে। তিতাসের তীরে না থাকার কি 
কষ্ট। যে-বৌয়ের যাওয়ার বাড়ি একেবারে তিতাসের তীরে, কর্ষ-চগ্ল ঘাটখানাতে তার 
নৌকা লাগে। দশ-জোড়া নারীর চোখের দরদে স্নান করিয়া সে বৌ নৌকা থেকে 
নামে । তারপর বাপের বাড়ি হইলে এক দৌড়ে ঘরে ঢুকিয়া ছোট ছোট ভাইবোনেদের 
বুকে চাপিয়া ধরে । আর স্বামীর বাড়ি হইলে পিঠের কাপড় সুদ্ধ টানিয়া তুলিয়া ঘোমটা 
বড় করে, তারপর আগে-পিছে দুই-চারিজন নারীর মাঝখানে থাকিয়া ধীরে ধীরে জড়িত 
পায়ে ঘাটের পৎটুকু অতিক্রম করে। 

পথটুকু অতিক্রম করিয়া জমিলা বাহির-বাড়ির মসজিদ-লগ্ন মক্তবের কোণে পা 
দিয়া একবার পিছন ফিরিয়া চাহিল। তার স্বামী মাঝির সঙ্গে তখনও কেরায়! নিয়া 
দ্রদস্তর করিতেছে। দুই-এক আনা ফেলিয়া দিলেই মাঝি খুশি হইয়া চলিয়া যায়। বড়া 
মাঝি । ঘা খাটিয়াছে! সঙ্গে মাত্র দুই ননদ। তাও ননদের ছোট সংস্করণ! সন্ধ্যা ঘনাইয়া 
আসিয়াছে! ভয় করে না বুঝি! লোকটা যেন কি! তাদের আসিতে বলিয়া নিজে 
আসিতেছে না। বাড়ির পথে বড় বড় ঘাস। সাপ বাহির হইয়াছে হয়ত। ব্যাড যনে 
করিয়া এখনই জমিলার পায়ের বুড়ো আঙুলে যদি ছোবল দেয়! 
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ছযির মিয়া হিসাবী লোক! কাউকে এক পয়সা ঠকায় না। বেহুদা কাউকে এক 
পয়সা বেশিও দেয় না। সব কাজ ওজন করিয়া করে| মাঝি হার সানিয়া নৌকায় গিয়া 
উঠিলে, ছযিরের মনে অনাহৃত এক ছোপ প্রসন্নতা রঙ গুলাইয়া দিল। আজ তার 
কিসের রাত: এ রাতে কেউ কোন দিন মাঝিকে ঠকায়! কেউ যেন না ঠকায়! 

মাঝি দশ মিনিট ঝগড়া করিয়া যাহা পায় নাই, এক মিনিট চুপ করিয়া তাহার 
চারিগুণ পাইল! চক্চকে সিকিটা সাদা নদীর খোলসা অল্প-আলোকে ভাল করিয়া 
দেখিয়া লইয়া লগিতে ঠেলা দিল 

ছুমির কাছে আসিলে জমিলার মনে হইল-এতক্ষণ এতগুলি সাপ তার পায়ের 
বুড়ো আঙ্গুলটিকে ঘিরিয়া কিলৃবিন্‌ করিতেছিল, এখন সব কয়টা সরিয়া পড়িয়াছে। কি 
ভাল তার মানুষটি! 

কিনতু তার চাইতেও ভাল একজনকে সে দেখিয়া ত্রাসিয়াছে সেই যালোপাড়ার 
ঘাটে! বড় ভাল লাগিয়াছে তার মানুষটাকে। প্রথম দৃষ্টিতেই সে তাকে ভালবাসিয়া 
ফেলিয়াছে, সেও কি তেমনি ভালবাদে নাই? কেমন অনুরাগের ভত্রে চাহিয়াছিল। আর 
কেমন মানুষ গো! একবার লেখিয়াই মনে হইল যেন কতবার দেখিয়াছি; বেলা 
ফুরাইতেছে। একটু একটু বাতাস বহিত্ডেছে। আর সেই বাতালে আমার শাড়ির বেড়া 
মিয়া দেল? রতন তাকে আমি দেশিতে নাসার চবি লালিত নেট 


দেখিতেই পাইতাম না । রর ১ 

এমনি কত লোককে যে আমরা লোই না। অথচ দেখিতে পাইলে এমনি 
করিয়া আপন হইয়া যাইত । আমরা কি 'দৈখি? যে দেখাইবার, সে-ই দেখায়! তা 
না হইলে সে যখন জলে ঢেউ ডুবাইল, ঠিক সেই সময়ে আমার শাড়ির 


বাধন খুলিল কেন? বর্ষায় আমার 'খরদের গীয়ে ভিজা নালিতার জীটি-বোঝাই নৌকা 

লইয়া খায়, পাট ছাড়াইবার ॥ আবার যখন বাপের বাড়ি যাইব, বাপকে বলিয়া 

রাখিব, এইরকম এইরকম মেয়েটি, দেখিতে ঠিক আমার মত; তার বাপকে বলিয়া 

দেখিও, আহার মেয়ে তোমার মেয়ের সঙ্গে সই পাতিতে চায়, তুমি রাজি আছ কিনা। 
আগে যা বলিতেছিলাম। 

-এ শিল্পী মহাকালের তাগুব-নৃত্য আঁকিতে পারে না। গিঙ্গল জটার বাধন খসিয়া 
পড়ার গরচণ্ডতা এ-শিল্পীর তুলিকায় ধরা দিবে না। এ শিল্পী মেঘনা-পদ্মা-ধলেশ্বরীর তীর 
ছাড়িয়া তিতাসের তীরে আত্তিনা রচনা করে। 

এ শিল্পী যে ছবি জীকে তা বড় মনোরম । তীর ঘেষিয়া৷ সব ছোট ছোট খ্রাম। 
গ্রামের পর জমি । অগ্রহায়শে পাকা ধানের যরসুম। আর মাঘে সর্মেফুলের হাসি। 
তারপর আবার গ্রাম। লতাপাতা গাছগাছালির ছায়ায় ঢাকা সবুজ গ্রাম । ঘাটের পর 
ঘাট! সে দ্বাটে সব জীবন্ত ছবি। মা তার নাদুস-নুদুস শিশু ছেলেমেয়েকে চুবাইয়া 
তোলে আর বৌ-ঝিয়েরা কলসী লইয়া ডুব দেয়। অল্প একটু দূর দিয়া নৌকা যায় 
একের পর এক)... 

তিতাস একটি নদীর নাম । এ নামের ব্যুৎপত্থিগত অর্থ তার তীরের লোকেরা জানে 
না। জানিবার চেষ্টা কোনদিন করে নাই, প্রয়োজন বোধও করে নাই। নদীর কত ভাল 
অদ্বৈত যন্লবর্মণ রচনাবলী ৬৭ 
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নাম থাকে_মধুমতী, বন্মপূত্র, পদ্মা, সরস্বতী, যমুনা। আর এর নাম তিতাস। সে কথার 
মানে কোনদিন অভিধানে খুঁজিয়া পাওয়া যাইবে না। কিন্তু নদী এ-নাযে যত খ্রিয়, 
ভালো একটা নাম থাকিলে তত ধ্রিয় হইতই যে, তার প্রমাণ কোথায়! 

ভাল নাম জাসলে কি? কয়েকটা আখরের সমষ্টি বৈ ত নয়। কাজললতা মেয়েটিকে 
'বৈদুর্যমালিনী নাম দিলে, আর যাই হোক, এর খেলার সাথীরা খুশি হইবে না। 
তিতাসের সঙ্গে নিত্য যাদের দেখাশুনা, কোনো রাজার বিধান যদি এর নাম চম্পকবতী 
কি অলকানন্দা রাখিরা দিয়া যায়, তারা ঘরোয়া আলাপে তাকে সেই নামে ভাকিবে না, 
ডাকিবে তিতাস নামে। 

না্টি তাদের কাছে বড় মিঠা। তাকে তারা প্রাণ দিয়া ভালবাসে, তাই এই নামের 
মালা তাদের গলায় ঝুলানো । 

শুরুতে কে এই নাম রাখিয়াছিল, তারা তা জানে না। তার নাম কেউ কোনদিন 
রাখিয়াছে, এও ভার! ভাবে না। ভাবিতে বা জানিতেও চায় না। এ কোনদিন ছিল না, 
এও তারা কল্পনা করিতে পারে না। কবে কোন্‌ দূরতম অতীতে এর পারে ভাদের বাপ 
পিতামহেরো ঘর বাধিয়াছিল একপা ভাবা যায় না। এ যেন চির সত্য, চির অ্তিতু নিয়া 
এবালে বহিয়া চলিয়াছে। এ সঙ্গী তাদের চিরকালের । এ না হইলে তাদের চলে না। এ 
যদি না হইত, তাদের চলিতও না। এ না থাকিলে র চলিতে পারে না। জীবনের 
অতি কাজে এ আসিয়া উঁকি মারে। নিত্যদিনের ঝট সহিত এর চিরমিশ্রণ ৷ 

নদীর একটা দার্শনিক কূপ আছে। নদী বু চলে। কালও বহিয়া চলে । কালের 


কত মানুষ মরিয়াছে। কত মানুষ বিশ্রী ভাবে 
কত মানুষ ইচ্ছা করিয়া অরিয়াছে_আর কত 

তে বাধা হ্ইয়াছে। আবার শত যরণকে উপেক্ষা 
করিয়া কত মানুষ জন্যয়াছে। তিতাসও কতকাল ধরিয়া বহিয়া চলিয়াছে। তার চলার 
মধ্যে ভার তীরে তীরে কত মরণের কত কান্নার রোল উঠিয়াছে। কত অশ্রু আসিয়া 
তার জলের স্রোতে মিশিয়া গিয়াছে। কত বুকের কত আগ্রন, কত চাপা বাতাস তার 
জলে নিবিয়াছে। কতকাল ধরিয়া এসব সে নীরবে দেখিয়াছে, দেখিয়াছে আর 
বহিয়াছে। আবার সে দেখিয়াছে কত শিশুর জনু. দেখিয়াছে আর ভাবিয়াছে। ভাবী 
নিগ্রহের নিগড়ে আবদ্ধ এই অজ্ঞ শিশুগুলি জানে না, হাসির নামে কত বিষাদ, সুখের 
নামে কত ব্থা, মধুর নামে কত বিষ তাদের জন্য অপেক্ষা করিয়া আছে। 

ওরা কারা? ওরা মালোদের ছেলেরা । আর ম্ালোদের মেয়েরা । ওরা তারা নয় 
যাদের দেয়াল-ঘেরা বাড়ি, সামনে আছে পৃদ্ধবিণী, পাশে আছে কুয়া, যাদের আডিনার 
পার থেকেই শুরু হইয়াছে পথ-সে-পথ গিয়াছে শহরের দিকে, পাশের গীগুলিতে এক 
একটা শাখাপথ ঢুকাইয়া দিয়া । সে পথে ঘোড়ার গাড়ি চলে। 

আর মালোদের ঘরের আতডিনা থেকে শুরু হইয়াছে যত পথ সে-সবই গিয়া 
মিশিয়াছে তিতাসের জলে । সে-সব পথ ছোট ছোট। পথের এধার থেকে বুকের শিশু 
কাঁদিয়া উঠিলে ওধার থেকে মা' টের পায়। এধারের তরুণীর বুকের ধুক্ধুকানি ওধারের 
৬৮ অদ্বৈত মল্পবর্মণ রচনাবলী 
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নৌকার মাচানে বসিয়া মালোদের তরুণরা শুনিতে পায়। এপথ অতি খর্ব। দীর্ঘপথ 
গিয়াছে মাঝ-তিতাসের বুক চিরিয়া । সে পথে চলে কেবল নৌকা । 

তিতাস সাধারণ একটা নদী মাত্র। কোনো ইতিহাসের কেতাবে, কোনো 
াষ্টরবিপ্লুবের ধারাবাহিক বিবরণীতে এ নদীর নাম কেউ খুঁজিয়া পাইবে না । কেননা, 
তার বুকে যুযুধান দুই দলের বুকের শোণিত মিশিয়া ইহাকে কলস্তিত করে নাই। কিন্তু 
তাই বলিয়া তার কি সত্যি কোনো ইতিহাস নাই? 

পুঁধির পাতা পড়িয়া গর্বে ফুলিবার উপাদান এর ইতিহাসে লাই সত্য, কিনতু মায়ের 
স্নেহ, ভাইয়ের প্রেম, বৌ-ঝিয়েদের দরদের অনেক ইতিহাস এর তীরে তীরে আকা 
রহিয়াছে। সেই ইতিহাস হয়ত কেউ জানে, হয়ত কেউ জানে না। তবু সে ইতিহাস 
সত্য। এর পারে পারে বাঁটি বুক্তমাংজের মানুষের মানবিকতা আর অমানুষিকতার 
অনেক চিত্র জীকা হইয়াছে। হয়ত তিতাসই সেগুলি যুছিয়া নিয়াছে! কিন্তু মুছিয়া নিয়া 
সবই নিজের বুকের ভিতর লুকাইয়া রাখিয়াছে। হয়ত কোনোদিন কাহাকেও সেগুলি 
দেখাইবে না, জানাইবে না। কারো সেগুলি জানিবার প্রয়োজনও হইবে না। তরু সেগুলি 
আছে। যে-আখর কলার পাতায় বা কাগজের পিঠে নিখিয়া অভ্যাস করা যায় না, সে- 
আবরে সে সব কথা লেখা হইয়া আছে। সেগুলি অঙ্গদের মত অমর। কিন্তু সত্যের 
মো শোন হইয়া বাতাসের মতো স্প্ধবণ। ক বলে তিতালের ভীরে ইতিহাস 
নাই। 40 


রাতে কতক কতক কীথার 
তলাতে ঘুমায় কতক জলের উপর নৌকায় ভাসে । মায়েরা, বোনেরা আর 


ভাই-বৌয়েরা তাদের কীথার তলা (কে আগাইয়া দেয়। তারা এক ছুটে আসে 
তিতাসের ভীরে। দেখে, ফরসা তবে রোদ আসিতে আরও দেরি আছে। নিস্ত 


রঙ্গ সথচ্ছ জলের উপর মাঘের মূষ্ু বাতা ঢেউ তুলিতে গারে না। জলের উপরিভাগে 
বাষ্প ভাসে-দেখা যায়, বুঝি অনেক ধোঁয়া। তারা সে ধোয়ার নীচে হাত ডোবায়, পা 
ভোবায়। অত শীতেও ভার জল একটু উষ্ণ মনে হয়। কীথার নীচের মায়ের বুকের 
উষ্জতার দোসর এই মৃদু উঞ্ণতাটুকু না পাইলে তারা যে কি করিত। 

শরতে আকাশের মেঘগুলিতে জল থাকে না! কিন্তু তিতাসের বুকে থাকে ভরা- 
জল। তার তীরের ভূবে! মাঠময়দানে সাপলা-শালুকের ফুল নিয়া, লম্বা লতানে ঘাস 
নিয়া, আর বাড়ন্ত বর্ধাল ধান নিয়া থাকে অনেক জল। ধানগাছু আর সাপলা-শালুকের 
লতাগুলির অনেক রহসা নিবিড় করিয়া রাখিয়া এ জল আরও কিছুকাল স্তদ্ধ হইয়া 
থাকে৷ তারপর শরৎ শেষ হইয়া আসে। কে বুঝি বৃহৎ চুমুকে জল শুধিতে থাকে। 
বাড়তি জল শুকাইয়া গিয়া তিতাস তার স্বাভাবিক রূপ পায়। যে-মাটি একদিন অথৈ 
জলের নীচে থাকিয়া মাখনের মত নরম হইয়া গিয়াছিল, সে মাটি আবার কঠিন হয়। 
আসে হেমন্ত । 

হেমন্তের মুমূর্ষু অবস্থায় কখন ধানকাটার মরসুম শুরু হইয়া গিয়াছিল। পারে সব 
খানেই খ্রাম নাই। এক গ্রাম ছাড়াইয়া আরেক গ্রামে যাইতে মাঝে পড়ে অনেক 
ধানজমি। জমির চাষীরা ধানকাটা শেষ করিয়া ভারে ভারে ধান এদিক ওদিকের 
অদ্বৈত মন্পবর্ষণ রচনাবলী ৬ 
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গ্রামগুলিতে বহিয়া নিয়! চলে। তারা তিতাসের ঠিক পাড়ে থাকে না। থাকে একটু দূরে । 
একটু ভিতরের দিকে। সেখান হইতে মাঘের গোড়ায় আবার তারা তীরে তীরে সর্ষে 
বেগুনের চারা লাগায় । তীরের যেখানে যেখানে বালিমাটির চর, সেখানে তারা আদুর 
চাষ করে! এ মাটিতে সকরকন্দ আলু ফলায় অজ । 

জোবেদ আলীর জোয়ান ছেলেরা ওপারে আনু লাগাইয়া তিন ভাইয়ে এক-সমানে 
আবী আলী আলী বলিয়৷ তাদের লম্বা ডিডিথানি ভাসাইয়া তাতে উঠিয়া পড়িল। বেলা 
পড়িয়া আসিয়াছে। হালের চারিজোড়া বলদ ও দুইজৌড়া ধাড় পার করাইতে হইবে; সে 
কাজ করিবে তাদের মুনীস-দুইজন। সারা বছর তারা জোবেদ আলীর বাড়িতে জন 
খাটে। খায় দায়, মাহিনা পায়। সারাদিন_ভোর হইতে রাত-অবধি খাটে, রাতের 
খানিকটা সযয় গিয়া নিজেদের বাড়িতে পরিবারের সান্নিধ্য লাভ করিয়া আসে দিনমানে 
আর দেখা হয় না। পরিবারেরাও এর বাড়ি ওর বাড়ি ধান ভানিয়া পাট গুটাইয়া কিছু- 
কিঞ্চিৎ উপায় করে। এইভাবে দিন গুজরায় তারা। কাজেই জোবেদ আলীর ছেলেরা 
যখন আলী আলী বলিয়া নৌকায় নদী পার হইতে থাকে, যুনীস-দুইজন তখন 
চারিজোড়া বলদ ও দুইজোড়া ষাড়ের অনিচ্ছুক দেহমন শীতের জলে নামাইয়া যাগায় 
পাগড়ি বীধিয়া গল্পের শ্যার্জে ধরিয়া আল্লা আল্লা মোমিন বলিয়। সীতার দেয়৷ 

সকালে এগার হইতে ওপার যাইবার বেলা লাঙুল কাধে করিয়া সর্ধে ক্ষেত-গুলির 
আলের উপর দিয়া গিয়াছে। তীর-অবধি বু হলদে লৌনুষে হাসিয়া 
কাঁধে নত্তা-করা উড়ানি পরাইয়া 
দেয়, তার জন্য কত না ছিল সতর্কতা । 
তে চারিদিকে আধার হইয়া আসে । 

আধারে সব একাকার, গরু সুখ দিবে! ছিনের শ্রমে শ্রান্ত গরু । আর শ্রান্ত 
এ দুইজন মানুষ । সারাদিন বল নিয়া ক্ষেতে খাটিয়াছে। এবার বাড়িতে 
যাইবে । তাই এত ব্যস্ততা। কিছু কার বাড়িতে যাইবে! ভাদের প্রভু জোবেদ আলীর 
বাড়িতে । নিজের বাড়িতে নয়। পাবিরাও এ সময় নিজের বাসায় যায়। তারা যাইবে 
মুনিবের বাড়িতে । গিয়া গোয়ালে গরু বাধিবে । ঘাস কাটিবে। মাড় দিবে, খইল ভূষি 
দিবে । জোতদার চাষীর বাড়িতে কত কাজ । এটা সেটা টুকিটাকি কাজ করিতে করিতে 
হাজারগণ্ডা কাজ হইয়া ঘায়। প্রকাণ্ড চওড়া উঠান। চার ভিটায় বড় বড় চারিটা ঘর। 
বাহিরের দিকে গোয়াল-সুদ্ধ আরো তিন-চারিটা ঘর। দড়ি পাকানো হইতে বেড়াবাধা 
পর্যন্ত এই এতবড় বাড়িতে কত কাজ যে এই দুইজনের জন্য অপেক্ষা করিয়া খাকে। 
কাজ করিতে করিতে রাত বাড়িয়া চলে । এক সময় ডাক আসে-“অ করমালী অ বন্দালী 
খাইয়া যাও! 

খাওয়ার পর কীধের গামছায় মুখ যুছিতে মুছিতে পথে নামিয়া বন্দে আলী বলে, 
'ভাই করমালী নিজে ত খাইলাম ঝাগুর মাছের ঝোল্প। ভামার ঘরের মানুষের এবমুঠ 
শাক ভাত আজ জুটল নি, কি জানি? 

করমালী বলে, “বন্দালী ভাই, কইছু কথা মিছা না। তোমার আমার ঘরের মানুষ! 
তোমার আমার ঘরই নাই, তার আবার মানুষ। দয়া কইরা রাইতে থাকতে দেয়-থাকিঃ 
৭০ অদ্বৈত মন্পবর্ষণ রচনাবলী 
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এখন এ-পারে উদ্িয়া গায়ের জল 


ফজরে উইঠ্যা মুনিবের বাড়ি গিয়া ঘুমের আলস ভাঙি। ঘরের সাথে এইত সমন্দ।-কি 
খায়, কি পিন্ধে কোনোদিন নি খৌজ রাখতে পারছি তা যখন পারছি না তখন তোমার 
আমার কিসের ঘর আর কিসের মানুষ 1 

বন্দে আলী খানিক ভাবিয়া নিয়া বলে, “বেবাকই বুঝি করমালী ভাই। তবু মুনিবের 
ঘরে পঞ্চ সামিত্রী দিয়া খাইবার সময় ঘরের কথা মনে হয়ঃ গলায় ভাত আইটকা যায় 
আর খাইতে পারি না।' 

শুনিয়া করমালী বলে, 'আমার কিন্তু তাও মনে গড়ে না। হ, আগে মাঝে মাঝে 
পড়ত। এখন দেখি, পড়ে না যে, ইটাই ভাল ।' 

একটা দীর্ঘনিঃখাস ছাড়িয়া বন্দে আলী বলে, “সারাদিনের মেহনতে নাস্তানাবুদ 
হইয়া ঘরে যাই, গিয়া দেবি ছিড়া চাটাইয়ে শুইয়া আছে। ঝুঁপ কইরা তার পাশে শুইয়া 
পড়ি; জাগাই না।-একদিন তার একখানা হাত আইয়া আমার বুকের উপর পইড়া 
যায়। হাতখান হাতে লইয়া দেখি, কি শক্ত! কড়া পড়ছে, পরের বাড়ির ধান ভানতে 
ভানতে।' 

করমালীর বউ ধান ভানে না। লোকের বাড়ি-বাড়ি কাথা সেলাই করিয়৷ দেয়। 
কীথা সেলাইয়ের ধুম পড়িয়াছে। তার মোটে অবসর নাই। ডান হাতের সুঁচের ফৌড় ঝা 
হাতের আত্ুলের ভগীয় তুলিতে তুলিতে আসডুলে র কাটাকুটি দাগ পড়িয়াছে। 
করমালী প্রায়ই ঘরে পিয়া দেখে বিছানা খালি । (6৯ 

একটু বিমর্ষ হাসি হালিয়া করমালী বলিনন্দালী ভাই, তুমি ত গিয়া দেখ, বউ 
মাইয়া রইছে। আমি ছিড়া কীথায় গাও্র্শিইয়া দিয়া পথের পানে চাইয়া থাকি। সে 
তখন পরের বাড়ির কথা সিলাই সে সুইচের ফৌড় আমার বুকে আইয়া 
বিদ্বে! তার আইতে আইতে রাই হয়_-আগ-আন্ধাইরা রাইতৃ-দোখি আন্ধাইর 
শিয়া টাদ উঠছে-ভাঙা বেড়ার ফাকে দিয়া রোশনি ঢুকে, কেডায় মেযুন ফক ফক কইরা 
হাসে।' 

কথা শেষ হইলেও করমালীর মুখের শ্লান হাসিটুকু মিলাইয়া যায় না। বন্দে আলীর 
বুক ছাপাইয়া আর একটা দীর্ঘনিঃশ্বাস বাহির হয়। কোনোরকমে সেটা চাপা দিতে 
দিতে বলে, “করমালী ভাই, আছ ভাল । কামে-কাজে থাক, খাও দাও। তার কথা মনে 
পড়ে না। যনে পড়ে খালি শুইবার সময়। আমার হইছে বিষম জ্বালা! উঠতে রইতে 
খালি মনে হয় তারে আমি দুখ দিতাছি। একটু সুখ না, শান্তি না-আমরা কি অভাইগ্যা 
ভাই করমালী!" 

করমালী প্রায় দার্শনিক নির্ণিগুতার সঙ্গে বলিল, 'আমার ভাই অত্ত কথায় কথায় 
স্থায পড়ে না! তৃমি আমি বড় সুনিবের কাম করি, ভাল খাই। বউরা ছোট সুনিবের কাম 
করে, ভাল খাইতে পারে না।-আম্রার জমি নাই, জিরাত নাই, পরের জমি চইয়া জান 
কাবার করি। দি জমি থাকত তা' অইলে বৌরা নিজেরার ঘরে খাটত, তোমারে 
আমারে মুনিবের মত দেখত ।' 

বন্দে আলীর মন এই ধরনের চিন্তায় সায় দেয় না! সে ভাবে, করমালীর প্রেমিক 
মন বড় নিষ্ঠাহীন। তার মতে স্ত্রীর প্রতি প্রেম ভালবাসা এসবের বুঝি কোনো দাম নাই! 
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হা দাম নাই-ই ভো। তার মতো ভূমিহীন চাষীর কাছে এসবের কোনো দাম নাই । 
জীবনে যদি বসন্ত আসে তবেই এসবের দাম চোখে ধরা পড়ে৷ তাদের জীবনে বসন্ত 
আসে কই! 

আসে বসন্ত। এই সময় মাঠের উপর রঙ থাকে না। ভিভাসের তীর ছুঁইয়া যাদের 
বাড়িঘর ভারা জেলে। তিতাসের মাছ ধরিয়া তারা বেচে, থায়। তাদের বাড়ীপিছু একটা 
করিয়া নৌকা ঘাটে বাধা থাকে। বসন্ত তাদের মনে রষ্ডের মাতন জাগায়। 

বসন্ত এমনি খতু-এই সময় বুঝি সকলের মনেই প্রেম জাগে । জাগে রপ্ডের নেশা । 
জেলেরা নিজে রঙ মাথিয়া সাজে_তাতেই তৃপ্তি পায় না। যাদের তারা প্রিয় বলিয়া যনে 
করে, তাদেরও সজাইতে চায়। তাতেও তৃপ্তি নাই। যাদের শ্রিয় বলিয়া মনে করে 
তারাও তাদের এমনি করিয়া রঙ মাখাইয়া সাজাক তাই তারা চায় । তখন আকাশে রঙ, 
ফুলে ফুলে রঙ, পাতায় পাতায় রঙ । রঙ মানুষের মনে মনে। তারা তাদের 
নৌকাগুলিকেও সাজায়। বৌ-ঝিরা ছোট খালিতে আবির নেয়, আর নেয় ধানদুর্বা । 
জলে পায়ের পাভা ডুবাইয়া থালিখানা আগাইয়া দেয়। নৌকাতে যে পুরুষ থাকে সে 
থালির আবির নৌকার যাঝের শুরায় আর গণনুইয়ে নিষ্ঠার সহিত মাথিয়া দেয়। 
ধাননদূরবাগুলি দুই অঙ্গুলি তুলিয়া ভক্তিতরে আবির-মাখানো জায়গাটুকুর উপর রাখে। এই 
সময়ে বৌ জোকার দেয়। সে-আবিরের রাগে বুকেও রঙের খেলা জাগে । 
তখন সন্ধ্যা হইবার বেশি ঘাকি নাই। তখনো বড় রঙিন। _ভিতাসের বুকের 
আরসিতে যে-আকাশ নিজের মুখ দেখে, কমিশ। 

চৈ্রর খরার বুকের বৈশাখের তাস বহে। সেই বাতাসে বৃষ্টি ডাকিয়া 
আনে । আকশে কালো মেঘ গর্জায়ূ& চষা মাঠ-ময়দানে যে ঢল হয়, ক্ষেত 
উপচাইয়া ভার জল ধারা-স্রোতেহিয়া তিতাসের উপর আসিয়া পড়ে। মাঠের মাটি 
মিশিয়া সে-জলের রঙ হয় গেরুয়া। সেই জল তিতাসের জলকে দুই এক দিনের 
মধ্যেই গৈরিক করিয়া দেয়। সেই কাদামাথা ঠান্ডা জল দেখিয়া মালোদের কত আনন্দ । 
মালোদের ছোট ছোট ছেলেদেরও কত আনন্দ। মাছগুলি অন্ধ হইয়া জালে সহজে 
আসিয়া ধরা দেয়। ছেলেরা মায়েরা শাসন লা মানিয়া কাদাজলে দাপাদাপি করে। এই 
শাসন-না-আনা দাপাদাপিতে কত সুখ! খরার পর শীতলের মাঝে গা ডুবাইতে কত 
আরাম । 
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দ্বিতীয় অধ্যায় 
গবাস খপ্ত 


তিতাস নদীর তীরে মালোদের বাস। ঘাটে-বাধা নৌকা, মাটিতে ছড়ানো জাল, উঠানের 
কোণে গাবের মট্কি, ঘরে ঘরে চরকি, টেকো, তক্লি-সূতা কাটার, জাল বোনার 
সরজ্ত্াম। এই সব নিয়াই মালোদের সংসার। 

নদীটা ফেবানে ধনুকের মত বাঁকিয়াছে, সেইখান হইতে গ্রামটার শুরু। মস্ত বড় 
গ্রামটা,-তার দিনের কলরব রাতের নিশুতিতেও ঢাকা পড়ে না। দক্ষিণ পাড়াটাই 
খামের মালোদের । 

মাঘ মাসের শেষ তারিখে সেই যালোপাড়াতে একটা উৎসবের ধুম পড়িল। এটা 
কেবল কুমারীদের উৎসব । নাম মাঘমণ্জলের ব্রত। 

এ-পাড়ার কুমারীরা কোনোকালে অরক্ষনীয়া হয় না। তাদের বুকের উপর ঢেউ 
জাগিবার আগে, অন যখন থাকে খেলার খেয়ালে রঙিন, তখনই একদিন ঢোল সানাই 
বাজাইয়া তাদের বিবাহ হইস্সা যায়। তবু এই বিবাহের জন্যে তারা দলে দলে 
মাঘমপ্ডনের পূজা করে। 

হা মালের তরিশদিন তিতাসের ঘাটে গরাকিয়াছে প্তদিন কানের শেষে 
বাড়িতে আসিয়া ভাটফুল আর দূর্বাদলে বীধাঝুটার জল দিয়া সিঁড়ি পৃজিয়াছে, মন্ত্রপাঠ 
করিয়াছে ঃ 'লও লও সুরুজ ঠাকুর লগ বারি জল, মাপিয়া জুখিয়া দিব সপ্ত আজল।' 
- আজ তাদের শেষ ব্রুত। তি 

তরুণ কলাগাছের এক হাতপর্িযাণ লম্বা করিয়া কাটা ফালি, বাশের সরু শলাতে 
বিধিয়া ভিত করা হয়। সেই ভিতের উপর গড়িয়া তোলা হয় রঙিন কাগজের চৌয়ারি- 
ঘর। আজিকার ব্রত শেষে ব্রতিনীরা সেই চৌরারি মাথায় করিয়া তিতাসের জলে 
ভাগাইবে, সঙ্গে সঙ্গে ঢোল-কীসি বাজিবে, নারীরা গীত গাহিবে। 

দীননাথ মালোর মেয়ে বাসন্তী পড়িল বিষম চিন্তায় । সব বালিকারই কারো দাদা, 
কারো বাপ চৌয়ারি বানাইতেছে,-ফুলকাটা, ঝালরওয়ালা, নিশান-উড়ালো কত সুন্নর 
সুন্দর চৌয়ারি। সংসারে তার একটি ভাইও নাই যে কোনরকমে একটা চৌরারি খাড়া 
করিয়া তার মাঘররতের শেষ-দিনের অনুষ্ঠানটুকু সফল করিয়া তুলিবে। বাপের কাছে 
বলিতে শিয়াছিল, কিন্তু বাপ গণ্ভীর মুখে আওগুন-ভরা মালসা, টিকা-তামাক-তরা বাশের 
চোভা, আর দড়িবাধা-কস্কে-ওয়ালা হুকা লইয়া নৌকায় চলিয়া গিয়াছে। “কাঠায় 
লাগিয়া কাল তার জাল ছিঁড়িয়াছে, আজ সারা দুপুর বসিয়া বসিয়া গড়িতে হইবে । 

মেয়ের এই মর্শবেদনায় মার অন দয়্্র হইল। তার অনে পড়িয়া গেল কিশোর 
আর সুবলের কথা ! দুইটি ছেজেতে গলায় গলায় ভাব! এইটুকু বয়সেই ডানপিটে 
বলিয়া পাড়াতে নাম করিয়াছে। বাসন্তীর মার ভালই লাগে এই ভানপিটে ছেলেদের । 
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ভয় ওর নাই, কোনো কাজের জনা ডাকিলে উড়িয়া আসে, মা বাপ মানা করিলেও 
শোনে না । বিশেষতঃ কিশোর ছেলেটি অত্যন্ত ভাল, যেমন ভানপিটে তেমনি বিবেচক। 

ৰাসস্তীর মার আহ্বানে কিশোর আর সুবল বাসন্তরীদের দাওয়ায় বসিয়া এমন সুন্দর 
চৌয়ারি বানাইয়া দিল যে যারা দেখিল তারাই মুগ্ধ হইয়া বলিল,_বাসস্তীর চৌয়ারি যেন 
রূপে ঝলমল করিতেছে। নিশানে ঝালরে ফুলে উজ্জল চৌয়ারিখানার দিকে গর্বভরে 
চাহিতে চাহিতে বাসন্তী উঠান-নিকানো শেষ করিলে, তার মা বলিল, 'উঠান-জোড়া 
আলিপনা আকমুঃ অ বাবা কিশোর, বাবা সুবল, তোমরা একটা হাতি একটা ঘোড়া, 
আর কয়টা পক্ষী আইব্যা দেও ।" 

বাল্যশিক্ষা বই খুলিয়া তাহারা যখন উঠানের মাটিতে হাতী ঘোড়া আঁকিতে বসিল, 
বাস্তীর তখন আনন্দ ধরে না। সারা মালোপাড়ার কারো উঠানে হাতীঘোড়া নাই; 
কেবল তারই উঠানে থাকিবে। শিল্পীদের অপটু হত্রচালনার দিকে মুগ্ধ দৃষ্টিতে চাহিয়া 
বাসন্তী এক সময় খুশিতে হাসিয়া উঠিল । 

আলিপনার মাঝখানে বাসত্তী ছাতা মাথায় দিয়া একখানি চৌকিতে বসিল 
ছাতাখানা সে আস্তে আস্তে দুরাইতে লাগিল এবং ভার যা ছাতার উপর খই আর নাড়ু 
ঢানিয়া দিতে লাগিল; হরির লুটের মত ছেলেরা কাড়াকাড়ি করিয়া সে-নাড়ু ধরিতে 
লাগিল । সবচেয়ে বেশি ধরিল কিশোর আর সুবল । 

নারীরা গীত গাহিতরেছে £ “সবি এ ত পালঙ রইলো, কই. কালাটাদ 
আইলো।' বহুদিনের পুরানো গীত। সাত বছুৰু গ্রে বাসন্ত্রী যখন পেটে আসে, তখনও 
তারা এই গানই গাহিত উৎসবের এই ॥ আজও উহাই গাহিতেছে; সঙ্গে জঙ্গে 
দুখাই বাদ্যকর ঢোল ও তার ছেলে কুর্চিগবাজাইতেছে। প্রতি বছর একই রকম তালে 
তারা ঢোল আর কাঁসি বাজায়। 
আছে, পরিবর্তনের মাঝে কেবল 
আরো বড় হইয়াছে। 

বাসন্তীর মাথায় জবজবে তেল, পরনে মোটা শাড়ি। এই কালকের থেকেই যেন 
আজ তাকে অনেকখানি বড় দেখাইতেছে! এই ভাবেই বাসস্ত্রী আরো বাড়িয়া উঠিবে, 
এই ভাবেই কিশোরও বড় হইয়া উঠিবে, সুবলও বড় হ্ইয়া উঠিবে। তবে কিশোর 
ছেলেটি অনেক ভাল, বাসস্তীকে তার পাপেই ঠিক মানাইবে ।-বাসন্তীর মার চিন্তায় বাখা 
পড়িল মেয়ের ডাকে : “মা, ওমা, দেখ সুবলদাদ। কিশোরদাদার কা! আমি চৌয়ারি 
জলে ছাড়তে-না-ছাড়তে তারা দুইজনে ধরতে গিয়া কি কাইজ্যা। এ কয় আমি নিমু, হে 
কয় আমি নিখু। ডরে আর কেউ কাছে গেল না। শেষে কি মারামারি: আমি কইলাম, 
দুইজনে মিল্যা বানাইছ, দুইজনেই নিয়া রাইখ্যা দেও। মারামারি কর কেনে? শুইন্যা 
কিশোর দাদা ভালোমানুষের মত ছাইড়া দিল। আর সুবলদাদা করল কি_মাগৃগো মা, 
দুই হাতে মাথাত্‌ তৃইল্যা দৌড় 

সেদিন মালোপাড়ার ঘাটে ঘাটে সযারোহ। ঢোল সানাই বাজিতেছে, পুরনারীরা 
গান গাহিতেছে, দুপুরের রোদে তিতাসের জল চিক চিক্‌ করিতেছে। মালোর কুমারীরা 
আনকোরা শাড়ি পরিয়া, তেল-জ্বজবে মাথায় চিত্র-বিচিত্রি চৌয়ারি তুলিয়া, জলে 
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ভাসাইয়া দিবার উদ্যোগ করিতেছে। কিন্তু মালোর ছেলেদের তর সহিতেছে না। 
মেয়েরা অনুনয় করিতেছে, এখনই ধরিও না, জলে আগে ভাসাই, তখন ধরিও। 

সব চৌয়ারিই জলে ভাসিল! ছেলেরা দৌরাত্্য করিয়া প্রায় সব কটাকেই ধরিল, 
কাড়াকাড়ি করিয়া ছিড়িল, এবং ভাঙ্কাচোরা অবস্থায় মাথায় করিয়া বাড়িতে ফিরিল। 
কিু তাহাদের দসাৃতামুক্ত হইয়া কয়েকথানা চৌয়ারি তিতাসের মন্দ স্রোতে আর মৃদু 
তরঙ্গে অনেক বাহ্র-জলে চলিয়া গেল! তীর হইতে দেখা গেল যেন জলের উপর এক 
একটা ময়ূর পেখম ধরিয়াছে। কিন্তু তাদের যারা ভাসাইল, তারা সুখী হইল কি? 
ছেলেরাই যদি ধরিতে না পারিল, তবে মেয়েদের উহা ভাসাইবার সার্থকতা কই? 

কিশোরের জন্য বাসস্তী মনে বড় ব্যথা পাইল! এমন সুন্দর চৌয়ারিটা সে পাইল 
না, পাইল সুবলে। কিন্তু সে ছাড়িয়া দিল কেন? এমন নির্বিবাদে, ভালোমানুষের মত 
ছাড়িয়া দিল! কিন্তু মনে যে কষ্ট পাইয়াছে তা ঠিক। মানুষটাই এই ধাঁচের বন্ধু যেন 
আর লোকের থাকে না! মানি, বন্ধু নিতে চাহিলে কোনো জিনিস নিজে আকড়াইয়া 
থাকে না। কিন্তু বন্ধুর জন্য চোখ রুঝিয়া ভাল জিনিস এমন ছাড়িয়াও কেউ দেয় না। 

জুবলের বাপ গগন মালোর কোনোকালে নাও-জাল ছিল না। সে সারাজীবন 
কাটাইয়াছে পরের নৌকায় জাল বাহিয়া। যৌবনে সুবলের মা ভর্সনা করিত, 'এমন 
টুলাইন্যা গিরস্তি কত দিন চালাইবা! নাও করবা, জাল করবা, সাউকারি কইরা সংসার 
চালাইবা! এই র্যা আনু বোর কাছেতির সভা তবে মারে খরা তে 
পার্ছ। স্মরণ হয় না কেনে? 

রত রা 

“খাইবা বুড়াকালে পরের লাখি উঠান মানুষ তুমি ।' 

গগন এসব কথায়ও কর্ণপাত কুষ্ঠ শাই। 

বুড়া কাল যখন সত্যই আর্ট্রিল, তখন বলিত, “অবন বুঝ নি?" ইহার উত্তরে 
গগনচন্দ্র বলিত, “আমার সুবল আঁছে। আমি ত করতাম পারলাম না, নাও-জাল আমার 
সুবলে করব । অত ভেন্‌ ভেন্‌ করিস্‌ না ।' 

কাজেই সুবলের বাপ যখন মারা যায়, সুবলকে নৌকা গড়াইয়া দিয়া যাইতে পারে 
নাই। সুবল “মাথা-তোলা' হইয়া কিশোরের নৌকায় গিয়া উঠিল। এবং তার সঙ্গেই 
জাল বাহিয়া চলিল। নিজের নাও-জাল করার কথা আর তার মনেই আদিল না। 
কিশোর বয়সে ভার মাত্র ভিন বছরের বড় । আশৈশব বন্ধু তারা । তদের মধ্যে তাব ছিল 
গলায় গলায়। শৈশবে দুইজনে বর্ষাকালে সাপেভরা বটের ঝুঁরিতে বলিয়া খোপের মধা 
দিয়া বড়শি ফেলিত। শিং মাছের জাল বুনিয়া আধার রাতে বুকজলতরা পাটক্ষেতের 
আল ধরিয়া অনেক দূরে গিয়া পাতিয়া আসিত। রাত থাকিতে উঠিয়া শিংমাছ-কৈমাছ- 
গাথা জীল ছুলিগ়া আনিত। এসব জালে অনেক সময় সাপ গাথা পড়ে। কিন্তু মালোর 
ছেলেরা তাতে ভয় পায় না। অনেক মালোর ছেলে এভাবে মারা পড়ে দেবিয়াও ভয় 
পায় না। কেননা অনেক মরিয়া গিয়াও তারা অনেক বীচিয়া থাকে । 

একদিন দুইজনেরই বাপ তাদের পাঠশালায় পাঠাইল। প্রথষ দিন তারা চুপচাপ 
কাটাইল। পরের দিন ভিন্ন পাড়ার ছেলেদের সঙ্গে মারামারি করিয়া শিক্ষকের মার 
খাইল। তার পরের দিন নিজেদের মধ্যে মারামারি করিয়া শিক্ষকের হাতে হে মার 
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খাইল, তাহার যাত্রা সহনাতীত হইয়াছে বিবেচনা করিয়া দুইজনেই একসজে বাহির 
হইয়া পড়িল। পাঠশালায় আর গেল না। গুরুজনের মার খাইল, তরু গেল না, বরং 
সেদিন কিশোর কলাগাছের খোল কাটিয়া চটি জুতার মতো পরিল, সাথীকে ধমকাইয়া 
বলিল, “হেই সুব্লা, দেখ, আমি বৈকষ্ঠ চত্রপত্তি, তুই আমারে ভক্তি দে।' 
শিক্ষকের কাকা বৈকুষ্ঠ চক্রবর্তী চটিপায়ে উঠানে রোদে বসিয়া তামাক টানিত আর 
পালেরা বণিকেরা পথ চলিতে তীহাকে পা ধরিয়া প্রণাম করিয়া-যাইত। কিশোর ইহা 
লক্ষ্য করিয়াছিল। 

তারপর একদিন দুজনেরই উপর তাগিদ আসিল-_সূতা পাকাও জাল বোনো। 
তিতাস নদীর এ্রশস্ত তীর । সেখানে এক দৌড়ের পথ লম্বা করিয়া সৃতা মেলিত । 
বাশের চরখিতে কাঠি লাগাইয়া দুইজনে এক দুই তিন বলিয়া এমন জোরে পাক 
লাগাইত যে, কাঠি ভাতিয়া চরকি কাত হইয়া মাটিতে পড়িয়া যাইত বর্ষায় যে বটের 
ঝুঁরিতে বড়শি ফেলিত, সুদিনে তারই তলা ছিল গরমের দুপুর কাটাইবার উত্তম স্থান । 
জাল লইয়া দুইজনে সেখানে গিয়া বসিত। জাল পায়েব্র বুড়া আঙুলে ঠেফাইয়া 
দুইজনেই সমান গতিতে তবলি চালাইত। তাতে জালে অনেক বাজে গিট পড়িত সত্য 
কিন্তু বোনা খুব আগাইত। 

তারপর এক সময়ে কিছুদিন জাগেপিছে দুজনেরই নাও-জালে হাতেখড়ি হইল। 
অল্প দিনের মধ্যেই পাকা জেলে বলিয়া পাড়ার ঘধ্যে€াদের নাম হইয়া গেল। 
মাছের জো ফুরাইয়াগিয়াছে। মালোদের্্ত চাহিদা মিটাইতে গিয়া, দিতে 
দিতে তিতাস ক্লান্ত হইয়া পড়িয়াছে।_ (ন্ট 

দুপুর পর্যন্ত জাল-ফেলা জাল-তোল্লু্টিলিল, কিন্তু একটি মাছও নৌকায় ফেলিতে 
পারিল না। জালের হাভায় হ্যাক! টান মারিয়া কিশোর বলিল, “জগৎপুরের 
হরে যা সুব্লা, ইখানে ত জালেনস্টাছে এক করা গেল না।" 

কিন্তু ডহরের অতলম্পর্শী জল জালের শুঁটিতে দীর্ণ-বিদীর্ণ করিয়াও মাছের হদিস 
মিলিল না! কিশোর পায়ের তলা হইতে বাশের গুড়ি ছাড়িয়া দিয়া একটানে বাধ খুলিয়া 
ফেলিল। আচমকা আঘাতে ডহরের নিস্তরক্গ জল কীপিয়া উঠিল । তারই দিকে চাহিয়া 
কিশোর বলিল, 'জান্‌ বাচাইতে চাস্‌ ত, উত্তরে চল্‌ সুবৃলা ৷ 

একদিন কয়েকখানা নৌকা সাজিল। উত্তরে যাইবে। প্রবাসে। তাদের সঙ্গে 
কিশোরের নৌকাও সাজিল। 

তারা পুরাণো ছই নূতন করিল, নৌকা ডাণ্ডয় তুলিয়া গাবকালি মাখাইল। 
জালগুলিকে কড়া গাব খাওয়াইয়া তিনদিন বিশ্রাম দিল। অতিরিক্ত কিছু বাশ আর 
দড়াদড়িও যোগাড় করিল। 

কিশোরের বাপ সঙ্গে গেলে বাড়িতে থাকিবার কেউ থাকে না। বুড়া মানুষ বাড়িতে 
থাকিয়া সকাল সন্ধা ঘাটে কিনিয়া-বেচিয়া যা পাইবে, সংসার চালাইবে। আরেকজন 
ভাগীদার দেখা দরকার । 

কিশোরের বাপ ভাবিয়া দেখিল, দুইজনই বালক, কোনোদিন বড় নদী দিয়া বিদেশ 
যায় নাই। সেখানে গিয়া অনেক কথা বলিতে হইবে। বুদ্ধি বিবেচনা নরুচ করিতে 
হইবে। ভাকাতে ধরিয়া জাল ছিনাইয়া নিতে চাহিলে, সামান্য জাল নিয়া কেবল 


৭৬ অঘৈত মন্তবর্ষণ বুচনাবলী 
দুনিয়ার পাঠক এক হও! * ৮14. আাঞা001.০0]। % 


গরীবকেই যারা হইবে, আর কোনো লাভ হইবে না বলিয়া ডাকাতের মন ভিজাইতে 
হইবে। একজন বয়স্ক লোকের দরকার। জলের উপর ছয় মাস চরিয়া কেড়াইতে 
হইবে । তিলক টীদ প্রবীণ জেলে! একটু বেশী বুড়া। তা হোক। জঙ্গে দুইজন জোয়ান 
মানুষ ত রহিলই। 

রাব-তামাক মাথিয়া গল বরিতে করিতে কিশোরের বাপ বলিল, 'তিলক চাদ 
জানেশুনে। তারে নে। গাও-এর নাম শুকদেবপুর। খলার নাম উজ্ানি নগরের খলা। 
মোড়লের নাম বাশিরাম মোড়ল।' 

এক দিন উষাকালে তিনজনে নৌকায় উঠিল। 

বিদায় দিবার জন্য ন্দীর পারে যারা গেল, তাদের সংখ্যা সামান্য । একজন 
আধবুড়ি_কিশোরের মা। আর একজন বাসত্তীর মা, আর তার মেয়ে বাসন্তী_এগারো 
বহুরের কুমারী কল্টা। 

বুড়ি বলিল, “অ মাইয়ার মা, ভ্রোকার দেও না।' 

বুড়ির ঠোটে জোকার বাজে না। বাসত্তী ও তার মা জোকার দিল। দেড়জনের 
উলুধ্বনি বলিয়া তাহা উধার বাতাসকে কপাইল মাত্র। কলরব তুলিল লা। কিশোরের 
বাপ লদীতীরে যায় নাই। ঘরে বদিরা ঘন ঘন কেবন তামাক টানিতেছিল। ছেলেকে 
বিদায় দিয়া ঘরে আসিয়া বুড়ি কাদিয়া উঠিল। 

পীচপীর বদরের ধ্বনি দিয়া প্রথম লগি তিলক । সুবল হালের বৈঠা 
ধরিল। তার জোর টানে নৌকা সাপের মতো স্‌ করিয়া ঢেউ তুলিয়া ঢেউ ভাতিয়া 
ঢলিল। ভিনকচাদ গলুইয়ে গিয়া দাঁড় ॥ কিনতু তার দড়ে জোর বাঁধিতেছে 
না। শুধু পড়িত্রেছে আর উঠিতেছে। উপর এফবানা হাত রাখিয়া কিশোর মাঝ- 
নৌকায় দীড়াইয়া ছিল। তাদের মালোগাড়ার ঘরবাড়ি গাছপালাগুলি, 
শুটিতে বাধা নৌকাগুলি, ্ীন্ত উষার শ্বচ্ছ আলোকেও কেমন জদৃশ্য হইয়া 
বইছে হই আইতে সারাটি আর াদিরতার আা গা 
হইতেছে কা. ময়দান আর গরীবুল্লার বটগাছ দুইটি । জলের উক্ণতায় শ্রীতের 
প্রভাতী হাওয়াও কেমন মিষ্টি। গলুইর দিকে আগাইয়া গিয়া কিশোর বলিল, “যাও 
তিলক, তামুক খাও গিয়া । দীড়টা দেও আমার হাতে !' 

তিতাস যেখানে মেঘনাতে মিলিয়াছে, সেইখানে গিয়া দুপুর হইল। কিশোর দীড় 
ভুলিয়া খানিক চাহিয়া দেখিল। অনুভব করিল মেঘনার বিশালতকে, আর ভার 
অতলস্পর্শী কালো জলকে। এপারের শক্ত মাটিতে এক সময়ে ভাগুন হইয়া গিয়াছে। 
এখন আর ভাঙিতেছে ন্া। কিন্তু ভাঙনের জয়পতাকা লইয়া দীড়াইয়া আছে পর্বতের 
মতো খাড়া পাড়টা। ছোট ছোট ঢেউয়ে মসৃণ হুইয়া রহিয়াছে বড় বড় মাটির ধস 
ওপারে-অনেক দূরে, যেখানে গড়ার মারোহ-দেখা যায় সাদা বালির ঢালা রূপালি 
বিছানা । ভাঙিয়াছে গাছে-ছাওয়া জনপদ, গড়িয়াছে নিষ্ষলা ধু ধ্‌ বালুচর! 

তিলককে ভাত চাশাইতে বলিয়া কিশোর গনুইয়ে একটু জল দিয়া প্রণাম করিল। 
তারপর আবার দীড় ফেলিল। 

সন্ধ্যা হইল ভৈরবের ঘাটে আসিয়া । 
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এখানে কয়েকঘর মালো থাকে। ঘাটে খুঁটি-বাধা কয়েকটি নৌকা, পাড়ে বাশের 
উপর ছড়াইয়া দেওয়া কয়েকটি জাল, এখানে-সেখানে মাটিতে কালো চারকোণা গর্তে 
খাবের দাগ, পাশে গাবের মট্কি গামলা বেতের ঝুড়ি-দেখিলেই চেনা যায় এখানে 
যালোরা থাকে। 

গ্রামের পাশে সূর্য ঢাকা পড়িলেও আকাশে একটু একটু বেলা আছে। নৌকা 
বাহিলে আরো একটা বাক ঘোরা যাইত। কিন্তু সম্মুখে রাত কাটাইবার ভাল জায়গা 
তিলক স্মরণ করিতে না পান্বায় কিশোর বলিঘ, “এই জাগাত্ই রাইত্‌ খ্যাইক্যা যাই রে 
সুব্লা।" 

এখান হইতে বাড়িসুলিও দেখা যায়। থাম আগে বড় ছিল। মালোদের অনেক 
জারগা রেলকোম্পানি লইয়া গিয়াছে। বৃহত্তর প্রয়োজনের পায়ে ক্ষুদ্র আয়োজনের 
প্রয়োজন অগ্রাহ্য হইয়া গিয়াছে। তবু এ গীয়ের মালোরা গরীব নয়। বড় নদীতে মাছ 
ধরে । রেলবাবুদের পাশে থাকে । গাড়িতে করিয়া মাছ চালান দেয়। তারা আছে মন্দ- 
না। 

“কিশোরদাদা, ভৈরবের মালোরা কি কাণ্ড করে জান নি? তারা জামা-জুতা ভাড়া 
ৰইআ তামুক টানে আর কয়, পোলাপান ইস্কুলে দেখু, শিক্ষিৎ হও, শিক্ষিত হও।' 

তিলক ক্ষেপিয়া উঠিয়া বলিল, “হ, শিক্ষিৎ শাদি-সঘন্দ কর্ব কি না। আরে 
সুবূলা, ছুই বুঝব কি। তারা মুখে সিঠা দখািখ রাখে সাইয়-লোকের উপর ॥ 

ব্যাপারটার শ্ীখাংসা করিয়া দিল কির; হাসিয়া বলিল, 'না তিলক চীদ, না? 
চোখ রাখে বড় মাছের উপর । যা যায় তা না। তা হইলে কি জাইন্যা শুইন্যা 
নগরবাসী এই গাওএ সমন্দ ঠিক? 

কিশোর দাদা, চল মাইয়ারে “একবার দেইখ্যা যাই । বাড়ি চিন নি? 

“বাড়ি চিনি না, কেবল নাম জানি,_-ডোলগোবিন্দর বাড়ি ৮ 

মেয়েরা দিনের শেষে জল ভরিতে আসিয়াছে । দলে দেখা গেল কয়েকটি কুমারী 
কন্যাকে। 

কিশোর চোখ টিপিয়া বলিল, 'গিয়া কি করবি? এর মধ্যে থাইক্যা দেইখ্যা রাখ্‌।" 

সারারাত সুখে ঘুমাইয়া তারা উষার আলোকে নৌকা খুলিয়া দিল ।' 

ভৈরব খুব বড় বন্দর । জাহাজ নোঙর করে। নানা ব্যবসায়ের অসংখ্য নৌকা। 
কোন নৌকাই বেকার বসিয়া নাই। সব নৌকার লোক কর্ম-চঞ্চল। নৌকার অত্ত নাই। 
কারবারেরও অন্ত নাই। লাভের বাণিজো সকলেই তৎপর, আপন কড়াগপ্জা বুঝিয়া 
পাইবার জন্য সকলই ব্যস্ত। যারা পাইয়াছে তারা আর অপেক্ষা করিতেছে না। আগের 
যারা অবেলায় পাইয়াছে, তারা রাতটুকু কাটাইয়৷ কিশোরের নৌকা খোলার সময়েই 
নৌকা খুলিয়াছে। বেশির ভাগ গিয়াছে যে দিক হইতে আসিয়াছে সেই দিকেঃ 
কিশোরেরা যাইতেছে সামনের দিকে। বন্দরের এলাকা পর্যন্তই কর্মচাঞ্চল্য। এর সীমা 
অতিক্রম করিতেই দেখা গেল সকল প্রাণম্পন্দন থামিয়া গিয়াছে। 
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বন্দরের কলরব ধীরে দীরে পশ্চাতে মিলাইয়া গেল। সম্মুখে বিরাট নদী তার 
বিশালতা লইয়া চুপ করিয়া পড়িয়া আছে। শীতের নদী। উত্তরের হাওয়া সরিয়া 
গিয়াছে। দক্ষিণের বাতাস এখনো বাহির হয় নাই। নদীতে ঢেউ নাই, স্রোতের বেগও 
নাই। আছে কেবল শাস্ত তৃপ্ত স্বচ্ছ অবাধ জলরাশি । এই অনন্তের ধ্যান ভাঙিয়া, এই 
্রশান্তের যৌনতা বিদ্লিত করিয়া কিশোরের নৌকার দুইখানা দীড় কেবল ওঠানামা 
করিতেছে। 

এতক্ষণ কুল ঘেঁসিয়া চলিতেছিল। ঢালা বালিরাশির বন্ধ্যা কুল। লোকের ৰসতি 
নাই, গাছপালা নাই, ঘাট নাই। কোনোখানে একটি নৌকার বৃঁটিও নাই। এমনি 
নি্করুণ নিরালা কৃল। রোদ চড়িলে, শীত অন্ত্থিত হইল। সুদুরের ইশারায় এই 
নির্জনতার মাঝেও কিশোরের মনে যেন আনন্দের ঢেউ উঠিল। নদীর এই অবাধ উদার 
রূপ দেখিতে দেখিতে অনেক গানের সুর মনে ভাসিয়া উঠিল। অদূরে একটা নৌকা। 
এদিকে আসিতেছে । কিশোর গলা ছাড়িয়া গান জুড়িল_ 


উত্তরের জমিনেরে সোনা-বন্ধু হাল চষে 
লাগুলে বাজিয়া উঠে খুয়া। 

দক্ষিণা মলয়ার বায় চান্দমুখ শুকাইয়া যায়, 
কার ঠাই পাঠাইৰ বে শুয়া। 


নৌকাটা পাশ কাটাইবার সময় তারা কিশোর গানের এই পদটি শুনিল-. 
রি 


আবার রস কেমুন, পরার পিরীতি মধু লাগে।' 

কিশোর আঘাত পাইয়া বলিল, “যা তিলকর্টাদ, তুমি গিয়া ঘুমাইয়া থাক ।' 

তিলক নৌকার মালিকের আদেশ অগৌণে পালন করিল। 

আবার নির্জনতা । যত দূর দেখা যায়, শুধু জল। 

দাড়ের উপর যনের পুলক চালিয়া কিশোর বলিল, 'বা'র গাঙু দিয়া ধর্ত দেখি 
সুবুলা । খালি বানু দেখতে আর ভাল লাগেনা । ধর্‌ কোণাকুনি ধর্‌। পার বাইবি ত অই 
পার দিয়া ধর্‌। এই পারে কিচ্ছু নাই।' 

কিন্তু ও-প্ার তখনো চোখের আড়ালে । যা দৃষ্টির বাহিরে, তারই হাতছানির মায়ায় 
সারা বিপদে পা দিল। কিশোরের বুক একবার একটু কীপিয়াছিল একটা গান মনে 
পড়িয়া “মাঝিভাই তোর পায়ে পড়ি, পার দেখিয়া ধর পাড়ি" কিন্তু শেষের কথাশুলি 
সুন্দর, পিছের মাঝি ডাক দিয়া কয় নৌকা লাগাও প্রেম-তলায়। হরি বল তরী খুল 
সাধের জোয়ার যায়।” কিশোর নিজের মনকে প্রবোধ দিল, বৈঠার আওয়াজ বেসুরা' 
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হইতেছে দেখিয়া সুবলকেও সাহস দিল, “না সুব্না, ডরাইস্না। গাঙ্ডের ডর মাইঝ 
গাঙে না, গার বিপদ পারের কাছে। বা'র গাঙে মা-গঙ্গা থাকে, বিপদে নাইয়ারে রক্ষা 
করে। 

ভিলকটাদের ঘুম ভাঙিল! বাহিরে আসিয়া দেখে বেলা নাই। নৌকার লক্ষ্য যে 
ভীরের দিকে, সে তীরের ভরসা নাই, পশ্চাতে ফেলিয়া আসিয়াছে যে তীর, তারও 
ভরসা নাই। 

শীতের বেলা ফুরাইল ত একেবারেই শেষ হইয়া গেল। নদীর উপর যাও বা একটু 
আলো ছিল তাও অদৃশ্য হইল। তারপর তারা কূলহারা হইয়া কেবল মেঘনার বুকেই 
নিরুদ্দেশ হইল না, জধারের বুকেও আও্মসমর্পণ করিল। 

সুবল বৈঠা রাখিয়া ছইয়ের ভিতর আসিল, টিমটিমে একটা আলো তিলক 
জ্বালাইয়াছিল, সেটা রাগ করিয়া নিভাইয়া ফেলিল। তিলক তামাক টানিতেছিল, সেটা 
একটানা টানিয়া চলিল। শুধু কিশোর নিরাশ হইল না। সুবলের পরিত্যক্ত হালখানা 
হাতে লইয়া জোরে কয়েকটা টান দিল। হঠাৎ নৌকাটা কিসের উপর ঠেকিল, ঠেকিয়া 
একেবারে নিশ্চল হইয়া গেল। আতঙ্কিত হইয়া তিলক বলিয়া উঠিল, 'আর আশা নাই 
সুব্লা, কুমীরের দল নাও কান্ধে লইছে।” 

আমার মাথা হইছে। নাও আটকাইছে চরে । বাইর অইয়া দেখ না।' 

বাহির হইয়া দেখিয়া তিলক বলিল, 'ইখানে 

রাত পোহাইলে দেখা গেল এখানে 
উপরে লোকে নানা জাতের ফসল 
ইহারই মধ্যে বাসা করিয়াছে। পাখ্‌ 
গিয়াছে। মেলার মতো ৷ বড 

ভাত পরার 
ধরিল | ঘাটে নৌকা বাঁধা, পাড়ে লাল টাঙানো-সেখানেও এক মালো পাড়া। 

টিন নি ভিলক, ইটা কি গাও? 

তিলক চিনিতে পারিল না। 

এইখানেই নাও রাখ সুব্লা । দুপুরের ভাত ইর্খানেই খাইয়া যাই।' 

“হু, শ্বাওয়াইবার লাইগ্যা তারা তৈয়ার হইয়া রইছে।" 

"ঘাটে সারি সারি নৌকা বীধা। তারই একটার পাশে সুবল নৌকা ভিডাইল। 

একজন নৌকায় বসিয়া ছেঁড়া জাল গড়িতেছিল। কৌতুহলী হইয়া আগন্ুক- 
নৌকার দিকে তাকাইল। মালোদের নৌকা, দেখিলেই চেনা যায়। ভিডিতেই, কোন্‌ 
খামের নৌকা, কোথায় যাইবে জিজ্ঞাসা করিল। 

তারাও জিজ্ঞাসা করিয়৷ জানিল, গ্রামের নাম নয়াকান্দা। ব্রিশ-চ্লিশ ঘর মালো 
থাকে । নয়! বসতি করিয়াছে। আগে ছিল পশ্চিম পারের এক শিক্ষিত লোকের গ্রামে। 
নদীর গারে যেখানে তারা নৌকা বাধিত জাল ছড়াইত, জমিদার সে-জমি তাদের নিকট 
হইতে জোর করিয়া ছিনাইয়া অন্য জাতের কাছে বন্দোবস্ত দিয়াছে। তাই তারা সেই 
অবিচারের গ্রাম ছাড়িয়া এখানে আসিয়া নৃতন বাড়ি বাধিয়াছে। এখানে জমিদার নাই। 
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বেশ শান্তিতে আছে। হাট-বাজার দূরে । কিন্তু ঘাটে নৌকা আছে, দেহে ক্ষমতা আছে। 
তারা দূরকে সহজেই নিকট করিতে পারে। 

কিশোর মুগ্ধ হইয়া শুনিতে শুনিতে হাতের হুকা তার দিকে বাড়াইয়া দিল। 

“আমার হুক্কাও আইতাছে। দেও আগে ভোমারটাই খাই।' 

এই সময়ে একটি ছোট দিগম্বরী হষ্টপুষ্ট মেয়ে আসিতেছে দেখা গেল । বাড়ি থেকে 
হুকা লইয়া আনিয়াছে। শরীরের দুলানির সঙ্গে সঙ্গে হুকাটা ডাইনে-বায়ে দুলিতেছেঃ 
নৌকার কাছে আসিয়া ডাকিল, বারু, আমারে তোল্‌।' 

মেয়ের হাত হইতে হুকা লইয়া কিশোরের দিকে বাড়াইয়া লোকটি বলিল, “আমি 
খাই তোমার হুক, তুমি খাও আমার ঝিয়ের হুক্কা1_আমার ঝি" 

মেয়ের দিকে চাহিয়া বলিল, কি গো মা, জামাই দেখছ নিঃ বিয়ে দিয়া দেই?" 

“কার ঠাই? 

এই বুড়ার ঠাই।' 

“ন্না, বুড়ার ঠাই না। আমার জামাই হইব যবুনার জামাইর মত যুন্দর। যায় 
কইছে।' 

“তা অইলে এই জামাইর ঠাই দেই? 

কল্যাকর্তা সুবলের দিকে হাতের তক্লি বাড়ান সুবল কিশোরের দিকে চাহিয়া 
মুচকিয়া হাসিল । ডে 

“নাও লইয়া আইছ, নিয়া যাইবায় বুঝি 

সুবল বলিল, 1075 
পারবা না।' 

মেয়ের চিন্তিত মুখ দেখিয়া 'ব্লিপৈর দয়া হইল, “না না আমার মায়েরে যাইতে দিমু 
না। জামাই আমূরা ঘর-জামাই রাখমু।' 

বাড়ি যাইবার সময় লোকটি কিশোরকে বলিয়া গেল, 'শোন মালোর পুতৃ, 
তোমূরার পাক আমার বাড়িতে হইব । আমার ঝি তোম্রারে নিমন্তন করল ।-কি কও 

“না না, আমূরা নাওই রান্মু। তুমি খাও থিয়া। রাইতের জালে যাও বুঝি" 

ইখানে রাইতের জাল বাওন লাগে না। বেহানে কটা বিকালে কটা খেউ দিলেই 
হয়। অদৈন্য মাছ। কত মাছ ধরবায় তুমি ।' 

লোকটি মেয়েকে স্নান করাইল, নিজে স্নান করিল, গামছা পরিয়া কাপড় নিংড়াইয়া 
কাধের উপর রাষ্িল। তারপর মেয়েকে কোলে তুলিয়া গ্রামপখে পা বাড়াইল। 
কিশোরের চোখে ভাসিয়া উঠিল সুন্দর একটি পরিবারের ছবি, যে-পরিবারে একটি নারী 
আছে, একটি নন্দিনী আছে, আর পুরুষকে সারারাত নদীতে পড়িয়া থাকিতে হয় না। 
তার মনে একটা গদাস্যের সুর খেলিয়া গেল। নিলিপ্তকষ্ঠে বপিল 'কইরে সুব্লা, কি 
করুবে কর্‌।_নাও ভাসাইয়। দিমু।' 

কিছুই করিতে হইল না। গলায় মালা কপালে তিলক একজনকে পল্লীপথে বাহির 
হইয়া জাসিতে দেখা গেল। তার মুখময় হাসি। কোন ভূমিকা না করিয়াই বলিল, 'দেখ 
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মালোর পুত। দোহাই তোমার দোহাই তোমার বাপের। আমার ঘাটে যখন নাও 
লাগাইছ, সেবা না কইরা যাইতে পারবায় না।' 

সবল তার কথা বলার তঙ্গী। প্রত্যেকটি কথা আত্মপ্রত্যরে সুদৃঢ় । কিশোরের মৃদু 
প্রতিবাদ তুণের মতো উড়িয়া গেল। 

খাইতে বসিলে, সেই নন্দিনী-গর্বিত পাব্রাৰেষী লোকটি বলিল, 'এ-ই। তখনই 
আমি মনে কর্ছিলাম, আমার হাতে ছাড়া পাইলেও সাধূর হাতে ছাড়ান নাই। তাই ঘাটে 
কিছু না কইয়া জানাইয়া দিলাম শাধুরে 

খাওয়ার পর সাধু ধরিল, আজ রাতটুকু থাকিয়া যাও। একটু আনন্দ করিবার 
বাসনা হইয়াছে। 

তিলক বলিল, “আম্রা ত বাবা গান জানি না।' 

আন না! কোন জায়গাতে বিরাজ কর তোমরা?' 

খামের নাম গোকনঘাট-' 

“আমি সেই কথা কই না! আমি কই, তোমরা বিরাজ কর বৃন্দাবনে না 
কৈলাসে-তোমরা কৃষণন্ত্রী না শিবমন্ত্ী।' 

“এই দেখ, শুরু মিলাইছে। আনন্দ করার গানে ত জানা-অজানার কথা উঠে না 
বাবা, কেবল নামের বুূপ-মাধুরী পান করতে হয় | ষোল নাম বত্রিশ আখরের মাঝে প্রভু 
আমার বন্ধন-দশায় আছে। শান্তে কর বৃদ্দাবনে সু্ীকৃত মদনমোহন । বিবর্তবিলাসের 
কথা। সে হইল নিত্য-বৃদ্দাবনের কথা। তিনি লীষ্াঠবৃন্দাবনে আইসা সুবলানি সখা আর 
ললিতানি অখীসহ আদ্যাশক্তি শ্রীমতী বির লইয়া লীলা কইরা গেছেন। সেই 
লীনা-বৃন্দাবনে অখন আর তান্রা নাইড্রছেন নিত্-ৃনদাবনে। সেই নিত্য-বৃদ্দাবন 
আছে এই দেহেরই মধ্যে। উদর্ৎ_তান্রা এই দেহের মধ্যেই বিরাজ করে। 
তারপর নদীয়া নগরের প্রভু গৌরাঙ্-অবতারের কথাখান ভাব না কেনে। পদকর্তা! 
কইছে £ “আছে মানুষ গ সই, আছে মানুষ গওরচান্দের ঘরে, নিগৃঢ় বৃন্দাবনে গ সই, 
আছে মানুষ, এক মানুষ বৈরুষ্ঠবাসী, আরেক যানুষ কালোশশী, আরেক মানুষ গ সই, 
দেহের মাইঝে রসের কেলি করে-নিগুঢ় বৃন্দাবনে গ সই আছে মানুষা' 

কথাগুলির অর্থ তিলক কিছু কিছু বুঝিল। কিশোর ও সুবল মুদ্ধী আনুগত্যের দৃষ্টি 
দিয়া বক্তার কথাগুলি উত্তমরূপে গুনিয়া লইয়া যনে যনে বলিল, এসব তন্বকথা, অত্যন্ত 
শক্ত জিনিস। যে বুঝে সেই স্বর্গে যায়। আমি তুমি পাণী মানুষ। আমরা কি বুঝিব! 

অনেক রাত পর্যন্ত গান হইল। সাধু নিজে গাহিল। পাড়ার আরো দু'চারজন 
গাহিল। তিলকও তাহার জানা উঠান মাটি ঠন্ঠন শিড়া নিল সোতে, গঙ্গা মইল জল- 
তিরাসে ব্রহ্ম মইল শীতে" গানটি গাহিল। সাধুর নির্বদ্ধাতিশষে; কিশোর আর সুবল 
দুইজলে তাহাদের গাঁয়ের সাধুর বৈঠকে শোনা দুই-তিনটা গান গাহিয়া সাধুর চোখে 
জল আনিল। 

তাদের গান শুনিয়া সাধু মুগ্ধ হইল । ততোধিক সৃত্ধ হইল তাদের সরল সাহচর্ষে। 
যনে মনে বলিল £ বৃন্দাবনের চির কিশোর তোমরা, কৃষ্ে তোমাদের পোলকের আনন্দ 
দান করুক । আমাকে যেমন তোমরা আনন্দ দিলে তোমরাও তেমনি আনন্দময় হও । 
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পরদিন তারা এখান হইতে নৌকা খুলিল। ছপ্‌ ছণ্‌ ছলাৎ শব্দ করিয়া নৌকা দুই 
তরুণের দীড়ের টানে ঢেউ ভাঙিয়া আগাইয়া চলিল। তীরে দীড়াইয়া সাধু । নৌকা যতই 
দূরে যাইতেছে, তার দুই চোখ জলে ভরিয়া উঠিতেছে। তার কেউ নাই। সকলের মধ্যে 
থাকিয়াও সে একা। তারা আনন্দ করিতে জানে না, আনন্দ দিতে জানে না। যারা 
আনন্দ দিতে পারিল, তাকে একটানা দৈনন্দিনতার মধ্যে ফেলিয়া তারা এ দূরে সরিয়া 
যাইতেছে। 

অকুল মেঘনার অবাধ জলরাশির উদার শুভ্র বুকের উপর একটি কালো দাগের 
মতো ছোট হইতে হইতে তারা এক সময় মিলাইয়া গেল। 

সাধুর বুক ছাপাইরা বাহির হইল একটি দীর্ঘনিঃশ্বাস। তারা দিয়া গেল অনেক 
কিছু, কিন্তু নিয়া গেল তার চাইতেও অধিক। 


এইখানে পাড়ুটা ধনুকের অত বাঁকিয়া গিয়াছে। বাকা অংশ জুড়িয়া ম্রাতের আবর্ত 
এত জোরে পাক খাইয়া চলিতেছে ঘে, তীরে লাগিয়া অমন শক্ত মাটিকেও যেন করাড- 
কাটা করিতেছে, ছিন্রযূল তালগ্রাছের মত ভাঙিয়া ভাঙিয়া পড়িতেছে এক একটা 
অতিকার াটির ধ্বস। ভাগ্নের এই সমারোহে পড়িয়া পাড়টা খাড়া উঁচু হইয়া 
উঠিয়াছে। দেখিলে ভয় হয়। ইহার নিকট দিয়া নৌকা চালাইতে বিপদের আশঙ্কা 
আছে। যদি একটি ধরস ভাঙিয়া নৌকার উপরেইউপড়ে যা ভ্রোত। আগালো বড় 


কঠিন। তরু আগাইতে হইবে। ৫৫১ 

সকাল হইতে নৌকা বাহিয়া সুবল দূর খাইয়া ঘুমাইয়া পড়িয়াছে। একটানা 
রাতের-জালে যাওয়ার এমনি অভ্যাস । না গেলেও রাতে চোখে ঘুম আসে না৷ 
দুপুরে চোখে ঘুম আসে, ঘুমাইতে হু সে কাজ দুপুরের আগেই সারিয়াছে। 


হুকা হাতে শুইয়া ছিল। হাতেন্টহকা হাতেই ছিল। দেখিয়া মনে হইয়াছিল যেন 
চাহিয়াই আছে। চোখ খোলা । এরই মধ্যে ঘৃমাইয়! নিয়াছে। এখন গলুইয়ে 
বসিয়া ঝপাঝপ দীড় ফেলিতে ফেলিতে জলের দিকে চাহিয়া বলিল, 'এইবার যা মাছ 
পড়ব কিশোর । জলের রূপখান চাইয়া দেখ ।' 

মেঘনার বিশালতা এখানে অনেক কমিয়া গিয়াছে। ভাঁটিতে থাকিতে এপার হইতে 
ওপার একটা রেখার মতো দেখা যাইত। এখন উজ্জানে আসিয়া, এপারে থাকিয়া 
ওপারের খড়ের ঘরগুলি পর্যন্ত সুস্পষ্ট দেখা যাইতেছে । 

'বিকালে ঘুম ভাঙিয়া উঠিয়া সুবল অবাক হইল ! 

“তিলক, ইটা কোন্‌ গা? 

“কোন্‌ গাও আবার । যে-গাঙ দিয়া আসা অইছে।" 

'ইখানে মেঘনা অত ছোট? 

“যত উজানে যাইবা ততই ছোট।' 

আরো কত উজানে যাইতে হহব? উজানিনগরের খলা আর কতদূর? শুকদেবপুরের 
বাশিরাম মোড়লের বাড়ি আর কতদূর? 

“আবার মুমাইয়া থাক। একেবারে তীর ঘাটে লাও ভিড়াইয়া ডাক দিমু, হুন্ধা হাতে 
লইয়া।' 
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“যাও আর ঠিসারা কইর না? 

দূরে একখানা ছায়াচ্ছ্ন পল্লী। গাছপাতায় সবুজ। তাকে পাশে রাখিয়া যেন 
অকস্মাং নদী টানা ধনুকের মত বাকিয়া সোজা পশ্চিম দিকে অদৃশ্য হইয়াছে। পশ্চিম 
পারের আড়ালে পড়ায় এখান হইতে তাকে আর দেখা যাইতেছে না। বাঁকানো ঢালা 
শার। পড়ন্ত রোদে তার বালিরাশি চিকচিক করিতেছে। সেই বালিঢালা পারের উপর 
একত্থানে দশ-বারখানি বড় বড় খড়ের ঘর। গাছপালা একটিও নাই; কোনোখানে 
সবুজের চিহ্ুমাত্র মাই। কেবল খালি আর কয়েকখানা ঘর-মরুর বালুকায় পান্থ 
নিবাসের মত। ব্যতিক্রম কেবল সচল অভ্রগরের যত এলাইয়া। পড়া নদীটি । 

আরো একটু স্পষ্ট হইয়া উঠিলে তিলক তার বৃদ্ধ চক্ষু দুইটির প্রতি অলীম করুণায় 
কিবিৎ আবেগের সঙ্গে বলিল, “এ দেখা খায় শুকদেবপুর আর এ উজানিনগরের খলা।" 

কিশোর আর কোন কথা বলিল না । যেখানটার পরে নদী আর দেখা যাইতেছে না 
সেই দিকে চাহিয়া রহিল। 

বাশিরাম মোড়লের ঘাটে যখন নৌকা ভিডিল, তখন সন্ধ্যা হইয়া গিয়াছে। 

মোড়ল খুব প্রতাগশালী লোক । এখানে নদীর গাচ মাইল তীর শাসনে । এখানে 
মাছ ধরিতে হইলে তারই সঙ্গে বন্দোবস্ত করিতে হয়। 

পরদিন সকালে মোড়লের বাড়ি হইতে নিমন্ত্রণ আসিল, দুুরে তীর বাড়িতে সেবা 


করিতে হইবে। 

করিয়া ভিন সেখানে উপ 

ঘোড়নের বাড়িতে চার ভিটাতে চারের ঘর। সংস্কারাভাবে জীর্ণ । তারই 
একটা ৰারান্দায় বসিয়া সে এক বাক্স কুপন গুনিতেছে। তাঁর শরীর পাথরের মত 
নিরেট, অসুরের মত শক্ত। রঙ বয়স পধ্জাশের উপর । কিনতু মাংস চামড়ায় 
বার্ধক্য ধরে নাই। কণ্ঠার দুইপাকেস্টমোটা হাড়ে অজস্র দৈহিক বলের পরিচয় । কিশোর 
মনে মনে বলিল, “তোমার মত রর পঁচিশটায় শ।' তোমার চরণে দঁবৎ।' 


মোড়ল তার নৃতন জেলেদিগকে অভ্যর্থনা করিয়া বসাইল 

“নাম ভ জ্ধান্লাম কিশোর | পিতার নাম ত জানলাম লা।” 

“পিতার নাম রামকেশব " 

“হু চিনতে পারছি। তোমরা ক" ভাই? 

“ছোট এক ভাই আছিল; মারা গেছে। অখন আমি এক্লা 

'পুর্রসত্তান কি? 

“আমার পুত্রসম্তান আমিই ।' 

হ, বুঝলাম। বিয়া করছ কই? 

কিশোর চুপ করিয়া রহিল। কথা বলিল সৃবল। এইবার দেশে গিয়ে করিবে । সবন্ধ 
নিজ গ্রামেই ঠিক হইয়া আছে। 

রান্না যা কিছু হইয়াছে সবই বড়মাছের। কিশোরেরা ছোট মাছের জেলে । বড় মাছ 
একটা মুখে পড়ে না, কেন না এ সব মাছ তারা ধরিতে পারে না। কোনোদিন কোনো 
বড় মাছ পথ তুলিয়া তাদের জালে আসিয়া পড়িলেও পয়সার জন্য বেটিয়া ফেলিতে 
হুয়। 
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মোড়ল খায় যেমন বেশি, খাওয়ার উপর তার মনোযোগও তেমনি অখগ্ড। খাওয়ার 
ফাকে একবার তার অতিথিদের কথা মননে পড়িল। 

'জান্লা ভাই, যা খাইবা কেবল হাতের জোরে ।' 

কিশোর কোন উত্তর দিতে পারিল না। কারণ আয়োজনের এত গ্রাচূর্ের মধ্যে 
পড়িয়া তার খুব লজ্জা করিতে লাগিল। রুইমাছের মাথার খানিকটা চিবাইতে চিবাইতে 
উত্তর দিল তিলক, “কি যে তুমি কও মোড়ল ।' 

কিশোরেরও একটা কিছু বলা দূরকার। নৌকার মহাজন সে কিন্তু এসব উত্তর 
চাতুর্যপূর্ণ জষায় দিতে হয়। সে-ভাষা কিশোরের জানা নাই। সরল যানুষ সে। তার 
কথাও সরল £ “আমার দেশে অত বড় মাছ পাওয়া যায় না। বড় মাছ অত বেশি আমৃরা 
খুব কম খাই।' 

শুনিয়া মোড়ল গিন্নি আর এক বাটি যাছ আনিল। কিশোর প্রবল আপত্তি জানাইল, 
নানা,নানা।' 

মোড়ল-বৌ বুদ্ধিমতী । কিশোরের এঁটো পাতে বাটিটা শব্দ করিয়া ঠেকাইল। 
এবার কিশোরকে মাহগুলি খইতেই হইবে! 

মোড়ুল-বৌ লঙ্গা ঘোমটা টানিয়া পরিবেশন করিয়াছে। মুখ দেখা যায় নাই। মুখ 
দেখা গেল খাওয়ার পর তারা বারান্দায় বসিলে যঙু্পান দিয়া গেল, তখন। মোড়ল 
চৌকির উপর বীরাসনে বসিয়াছে। তাকে ছের্ঘষেলার গল্পে-শোনা হনুমান ভীমাদি 
কোন বীরের মত দেখাইতেছে। কিশোরাঁকে চোরা দৃষ্টিতে দেখিতেছে আর 


ভাবিতেছে, রাগ নাই, অহংকার নাই, আছে কেবল শক্তি। উহার বুকের 
কাছটিতে একবার বসিতে পারিলে কিছু করিতে পারিবে না। 

এমন সময় গিনি স্বামীর দিয়া গেল। একটু পরে পানের বাটা সাজাইয়া 
আনিয়া চারিজনের মাঝখানে তার ঘোমটা সরিয়া গেল। কিশোর মুহূর্তের 


জন্য তার মুখখানা দেখিতে পাইল। শ্যামানগী ক্ষীণকায়া তরুণী । ভৈরবকায় মহাদেবের 
পাশে বালিকা-বধূ গৌরীকে যেমনটি দেখাইত এ-বৌ তার পাশে বসিলে ঠিক তেমনই 
দেখাইবে ! কিশোর চিন্তিত মনে বসিয়া রহিল। 

মোড়ল বলিল, “কি ভাবছ, আমার স্তিরাচার।' 

কিশোর আঘাত পাইল, “আমি বুঝি এই ভাবছি।' 

“আর কি ভাব্বা। আমার ঘরে এই ছাড়া আর কেউ নাই। আর যে ছিন, মারা 
গেছে মে। থাকলে তোমারে লইয়া অখন কত ঠার-ঠিসারা করত! 

এযোড়ল!' 

“কিজাল্লা।' 

“তোমার দিকে চাইয়া আমার শিবঠাকুরের কথা যনে পড়ে। তোমার অত 
নামডাক, কিন্তু বাড়ি-ঘরের ছিরি নাই। তাজ্জরের কথা । 

মোড়ল তার আয়ত চোখ দুটি মেলিয়া তার শ্নিদ্ধ দৃষ্টি কিশোরের চোখ দু'টির 
মধ্যে ডুবাইয়া দিল। 
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'আমার মনে গড়ে যে-শিবের কথা, সে-শিব বুড়া। সকলের দরবারে তার 
নামভাক। কিন্তু ঘরে ত্রার দৈন্যদশা ।' 

শিশুর মত বাধিত হইয়া মোড়ল বলিল, “তুমি আমারে শিব ঠাকুর বানাইলা। না 
জাল্লা, তুমি আমারে বুড়া শিব বানাইলা, আমার গৌরী বড় ভাল, তারে আবার নাচাইও 
না।আর, আমরা ত শিবমন্ত্রী না, আম্রা কিষ্ধমন্ত্রী। তোমরা কোন্‌ দেশের দেশী? 

জবাব দিল তিলক, 'বিন্দাবনের ।' 

“আ, বুঝলাম, তোমরাও কিয্মন্ত্রী। কিজ্ের মিলাইছে। রাইতে আনন্দ করা চাই, 
মনে থাকে যেন। অবন একটু গড়াইয়া যাও।' 

উত্তম ভোজন পাইলে তিলকের পেট উঁচু হইয়া উঠে, নির্লজ্ভাবে অস্তিু সপ্রমাণ 
করে। উচ্থার সঘন্ধে সচেতন হুইয়া তিলক বলিল, “ঠিক কথাই কইছ মোড়ল। যা 
খাও্য়াইছ, গড়াইয়াই যাইতে লাগৃবে, খাড়া হইয়া যাওয়ার ভরসা খুব কম ।' 

রসিকতা । মোড়ল শশন্যস্তে প্রতিবাদ করিল, “সে কথা কই না জাল্লা। আমি কই 
পাটি বিছাইয়া দেউক, একটু গড়াইয়া লও, তারপর যাইও । রাইত্বে আবার উজাগর 
করতে লাগব ।" 

'অ, একটা শীতলপটি বিছাইয়া দিলে গড়াইয়া যাইতে পারি ।' 

“তুমি জাল্লা বড় চঙ্গী। তোমারে আমার বড় ভাল লাগে।' 

সেদিন তারা আর নৌকাতে ফিরিল না'। শীতুকুপাটিতে গড়াইয়া বিকালে পাড়া 
বেড়াইতে বাহির হইল। তিলক বুড়া মানুষ । ড হাটুর নিচে নামে লা। কিন্তু 
কিশোর সুবল ধুতি পারের পাতা অবধি ছিকরিয়া কার্তিকের মত কোমরে গেরো 
দিয়াছে। কাধে চড়াইয়াছে এক টমঘা। 

সুবলের বয়সের দোষ । সে শু; কার বাড়িতে ডাগর পাহী বিবাহের দিন 
আুলিতেছে। অনেককে দেবিল এব্১সকলকেই মনে ধরিল। ইহাদের বাপ-মা সুবলকে 
লক্ষ্য করিতেছে, এবং ওগো ছের্লে, যাওয়ার পথে আমার মেয়েকে নিয়া ঘাইও, বাতাসে 
ভর করিয়া সুবলের কানে এই কথা পাঠাইভ্রেছে, ইহা কল্পনা করিয়া সুবল মনে মনে 
পুলকিত হইয়া উঠিল। 

কিশোর ভাবিতেছে আর একরকম বথা ৷ এগায়ের লোকগুলি কি স্বাস্থ্াবান। নারী- 
পুরুষ, ছেলে-বুড়ী, সকলের গায়েই জোরের জোয়ার বহিয়া চলিয়াছে, আটকায় সাধ্য 
কার। সকলেরই রঙু কালো। তবে হালকা রঁচটা কালো নয়, তেলতেলে গাথরের 
সুগঠিত সুর্তির মত কালো। কিশোরদের গীয়ের লোকও বেশির ভাগই কালো। কিন্তু 
মাঝে মাঝে পরিষ্কার লোকও আছে। নারীরাও অনেকেই কালে৷ আবার অনেকেরই রঙ 
ফরসা । বাস্‌ত্তীর রঙ তো ব্রীতিমত ব্রাহ্মণ-পত্তিতের মেয়ের মত। কিন্তু এ গীয়ের নারী- 
পুরুষ সকেই কালো। 

আর একটা ভাল জিনিস কিশোরের চোখে পড়িয়াছে। এখানে ঘরে ঘরে জাল 
যেমন আছে তেমনি হালও আছে। প্রত্যেক বাড়িতেই একপাশে জালের সরগ্াম, আর 
এক পাশে হালের সরঞ্জাম । একদিকে আছে গাবের মটকি, জালের পুটলি, দড়াদড়ি, 
ঝুড়ি ডোলা আরেকদিকে লাঙুল-জোয়াল, কীচি নিড়ানি, মই। অযত্বরক্ষিত ঘর দুখানার 
একখানাতে যেমন দুই এক পুরুষের পুরানো জান্দের পৃটলি পুরাতন পঞ্জিকার মত 
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জমিয়া উঠিরাছে, তেমনি অন্যখালাতে বিভিন্ন বয়সের গরুবাছুরের ঘাসে ফেনে গোবরে 
খম্থম্‌ করিতেছে। ইহাদের জীবনদেবতা আকাশের আদম সুরতের মত দুই দিকে 
আঙুল বাড়াইয়া রাখিয়াছে। একদিকে নদী খাছে তরভর আর আরেক.দিকে মাঠ ফসলে 
হাস্সি-হাসি। কোনোদিন কোন অদৃশ্য শয়তান যদি ইহাদের জালের গিঁটগুলি শুলিয়া 
দেয়, নৌকার লোহার বাধগুলি আলগা করিয়া! ফেলে, আর নদীর জল চুমুক দিয়া মুষিয়া 
নেয়, ইহারা অরিবে না। ক্ষেতে শস্য ফলাইবে। এক হাতে ক্ষেতে শস্য ফলাইবে 
আরেক হাতে জালগুলি নৌকাগুলি আগের মত ঠিক করিয়া লইবে। যথাকালে বর্ষার 
জল নামিয়া নদীটাকে আবার যৌবনবতী করিয়। দিবে। ইহারা মরিবে না। কি 
আমরাও কি মরিব। আমাদের গাঁয়ের মালোদের কারো খেত খামার শাই। কিছু তিতাল 
নদী আছে। তাকে শোষণ করিবে কে 

“আরে, অ কিশোর, তামুক পাওয়া যায় কই! এক ছিলুম তামুক ।' তিলক এই 
বলিয়া কিশোরের ধ্যান ভঙ্গ করিল। 

সন্ধ্যার পর গানের আসর বসিল। 

প্রথম গান তুলিল তিলক । সুবল গোপীঘন্ত্র বাজাইল। কিশোর কেবল হাততালি 
দিয়া মাথা দুলাইয়া ভাল রাখিয়া চলিল। 

কৃষ্ণমন্ত্রী শিবমন্ত্ী দুই মতের লোকই আঙিয়াছে। প্রথমে আসর-বন্দনা গাওয়ার 
পর দেখা গেল, এক কোণে কয়েজন গাজার ॥ তিলক ও-জিনিস 
কালেভছে গ্রহণ করিয়া থাকে। এবারও এক টুটিকসিল। নাক দিয়া ধৌয়া ছাড়িল। 
তারপর সুবলের দিকে রক্তচুক্ষ করিয়া বলিন 

সুবল গ্োপীযন্ত্র পেটে ঘষিয়া তাল্‌€ 

মোড়ল মাঝ-আসরে বসিয়া ছক "তার দিকে হাত বাড়াইয়া তিলক গান জুড়িল, 
'কাশীনাথ যোগিয়া-তুমি নাম জন, সদাই যোগাও ভূতের মন, ভূত লইয়া কর 
খেলন, শিঙ্গা ডস্থুর কান্ধে লয়ে নাচিয়া'_ 

অপর পক্ষের একজন বলিল, 'শীন বড় বে-ধারায় চল্ছে মোড়ল । ইখানে এই 
গানটা মানাইত-“এক পয়সার তেল হইলে তিন বাতি জ্বালায় । জ্বেলে বাতি সারা রাতি 
শ্রজের পথে চলে যায়।' 

মোড়ল নিষেধ করিতে যাইতেছিল, 'বিদেশী, মানুষ ছন্দি ধর কেনে?' কিন্তু তাহার 
সুকের কথা মুখেই রহিয়া গেল । অনেক দিনের অভ্যাসের পর 'ভিনকের মণজে পাজার 
ধোয়া পিয়াছে। সামলাইতে পারিল না । অনেক কষ্টে মাথা খাড়ী রাখিবার চেষ্টা করিয়া 
এক সময় মোড়লের কোলের উপর এলাইয়া পড়িল। নেতৃহারা হইয়া কিশোরেরা আর 
গান গাহিল না। কেবল শুনিয়া চলিল। বিরোধী দল অনেক রকম গান গাহিবার পর 
যখন ব্াধাকৃষ্জ্রের মিলন গাহিয়া আসর শেষ করিল, তখন মোড়লের একটা লোক 
ৰাতাসার হাড়ি হাতে আগাইয়া আসিয়া কিশোরকে বলিল, 'লও'। কিশোর স্বপ্লোথিতের 
যত সচেতন হইয়া হাত পাতিল, তারপর তিলককে ডাকিয়া তুলিল। তিলক যখন চোখ 
মেলিল, আসরে তখন ভাঙন ধরিয়াছে। 

নদীর বুকে সকাল বড় অসুন্দর । তখনো সূর্য উঠে নাই। আকাশে নীলাভ স্বচ্ছতার 
'আভাস। চারিদিকে নীলাভ শুভ্রতা । এ শুভ্রতা মাখনের মত সিপ্ধী। চারিদিকের অবাধ 
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নিযুক্তির মাঝে এ্রিখতার আলাপন মনের আনাচে কানাচে সুরধ্বনি জাগায়। নদীর 
বুকে লক্ষ লক্ষ তরজ-শিল্তুর অস্ফুট করতালি জাগায় যে মুক্ত বাতাস, তারই মৃদু স্পর্শ 
তিলকের বৃদ্ধ সঞ্চিত বুকথানাও পূর্ণতায় প্রসারিত করিয়া তুলিল। 

পূর্বদিকে মোড়লদের পন্নী। গাছগাছালিতে ঢাকা উত্তরদিকে নদীটা বাকিয়া বাঁ 
দিকে অদৃশ্য হইয়াছে দক্ষিণ দিকে নদী একেবারে তীরের মত সোজা, যতদূর দৃষ্টি 
চলে কেবল জল আর জল। দুইটি তীরের বীধনে পড়িয়া সে-জল দৈর্ঘ্যে অবাধ। 
তিলকের দৃষ্টি, যেখানে নদীর জলে আর আকাশের কোলে একাকার হইয়া মিশিয়াছে, 
সেইখানে । তারও অনেক দফিণ হইতে ভাসিয়া আসিতেছে ফান্থুন মাসের এই মৃদুমন্দ 
হাওয়া । সেই দিকে চাহিয়া 'ভিলক বুক ভরিয়া নিঃশ্বাস লইল। বড় উদার আর অকৃপণ 
সে হাওয়া। 

নৌকার পিছন দিক খুঁটিতে বাধা । গলুই বাতাসের অনুকূলে উত্তর দিকে লক্ষমান ! 
াঝ নৌকায় দীড়াইয়া তিলক কথা বলিল, “কিশোর, জাল লাগাইবার সময় হইছে? 

অন্ধকার পাতলা হইয়া আসার সঙ্গে সঙ্গে কিশোরের ঘুয়ও পাতলা হইয়া 
আসিয়াছে। তিলকের ডাকে তার শেষ সূতাটুকুও ছিড়িয়া গেল। 

কিশোর ক্ষিপ্র হস্তে হুকা ধরাইয়া সুবলকে ডাকিয়া তূলিল। সুবল ঘ্বুষের গাধা । 
কিন্তু হুকার আওয়াজ পাইয়া তারও ঘুম টুটিয়া গেল। 

পাড়াটার আওতা ছাড়াইয়া তারা দক্ষিণে আগ্ইুয্রা গেল। পারের খানিকটা ঢালু । 
একটু উপর দিয়া সোজা একটা পায়ে-চলা পথ/(ীর ওপাশে ধানিজমি। যতদূর চোখ 
যায় কেবল ধানগাছ। ভোরের বাতাসে ভানু শিরখুলি দুলিতেছে, তাতে একটানা 
একটা শব্দ হইতেছে। আকাশ বাতাস ভে কিছুর প্রাতঃকালীন কোম্লতার সহিত 
তাল রাখিয়া এ শব্দের সুরও ক্রমুফরিসকোমলে বাজিয়া চলিয়াছে। কিশোরের চোখ 
জুড়াইরা গেল। মোড়লের ১লোকেরা এসকল ধানের জমি লাগাইয়াছে। ধান 
হইলে ইহারাই সব কাটিয়া নিয়া ঘরে তুবিবে। বাত্যা-বাদলায় নদীতে নামিতে না 
পারিলেও কিশোরের দেশের মালোদের মত ইহাদের উপবাস দিতে হইবে না। 

'ৰাশটা আস্তে চালাইও ভিলক । ধানগাছ নষ্ট না হয়। কার জানি এই ক্ষেত। মনে 
কষ্ট গাইব। 

“তোমার যত কথা । কত রাখালে পাঁজনের বাড়ি দিয়া ক্ষেত নষ্ট করে, কত গাই- 
গরু চোরা-কামড় দিয়া ধানগাছের মাথা ভাঙে, আমূরারে চিন্ব কোন্‌-_' 

তিলকের অর্বাটীনতায় কিশোর চটিয়া উঠিত। কিন্তু এই স্নিগ্ধ সকালবেলার সহিত 
চটিয়া ওঠা বড় বেমানান। কিশোরের মনের গোপনতায় যে সৃষ্ত শিল্পবোধ সব সময় 
প্রচ্ছন্ন থাকে, তারই ইঙ্গিত এবার তাকে চটিতে দিল না। সে আগেই তীরে 
নামিয়াছিল। তিলকের ছুঁড়িয়া-ফেলা বাশের আগাটা ক্ষিগতিতে ধরিয়া তার গতিরোধ 
করিল এবং তার উদ্যত আঘাত হইতে অবোলা ধান-গাছগুলিকে বাচাইল। 

জাল লাগানো শেষ হইলে কিশোর নৌকায় উঠিয়া বাশের গোড়ায় পা দিল। সুবল 
পাছার কোরায় হাত দিলে গলুইয়ে গিয়া তিলক লগি ঠরেলিয়া নৌকা তাসাইল। নৌকা 
মাঝ নদীতে শেলে কিশোর জাল ফেলিল এবং এক্: জলা জল মুখে পুরিয়া কুলি 
করিয়া জালে “বুলানি' দিল। 
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কিছুক্ষণ ভুবাইয়া রাখিয়া কিশোর তাহার প্রথম খেত তুলিল। ইঞ্চিপরিমাণ সরু 
সরু মাছ-রূপার মত রঙ, ছোট ছোট ঢেউয়ের মত জীবস্ত। কিশোর ক্ষিপ্রহস্তে টানিয়া 
এক বট্কায় 'ডরা'তে ফেলিল, মাছগুলি অনির্বচনীয় ভঙ্গিতে নাচিতে লাগিল। প্রথম 
খেউয়ের মাছ দেবিয়া কিশোরের চক্ষু জুড়াইয়া গিয়াছে। যাছগুলি দেখিতে এই সকাল 
বেলার মতই দ্ধ 

এক সময়ে ধা করিয়া সূর্ধ উঠিল। নদীর উপর রোদ বিছাইয়া দিল। তাপের 
আভাস পাইয়া মা একযোগে অথই জলে ডুবিয়া গেল। এখন আর তারা জালে ধরা 
দিবে না। একবার কিশোর জালটা ধপাস করিয়া ফেলিল। এই রকমে ফেলার 
অর্থ-আজ এই পর্যন্তই। তিলক কোরা শুটাইয়া আগাইয়া আসিল। তারপর দুইজনে 
মিলিয়া দড়াদড়ির বাধাাদা খুলিয়া ফেলিল। 

মোড়ল আশেই ঘাটে বসিয়াছিল। প্রথম দিনের মাছ দেখিয়া খুশি হইল । বলিল, 
এছোট জালা, তোমার ত খুব সাইৎ। চল্‌, মাছ ভাতে লইয়া যাই ।' 

সা সা করিয়া বসন্তের বাতাস বহিয়া যায়, স্বছে জলের উপর ঢেউ তুলিয়া । 
কিশোর ক্ষণে ক্ষণে উন্মনা হইয়া যায়। নদীর তাতা খৈ থৈ নাচনের সঙ্গে তার 
বুকখানাও নাচিয়া উঠে। আকাশে রোদ বাড়ে। সে রোদ যেন নৌকার উপর, তিলকের 
স্ুবলের মাথার উপর, আর কিশোরের বুকের উপর সোনা হইয়া ঝরিয়া পড়ে। কোন্‌ 


অদৃশ্য শিল্পী এক না-দেখা মোহের তুলি তার মনের মাঝখানে অদৃশা 
আনন্দের এক একটা ছোপ লাগাইয়া খায়: থাকিয়া থাকিয়া তার মনে সম্ব-অসম্রব 
নানা রকম চিন্তার আবির্ভাব হয়। শুকদেবুগ কখনো সূবলকে লইয়া একপাক 
ঘুরিয়া আসে। অনেক গাছগাছালি আই শুকদেবপুরে। তাতে অনেক আগে পাতা 
ঝরিয়া গিয়াছিল। এখন নূতন ্ । কি তুলতুলৈ মসৃণ পাতা । কিশোরের 


হৃদয়ের গরদার মত 1 গ্ীহিয়া থাকিতে খুব ভাল লাগে। একটি বাড়িতে 
তুলসীলতার খাশে বেড়া দিয়া ফুলের গাছ করিয়াছে। অনেক সুন্দর ফুল ধরিয়াছে। 
পাপড়িগুলিতে কি বুন্দর বর্ণ-সমাবেশ। কি ফুল চিনিতে না পারিয়া কিশোর দীড়াইল। 
সামনা দিয়া এক কুমারী কন্যা যাইতেছে একগোছা সূতা হাতে করিয়া । কিশোর চলমান 
সুবলকে হাত ধরিয়া থামাইয়া বলিল, “দীড়া, ফুলেরে আগে দেইখ্যা লই। বড় রঙ্গিলা 
ফুল! কিন্তু চিন্তে পারলাম না। এই যাইয়ারে জিশা, ইটা কি ফুল কইয়া যাক্‌।' 

অকবি সৃবল, মনে র্ড-ধরা কিশোরের সমজদার সাথী হওয়ার অনুঙযুক্ত সুবল, 
নিস্পৃহ কণ্ঠে বলিল, “তুমি জিগাও না, আমারে লইয়া টানাটানি কর কেনে?" 

“বেশ, আমিই জিগাই।' 

বিচারকের সামনে আসামীর মত, এক ফোটা মেয়েটার সামনে জোয়ান কিশোর 
এতটুকু হইয়। গিয়া কোনো রকমে বলিল, “বিদেশী মানুষ । এ দেশের এই ফুলেরে 
চিন্লাম না। নাষখান কি কইয়া যাইতে পার ।' 

মেয়েটি লজ্জায় উচ্ছলিত হইয়া বলিল, “মুগরাচ্ভী। এর নাম সুগরাচণ্তী ফুল।" 
ৰলিয়া, কিশোরের চোখের দিকে চাহ্লি। কিন্তু চোখ আর নামাইতে পারিল না। 
অর্পমুগ্ধের মত চাহিয়া থাকিয়াই পরনের বসন-আচলে বুকের শিশু স্বনদুটিকে ঢাকিয়া 
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দিল। তারপর ভয়-পাওয়া হরিণীর মত বড় বড় পা ফেলিয়া একটা ঘরের আড়ালে 
চলিয়া গেল। 

সুবল কিছু টের পাইয়া বলিল, “যা কও দাদা, তোমার বাসন্তীর মত একটা 
মাইয়াও কিছু শুকদেবপুরে দেখলাম লা।' 

আমার বাসন্তী? তুই কি কইলি সুবুলা?' 

“তোমার সঙ্গে বিয়া হইব। এই ক্ষেপের টাকা লইয়া দেশে গেলেই তোমার সঙ্গে 
বিয়া হইব। তোমার বাসন্তী কমু না, তবে কি আ্াযার বাসন্তী কমু?' 

কিশোর হাসিল $ 'নারে সুবলা, না. ঠিসারার কথা না! বাসন্তীরে আমার, তোর 
লগেই সাতগাক ঘুরাইয়া দেমু।' 

“মনরে চোখ ঠার' কেনে কিশোর দাদা? বাসন্তী যে তোমার হাড়িত্‌ চাউল দিয়া 
রাখছে_তুমি ত কম জান না।' 

“নারে সুবুলা, আমার মন যেমন কয়, কথাখানা ঠিক না। যারে লেংটা থাইক্যা 
দেখতাছি_হোটকালে যারে কোলে পিঠে লইছি-হাসাইছি, কদাইছি, ডর দেখাইছি, 
ভেউরা বানাইয়া দিছি_তারে কি বিয়া করন যায়। বিয়া করন যায় তারে, যার লগে 
কোনোকালে দেখাসাক্ষাৎ নাই। দেখাসাক্ষাৎ খালি মুখাচন্ত্রীর সময়-_গীত-জোকারের 
মিতার শর বে ভুলা যানি লারা তরি 
রি। আর সগল তো ভইন।' 


সে-অজানা ভাব অধিকক্ষণ থাকে না । থাকিলে কিশোর পাগল হইয়া যাইত। 

সেই স্নিগ্ধ নীলাভ ফালুনী গ্রভাত আসে। জাল লাগাইয়া মৃদু নৃত্যপরা ভটিনীর 
বুকের গহনে হুঁজিয়া দেয় সেই জাল। তুলিয়াই দেখে মাছ। রূপার মত সাদা, ছোট 
ছোট প্রাণচঞ্ল অজন্ মাছ। এক একটা মাছে এক একটা প্রাণ। নৌকার ড্ররাতে 
জলের উপর ভাসিতে ভাসিতে কেমন খেলা করে। দুই মিনিটেই যাদের মৃত্যু, ভীরা 
মরণকে অবহেলা করিয়া এমন শান্তচিত্তে ভাসে কি করিয়া। কিন্তু বড় ভাল লাগে 
দেখিতে। দ্রল্ততালে জাল তোলা-ফেলার মাঝে কিশোর আত্মহারা হইয়া যায়। তার 
মনের সকল রকম অস্বস্তি কোথায় আত্মগোপন করে। 

চৈত্রের মাঝামাঝি । বসন্তের তখন পুরা যৌবন। আসিল দোল পূর্ণিমা। কে কাকে 
নিয়া কখন দুলিয়াছে। সেই ঘে দোলা দিয়াছিল তারা তাদের দোলনায়, স্মৃতির অতলে 
তারই ঢেউ। অমর হইয়া লাগিয়া গিয়াছে গগনে পবনে বনে বনে, মানুষের মনে মনে 
মানুষ নিজেকে নিজে রাঙডায়। তাতেও পূর্ণ তৃপ্তি পায় না। প্রিয়জনকে রাস্তায়, তাতেও 
পুর্ণ তৃত্তি পায় না-তখন তারা আত্মপর বিচার না করিয়া, সকলকেই ব্বাাইয়া৷ আপন 
করিয়া তুলিতে চায়। 
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তেমনি রাঙাইবার ধুম পড়িয়া গেলা শুকদেবপূরের খলাতে। 

তারা ঘটা করিয়া দোল করিবে, দশজনকে নিয়া আনন্দ করিবে । শুকদেবপুর 
খ্বামের সকলকেই তারা নিমন্ত্রণ করিল। মোড়লের গার্ডের রায়ত হিসাবে কিশোররাও 
নিমন্ত্রিত হইল। কাল সকাল থেকে রাত অবধি হোলি, গানবাজনা, রখেলা, খাওয়া- 
দাওয়া হইবে। 

'খনাতে দোল-পুন্লিমায় খুব আরব্বা হয়। মাইয়া লোকে করতাল বাজাইয়া যা 
নাচে! নাচেত না, যেন পরীর মৃত নিত্য করে । পায়ে ঘৃঝুরা, হাতে রাম-করতাল। এ 
নাচ যে না দেখেছে, সে মায়ের গর্ভে রইছে।' 

তিলকের এই কথায় সৃবলের ঝুঁব লোভ হইল। কিন্তু তার মন অ্রসন্ন। ধৃতি 
শামছা দুইই তার ময়লা? 

কিশোর সমাধান বাতলাইয়া দিল : নদীর ওপারে হাট ধসে । সাবান কিনিয়া 
আনিলেই হয়। 

কিন্তু এক টুকরা সাবানের জনা এত বড় নদী পাড়ি দেওয়া চলে না। 

শেষে সমাধান আপনা থেকেই হইয়া গেল । 

তাটিতে বেদের বহর নোঙর করিয়াছে। বেদেনীরা আয়না চিরুনি সাবান বড়শি, 
মাথার কাটা, কাচের চুড়ি, পৃতির মালা লইয়া নৌক৷ করিয়া শুকদেবপুরের ঘাটে বেসাত 
করিয়া যায়। সাপের ঝীপিও দুই একটা সঙ্গে থাকে 

'কিশোরেরা মাহ ধরায় ব্যস্ত। বেলা বাড়িযা্। আর একটু বাড়িলে মাছেরা অতলে 
ডুব দিরে। এখনি যত স্ীকিয়া তোলা খায় ুটীগহিইতে। উঠিতেছেও খুব । এমন সময়ে 
এক বেদেনী ডাক দিল। “অ দাদা, মাছ্ঁছে? 

কিনিতে আসিয়া তারা বড় করে। তিলক ঝানু লোক। বলিল, 'না মাছ 
নাই।' টি 

বেদেনীর বিশ্বাস হইল না। বৈঠা বাহিয়া তার বাবুই পাখির বাসার মত নৌকাখানা 
কিশোরদের নৌকার সঙ্গে মিশাইল। সে তার নিজের নৌকার দড়ি হাতে করিয়া লাফ 
দিয়া কিশোরের নৌকায় উঠিল। ডরার দিকে চাহিয়া বলিল, কি জাল্লা, মাছ না নাই! 
চাইর পয়সার মাছ দাও? 

কিশোরের জালে অনেক মাছ উঠিয়াহে। বাঁশের গোড়ায় পা দিয়া, জালের হাতার 
টান মারিয়া সে বুক চিতাইল; তার পিঠ ঠেকিল বেদেনীর বুকে। 

বেদেনী তরুণী। স্থাস্থ্যবতী । তার স্তনদুইটি দুর্বিনীতভাবে উচাইয়া উঠিয়াছে। তার 
কোমল উন্নত স্পর্শ কিশোরের সর্ব-শরীরে বিদ্যুতের শিহরণ সুলিল। বাশের গড়ি 
হইতে পড়িয়া গিয়া, হাত পা ভাঙ্তিয়া সে হয়ত্র একটা কাণ্ড করিয়া বসিত । বেদেনী এক 
হাতত ডান বগলের তলায় ও অন্য হাত বাম কীধের উপরে দিয়া বুক পর্যন্ত বাড়াইয়া 
কিশোরকে নিজের বুকে চাপিয়া ধরিল। অ্ববলছুন পাইয়া কিশোর পড়িয়া গেল না। কিন্তু 
দিশা হারাইল। বেদেনীর বুকটা সাপের মত ঠাশ্ডা। তারই চাপ হইতে ধীরে ধীরে মুক্ত 
করিয়া দিয়া বলিল, 'অ দাদা পড় কেনে ! আমারে ধরবার পার লা? 

তিলক গলুই হইতে ডাকিয়া বলিব, 'অ বাদ্যানী, তুমি তোমার নাওয়ে যাও।" 
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"তুমি বুড়া মানুষ, তোমার সাথে আমার কি? আমার বেসাতি এই জনার সাথে ।' 
সে কিশোরের কীধের উপর হাত দিয়া আবার তার বুকখানা কিশোরের পিঠে ঠরেকাইতে 
গেল। 

“এ জনা তোমার কোন্‌ জনমের কুটুম গো? 

“শকুন্যা বুড়া, উকুইন্যা বুড়া, তুই কথা কইস্‌ না, তুই কেমূনে জান্বি এজনা 
আমার কি? 

নিজের লোককে গাল দিতেছে উভয়স্কটে পড়িয়া কিশোর বলিল, “অ বাদ্যানী, 
তুমি অখন তোমার নাওয়ে যাও ।' 

“মাছ দিলেই যাই। বাস করতে কি আইছি?' 

'এই নেও চাইর পয়সার মাছ । এইবার যাও! 

“মাছ পাইলাম, কিভু মানুষ ত পাইলাম না। তুমি যনের মানুষ ।' 

“নাগরালি রাখ । আমার তিলকের বড় রাগ।' 

“রাগের ধার ধারি না। মনের মানু ণৃইয়া যাই, শেষে বুক থাপড়াইয়া কান্দি । অত 
ঠকাঠকির বেসাভি আমি করি না।' 

কিশোরের হাসি পাইল। বলিল, 'এক পলকে মনের মানুষ হইয়া গেলাম। তোমার 
আগের মনের মানুষ কই? 

'উইড়া গেছে, অময় থাকতে বান্ধি নাই, থাকতে বাহ্ধুতে চাই।" 

“কি তোমার আছে গো বাদ্যানী, বান্ধুবা কি 

“সাপ দিয়া। ঝাপিতে সাপ আছে_ তি 

বেদেনী ঝাপি খুলিয়া দুই হাতে প বাহির করিয়া আনিল। আগাইয়া দিল 
কিশোরের গলার কাছে। 

কিশোর ভয় পাইয়া বলিল বাদ্যানী, ভুমি তোমার সাপ সরাণড। বড় ডর 
করে।' 

'সরাইতে পারি, যদি আমার কথা রাখ" । 

পকি কথা, কও না।' 

“আর দুইটা মাহ ফাও দেও- 

'এই নেও! কিশোর অগ্রসন্ন মুখে কতকণুলি মাছ তুলিয়া দিয়া বলিল, 'এইবার 
তুষি যাও।' 

“যাই । তুমি বড় ভাল যানুষ। তুমি আমার নাতিন-জামাই ।' 

কিশোর স্বর্ণের ইন্দ্রসভা হইতে এক ঠেলায় মাটিতে পড়িয়া গেল! 

বেদেনী বিজয়িনীর বেশে চলিয়া যাইতেছিল, এমন সময় সুবল ছুটিয়া আসিয়া 
বলিল, “অ বাদ্যানী, তোমার কাছে সাবান আছে? আমারে দুই পয়সার সাবান দিয়া 
যাও।' 


গান শুরু হওয়ার আগেই তিন জনে সাজ-গোজ করিয়া খলায় উপস্থিত হইল। 
সাজের মধ্যে, ধুতি টিলা করিল, গামছা কাধ হইতে কাদা করিয়া বুকে ঝুলাইল। 
পেশীবহুল বাহু বুক এই লজ্জাতেই শ্রীসম্পন্ন হইয়াছে। গিয়া দেখে অপরূপ কাণড। 
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মোড়লের বড় বড় চারিটা বিল আছে। বর্ষাকালে চারি দিক জলে একাকার হইয়া 
যায়। তখন দেশদেশান্তরের মাছ, এই সব বিলে আসর জরমায়। জল কমিয়া আসিলে 
মোড়লের লোকেরা বিলগুলিতে বাধ দেয়। সব মাছ ভখন বন্দী হয়। হাজার হাজার, 
লক্ষ লক্ষ রুই কাতলা নান্দিল মৃণেল মাছ। দূরদূরান্তরের গ্রাম হইতে মালোদের অনেক 
নৌকা আসে। এক-একটি নৌকাতে থাকে চার পীচজন পুরুষ ও পনের কুড়িজন 
স্ত্রীলোক। এমন ভাবে বারো গায়ের বারো রকম মালো নরনারী এক জায়গায় জড়ো 
হয়। ছয় মাসের স্থায়িত্ব নিয়া বড় বড় চালাঘর উঠিতে থাকে। একেকটা চালা 
একদৌড়ের পথ লম্বা । 

কারোর সঙ্গে কারোর কোনকালে দেখাসাক্ষাৎ ছিল না। এখানে আসিয়া সকলে 
এক সংসারের লোক হইয়া গিয়াছে। এক সঙ্গে খায়, থাকে, কাজ করে। মহোৎসবের 
রান্নার মত স্তুপাকারে ভাত তরকারি রান্না হয়। ঢালা গংক্তিতে বসিয়া খায়। মুখ ধুইয়া 
আবায় কাজে বসে। 

কি অত কাজ? না, মেয়েরা বটি মেলিয়া কাতারে কাতারে বঙ্গিয়া যায়। পুরুষেরা 
মাছের ঝুড়ি ধরাধরি করিয়া আনিয়া তাহাদের পাশে স্তুপ করিতে থাকে । মেয়েদের হাত 
চলে ঠিক কলের মত। এতবড় মাছটাকে পলকে ঘুরাইয়া পেটে পিঠে গলায় তিন পোচ 
দিয়া ঘাড়ের উপর দিয়া ছুঁড়িয়া মারে, সে-মাছ য' জড় হর। আরেব দল পুরুব 
সেখান হইতে নিয়া ভাঙিতে তোলে শুকাইবার জুর্টুস'দিনের পর দিন এই ভাবে ভিন 
মাস কাজ্জ চলে । ছয় মাসের প্রবাস সারিয়া ত্র্ঁঘার থার দেশে পাড়ি জমায় । ইহাকে 
বলে “খলা-বাওয়া ! ১ 


বট 
নি 

রা ডিল আরির আনি কলা এয়া টিন: 
থাকের একটা মাটির সিঁড়ির উপর দুই পাশে পৌতা দুইখানা বাশের সঙ্গে দড়ি বধিয়া 
এবখণড সালু কাগড়ে একটি ছোট গোপাল খুলাইয়াছে। নিতান্তই নাডু গোপাল। পাশে 
রাধা নাই। হামা দিয়া হাত বাড়াইয়া লাল কাপড়ের বীধনে লট্কাইয়া একা একাই 
ঝুনিতেছে। এক-একজন আসিয়া তার গায়ে ম্বাথায় আবির মাখাইয়া একটা করিয়া 
দোলা দিয়া যায়। তারই দোলনে সে অনবরত দুলিয়া চলিয়াছে। 

এপক্ষ গরস্তুত। শুকদেবপুরের দল এখনো আসিয়া পৌছায় নাই। 
আপ্যায়নকারীদের একজন ভিলকদিগকে ঠাকুরের কাছে নিয়া ঝুড়ি হইতে কয়েক মুঠা 
আবির একখানা ছোট পিতলের থালিতে তুলিয়া দিয়া বলিল, “ঠাকুরের চরণে আবির 
দেও 

প্রেমের দেবতা কোথায় কার জন্য ফাঁদ পাতিয়া রাখে কেউ কি তা বলিতে পারে? 
উজানিনগরের খলাতে কিশোর এমনি একটা ফাদে ধরা পড়িল। কার সঙ্গে কার 
জোড়াবীধা হইয়া থাকে তাও কেউ বলিভে পারে না। যাকে জীবনে দেখি নাই হঠাৎ 
একদিন তাকে দেখিয়া মনে হয় সে যেন চিরজনমের আপন । প্রেমের দেবতা অলক্ষ্যে 
কার সঙ্গে কখন কার গাটছড়া বাধিয়াছেন কেউ জানে না। 
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তারা ত তিনজনে গোপালকে আবিরে রঞ্জিত করিল। তারপর কয়েকজন পুরুষ 
মানুষ তাহাদের গালে মাথায় আবির দিয়া বরাঙাইবার পর তিন চার জন স্ত্রীলোক 
আবিরের থালা লইয়া আগাইয়া আঙিল। কয়েকজন কিশোরের কাছে মাতৃসমা । তারা 
কিশোরের কপাল রাষ্ডাইল। আশীর্বাদের মত সে-আবির গ্রহণ করিয়া কিশোর নিজে 
তাদের পায়ে আবির মাখাইয়া কপালে পায়ের ধুলা ঠেকাইল। 

কয়েকজন তরুণী । বোন বৌদিদের বয়সী। তারা আবির লাগাইল গালে আর 
কপালে । কিশোর নীরবে এহণ করিল। গোলমালে ফেলিল আর একজন। 

অবিবাহিতা মেয়ে। দেহে যৌবনের সব চিহ্ত ফুটিরাছে। ে-সব ছাপাইয়া 
বহিয়াছে বূপের বান। বসন্তের এই উদাত্ত দিবসে মনে লাগিয়াছে বাসক্তী রঙ । প্রাণে 
জাগিয়াছে অজানা উন্মাদনা । পঞ্চদশী । বড়ই সাংঘাতিক বয়স এইটা । মনের চঞ্চলতা 
শরীরে ফুটিয়া বাহির হয়। হইবেই। মালোর মেয়েরা বিবাহের জাগে অত বড় থাকে 
না। অতখানি বড় হয় বিবাহের দুই তিন বছর পরে । কোথা হইতে কেমন করিয়া এই 
অনিয়ম এখানে আসিয়া পড়িয়াছে। 

কিশোরের গালে আবির দিতে মেয়েটার হাত কাপিল; বুক দুরু দুরু করিতে 
লাগিল। তার ছন্দময় হাতখানার কোমল স্পর্শ কিশোরের মনের এক রহস্যলোকের 
পদ্রাজের ঘোমটা-ঢাকা দলগুলিকে একটি একটি করিয়া মেলিয়া দিল। সেই অজানা 
স্পর্শের শিহরণে কীপিয়া উঠিয়া সে তাকাইল গনেব্েটির চোখের দিকে; সে-চোখে 
মিনতি। সে-মিনতি বুঝি কিশোরকে ডাকিয়া বলিতৈছে £ বহুজনমের এই আবিরের 
খালা সাজাইয়া রাখিয়াছি। তোমারই জিমি লও । আমার আবিরের সঙ্গে তুমি 
আমাকেও লও । রি 

খালা সুদ্ধ তার জবাধ্য হাত দুইটিসাপিতেছে। লল্জায় লাল হইয়া সে চোখ নত 
করিল । তাকে বাচাইল তার মা। টার কাপড় একটু টানিয়া সলজ্জতাবে তার মেয়েকে 
নিজের বুকে আশ্রয় দিল। 

(কিশোরের ধ্যান ভাঙিল সুবল। হাতে একটা ঝাকুনি দিয়া বলিল, 'অ দাদা, গানের 
আসরে চল।' 

শুকদেবপুরের অর্ধেক পুরুষ মাছধরায় গিয়াছে। মোড়ল গিয়াছে একটা শুকনা বিল 
লইয়া বাসুদেবপূরের লোকাদের সঙ্গে পুরানো একটা বিবাদ ঘিটাইতে। শুকদেবপুরের 
নারীরা আসিয়া খলার নারীদের সহিত মিশিল। পুরুষেরাও আসিল ঘরের দরজা বন্ধ 
করিয়া । 

পুরুষেরা কতক্ষণ রঙ-মাখায়াখি করিয়া শ্রান্তদেহে চাটাইয়ের উপর বসিয়াছে। 
ওদিকে মেয়েদের রঙ-মাখামাথির পালা চলিতেছে, এদিকে পুরুষদের হোলি-গান শুরু 
হইয়াছে। একজনকে সাজাইয়াছে হোলির রাজা । তার গলায় কলাগাছের খোলের মালা, 
মাথায় কলাপাতার টোপর, পরনে ছেঁড়া ধুতি, গায়ে ছেঁড়া ফতুয়া । যাঝে মাঝে উঠিয়া 
কোমর বাকাইয়া নাচে, আবার বসিয়া বিরাম নেয়। বুড়া মানুষ। 

বহুদিন পরে আনন্দের আমেজ পাইয়া তিলকের এইক্সপ হোলির রাজা হইবার 
ইচ্ছা করিতেছিল। কিশোরের কানে কানে বলাতে উত্তর পাইল, 'আমূরা বিদেশী মানুষ । 
সভ্য হুইয়া বইসা থাকাই ভান । নাচানাচি করলে ভারা পাগলা মনে করব ।' কিনতু তিলক 
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দৃমিবার লোক নয়। সে প্রতীক্ষা করিয়া থাকিল। গানের সম যখন চড়িবে, বুমুরের তাল 
উঠিবে, তখন সে কোনেদিকে না চাহিয়া আসরের মাঝখানে দীড়াইয়া নাচিবে। একবার 
কোনোরকমে উঠিয়া কয়েক পাক নাচিতে পারিলে, লজ্জা ভাঙিয়া যায়, কোনো অসুবিধা 
হয়না। 
গারকেরা দুই দলে পৃথক হইয়া গান জুড়িল। রাধার দল আৰ কৃষ্ণের দল। 
রাধার দল জদ্রতাবে গাঁন তুলিল £ 


জলে গেলে দিুণ জুলে হয়নারে শান্ত । 

সে-যে ত্যজে' অলি কুসুম-কলি রইল কি ভুলে॥ 
কৃষ্ণের দল সুর চড়াইল 

বসন্তকালে এলরে মদন_ 

ঘরে রয় না আমার মনা 

বিদেশে যাহার পতি, 

সেই নারীর কিবা গতি, 

কতকান থাকিবে নারী কে দিয়া সনে 
মনা 

বনে বনে পুষ্প ফুটে, 

ধুর লোভে অলি জুটে, 

কতই কথা মনে মনে ভু ্ 

ব্যথা কার বা কাছে টি 

দারুণ বসম্তকাল গো, 

নানা বৃক্ষে মেলে ভাল গো, 

বিয়া তরুর শাখে কুহু কুহু কোকিল ডাকে, 

আরে সখিরে এ-এ-এ 
কৃষ্ণের দল এবার অসভ্য হইয়া উঠিল : 


রাধার দল এই গানের কি উত্তর দিবে ভাবিতেছে, এমন সময় মেয়েদের তরফ 
হইতে আপত্তি আদিল, পুরুষদের গান এখানেই শেষ হোক । দুপুর গড়াইয়া গিয়াছে। 
এখন মেয়েদের গান আর্ত করিত্রে হইবে। 
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রসাল প্রসঙ্গ পাইয়! তিলক মনে মনে উল্লসিত হইয়া উঠিয়াছিল। ভাবিয়াছিল 
রাধার দল কৃষ্ণপক্ষকে কড়া একটা উত্তর দিয়া আরও চেতাইবে, তারপর কৃষ্ণপক্ষের 
মুখ দিয়া যাহা বাহির হইবে, তাহার সঙ্গে সঙ্গে সে নাচিতে উঠিবে। তার আশাভঙ্গ 
হইল। 

দোল-মণ্ডলের চারিদিকে খলার ও শুকদেবপুরের মেয়েরা সেদিন একাকার হইয়া 
গিয়াছে। কারো হাতে একজোড়া রাম-করতাল কারো বা শুধূ-হাত। 

একসঙ্গে অনেকগুলি করতাল বাজিয়া উঠিল। ঝা ঝা ঝমৃ বমৃঝাঝা ঝম্ঝম্‌ 
শব্দে আকাশ ফাটাইয়া দিল। তার সঙ্গে অনেকগুলি কাকনপরা হাতের মিলিত 
করতালি । তারপর অনেকগুলি মেয়ের পা একসঙ্গে নাচিয়া উঠিল। অনেকগুলি মেয়ের 
কণ্ঠ একসুরে গাহিয়া উঠিল । কিশোরের মন এক অজানা আনন্দ-সাগরে ভুবিয়া গেল। 

দলের ভিতরে সেই মেয়েটিকেও দেখা গেল। মার পায়ের দিকে তাকাইয়া সেও 
তালে ভালে পা ফেলিতেছিল। কিশোরের সহিত চোখাচোখি হইয়া সে তাল কাটা 
পড়িল। পা আর উঠিতে চাহিল না। মা সন্গেহে মুখ ঘুরাইয়া চাহিয়া দেখে, মণ্ডলের 
মধ্যে থাকিয়া মেয়ের পা দুটি ত্তন্ধ হইয়া গিয়াছে। আর ঘন ঘন লাজে রাশ্ডা হইয়া 
উঠ্িতেছে। কারণ কি, না, অদূরে দীড়াইয়া কিশোর তাহাকেই দুই চোখের দৃষ্টি দিয়া 
যেন গ্রাস করিতেছে। 

মগ্ুলের তালভঙ্গ হইতেছে দেখিয়া আ বাহির করিয়া দিল। মণ্ডল- 
উর বল 


লাঠির তাড়া বাহির করিয়া আনিল। সাজু সাজ রবে খলা তোলপাড় হইয়া উঠিল। 

মেয়েদের মধ্যে হুলুস্থুল পড়িয়া গেল। আক্রমণকারীদের কয়েকজন লাঠি হাতে 
মেয়েদের দলে পড়িয়! লাফালাফি করিতেছে। একজন সেই বিমূঢ়া মেয়ের দিকে 
আগাইয়া আমিতেছে যেন। এইবার কিশোরের চৈতন্য হইল। সে লাফাইয়া মেয়েটার 
আমনে পড়িয়া দুর্বৃত্তের গতিরোধ করিল। তার লাঠি তখন আকাশে আম্ষালন করিয়া 
(কিশোরের মাথায় পড়ে আর কি। ঠিক সেই মুহূর্তে শুকদেবপুরের একজনের বিপুল এ 
লঠির ক্ষিপ্ত আঘাত আক্রমণকারীকে ধরাশায়ী করিল। দার হাতের লাঠি লক্ষ্যুত 
হইয়া কিশোরের মাথায় না পড়িয়া হাতে পঁডিল। সুসর্ত মধ্যে মুসূর্ুর হাত হইতে সেই 
লাঠি ছিনাইয়া লইয়া সে আগাইয়া যাইতেছিল, পিছন হইতে টান পড়ায় কষিরিয়া দেখে 
তার ধুর ছুট দুই হাতে সুঠা করিয়া ধরিয়া মেরেটা মূর্ঘা যাইতেছে। 

তারপর শত শত কণ্ঠের সোরগোলের মধ্যে শত শত লাঠির ঠকাঠক ঠকাঠক শব্দ 
হইতে লাগিল । কারো হাত ভাঙল, পা ভাগ্ল, কারো মাথা ফাটিল। আক্রমণকারীদের 
অনেকেই আর ফিরিয়া গেল না। রক্তাক্ত দেহে এখানেই পড়িয়া রহিল! জনোরা লাঠি 
সুরাইয়া পিছু হটিতে হটিতে খোলা মাঠে নামিয়া দৌড় দিল। 
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ইহারই পটভূমিকায় কিশোর মৃর্ঠিতা মেয়েটাকে পীঁজা-কোলা করিয়া তুলিয়া ঘন 
ঘন হাকিতে লাগিল, 'এর যা কই, এর মা কই! ডরে অজ্ঞান হইয়া গেছে। জল আন, 
গাংখা আন" 

মেয়েটার চুলগুলি জাল্গা হইয়া মাটিতে লৃটাইয়া পড়িয়াছে। গলা টান হইয়া 
মাথাটা এলাইয়া পড়িয়াছে। বুকটা চিতাইয়া এতখানি উঁচু হইয়াছে যে, কিশোরের 
নিঃশ্বাস লাগিয়া ুঝিবা আবরণটুকু বসিয়া যায়। 

মা এক জায়গায় দীড়াইয়া তখন কাপিতেছিল। কিশোরের ডাকে সম্থিৎ পাইয়া 
ভীড়ারঘর হইতে তেলজল পাখা আনিয়া দিল। কিশোর তেলে-জলে এক করিয়। গায়ের 
জোরে ঘুঁটিয়া দিয়া হাতের তালুতে চাপিয়া চাপিয়া মাথায় দিতে দিতে মেয়েটা চোখ 
মেলিয়া চাহিল। 

“আপনের মাইয়া আপূনে নেন', বলিয়া কিশোর ত্যাগ দেখাইল! 

কথা কয়টি ঠিক জামাইর মুখের কথার মত হইয়া মেয়ের মার কানে গিয়া বঙ্কার 
ভুলিল। 


সেইদিন হইতে এক মহাযুদ্ধের সুত্রপাত হইয়া রহিল। বাসুদেবপূরের ওরাও কম 
নয়। সংখ্যায় তারা বেশি, দাঙ্গাতেও খুব ওলতন্সিশুকদেবপুরের মালোরাও বিপদ 
আসিলে পিছ-পা হয় মা। বিশেষত, (কে 


ক করিয়া? একটা মহাপ্রলয়ের আভাস লইয়া 
থার্কিল। পুরুষদের প্রস্তুতির আড়ম্বর আর নারীদের 

আতঙ্কের নিঃশ্বাসে ুকদেবপুরের বাতাস ভারী হইয়া উঠিল । প্রতি ঘর হইতে বাহির 
হইতে লাগিল লাঠির তাড়া, চোখাচোা মুলিবীশের কীদি, এককেঠে, কোচ, চল্‌ প্রভৃতি 
নানাবিধ সরঞ্জায় ! সবকিছু সাজাইয়া গোছাইয়া লইয়া মালোরা একটিমাত্র ইঙ্গিতের 
অপেক্ষায় প্রস্তুত হইয়া রহিল। 

কিশোরের মনে একটা অস্থাভাবিক আশা জাগিয়াছে। সেই মেয়েটির সঙ্গে তার 
বিবাহ হইবে । আশাটা আরও অস্যাতাবিক এইজন্য : সে নিজে কাউকে কিছু বলিতে 
পারিবে না, তাকেই বরং কেউ আসিয়া বলুক। মনে মনে দে কল্পনার রঙ ফলায় : 
আচ্ছা এমন হয় না, মেয়েপক্ষ কেউ আসিয়া তাকে বলে, “অ কিশোর, এই কন্যা 
তোমারে দিলাম, লইয়া গিয়া বিয়া কর।" 

খলার কাছে নদী-ত্রোতের একটা আড় পড়িয়াছে। বিকালে সেখানে জাল ফেলিতে 
যাইয়া কিশোর বলিল, “আজ জাল লাগামু গিয়া খলার ঘাটে ।" 

খলার ঘাটে শিয়া কিশোর বাশের আগায় জাল জুড়িতেছে আর তৃষিতের দৃষ্টিতে 
'ঘরগুলির দিকে তাকাইতেছে। 


অদ্দৈত মন্্রবর্মণ রচনাবলী চে 
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তাহারই সমবয়সের একটি তরুণকে খলার ভিতর হইতে বাহির হইয়া আসিতে 
দেখা গেল। লাকটা কিশোরের নৌকার দিকেই আসিতেছে। তার এদিকে আসার কি 
হেতু থাকিতে পারে? 

কিশোর ভাবিয়া রোমাধ্রিত হইল £ এ বোধ হয় তারই কোনো ভাই হইবে। 
আসিতেছে স্বন্ধের কথা চালাইতে। এ না হইয়। যায় না। 

সত্যই লোকটা কিশোরের নিকট আিয়া আত্মীয়তার ভঙ্গিতে কথা বলিল। 

"আপ্নেরার দেশ নাকি সুদেশ। দেখতে ইচ্ছা করে। কায়স্থ আছে, বরান্মন আছে, 
শিক্ষিৎ লোক আছে। বড় ভাল দেশে থাকেন আপুনেবা।' 

সময় লাই। এখনই জাল ফেলিতে হইবে শিক্ষিত লোকের দেশে থাকার যে কি 
কষ্ট, আর এদের অত দেশে থাকার যে কি সুখ্খ, এ কথাগুলি অনেক যুক্তিত্রমাণ দিয়া 
বুঝাইয়া দিবার কিশোরের সময় নাই। কিশোর কেবল শুনিয়া গেল। 

“আপ্নের সাথে একখান্‌ কুটুিতা করতে চাই।" 

কিশোরের সকল শিরা-উপশিরা একযোগে স্পন্দিত হইতে লাগিল। 

বলিল, 'আমূরা গরীব মানুষ, আম্রার সাথে কি আপ্নেরার কুটুম্থিতা মানায়? 

'শারীব ত আমুরাও । গরীবে গরীবেই কুটু্দিতা মানায় । কি কন আপনে 

এই কুটুদ্দিতার জন্য কিশোর যে কতখানি ব্যাকুল, এই অনভিজ্ঞ ছেলেটাকে 
বিলোর, সে কার বিক্রি রুঝাহনে, না'বপিরা লস কি.নিজেরিরেই ববির 
লইতে পারে না? ৫৫ 

কিশোরের মনের জাকাশে রণ ধরিল য়া শুনিয়াও কেবল পুলকের তাড়নায় 
জিজ্ঞাসা করিল, “কি কুটুদ্ষিতা করতে 

'বনধুত্তি। আপ্নের-আমার মধ্যে ॥ কত দেশে সুরলাম, যনের মত মানুষ 
পাইলাম না। আপুনেরে দেইখা মূ অইল, এতদিনে পাইলাম ।' 

“আচ্ছা, বন্ধুত্তি করলাম বেশ” 

“মুবে-মুখের বনুত্তি না। বাদ্য-বাজনা বাজাইয়া কাপড়-গাম্ছা বদল কইরা 

'বাদ্য-বাজনা বাজাইয়া একটা আড়ম্ছর করা যায় কি রকম কাজে সে কেবল, এ 
মেয়েটাকে লইয়া করা যায়। মিতালি করা মুখের কথাতেই হয়। ওকাজে কি বাদা- 
বাজনা জমে, না, ভাল লাগে? কিশোর খুশির স্বর্গ হইতে মরুর বালিতে পড়িয়া বলিল, 
“আমার সাথে না, সুব্লার সাথে গিয়া আপ্নে বন্ধুস্্রি করেন।' 

একদিন দুপুরের রোদ ঠেলিয়া বিলের পার দিয়া মোড়লকে ফিরিয়া আসিতে দেখা 
খেন। 

মোড়লের মুখের দিকে তাকানো যায় না। পর্বতগ্রঘাণ কাঠিন্য আদিয়া আশ্রয় 
করিয়াছে। ভয়ঙ্কর একটা-কিছু যে ঘটিতে যাইতেছে তাহাতে কাহারো দ্বিমত রহিল না! 

এইরূপ সময়ে একদিন মোড়লের বাড়িতে কিশোরের ডাক পড়িল! 

কিশোর ছিল অন্যরকম চিন্তায় বিভোর। সে রাতদিন কেবল ভাবিয়া চলিয়াছিল £ 
কোনো-একটা অলৌকিক উপায়ে এঁ মেরেটির সহিত তাহার বিবাহের আয়োজন হইতে 
পারে কিনা। তাহা না হইলে কিশোরের বীচিয়া থাকিয়া লাভ কি? কে তাহার পক্ষ 
হইতে উহাদের কাছে কথাটা তুলিবে। 


৯৮ অদ্বৈত মরপবর্মণ রচনাবলী 
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মোড়লের কাছে খুলিয়া বলা যাইত । কিস্তু তার মনের যা অবস্থা । 

এমন সময়ে মাড়লের ডাকে কিশোর ভয়ে তয়ে তীহার কাছে গিয়া দীড়াইল। 
মোড়লের কথা বলিবার সময় নাই! হাতে ইসারা করিয়া মুখে শুধু বলিল, “আমার স্তি 
বাচারে ডাক্ছে।' 

এখানে কাজ এত আগাইয়া রহিয়াছে, অথচ কিশোর ইহার কিছুই জানে না। সে 
লইয়া গেল। সেখানে নৃতন একটা শাড়ি পরিয়া, পানের রসে ঠোট রাষ্ডা করিয়া, এবং 
গালে-মুখে তেলের ছোপ লইয়া সেই মেয়েটা বারবার লাজে রাঙা হইয়া উঠিতেছে। 

মোড়ল গিন্নির হাতে দুইটি ফুলের মালা। একটি কিশোরের হাতে তুলিয়া দিয়া 
বলিল, "শাস্ত্র মতে বিয়া কইর' দেশে শিয়া । অখন যালাবদল কইরা রাখ ।' 
দিল। 

মেয়েটি ভয় পাইয়াছিল। দরজা বন্ধ, অন্ধকার ঘবর। কারো মুখ কেউ দেখিতে পায় 
না। অবশেষে কিশোর তাহার ভয় দূর করিল। 

পরে মোড়ুল-গিন্নি পিকল খুলিয়া বন্দীকে মুক্তি দিয়া বাহির করিয়া দিল; আর 
বন্দিনীকে ভগিনীল্নেহে জবান কল্াইয়া দিয়া রান্নাঘরে, নিয়া বসাইল। কিশোরকে বলিয়া 
দিল, 975 বইয়া-সইয়া আগমন 
কইর।' 

দিন জেতে দেখিতে আনলক বদল, “মালাবদল হইয়া 
গেছে তা ৪৯” 

হহইয়াগেছে। 

'আর দেখাসাক্ষাৎ করাইও সা মা। অমজন হয়। দেশে গিয়া আগে শাস্ত্রমতে বিয়া 
হোক। কপালের কি গরদিস মা। জামাই পাইয়া মাইয়া আমার পর হইয়া গেল। আমার 
ত তাতে কোন অনাহলাদ নাই৷ অখন ঘরের মানুষরে নিয়া কথা । সে-মানুষে না জানি 
কিকরে। 

সকল কথা শুনিয়া সুবল আনন্দে লাফাইর়া উঠিয়া বলে, “দাদা, তা অইলে বাসত্ত 
শীরে তুমি এখানেই পাইয়া গেলা, অখন দেশের বাসস্তীরে কার হাতে তুইল্যা দিবা 
কও। 

“তোর হাতে দিয়া দিলাম।' 

সুবলের মনে একটা আশার রেশ গুন্‌ গুন্‌ করিয়া উঠে। 

যে-মেঘ একটু একটু করিয়া আকাশে দানা বীধিতেছিল, তাহাই কাল-বৈশাখের 
ঝড়ের আকারে ফাটিয়া পড়িল। 

মোড়লের মোটে সময় নাই। এক ফীকে দুই এক কথায় জানাইয়া দিল, খলার 
পরবাসীদিগকে দুই একদিনের মধ্যেই খলা ভায়া যার যার দেশের দিকে পাড়ি দিতে 
হইবে। কিশোরকেও মোড়ল ভুলিল না। মেয়ের বাপের জামনে তাহাকে ভাকাইয়া নিয়া 
বলিল, কন্যা পাইয়াছ। দেশে নিয়া ধর্মসান্ষী করিয়া বিবাহ করিও। সে তোমার 
অদ্ৈতর মল্পবর্মণ রচনাবলী ৯৯ 
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জীবনের সাথী, ধর্মকর্মের সাথী, ইহকাল পরকালের সাথী। তাকে কোনদিন অযত্ব 
করিও না।-আর, কাল তোমার শুক্না মাছ বিক্রি হইয়া যাইবে। খলাভাঙ্ার দলের 
সাথে তুমিও দেশের দিকে নাও ভাসাইও । আমার সঙ্গে আর দেখা হইবে না। 

মোড়লের অত্যই সময় নাই। মোড়ল উঠিয়া গড়িল। 

মেয়ের বাণ সামনে বসিয়া আছে। রাগী মানুষ । তাহার কাছে কিশোর নিজেকে 
অপরাধী মনে করিতে লাগিল । 

বাগ গন্তীর স্বরে জিজ্ঞাসা করিল, 'নাম কি আপ্নের? 

শ্রীযুক্ত কিশোরচান মুলবেক্ষণ। পিতা শ্রীযুক্ত রামকেশব মুলবেক্ষণ। নিবাস 
গোকন্ঘাট, জিলা ব্রিপুরা।' 

লোকটা এক টুক্রা কাগজে টুকিয়া লইল। 

কিশোর নত হইয়া তাহার পায়ের ধুলা লইয়া দীড়াইয়া দেখে, লোকটা খলার 
দিকে চলিয়া যাইতেছে। 

খলার ঘাটে সবগুলি নৌকা যাত্রার জন্য প্রস্তুত হইল। ওপারে বাসুদেবপুরবাসীরা 
এরই মধ্যে লাঠি কীধে ফেলিয়া মালকৌচা মারিয়া পথে নাঘিয়া পড়িয়াছে। এপারে 
খলার ঘাট হইতে তাহাদিগকে স্পষ্ট দেখা যাইতেছে ; কিশোরের মনে হইতেছিল, 
আকাশকোণের কোনো মেঘলোক হইতে একন্ত মেঘ বেন ঝটিকার আভাস 
লইয়া ্রুত ছুটিয়া আপিতেছে। অতদূর হইতেও। গকে কি ভীষণ আর কি কালো 
দেখাইতেছে। মোড়বকে ফেলিয়া যাইতে হইয়া কিশোরের মনে বড় কষ্ট হইল। 
তাহার কেবল মনে হইতে লাশিল, এত, কন, এত টাকাপয়না, কাজ-কারবারের 
মধ্যে থাকিয়াও লোকটা কত রি মো দিন জে আর অসহামে। কিছু 
যাইতেই হইবে, মোড়লের কড়া দু্স_গা্ডের বিদেশী রায়তদের সে কিছুতেই বিপদে 
জড়াইবে না। 

আজ বিলের গাড়ে গ্রলয় কাণ্ড হইবে । তার আগেই নৌকা-বিদায়ের পালা । 

নৌকা বিদায় বড় মর্স্পর্শী। নববধূকে নৌকায় তুলিয়া দিতে আসিয়া মোড়লগিন্নি 
কীদিয়া ফেলিল। তার চোখে জল দেখিয়া কিশোরেরও বুক ফাটিয়া কারা বাহির হইতে 
চায়। 

বধূ পা ধুইয়া নমস্কার করিয়া নৌকায় উঠিলে, দুইনানা নৌকা এক সন্ধে বীধন 
খুলিয়া দিল। একটি কিশোরের অন্যটি মেয়ের বাপের । 

কতক্ষণ তাহারা পাশাপাশি চলিল। তারপর মেঘনার পশ্চিম পারের একটা 
শাখানদীর মুখ লক্ষ্য করিয়া উহাদের নৌকার মুখ ঘবরাইল। উহাদের নৌকাখানা দূরে 
সরিয়া যাইতেছে। এখনো অনেক দূরে যায় নাই। এখনো মানুষগুলিকে চেনা যায়। 
এখনো স্পষ্ট দেখা যাইতেছে ও-নৌকায় একটি যৌবনোস্তীর্ণা নারী চোখে জীচল-চাপা 
দিয়া কাঁদিতেছে। এখন গলা ছাড়িয়া কীদিয়া উঠিয়াছে। আরও ওই যে কঠিন-হৃদয় 
পুরুষ মানুষটি, তারও কাঠিন্য গলিয়া জল হইয়া গিয়াছে! সে কীধের গামছা তুলিয়া 
নিয়া দুই চোখে চাপা দিয়াছে। 
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তাহাদিগকে আর চেনা যায় না। কিশোরের নৌকার একটি নারী-হৃদয়ের তখন 
সকল বীধ তাঙিয়া কারীর প্লাবন ছুরিয়াছে। 

সারা বেলা নৌকা বাহিয়া, বিকাল গড়িলে তিলকের মাথায় এক সমস্যা আসিয়া 
ডুকিল। খানিক ভাবিয়া নিয়া, নিজেনিজেই সেই সমস্যার সমাধান করিয়া বলিল, 
“ডাকাইতের মুনুক দিয়া নাও চালায়, তার মধ্যে আবার মাইয়ালোক। আমি কই, 
কিশোর, তুমি একখান কাম কর। পাটাতনের তলে বিছুনা পাত। কেউ যেমুন না দেখে, 
না জানে।' 

কিশোর নৌকার তলায় কীথা বালিশ দিবা বধূর প্রবাস-জীবনের স্থায়ী শয্যা রচনা 
করিল। 

ঝবাত্রি হইলে এক স্থানে নৌকা বাধিয়া রান্না-খাওয়া সারিল, বৌকে তুলিয়া 
খাওয়াইল, আবার সেইখানেই লুকাইয়া রাখিল। 

শুইবার সময় কিশোরের হাবন্ডাব লক্ষন করিতে করিতে তিলক এক ধমক দিয়া 
বলিল, “আমি বুড়া-মাইন্ষে একখান কথা কইয়া গুই কিশোর, নাগয়ের ডরার ভিত্রে 
নজর লাগাইও না কিন্তুক্‌।' 

লজ্জা পাইয়া কিশোর সুবলকে লইয়া এক বিছানায় শুইয়া পড়িল। 

পরের দিন আবার আধার থাকিতে নাও খুলিয়া দিল। 

তিলকের এমনই কড়া শাসন যে, তাহাকে স্পর্ক্ররাত দূরের কথা তাহাকে চোখে 
দেখার পরব উপায় নাই। খাওয়ানো-শোংরীর ভার পডিয়াছে সুবলের উপর 
কিশোর নিজে নৌকার মানিক হইযাও এ ভিলকের আইন সানিয়া লইতে বাধা 
হইল। 

নৌকার পাছায় কোড়া টানিত্ষটরীনিতৈ সুবল জিজ্ঞাসা করিল, “অ দাদা, বৌ মি 
মনের মত পাইছ ত?' চি 

কিশোর সলজ্জতাবে হাসিয়া বলিল, “কি কইরা কইরে ভাই। ভাল কইরা দেখলাম 
না, জানলাষ না। কোন্‌ দিন দেখছিলাম, মনেঅ নাই। বিস্মরণ হইয়া গেছে। অখন 
আর চেহারা-নবুনা মনেই পড়ে না। কেউ বদলাইয়া দিয়া গেলেও চিন্তে পারুম না" 

চৈত্রমাস গিয়াছে। শ্রীশ্মের বৈশাখেই এ নদীতে জল বাড়িতে থাকে আর উজানি 
স্রোত বহিতে শুরু করে। নদীর তীরে ধান ক্ষেত, পাট ক্ষেত। তার সরু আল অবধি 
জল লুটাইয়া পড়িয়াছে। গুণের কাঠি হাতে কিশোর লাফ দিয়া তীরে নামিল। 

কিশোর অমানুষিক শক্তিতে গুণ টানে আর নৌকা সাপের মত সীতার দিয়া স্রোত 
ঠেলিয়া চলে। লম্বা গুণ। অনেক দূরে থাকিয়া টানিতেছে। সুবল হাল ঠিক রাখিয়া 
তাহার দিকে চাহিয়া চাহিয়া দেখিতেছে। তাহাকে ছোট দেখাইতেছে। একটি জায়গা 
হইতে নদীর পার ডুবিতে আর্ত করিয়াছে। পাতা-জল ভাণ্তিতে ভাঙতে এক সময়ে 
হাটু জলে গিয়া পড়িল হাটু জল ক্রমে কোমর জলে গিয়া দীড়াইল। কটির কাপড় 
ভিজাইয়া কিশোর কোমর জল ভাঙিয়াই গুণ টানিতেছে। সুবল চাহিয়া চাহিয়া 
দেখিতেছিল। কিনতু লক্ষ্য ছিল না। যখন লক্ষা হইল, সে হা হা করিয়া উঠিল, “অ 
কিশোর দাদা, তুয়ি করতাছ কি? গুণ মার, গুণ মার। নাইল্যা ক্ষেতে অখন পানক সাপ 
খাকে। তুমি শুণ মাইরা দাও এ উঠ।' 
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চেতনা পাইয়া কিশোর গুণ মারিয়া নৌকায় উঠিল। 

সুবল তিরস্কার করিল, “দাদা, তোমারে কি মধ্যে মধ্যে ভূতে আমল করে? 

সে-কথার জবাব না দিয়া কিশোর বলিল, 'ভাই, আর কদিনের পথ সামনে আছে? 

“ইখান থাইক্যা আগানগরের খাড়ি একদিনের পথ । আর একদিন একটানা নাও 
বাইতে পারলে ভৈরব ছাড়াইয়া নাও রাখুম নিয়া কলাপুড়ার খাড়িতে । সেইখান থাইক্যা 
তিতাসের মুখ আর এক দুপুরের পথ।' 

হিসাব যত একদিনে আগানগরের খাড়ি পাওয়া গেল। সেখানে রাত কাটাইয়া 
নৌকা খোলা হইল। কিন্তু একদিনের স্থলে দুই দিন গত হইয়া যায়, তৈরব বাজার আর 
দেখা দেয় না? 

সামনা হইতে হু হু করিয়া জোরালো বাতাস আঙিতেছে। মেঘনার বুক জুড়িয়া 
ঢেউ এর তোলপাড় চলিয়াছে। নৌকা এক হাত আগায়, তো আর এক হাত গিছাইয়া 
যায়। দুইটি প্রাণী গলুইয়ে বসিয়া দীড় 'টানিতেছে। বড় বড় ঢেউয়ের মুখে পড়িয়া 
নৌকা একবার শুনো উঠিতেহে, আবার ধপাস্‌ ধপাস্‌ আছড়াইয়া পড়িতেছে। গলুইয়ে 
দীড় হাতে প্রাণী দুইটি এক একবার কোমর অবধি ভূবিয়া যাইতেছে। ঝলকে ঝলকে 
নৌকায় জল উঠিতেছে। মাঝে মাঝে দীড় টানা বন্ধ করিয়া কিশোর সে-জল সেঁউতিতে 
করিনা সচিম্না ফেলিতেছে। নাওয়ের পাছাঝ্ সৃবল ব্যুতাসের ঝাপৃটায় আর জলের ছাটে 
ভেজা কাকের মত হইয়া গিয়াছে। তবু এক একা গায়ের সবটুকু জোর নিংড়াইয়া 
সে-চাপে একটু আগাইয়া গিয়াই 
দমভাঙ্গা হইয়া পিছনে সরিয়া তিলকের মুখে কথা নাই। কিশোর 


শুনিয়া, ব্যথিত সুবল আরও জট খাটাইল; একেবারে ভাঙিয়া পড়িতে চাহিল। 

রাধা খাওয়ার সময় নাই। বিশ্রামের অবসর নাই। এক ছিলিম তামাক খাওয়ারও 
অবকাশ নাই । কোথাও নৌকা বীধিয়া বিশ্রাম নিবে, তারও উপায় নাই। নদীর দুইদিকে 
চাহিলে বুক শুকাইয়া যায়। কেবল জল । কোথাও এতটুকু তীর নাই । অবলম্বন নাই, 
অধৈ, অপার জল, নির্ভরসায় বৃক শুকাইয়া যায়। একটা খালের মুখও চোখে পড়িতেছে 
না। 
এই দুর্যোগের বিরুদ্ধে ঝাড়া তিনদিন লড়াই চুলিল। শেষে তারা ঝিমাইয়া পড়ার 
আগে দুর্যোগ নিজেই ঝিমাইয়া পড়িল। যে বাতাস দৈত্যের নাসিক! গর্জনের মত 
বহিতেছিল, তাহা এখন প্রজাপতির গাখার হাওয়ার মত কোমল হইয়া গেল। মেঘনার 
নুকে আলোড়ন থামিয়া একেধারে স্তরূ হইয়া গেল। 

এইত ভৈরবের বন্দর । এখানে আসিয়া মনে হইল বাড়ির কাছেই আসিয়াছি। 
প্রোতের আড় পাইয়া নৌকা অল্প মেহনতেই হু হু করিয়া ছুটিয়া চলিয়াছ। ভ্রৈরব 
বন্দরের মালোপাড়া দেখিতে দেখিতে অনেক পিছনে গড়িয়া গেল। তাহাদিগকে সমুখে 
আগাইবার নেশীতে পাইয়াছে। এই কলাপুড়ার খাড়ি। নৌকা বীধিবার চমৎকার 
জারগা। কিন্তু আকাশের কোণে আরও একটু বেলা রহিয়াছে। কিশোর বলিল, “চলুক 
নাও । বাখুম গিয়া একেবারে নয়া গাঙের খাড়িতে | যত আগাইতে পার আগাও ।' 
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সূর্য ভুবিবার আগেই নয়া গাঙ দেখা দিল। 

মেঘনা সরল হইয়া চলিতে চলিতে এই খানটায় একটু কোমর বাকাইয়াছিল। 
পশ্চিম পারে ছিল একটা খালের মুখ। বর্ষায় জলে ভরিয়া উঠিত আর সুদিনে শুকাইয়া 
ঠন্ঠনে হইয়া যাইত। কখনো ককনো সামানা একটু জল থাকিলে তাহাতে বৈকুষ্ঠপুর 
আর তাতারকান্দী গায়ের ছেলেরা গামছায় ছাকিয়া পুঁটিমাছ ধরিত। সেই খালেরই মুখ । 
একদিন সে মুখে ফুলচন্দন গড়িল। কি করিয়া মেঘনার এইখানটাতে একটা (স্রোতের 
বড় আবর্তের সৃষ্টি হইল, আর খালের মুখে ধরিল সর্বনাশা ভাঙ্গন ভাঙিয়া চুড়িয়া 
মুচড়াইয়া দুমড়াইয়া মেঘনার অকৃপণ জলরাশি আছড়াইয়া পড়িতে লাগিল খালের দুই 
দিকের পাড়ে। তাতেও ধরিল তান । হু হু করিয়া ছুটিয়া চলিল স্োত। সই সাই 
করিয়া ফুটিল আবর্ত। হিস্‌ হিস্‌ করিয়া জাগিল উচ্্বাস। হুস্‌ হুস্‌ করিয়া পড়িতে লাগিল 
মাটির ধ্বস। মাটি ক্ষেত প্রান্তর ভাঙিয়া, ছোট বড় পল্লী নিশ্চিহ্ন করিয়া, রাশি রাশি 
গাছপালা ছিন্নবিচ্ছিন্ন করিয়া সে জলধারা দিনের পর দিন উদ্দাম গতিতে ছুটিয়া চলিল। 
কার সাধা তার গতিরোধ করে। দূর্বার, দুর্যদ, প্রলয়স্কর এ গতি। 

চাষীরা প্রমাদ গণিয়া অকানে ফসল কাটিয়া ঠাই করিয়া দিল, পল্লীবাসীরা সন্ত্রাসে 
বিষৃঢ় হইয়া তৈজসপত্র বাধিয়া ছাদিয়া, গরুবাছুর হাকাইয়া লইয়া, অনেক পশ্চিমে গিয়া 
ডেরা বীধিল। কালক্রমে অনেক কিছু হইয়া গেল (যে ছিল একদা একটা খাল, সে 
এখন স্বয়ং মেঘন৷ হইতেও অনেক ধশস্তা, বৈগবতী, সমধিক তযঙ্করী হইয়া 
উঠিযাছে। সবিত্তারে এই কাহিনী বর্ণনা করিতে তিলকের চোখ দুইটি উল্ভ্বল 
হইয়। উঠিল। ্ 

কথা কিছু নৃতন নয়। তাদে, টের মালোরা অনেকেই এখানে মাছ ধরিতে 
আসে । আর নয়া গাডের নয়া তে 
গার এই কালাত্তক, দিগত্ত্বিলায়ী মোহনাটি কয়েকবার দেবিয়াছে, কাহিনীটিও 
শুনিয়াছে। তবু তিলক তাহা আবেগপূর্ণ ভাষা দিয়া বিস্তারিতভাবে বর্ণলা করিল। ইহাই 
জেলেদের রোমান্স । নদীর রহস্য তারা শুনিয়াও আনন্দ পায়, শুনাইয়াও আনন্দ পায় 
আর শ্রোভা যদি ইতিপূর্বে না শুনিয়া থাকে, অধিকন্তু শ্রোভা যদি বক্তার কাছে নৃভন 
মানুষ কেউ হয়, তাহা হইলে বক্তার বলার উদ্দীপনা বাধ মানে না। পাটাতনের তলার 
খানুষটি সম্বন্ধে তিলক খুবই সজাগ । নয়া গার এই রহস্যময় কাহিনী সে নিশ্চয়ই 
কান পাতিয়া শুনিতেছে। 

পরিশেষে তিলক বলিল, এভ কাণ্ড করিয়াও শেষে নয়া গাঙ কিনা মূল মেঘনাতেই 
শিয়া পড়িয়াছে! 

মোহনাটি সত্যই ভয়ঙ্কর এপার হইতে ওপারের কুল-কিনারা চোখে ঠাহর করা 
যায় না। হুহু করিয়া চলিতে চলিতে স্রোত এক একটা আবর্তের সৃষ্টি করিয়াছে। দুই 
ধারের স্রোত মুখোসুখি হইয়া যে ঝাপটা খাইতেছে, তাহাতে প্রচণ্ড শব্দ করিয়া জল 
অনেক উপরে উঠিয়া ভাতিয়া পড়িতেছে। একটানা একটা সৌ সৌ শব্দ দূর হইতেই 
কানে ভ্রাসিয়া আসিতেছে! 
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এই ভয়ঙ্করের একপাশে খাড়িটি বড় সৃন্দর। বড় নিরাপদ স্থান। খালের যত 
একটা সরু মুখ দিয়া ঢুকিয়া অল্প একটু গেলেই এক প্রশস্ত জলাশয়ের বুক পাওয়া 
যায়। শান্ত শিক্ট জলাশয়। প্রচণ্ড বাতাসেও বড় ঢেউ উঠে না। 
তারা ভিতরে ঢুকিয়া দেখে, সেখানে অনেক নৌকার সমারোহ। তার বেশির ভাগই 
ধান-বেপারী, কীঠাল-বেপারী, পাতিল-বেপারীর নৌকা । সকলেই এখানে এক বাতের 
জন্য আশ্রয় নিয়াছে। ভোর হইলে চলিয়া যাইবে। 
তারাও শ্রান্ত ক্লান্ত। খাইয়া দাইয়াই শুইবে। কিন্তু বাংলাদেশের পূর্বাঞ্জলের এই 
নদী-বিহারীদের কতকগুলি নিজস্ব সম্পদ আছে। অমনিতেই তারা শুইয়া পড়ে না। 
এশুলিকে বুক দিয়া ভোগ করিয়া নিয়া তবে নিদ্রার কোলে আশ্রয় নেয়। কোনো 
নৌকায় মুর্শিদা বাউল গান হইতেছে 

এলাহির দরিয়ার মাঝে নিরাঞ্জনের খেলা, 

শিল পাথর ভাসিয়া গেল শুক্নায় ভুবল ভেলা । 

জলের আসন জলের বসন দেইখ্যা সারাসারি, 

বালুচরে নাও ঠেকাইয়া পলাইল বেপারী । 
কোনো নৌকায় হইতেছে বারোমানি : 

এহী ত আহাট মাসে বরিষা গৃরীি 

আজ রারি হবে চুরি নীলানেন্দির। 
কোনো নৌকায় টিমটিষে ্ালোর কাছে আগাইয়া জরাজীর্ণ একখানা 
পুঁথি সুর করিয়া গড়িতেছে ৪ 

হাম্মক ন্লাজার? - 

উত্তরিল শের্ষে রে। 
কোনো নৌকায় কেচ্ছা হইতেছে। কথার ফাকে ফীঁকে গান ভাসিয়া আসিতেছে ঃ 

আরদিন উঠেরে চন্দ্র পূবে আর পশ্চিমে । 

আজ্জোকা উঠুছেরে চন্দ্র শীনের বান্ধান ঘাটে । 
স্বচ্ছ আকাশের উজ্জ্বল টাদ মাথার উপর অবধি পাড়ি দিয়াছে। সাদা ছেঁড়া মেঘ 
তাহাকে ধরিবার জন্য ছুটাছুটি করিতেছে। কিন্তু নাগাল পাইতেছে না। 
দেখিতে দেখিতে কিশোরদের চোখে ম্ুম আসিয়া পড়িল । 
পা টিপিয়া টিপিয়া চলার শব্দ, আর চাপা গলার ফিসৃফাস্‌ কথা বলার আওয়াজ 
প্রথমে তিলকের মনোযোগ আকৃষ্ট করিল। নাও, কিশোরটা বেহায়ার হুদ্দ। তাকে নিয়া 
আর পারা যাইবে না। বিরক্ত হইয়া তিলক পাশ ফিরিয়া শুইতেছিল। এমন সময় পায়ে 
জোরে একটা টান পড়ায় তার তন্দ্রা পাতলা হইতে হইতে একেবারে ভাঙ্ডিয়া গেল। 
পুরা সন্গিত পাইয়া দেখে, ছইয়ের ভিতরে শুইয়াছিল, তারা তিনজনেই এখন ছইয়ের 
বাইরে । আর তিন-জনেরই পা নৌকার গুরার সঙ্গে দড়ি দিয়া বীধা। নৌকা আর সেই 
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খাড়ির ভিতরে নাই। হু হু করিয়া ছুটিয়া চলিয়াছে নয়া গাঞ্ডের সেই সর্বনাশা মোহনার 
দিকে। 

'ভিলক চিতকার করিয়া উঠিল, 'অ কিশোর, আর কত ঘুমাইবা, চাইয়া দেখ, 
সর্বনাশ হইয়া গেছে।' 

এক ঝটকায় পায়ের বীধন ছিড়িয়া কিশোর এক নিঃশ্বাসে ছইয়ের ভিতরে গিয়া 
পাটাতন খুলিল। সে নাই। 

“হব তিলক! সে নাই আমার: হাওরে-ডাকাতি হইয়া গেছে।' 

একটা হাত বাক্সে বেসাতের যুনাফা দুই শত টাকা ছিল। তালাস করিতে গিয়া 
তিলক দেখিতে পাইল না। বাক্স সুদ্ধ তাহাও লইয়া গিয়াছে। 

"হায়, কি হইল রে" বলিয়া কিশোর পাগলের মত গলা ফাটাইয়া এক চীৎকার 
দিল। চারিপাশের জলোচ্ছাসের উপর দিয়া সেই চীৎকার-ধ্বনি ধীরে ধীরে ভুবিয়া 
গেল ! কোনো প্রতিধ্বনিও আসিল না।' 

এদিকে মাঝ-মোহনার জলের উচ্ছ্াস-ধ্বনি ক্রমেই নিকটবর্তী হইতেছে। নৌকাটা 
ছু্ধকের মত আকৃষ্ট হইয়া সেদিকে লক্ষ্য করিয়া চলিয়াছে। আর আকাশে তখন অজস্র 
জোত্লা। 

তিলক সচেতন হইয়া বলিল, 'নুবৃলা, পাছায় গিম়্( হালের কোরায় হাত দে।" 

প্রবলভাবে আপত্তি জানাইয়া কিশোর না ভিলক, নাও আর ফিরাইও 
না। যার দিকে রোখ করছে তার দিকেই 

সুবল ও তিলকের আপ্রাণ ০ কোনমতে আসর ধ্বংসের হাত 
হইতে রক্ষা পাইল রাত্রির বিভ্রান্তি “কিনারা দেখা খাইতেছিল না; তাহাও শেষে 
পাওয়া গেল । রাতটা বিশ্রী । ফুরাইতেছিল লা। অবশেষে তাহাও ফুরাইয়া 
সকাল হইল । কিন্তু রাতের ঝড়ে”পাখীর সেই যে ডানা ভাগ্ডিল, সে-ডানা আর জোড়া 
লাগিল না। 

কিশোর দীড়ে থিয়া বসিয়াছিল। বার বার হাত হইতে দীড় খসিয়া পড়িতেছে 
দেখিয়া ভিলকের দয়া হইল, “যাও কিশোর, দীড় তুইল্যা ছইয়ার তলে যাও” 

কিশোর ছইয়ের ভিতরে আসিয়া পাটাতনের উপরে বসিল। পাটাতনের নিচেই সে 
ছিল। এখন সে কোথায়! 

সুবলের হাতে হালের বৈঠাও নিস্তেজ হইয়া আসিল। কেবল তিলকের বৃদ্ধ হাতের 
ছড়টানাকে সম্বল করিয়া নৌকা মন্তুরগতিতে আগাইতে লাগিল । 

এখানে তিতাসের মোহনা। মেঘনার সঙ্গে সম্পর্ক চুকাইয়া এখন ইহারই মুব দিয়া 
প্রবেশ করিতে হইবে। যাইবার সয় মুখটা আরো সংকীর্ণ ছিল। এখন বর্ষার জলে সে- 
সখ অনেক বড় হইয়া গিয়াছে। 

তিতাসের মুখের ভিতর ঢুকিয়া বানিক আগাইবার পর সৃবল দুত্রোরি বলিয়া দাড় 
তুলিয়া ফেলিল। বাশের খুঁটিটা একটানে তুলিয়া লইয়া মাটিতে ঠেকাইয়া কয়েকটা পাড় 
দিল। তারপর তার সঙ্গে নৌকার দড়ি বাঁধিয়া ছইয়ের ভিতরে ঢুকিয়া শুইয়া পড়িল। 
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আরো একটু বেলা ছিল। আরো একটু আগ্রানো যাইত। কিন্তু তিলক মুখ খুলিয়া একথা 
বলিতে সাহস পাইল না। 

আবার রাত আসিল! বাত গভীর হইল এবং এক সময়ে ফ্কুরাইয়া গেল। 
পূর্বদিকের আকাশ খোলসা হইয়া আসিতেছে। কিশোর কি ভাবিয়া উঠিল। মাঝনৌকায় 
দাঁড়াইয়া সেদিকে কতক্ষণ তাকাইয়া রহিল। তারপর গলুইয়ে গিয়া হাত বাড়াইয়া জল 
স্পর্শ করিল। 

হাত জলে লাগে নাই। কিসে যেন লাগিয়াছে। কিন্তু বড় নরম । আর কি ভীষণ 
ঠাণা। ঘাড় বাড়াইয়া চাহিয়া দেখিন, স্পষ্ট দেখা যাইতেছে। দেখিয়া কিশোর খুব 
জোরে একটা চিৎকার দিল। 

একটা নারীদেহ ভাসিয়া রহিয়াছে । কোমর হইতে পা অবধি একেবারে খাড়া 
জলের নীচে। বুকটা চিতাইয়া ভাসিয়া উঠ্িয়াছে। গল টান হইয়া মাথা পিছন দিকে 
ঢলিয়া রহিয়াছে। লম্বা চুলগুলিকে লইয়া তিতাসের মৃদু স্রোত টানাটানি করিতেছে 

“অ তিলক, দেইখ্যা যাও! 

চোখ কচলাইয়া তিলক বলিল, “কি কিশোর? 


“তারে পাওয়া গেছে? 
তিলক উঠিয়া আসিয়া মড়াটাকে দেখিয়া, বাম বলিতে বলিত্রে সুবলকে 
ভাকিয়া তুলিল। তারপর কালবিলন্ব না করিয়া উ্া দিল। 


কিশোর ছুইয়ের ভিতর ঢুপ করিয়া বসিয়া 
দীড় টানিতে টানিতে ক্লান্ত হইয়া ভিন্সি ছইয়ের ভিতরে আসিয়া বসিল। আগে 


জিজ্ঞাসা করিয়া যখন কোন সাড়া না, তখন লক্ষ্য করিল কিশোরের চোখ দৃইটা 
অস্বাভাবিক রকমের বড় আর জবাফুলের মত লাল হইয়া গিয়াছে। মুখে ফুটিয়া 
উঠিয়াছে ভীষণ এক দানবীয় ভাব। মাঝে মাঝে ডাইনে বায়ে নীচে উপরে চোখ 
ঘ্বুরাইতেছে। 
ী উঠিয়া তিলক চিতকার দিল, “অ সুবুলা দেইখ্যা যা, কিশোর পাগল 
হইয়া গেছে? 
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তৃতীয় অধ্যায় 
নয়া বসত 


চার বছর পরের কথা। 

শীতের সকালে একটা মরা নদীতে অল্প জলটুকু যাই-যাই করিতেছিল। রাতের 
জোয়ার যে-টুকু জল ভরিয়া দিয়াছিল, ভোরের ভাঁটা তাহা টানিয়া খসাইয়া নিতেছে। 
স্রোত চলিয়াছে শিকারীর তীরের মতো । একটু পরেই শুকাইয়া ঠন্ঠনে হইয়া যাইবে। 
দুই বুড়ার ব্যস্ততার শেষ নাই । ভিডি নৌকায় বাশের মাচান পাতিতে পাতিতে একজন 
ক্ুক্ষকণ্ঠে বলিয়া উঠিল, 'অ গৌরা॥ 

গৌরার হাতের মেটামোটা আঙুলগুলি শীতে কুঁকড়াইয়া আসিতেছিল। একরাশ 
এলোমেলো দড়াদড়ি। তার গিঁট খুলিয়া ওঠা এ আডুলের সাখ্যের বাইরে । তবু খুলিতে 
হইবে । বারবার চেষ্টা করে, পারে না; মনে মনে বিরক্ত হইয়া উঠে। রোদ উঠিতে 
এখনো ঢের দেরি, মালসার আতুনে হাতদুটি তাতাইয়া নেওয়া দরকার । কিন্তু যালসা 
কোথায়? 

“তুই একবার খা গৌরা, বরুণ-গাছের তলাতু গিয়া ডাক দে ।' 

কাত থাকিতে নৌকা খুলিতে না পারিলে, নদীল নিঃশেষ হইয়া যাইবে। তখন 
কোমরে দড়ি বাধিয়া কাদার উপর দিয়া টানি নিতে হইবে, আর নৌকায় কাধ 
ঠেকাইয়া ঠেলিতে হইবে। ৪৯ 

ওদ্িকের ছাটে আরেকখানা ডিউখুলিতেছে। সেখান হইতে ভাক আলে, 'অ, 
নিত্যানন্দ দাদা, অ গৌরাঙ্গ দাদা!" 

কান পর্যন্ত ঢাকিয়া মাথায় উনঁড়ীনো নেকড়ার রাশ। দুই বুড়া শুনিতে পায় না। 
কাছে জাসিয়া ডাকিতে দৃষ্টি আকৃষ্ট হইল। কিন্তু সে নৌকাতেও মালসা নাই দেখিয়া 
গৌরাঙ্গ বিমর্ষ মুখে দড়ির গিট খোলাতে মন দিল। যত খোলে, আবার জট লাগে। 
মাচান পাতা শেষ করিয়া দড়ির গেরোয় দীড় ঢুকাইতে শিয়া নিত্যানন্দ মুখ তুলিয়া 
চাহিল, 'কিরে ছিনিবাস, বেপারে যাইবি' 

“হ দাদা । গাঙে যাছ পড়ছে; অখন কি না গিয়া পারিঃ ভোমরা যাইবা নাঃ 

“যামু। আইজ না, কাইল। আইজ রাজার ঝি লইয়া গোকনঘাটে খামু কিনা।" 

দড়ি-খোলা ও বৈঠা-বাধা শেষ করিয়া গৌরাঙ্গ কাপিতে কীপিতে বাড়ির দিকে পা 
বাড়াইল। তার মুখে রাগে ও বিরক্তিতে কথা ফুটিতেছিল না। সে শুধু বিড় বিড় করিয়া 
“রাজার ঝি', “রাজার ঝি' করিতে লাগিল। উঠানে পা দিয়া গৌরাঙ্গের যত রাগ জল 
হইয়া গেল। 

রাজার ঝি পা মেলিয়া বসিয়া বিলাপ করিতেছে। 

বুড়ার চোখে জল আসিয়া পড়িল। সত্যি এই দুী মেয়েটাকে দুই ভাই বড় স্নেহ 
করে। কিন্তু তার বুকভরা কানু জুড়াইতে তাদের বুড়া-হ্বদয়ের স্গেহই যথেষ্ট নয়। 
ছেলেটা ঘরের এক কোণে যলাটের বাক্সে তার রূপকথার ব্রাজ্য সাজাইতেছে। কয়েকটি 
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ছবির টুকরা, দেশলাইর খালি-বাক্স, জাল বুনিবার দুই একটা ভাঙা উপকরণ, কিছু 
সৃতা, ছেঁড়া একখানা তক্তিতত্বসার, একটুকরা পেঙ্গিল। মলাটের বাক্সে সযত্নে সাজানো 
হইলে মাকে হাত ধরিয়া উঠাইল। রোগা একটুক্রা ছেলেটার ইচ্ছার নিকট পরাজয় 
মানিয়াই যেন যুবতী মা কান্না থামাইয়া উঠিয়া পড়িল? এবার যাত্রা করিবার পালা । 
ধরা গলায় গৌরাঙ্গ বলিল, “আর কিছু বাকি নাই ত?' 
আর একটি কাজ বাকি আছে। তারা তুলশীতলায় প্রণাম করিতে গেল । 


নৌকা প্রাতের টানে বেশ চলিল। খ্াম্য নদী। খাল বলিলেও চলে। দুই পারে যেন 
ছবি আকা । রোদ উঠিয়াছে। দুই পারে গ্রামের পর মাঠ, তার পর খ্রাম। থাম ছাড়াইয়া 
নৌকা চলিয়াছে। 

অনন্ত মার কোল দেঁবিয়া বসিয়ছিল। নৌকাতে এই প্রথম উঠিয়াছে। আজ তার 
আনন্দের সীঘা নাই। দুই চোখে এক রাজ্যের বিস্ময়। নদীর দুইটি তীরই এত কাছে। 
গ্রাম ছাড়াইয়া যখন স্বাঠে পড়ে,-জমির আলের উপর ক্ষেতের লোকে তামাক টানে, 
লাঙ্গলে-বাধা গরু দুটি তার দিকে তাকায়। 

নৌকাটা এক সময়ে আটকাইয়া গেল। ভীটার তখন শেষ টান। সবটুকু জল 
শুষিয়া নিয়া স্রোতের বেগ মন্দা হইয়া পড়িয়াছে। অনেক পিছনে, নদীর মরিবার পালা 
আর্ত হইয়া গিয়াছে। রোগীর যেমন পা হইতে মরিতে সবশেষে মাথায় আসিয়া 
শেষ মৃত্যু হয়, তাদের এ পোড়া গাডেরও এই দশা । যে-নৌকা যেখানে থাকে 
সেইখানেই আটকাইয়া থাকে । নি 

গৌরাঙ্গ তখন হতাশ হইয়া দাড় খুলিয়া ফেলিল। ইহার পর যে-কাজ 
করিতে হইবে, শীতের দিনে তাহা পুত বিরক্তিকর । 

অনন্তর মা আগেই কৰ্কেন তামাক দিয়াহিল। মালসা হইতে এইবার জুলত্ত 
টিকাটি তুলিয়া গৌরাঙ্গের দিকে হাত বাড়াইয়া দিল। হঁকা হাতে করিয়া সামনের দিকে 
চাহিতে গৌরাঙ্গ দেখে তিতাস পড়িতে আর বেশি দেরি নাই! এবার অনন্তর দিকে 
চাহিয়া তার মনে সমতা উছলিয়া উঠে । অনন্তর বড় গাউ দেখার অত সাধ । বড় গাণ্ডের 
কথা, তার বুকে মাছ ধরার কথা, রাত জাগার কথা, ভাসিয়া থাকার কথা, শুনিতে 
শুনিতে তার চোখ দুটি উজ্জ্বল হইয়া উঠে। এ ছেলে বড় হইলে খুব বড় জেলে না হইয়া 
যায় না। তখন কি সে এই গৌরাঙ্গ, নিত্যানন্দের মত এই মরা নদীর হাঁটুজলে 
টেংড়াপুঁটির জাল ফেলিবে। সে তন তিতাসের অগাধ জলে ভেসাল জাল, ভৈরব জাল, 
ছান্দি জাল পাতিয়া বসিবে। কে জানে আরো বাণ্র গাঙে, মেঘনার বুকে গিয়া জগৎ- 
বেড়াই হয়ত ফেলিবে। তখন কি এই গৌরাঙ্গ নিত্যানন্দর কথা তার মনে থাকিবে! 

বুড়াইয়া-পাওয়া তার মা হয়ত হইবে বড় নদীর বড় জেলের মা, সেও কি তখন 
অনন্তকে মনে করাইয়া দিবে যে, অনন্ত, তোর মা ডাকাতের নৌকা হইতে জলে ঝাঁপ 
দিয়া এক দুর্দিনের রাতে বড় নদীতে পড়িয়াছিল, তুই তখন পেটে। তোর মা মরি-বাচি 
করিয়া একটা বালুচরে উঠিয়াছিল মাত্র। আর কিছু যনে নাই। তারপর এই দুই বুড়া, 
তোর দুই দাদা, কোথা থেকে কোথায় নিয়া আঙ্গিল। কোথায় ভবানীপুর থাম, কোথায় 
কি। দেখু অনন্ত, আ-ঘাটাতে ঘাট হয়, আ-পথে পথ হয়, আ-কুটুমে কুটুম হয়। এই 
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দুই বুড়া যদিও কেউ না, তরু এরা সব-কিছু। এরা দুজন আমার বাপ আর খুড়া। এ 
দুইজনকে তুই কোনোদিন ভুলিস না। 

শীত ছাড়িয়া ঘাওয়ায় নিত্যান্দ তাজা হইয়া উঠিয়াছে। প্রসন্ন মুখে বলে, 'অনত্তরে 
অই, তুই না বড় গাণ্ডের পাগল, এ দেখ্‌ বড় গা 

অনন্তর ছোট শরীর। তার পক্ষে এত দূরে থাকিতে বড় নদী দেখা সম্ভব নয়। 
বুড়োর বুকে-পিঠে কাপড় জড়ানো । তার উপর দিয়া টানিয়া তুলিয়া সে অন্তকে বড় 
নদী দেখাইল। 

এইখান হইতে বৈঠা অচল। গৌরাঙ্গ কোমরে দড়ি বাঁধিয়া জলে নামিল। সে 
স্টানিবে। নিত্যানন্দ নামিল পিছনের দিকে । সে কীধ ঠেকাইয়া ঠেলিবে। নৌকা হাক্ষা 
করিবার জন্য অনত্তকে লইয়া ভার মাও তীরে নামিল । তারা বীক দূরিয়া বড় গাঙে নাও 
নাযাইবে । 

এইবার বড় নদী ॥ 

অনন্ত কোল হইভে নামিয়া পড়িল। একটা নেধটি ইঁদুর বুঝি ধানক্ষেতের প্যাচ 
হইতে বাহির হইয়া রূপকথার দেশের এক নদীর পারে গিয়া দেখিল সামনে রূপার 
নদী। গলানো উপচানো রূপার নদী । সে তো নদী নয়, হাজার বছরের না-শোনা গল্প 
দুই তীরের বাধনে পড়িয়া একদিকে বহিয়া ছলিয়াছে। 

অনত্তর মুখে কথা নাই। সে নীরবে মায়েরে সঙ্গে জলে নমস্থার করিল। 

জা খা সু দা বল 

মা হুক জ্ালাইয়া নিত্যানন্দ বুড়ার দি ত বাড়ায়। বুড়ার দিকে সে চাহিতে 
পারে না। চোখ ফাটিয়া জল খাহির হুটন অসহায় দুই বুড়া! দুজনেরই বৌ কোন্‌ 
যৌবন কালেই মরিয়া গিয়াছে। 

স্ষরটকস্বচ্ছ জলের দিকে ; একবার মুখ খাড়াইয়া দেখিল। জলে তার ছোট 
সুখের ছায়া পড়িয়াছে। তারই দিয়া দেখা যায় জলের স্বচ্ছতা ভেদ করিয়া 
জাগিয়া আ্ছে বালিময় তলদেশ। দুই একটা শামুক হাঁটিয়াছে, তার রেখা বালির বুকে 
আঁচড় কাটিয়াছে। হোট ছোট বেলেমাছু সে বালিতে বুক লাগাইয়া টুপ করিয়া আছে, 
যেন হাত বাড়াইলেই ধরা যাইবে । একট্রুও নড়িবে না। আর সেই শামুক চলার দাগ, 
কম জল হইতে ক্রমে বেশী জলের দিকে চলিয়া গিয়াছে । জনের নীচে বালিমাটি ক্রমে 
ঢালু হইয়া চলিয়াছে এখানটা স্পষ্ট দেখা যায়, ওখানটা একটু একটু করিয়া অস্পষ্ট 
হইয়াছে, তারপর ওখানটাতে কিছুই আর দেখা যায় না। জল ওখানে বেশী কিনা। 
শামুকগুলি ওখানটাতেই গিয়াছে, সঙ্গে সঙ্গে তাদের পায়ে চলার দাগগুলিও অদৃশ্য 
হইয়াছে। ওখানটাতে কি রহস্য! নামিলে পায়ে মাঠি ঠেকিবে না। আরও একটু দূরে 
বুঝি এ দীড় দিয়াও মাটি ছোয়া যাইবে না। সেখানটাতে আারও কত রহসা! কত কি যে 
আছে সেখানে, হাজার চেষ্টা করিলেও অনন্ত কোনোদিন দেখিতে পাইবে না। তার চোখ 
আবার নিকটে ফিরিয়া আসিল। বেলে বাচ্চাগ্ুলি এখনো শুইয়া আছে। হাত দিয়া জল 
নাডরিতেই মাছ কণ্টা চড় চড় করিয়া চলিয়া যাইতে লাগিল। জলের উপর ভ্রাসিয়া উঠিল 
না। বালিমাটিতে বুক লাগাইয়াই ক্রমে অস্পষ্ট হইয়া মিলাইয়া গেল, কোথায় জলের 
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গভীরতার দিকে, যেখানে অনন্ত অনেক কিছুর মতই 'াহাদিগকেও দেখিতে পাইবে না 
সেখানে। 

শামুকের দাগগুলি দৃষ্টিসীমার যেখান থেকে উধাও হইয়াছে, সেখানটাতে অনন্ত 
আরো অনেকক্ষণ চাহিয়া থাকিত, মা তাকে টানিয়া কোলের কাছে বসাইল, চুলের 
ভিতর আঙুল চালাইবার জন্য। 

মতাপুত্রের দিকে শ্লেহদৃষ্টিতে চাহিয়া নিত্যানন্দ বলে তিতাসের জল এত ফরসা! 
মাছ ত এই জলে মারা পড়ে না, মারা পড়ে ঘোলা জলে । এই সংকটকালে কি খাইয়া 
ববঁচ্বি মা, আমি তাই ভাবি |" 

মাছের জো সামনে । তারজন্যে জেলেরা এখন থেকেই শক্ত জাল বোনে। তার 
জন্য চাই শনসৃতা। সে-গাঁয়ে গিয়া বসিতে পারিলে এখন থেকেই সে হি ও মোটা দুই 
রকমের সূতা কাটিবে । বেচিবে। তাতে মা ছেলেতে দুর্দিন কাটাইবে । 

“খাই না-খাই দিন আমার যাইব, রাইত্‌ আমার পোহাইব। কিন্তু তোমরা ত জন্মের 
লাগি পর হইয়া গেলা ।" 

তারাও যদি এ-নদীর পারে ঘর বাধিত! কিন্তু জনা-ভিটার এমনি তাদের মায়া, বুড়া 
হইয়াছে, সব ছাড়িবে, তবু জন্ম-ভিটা ছাডিবে না। 

757 7755 
আসিতে চায় 

হালের নি পরই নিত আনু দুই-তিন টান দিয়া বলিল, 


'শৌরাজসুন্দর!' (৯ 

কি দাদা 

"আমার গাতিটা খুইল্যা দে। 

গৌরাজসুন্দর নৌকার গলুই+ দি লারা 
গেরো খুলিয়া পরতে পরতে ৫ কাপড়ের নিবিড্ু বন্ধন হইতে দাদাকে মুক্ত 


করিল । গাতি তাদের শীতের পোষাক । 

এবার গৌরাজসুন্দর গঙ্গা-মার নাম স্মরণ করিয়া লগি ঠেলিয়া নৌকা ভাসাইল ॥ 

অনভ্তকে মা আরো কাছে টানিয়া নিল। সে নীরবে মার বাহুর বেড়ায় বাধা পড়িল, 
কিন্তু তখন তার মন না ছিল মার দিকে না ছিল দাদাদের দিকে । নৌকাখানার অস্তিত্ব 
পর্যন্ত সে তুলিয়া গেল। তার চোখের সামনে জাগিয়া রহিল শুধু একটা নদী। সে নদী 
তার সকল সত্তাকে, সারা অনুভূতিকে, লৃতাতন্তুর মত টানিয়া লইয়া চলিয়াছে। ভূত্র- 
ভবিষ্যত বিস্মৃত হইয়া সে এই সদ্যজাগ্রত মুখর বর্তমানের স্রোতে ভাসিয়া চলিয়াছে। 
তার প্রকৃত যাত্রা শুরু যেন হইয়াছে এইখান থেকে। 

দুগুর গড়াইয়া গেল। একটু পরেই বিকাল হইবে। অনন্তর মা সে গা কোনো দিন 
চোখে দেখ নাই! শুধু জানে গাঁ খানা তিতাস নদীর তীরে । নদী সোজা উত্তর দিকে 
আসিয়া এ গায়ের গা দেঁসিয়া পশ্চিম দিকে মোড় ঘুরিয়াছে। এক একটা গ্রামের ছায়ায় 
নৌকা আসিলে চমকাইয়া উঠিয়াছে, বিহ্বলের মত চাহিয়াছে, এই বুঝি সেই গাঁ। গা 
বানা তার মনকে টানিয়াছে শুধু আজ্জ নয়, অনপ্ত যখন পেটে, তখন থেকে । অত 
বিস্যৃতির যাঝেও, বিপদের অত ঝড়তুফানের মাঝেও, গী খানার নাম সে মনে 
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রাখিয়াছে। আর কিছু তার মনে নাই । এই গা হইতেই সে প্রবাসে গিয়াছিল। তার 
নামও যনে নাই, দেখিতে যেন কি রকম ছিল তাও তার মনে নাই। কতবারই বা 
দেখিয়াছে। সেই প্রথম দিনের দেখা! সারা অন্তর তাকে চাহিয়াছিল, কিন্তু ভাল করিয়া 
কি তার দিকে চাহিতে পারিয়াছে। অত লোকের সামনে গান বাজনা, হৈ চৈ, মারামারি 
সব কিছু মিলিয়া সেদিন তাকে যুদ্ছিত করিয়াছিল না? সেইত তখন আমাকে ছুলিরা 
ধরিয়াছিল, না হইলে মাটিতে গড়াইয়া পড়িতাম, যারা মারামারি করিতেছিল তাদের 
পায়ের তলায় পড়িয়া মরিয়া যাইতাম। 

মনে পড়ে সেদিন তাকে একান্ত ভাবে পাইলাম । আমার বড় ভয় করিতেছিল | দুরু 
দুরু বুকে তার জন্য প্রতীক্ষা করিতেছিলাম । সে আসিয়া বাহুর ধাধনে বাঁধিয়া ভয় দূর 
করিল। এ যেন একটা পুতুল খেলার মত খেলা হইয়া গেল। আরো দৃই একবার 
দেখিয়াছিঃ কিন্তু লোকের জামনে তার দিকে চাহিতে কেমন লজ্জা করিত, এজন্য 
পরিপূর্ণ ভাবে কি তাকে দেখিতে পারিয়াছি যে; চেহারা মনে থাকিবে! 

মনে শড়ে নৌকাতে যখন 'মাচ্চানের তলে ছিলাম বন্দী, তার বন্ধু আসিয়া 
াওয়াইত, কিন্তু সে থাকিত দূরে দূরে । বন্ধুকে সে বলিয়াছিল, আমি দেখিতে কেমন 
মে তা ভুলিয়াই গিয়াছে। আমার না হয় চাহিতে বাধা, তার চাহিতে বাধাটা ছিল 
কোথায়। এত ভোলা যার মন, সে কি এখনো দেখিলে চিনিতে পারিবে? চিনিতে পারা 
না পারা আমার কাছে দুইই সখান। চিনিতে বে, ডাকাতে ঘাকে ছুইয়াছে, 
তার সঙ্গে আমার কি সম্ন্ধ। আর চিনিতে নার্রীরিলে বলিবে, অনাথা বিধৰা, ভাই 
সম্ঘক জড়াইযা ঠাই করিয়া লইতে চায়। সৃম্ঈ পতি নাই, হাতে নোয়া কপালে সিদুর 
পরনে শাড়ি মানায় না। বাগ জোর 'ধবার বেশ পরাইয়াছে। আপত্তি করিলে 
বলিয়াছে, ভাকাতে যখন ধরি কাটিয়া ফেলিয়াছে, তা না হইলে, 
মোহনার ভ্রোতের পাকে যখন € তা নৌকা কি আর ছিল, নিশ্চয়ই ভুবিয়া 
শিয়াছিল। আমার সকল বন্ধন ছিন্ন করিয়া চিরদিন আমাকে মেয়ের মত কাছে রাখিবে 
বুড়ার মতলব ছিল এই) প্রতিবেশীদের কাছে তখন পরিচয় দিয়াছে, এর স্থামীকে 
ডাকাতে মারিয়া ফেলিয়াছেঃ একেও মারিয়া ফেলিভ, জলে ঝাঁপ দিয়া বীচিয়াছে। সেই 
থেকে বিধবার বেশ কিন্তু সে তো বাহিরের | মনে মনে জানি সে আছে। সে এ গায়েই 
আছে। কি না জানি তার নাম, না জানি তার বন্ধুর নাম। 

রোদ কড়া হইয়া উঠ্রিয়াছে। নৌকাখানা তাতিয়া উঠিয়াছে। দুই বুড়ার শক্ত 
চামড়াও তাতিয়া উঠিয়াছে। অনন্তর মার ন্লেহ উলিয়া উঠিল। বার বার ইচ্ছা করিল 
তার সাদা কাপড়ের আচল দিয়া তাদের গায়ে ছায়া দেয়। কিন্তু সে অসম্ভব। একটা 
বালিকাবয়সী নারীর আচলে গা ঢাকা দেওয়ার বয়স তাদের নাই। দে-আচলে সে অনন্ত 
র রোদে-তাতা ছোট শরীরখানা সূর্যের আড়াল করিল। কড়া রোদে, মায়ের মিষ্টি ছায়ার 
আড়ালে থাকিয়া অনন্ত কোনো এক সময়ে ঘৃমাইয়া পড়িয়াছে। অনেক কিছু দেখিতে 
শারিত, ঘুযাইয়া পড়াতে দেখিতে পারে নাই। হয়ত স্বপ্নে তাহার সবই দেখিতে 
পাইয়াছে। 

ঘাটে গিয়া নৌকাখানা শব্দ করিয়া ঠেকিল। চলতি নৌকা। গৌরাঙ্গ দীড় ঠেকাইয়া 
গতিরোধ রিল, কিনতু সবটুকু সতি রুদ্ধ হইল না। মাটিতে ঠেকিযা অবশিষ্ট গতিটুবু 
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রুদ্ধ হইতেই নৌকাটা ঝাঁকুনি খাইল। সেই ঝাঁকুনিতে অনন্তর মার চমক ভার্িল। 
এতক্ষণ সেও বুঝি স্বপ্নরাজ্যেই ছিল। এখন ধড়ফড় করিয়া উঠিয়া, কাপড় চোগড় 
সামলাইল, অনন্তকে ডাকিয়া উঠাইল। অনন্ত জাগিয়া চোখ কচলাইয়া ঘাটখানা একবার 
দেখিয়া লইল। তারপর নদীর দিকে ঘাটের লোকজনের দিকে আর ঘাটের অদূরবর্তী 
ছায়াঢাকা গ্রামখানার দিকে চাহিয়া দেখিল। ছোট চোখের দৃষ্টি যতদূর যায়, দেখিল, 
একটির পর একটি করিয়া বীধা নৌকা! সব নৌকা একই আকারের, একই গড়নের । 
সারি সারি বাঁশের খুঁটি পৌোত আছে। তারই একটির সঙ্গে একটি করিয়া বৌকা বীধা। 
নৌকার পেছনের দিকে এক একট। ছই। হুইয়ের দুই দিকই খোলা। 

দুপুর গড়াইয়া গিয়াছে। বেলা করিয়া যারা স্নান করিতে আসিয়াছে, ঘাটে নৃতন 
নৌকাতে নৃতন মানুষ দেখিয়া তারা কৌছৃহলী চোখে চাহিয়া দেখিতেছে। অনস্ভর মা 
এদের কাউকে চিনে না। কোনো দিন দেখে নাই। কিন্তু এরাই হইবে তার পড়শী। 
এদের বাড়ির পাশ দিয়াই উঠিবে তার কুটির ৷ এদেরই সঙ্গে কাটাইতে হইবে তার সুখ 
দুঃখের দিনগুলি । পাড়ে উঠিয়া দৈনন্দিন কাজকর্মে এদেরই সঙ্গে সে মিশিয়া যাইবে । 
তার খু আনন্দ হইল, এরা যেন কত আপন । ভিতাসের ছোট ঢেউ তীরে আসিয়া মাথা 
টিবিতেছে। সমর নিবি রান মু দিবার 


একটা পাগলক দুই বুড়ি টিতে উনিতেউ টর দিকে লইয়া আসিতেছে। 
পাগলা মুর হয়ত রই ভিন এ কার হইয়া থিয়াছে। হাড় দেখা 
দিয়াছে, চাখড়ায় খড়ি উঠিতেছে। বিডবিভর্িয়া কত কি যে বকিতেছে। বুড়াবুড়ির 
হাত ছাড়াইবার জনা হুমড়ি খাইয়া পড়িচ্ুছে। বুড়া তার শীর্ণ হাতখানা তুলিয়া গায়ের 
সব জোর একত্র করিয়া ঠাস-ঠাঠ্উশীগলটাকে মারিতেছে। মার খাইয়া পাগলটা 
ককাইয়া উঠিতেছে। কিছুতেই জে না। তারাও জলে না নামাইয়। ছাড়িবে না। 


স্বান তাকে করাইবেই। পাগলের 'গায়ে এবার যেন হাতীর জোর আসিল। এক ঝট্কায় 
বুড়ার হাত ছাড়াইয়৷ দৌড় দিতে যাইতেছিল সে। হাতের কাছে একখণ্ড কঞ্চি পাইয়া 
খড়ি সপাং সপাৎ করিয়া গাগলটাকে মারিল। পাগল এবার গলা ছাড়িয়া কাদিতে 
লাগিল। বুড়ার চোখেও জল আসিয়া! পড়িয়াছে। বুক জোড়া নিঃশ্বাস ফেলিয়া সে 
আক্ষেপ করিতে লাগিল, "হায়রে বিধাতা, হায়রে উপরোল্লা, এ কি করলে, কোন্‌ পাপে 
তুই আমারে এ শান্তি দিলে। সাধ করছিলাম জোয়ান পুতের কামাই খামু, তারে বিয়া- 
শাদি করামু, বউ ঘরে আনুষ, নাতি কোলে নেখু। হায়রে জামার কাপাল।' 

বুড়া ছেলের গলা জড়াইয়া ধরিয়া ভেউ তেউ করিয়া কীদিয়া উঠিল। আর ছেলেও 
ৰাগের গলা জড়াইয়া একটানা বিলাপ করিতে করিতে জলে নামিল। কীদিতেছে না 
কেবল বুড়িটা। হয়ত তার মা। কিন্তু কি পাষাণ । সব কান্না তার শুকাইয়া গিয়া বুঝি বা 
জমাট বাধিয়াছে। সে কেবল দুই হাতে জল তুলিয়া গামছা দিয়া পাগলের দেহটা 'ঘষিয়া 
দিতেছে। ঘাটের নারীরা স্তব্ধ হইয়া দেখিতেছে। তাদের দৃষ্টিতে দরদ ঝরিয়া 
পড়িতেছে। কারো চোখ সজল হইয়া উঠিতেছে। অনন্তর মার মনে হইল এই সকল 
নারীর সবাই তার আপন। এদের বুকের মধ্যে মাথা রাখিয়া সেও পাগলটার দিকে 
পরদ্ভরা দৃষ্টিত্রে তাকায়, সেও রে যাওয়ার বথা ভুলিয়া গাগলটার দিকে জলভরা 
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চোখে চাহিয়া থাকে। ইচ্ছা হইল পাগলটার দিকে জলভরা চোখে চাহিয়া থাকে। ইচ্ছা 
হইল পাগলটার গলা জড়াইয়া ধরিয়া সেও খানিক গলা ছাড়িয়া কাদে। 

অনস্তর মা অনভ্ভকে শক্ত করিয়া বুকে চাপিয়া ধরিল। 

এ গীয়ে একজন নূতন বাসিন্দা আসিয়াছে, খবরটা যারাই পাইল তারাই খুশি 
হইল। যালোগাড়ার সবচেয়ে যে ধনী ছিল, তারই গিন্নি কালোর মা ছেলেদের বলিয়া 
একখানা পোড়ো ভিটি কম দামে ছাড়িয়া দিল? ছেলেমেয়েরা হৈ চৈ করিয়া তার আগাছা 
সাফ করিয়া, তারপর গাড়ার পীচজনে মিলিয়া তার উপর একথানা ঘর তুলিয়া দিল। 

নৃতন বরে অনন্তদিগকে রাখিয়া একদিন দুই বুড়া বিদায় হইল। বিদায় দিতে ঘাটে 
আপিয়া অনস্তর মা অনেকক্ষণ আত্মসন্বরণ করিয়া ছিল। ঘাটের মেয়েরা কাজ ফেলিয়া 
এই বিদায়দৃশ্য দেখিতেছে। 

তাদের নৌকাখানা মাঝ-নদীতে পড়িয়া আগাইয়া চলিয়াছে। এতটুকু পথ গিয়াই 
বুঝি দুই বুড়া শ্রান্ত হইয়া পড়িয়াছে। দীড় বাহিতে বাহিতে হাতের কজিতে ভারা কি 
কপালের ঘাম সুছিতেছে। অনন্তর মার মনে হইল তারা ঘাম মুছিবার ছল করিয়া 
দুজনেই চোখের জল মুছিতেছে। 

নৌকা আরো দূরে সরিয়া যাইতেছে । আরো আরো দূরে। অনেক ছোট 
দেখাইতেছে নৌকাখানাকে। মানুষ দুজনকেও এবার দেখাইতেছে অনেক অনেক ছোট । 


যেন ছুটি শিশু-যেন টাদের দেশের দুটি শিশু যার বুড়র পোষাক পরিয়া নাও 
বাহিয়া চলিয়াছে। এ জগতের নয় তারা । কেন্‌? আর থাকিবে না; ক্রমেই 
উপরে উঠিয়া ছেট হইয়া যাইতেহে_ এখনই চিলীইয়া যাইবে । 

অনন্তর মা এবার কীদিয়া উঠিল। 

হয়ত মাটিতে পড়িয়া যাক ॥ এই সময়ে একজন কে আগাইয়া আসিয়া 
তাকে ধরিয়া ফেলিল। ড় 


অশ্রুভরা চোখ ভুলিয়া চাহিয়া দেখে, সে ভারই সমবয়সী ৷ তারই মত সে-জনারও 
বিধবার বেশ। 

পাড়ার কৌতুহলী নারীরা বলাবলি করে সে কে, কোন্‌ দেশে বিয়া হইয়াছিল। 
ছেলের বাপ কবে যরিয়াছে-ছেলে তথন পেটে, না কোলে, না হাটিতে শিখিয়াছে। 

কালোর মা মেজাজী যানুষ। স্বামী অনেক টাকা রাখিরা মারা গিয়াছে। ছেলেরাও 
রোজগারী। পাড়ার সবাই মান্য করে । বছরে তার ঘরে পীচ ছ মণ শণ সৃতা কাটা হয়। 
তাতে বড় বড় জাল বোনে, সে-জালে বড় বড় মাছ ধরে । অনেক টাকা ঘরে আসে । 

সেই কালোর মারও কৌতুহল হয়। সকালে একবার দেখিয়া গিয়াছে। বিকালেও 
দেখিতে আসিল । কথাটা কি করিয়া তোলা যায় ভাবিয়া না পাইয়া শুধু বলিল, কি লা 
মা, তোর মা-আবাগি কি শ্রামার মত?' 

'হ মা, ঠিক তোমার মত । 

“আছে? 

জানি নাত মা।' 

“আ কপাল!" 
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ঘর বানাইতে হাতের সম্বল ফুরাইয়া গিয়াছে। বাকি দিন কি ভাবে কাটিবে, 
কালোর মা চলিয়া গেলে সে তাই ভাবিতে বসে। 

কিন্তু লোকে তাকে ভাবিবার অবকাশ দেয় না। একটু পরেই একদল বর্ধীয়সী নারী 
আদিল। কালোবরণের বাড়িকে বড়বাড়ি বলে। তার বাড়ি আর এ-বাড়ির মাঝখানে 
একটি বাশের বেড়া। সেই বেড়াতে কাপড় শুকাইতে দিয়াছিল। সেখানা আনিয়া 
বিছাইয়া দিবে কিনা ভাবিতেছে। তারা ভাবিবার অবস্র না দিয়া মাটিতে বসিয়া 
পড়িল। 

একজন বলিল, “পান আছে মা?" 

আরেকজন বলিল, “তামুক খাওয়া । আছে নি হুন্ধা-কল্কি? তামুক আহে নি?" 
অনন্তর মা মাটির সঙ্গে মিশিয়া যাইতে থাকে। তার '্ঘরে এসবের কিছুই নাই! 

একজন কোমর হইতে সুচারু কাজ করা একটি ছোট রঙিন থলে বাহির করিয়া 
হাতে হাতে পান বাটিয়া দিল। অনন্তর মাকে একটা পান লইতে হইল। সে-নারীর 
দতগুলি পানে কালোবর্ণ। দুই তিনটা পান গালে পুরিয়া আঙুলের ডগায় খানিকটা চুন 
লাগাইল। চিবানোর ফাকে ফাকে তারই খানিকটা দাঁতে লাগাইতেছে। মুখখানা হইয়াছে 
টকটকে লাল। অনস্তর মা অবাক হইয়া তার দিকে চাহিয়া রহিল। 

“কি দেখুছ মা, অপাক হইয়া? আমি খুব বেশী বটপাতা খাই! না? আমি আর কত 
খাই! আমার শাশুড়িএ যা বটপাতা খাইত!' 

ৰটপাতা?' অনন্তর মা বিস্মিত হইয়া । 

সে-নারী সঙ্গিনীর দিকে ইঙ্গিত স্থাটা সে বুঝাইয়া দিল, 'তাইনের 
শ্বশুরের নাম পাণ্ডব। পান কইতে পারে, কয় বটপাতা।' 

তা বালা তর 
চোউ্থ । আমরা ভরাইতাম। সাল বাজাইত আর তাযুক বাইত ।" 

আর আমার নব্দের শাড়ি; জামাই আইলে তারে ঠকান চাই। পান সাজাইয়া 
কইত, 'পান খাও রসিক জামাই কথ! কও ঠারে, পানের জন্মু অইল কোন অবতারে ৷ 
যদি লা কইতে পারে পানের জন্ম কথা, ছাগল হইয়া খাও শাওড়া গাছের 
পাতা ।-খাইত কোন জামাই পান তার সামনে?” 

এসব হাসিঠাট্্টার কথাতে অনন্তর মার মন বসে না। বর্ষিয়সী রঙ্িনীরা তার মন 
পায় না। মনে করে এ নারী অনেক দূরের । এইত একমুঠা মেয়ে । তাকেও দলে পাইবে 
না! এত দেমাক! 

কিন্তু অনন্ত উহাদের মুখের দিকে চাহিয়া থাকে। এরা বুঝি রূপকথার দেশের । 
এদের মনে মনে অনেক গল্প জমা আছে, বলিলে কোনোদিন ফুরাইবে না। 

_একজন গল্পের ঝাঁপি খুলিল, “আমার শশুরের অনেক কিচ্ছা আছে। তুষুরি খেলা 
জানত । উঠানের দুই দিকে দুই উত্তাদ খাড়াইত। একজন মন্ত্র পইড়া সাপ চালান দিত, 
আরেকজন ময়ূর চালাইয়া সেই সঞ্প সংহার করত। সেই মন্ত্র না জানা থাকলে মরণ ৷ 
সেইজন আবার ফিরতি আগুন চালান দিত, অন্য একজন বরুণ মন্ত্রে মেঘ নামাইয়া 
আগুন নিভাইত। একবার কামরূপ কামিখ্যা হইতে এক উত্তাদ বাদ্যানী আইল আমার 
শ্বশুরের লগে ভুমূরি খেলতে । পরথম খেলা হইল গাওয়ের আর এক উত্তাদের লগে । 
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বাদ্যানী সরষার মধ্যে মন্ত্র পইড়া উত্তাদের পরাণ টিপ্যা ধরল-বাদ্যানী সরঘাবান্ধা 
গিরোর মধ্যে টিপা দেয়, আর উত্তাদের নাক দিয়া গল্গল্‌ কইরা রক্ত পড়ে । উত্তাদ এর 
পালটা মন্ত্র জানত না। আমার শ্বশুর আছিল কাছেই। বাদ্যানীরে এক ধাক্কায় মাটিতে 
ফালাইয়া সরঘা-বন্ধন খুইল্যা উত্তাদরে বাচাইল। বাদ্যানী রাইগ্যা আগুন। কইল, 
বাপের বেটা হণ্তত, এই মারলাম ভীমরুল বাণ, বাচাও নিজেরে। আমার শ্বশুর ধূলাবৃষ্ট 
বাণে সব ভীমরুলরে কান! কইরা দিল, আর পাল্টা এমন এক বাণ মারল-বাদ্যানীর 
শিন্ধনের শাড়ি কেবল উপরের দিকে উঠে, কেবল উপ্রের দিকে উঠে । দুই হাতে যতই 
নিচের দিকে টাইন্যা রাখৃতে চায়, শাড়ি ততই ফরাত্‌ কইরা গিয়া উপূরে উঠে। শেষে 
বাদ্যালী এক দৌড়ে তার নাওএর ভিত্তরে গিয়া লাজ বীচাইল ।_" 

আর বলা হইল না। কালোর মা আসিয়া আসর ভাভিয়া দিন । সূর্যের উদয়ে যেমন 
আধার সরিয়া যায়, কালোর মার আবির্ভাবে তেমনি গল্পবাজ নারীরা, বেলা বেশী নাই 
এই অন্ভুহাতে সরিয়া পড়িল। 

বেলা কাঁলোর মারও বেশী নাই। তিন বৌ জারারাত সৃতা কাটিয়া শেষরাতে 
শুইয়াছিল। অল্প একটু ঘুযাইতেই কালোবরণের জালে যাওয়ার সময় হইল । ভোররাতে 
রোজ এরা জাল লইয়া নদীতে যায়। বেচারী বৌরা কি আর করে। স্বামীরা পাশ হইতে 
হইয়া পড়ে। ততক্ষণে ফরসা হইতে থাকে। পাখপৃর্ধুলির ডাক শুরু হয়। কালোর মা 
যতদিন বাঁচিয়া আছে এই সময়ে বৌদের উঠিতে্ইইইবে। সকল বাড়ির বৌদের আগে 
কালোর বাড়ির বৌদের স্নান করিয়া আসা চাই 


তারপর পৃবের আকাশ রাষ্ডা করিয় রিলে তিন-চারিটা পড়ো ভিটাতে জালের 
ঘের দিয়া আগের দিনের মাছ ওয়া চাই। কালোর মা ততক্ষণ তরুণ রোদ 


গায়ে লাগাইতে লাগাইতে তিতা পাড়ে গিয়া বাজারের ঘাটের দিকে মুখ করিয়া 
দীড়ায়। রাতের জেলেদের মাছেভরা নৌকাগুলিতে বাজারের ঘাট ছাইয়া ফেলে । তার 
উপর শত শত বেপারী ওঠা নামা করে। সোরগোলের অন্ত থাকে না। তাদেরই একজন 
কালোবরণের দৃষ্টি আকর্ষণ করিয়া বলে, তোমার যা দীড়াইয়া আছে। মার দীড়াইবার 
ভঙ্গিটিও রাজসিক। অল্পেতেই চোখে পড়ে। কালোবরণের ভাই এক দৌড়ে একবীকা 
মাছ মার হাত্রে দিয়া যায়। বাড়িতে আনিলে পড়ে কোটার ধূম। দুই বেলার রান্নার যাছ 
রাখিয়া বাকি মাছ সেই জালের তলাতে রাখিয়া আসে । সারা গায়ের কাক তখন 
মালোপাড়ায় ভিড করে। এ পাড়ায় আসিলে কাকেদেরও বেহায়াপনা বাড়ে । মানুষের 
চোখে ধুলা দিয়া কি করিয়া এক ফীকে জালের ঘেরের ভিতর থেকেই শোয়ানো মাছ 
টানিয়৷ নেয়। 

কিন্তু কালোর মা সজাগ । চৌকি পাতিয়া ক হাতে নিয়া বসে। কাকের কয়েকটা 
ছেঁড়াপালক দড়িতে বীধিয়া কঞ্চির আগাতে ঝৌলায়। সেই কঞ্চি নাড়িলে কাক কাছে 
আসে না, কেবল দুরে থেকে কা কা করে। কয়েকটি নাতি নাতনি আছে। ছোট ছোট 
টুকরিতে মুড়ি লইয়া বুড়ির কোল থেঁসিয়া কেউ বসে, কেউ দাঁড়ায় । যেটি হাটিতে পারে 
না, শুধু দীঁড়াইতে পারে, তার হাত ধরিয়া, অন্য হাতে কঞ্চি দোলাইয়া খুঁড়ি হড়। কাটে, 
“কাউয়ার দাদী মরল, কলা দিয়া ঢাকল, দূর হু কাউয়া দূর!" 
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এই কালোর মার কাছে সময়ের দাম আছে। তার কাছে অনস্তর যা. তো 
দুপ্ধপোষ্য। যারা বিনা কাজে সময় কাটাইতে আসিয়াছিল, তারা চলিয়া গেলে বলিল, 
'কামকাজ্দ নাই কোনো? 

কাজের মধ্যে ঘাটে গিয়া এক কলসি জল আনিতে হইবে। এ ছাড়া আর কি যে 
করিতে হইবে ভাবিয়া পায় না অনভ্তর মা। অথচ করিতে হইবে অনেক কিছু। কাজ সে 
করিবে। কে তাকে হাতে ধরিয়া কাজ করার সন্ধান দেখাইয়া দিবে। কালোর মা কেবল 
কাজের ভাড়া দিতে জানে, কাজের পথ দেখাইতে জানে না। 

কাজের পথ যে-জন দেখাইয়া গেল সে সুবুলার বৌ। 

অল্প বয়সে বিধবা। সেদিন ঘাটে সেই তাকে ধরিয়াছিল। তার সেই সমবেদনার 
নিঃশ্বাস এখনো অনন্তর যার চোখে মুখে বুকে লাগিয়া আছে। 

সুব্লার বৌ এ কয়দিন কেবল উঁকিঝুঁকি মারিতেছিল। একা থাকিলে দেখে 
মুখখানা ভার; গোমরা মুখের সঙ্গে ভাব করিতে যাওয়া নিরর্থক। যখন কাছে মানুষ 
থাকে, তখন মানুষ বলিতে এ কালোর মা। সুব্লার বউ এই কালোর মাঝেই সহিতে 
পারে না। 

হরিণী যেমন নিজের 'ক্তরীরে গন্ধ অনুভব করে, সৃব্লার বউয়ের আর্বিভাবও অনস্ত 
'র মা তেমনি করিয়া অনুভব করিল : জেলে রমণীর স্বরে থাকিবে কাটা আ-কাটা সৃতা, 


এক আধখীনা অসমাণড জাল, আর সৃতাকাটার নানা কিসিমের সরপ্রাম। 
এই যদি না রহিল তো জেলেলীর ঘরে রানীর ঘরে তফাৎ রহিল কোথায়। 
দৃষ্টি এড়াইল না। মনে মনে সুব্লার 


ঘটিবাটিগুলিও দুই দিন মাজা হয় নাই, 
টাঙিতে হইবে । ভার মাথার চুলে দেবদুর্লত 


দৃষ্টিতে চাহিয়াছিল! কেমন না জানি ছিল সে জন। কিন্তু সে তো আর নাই। এও তো 
আমারি মত বিধবা। 

“ছাওয়ালের বাপ কবে বগৃণে গেল দিদিং 

জানি না।' 


“জানি না।' 

“আমি কই, বিয়া একটা হইছিল ত?' 

'জানি না দিদি।' 

সুৰলার বউ না চটিয়া পারিল না, 'পোড়া কপাল! কই, এই ছাওয়ালটা হইছে বিয়া 
হইয়াত£ 

মনে মনে খানিক ভাবিয়া নিয়া এবারও আগের মতই জবাব দিল, "জানি নাত 
দিদি।' 
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“খালি জানি না, জানি না, জানি না। তুষি কি দিদি কিছুই জান না।_না কি জিভে 
কামড় শিরে হাত, কেমনে আইল জগন্নাথ আসমান থাইক্যা হইছে বুঝি।' 

অনভ্তর মা অপযানে মরিয়া যাইতে থাকে। 

“বরখানা যেন শুদ্াণীর মন্দির । লা আছে এক বোন্দা সৃতা, না আছে একখানা 
কুলি । নিজে যেমন ফুল-বামনি,+' 

“সৃতা পাওয়া যাইব আইজ দুপুরে । এ বাড়ির বউঠাক্রাইনে দিবে ।' 

“ও, কালোর মা? দর কত? 

“জানি না। ধারে দিবে? 

সুবলার বউ গম্ভীর হইয়া গেল। এইত জগৎবেড় ফেলিয়াহ্থে। এ দিকে রাঘব- 
বোয়াল আহে মনের আনন্দে। 

“ভাল মানুষের হাতেই পড়ছ দিদি!" 

“দিদি তুমি কি যে কও । কি সোনার মানুষ গো দিদি। কত আদর করে আমারে 
আর অনত্তরে ।' 

সুবলার বউ মনে যনে হাসে। 

“তুমি তাদের সন্দে কর কেনে? 

'সন্দে করি কেনে? আমার অন্তরে বড় জালা দিয়! রাখুছে। এমন জালা, যা 
কইবার উপায় লাই, দেখাইবার সাধা নাই" রি 


দুপুরের পরে সুবুলার বউ 
সেগুলি মাটিতে নামাইয়া বলিল!;৯ই নেও বড় টাকু, মোটা সৃতার লাগি; এই নেও 
ছোট টাকু, চিকন সৃতার। আর এই একখানা পিড়ি দিলায, ঘাটে গিয়া শণের লাছি এর 
উপরে আছ্ড়াইয়া ধুইয়া আনবা। তার পর রইদে শুখাইবা। রাইতে আইয়া সব 
শিখাইয়া দিযু।' 

অনত্তর মাব্র ্রথম চেষ্টার ফল দেখিয়া সুব্লার বউ হাসিয়া খুন। ঘলে, “আমার 
দিদি কাটুনি সৃতা কাটতে পারে । এক-নাল সূতায় হস্তীবান্ধা পড়ে? 

দ্বিতীয় দিনের ফল দেখিয়া খুশি হইয়া বলিল, “এইবার কাট চিকন সৃতা ছোট টাকু 
লইয়া।' 

সাত দিনে চৌদ্দ “নিড়ি' সূতা হইল। সাতটা মোটা সূতার, সাতটা সরু সুতার ) 
মোটা এক টাকা ও সরু দুই টাকা সের দরে একদিন কৈবর্ত পাড়ার লোক আসিয়া 
পরমাদরে কিনিয়া নিল! 

সৃতা বিক্রির পর কালোর মা আসিয়া বসিল, বলিল, 'পোড়া চোউখের জ্বীলার বাঁচি 
না। বাওচত্ীর যত বাইর হইয়া গেল মানুষটা কে গ মা, কে? 

“নাম ত জানি না মা। খালি মুখ চিনি। এ যে সূতা আনতে গেছলাম-' 

“ও চিন্ছি। সুবুলার বউ। সুবৃনা নাই, ভার বষ্ট আছে। আগে ডাকত বাসন্তী । 
আমি ডাকতাম রামদাসার ভাগৃনি। আমার ছোট পৃতের সাথে বিয়ার কথা হইছিল, সেই 
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বিহিত দর হারে সা হে তর বাতের য়া 

হইয়া রইল। অখন ছোট বড় সগলেই ডাকে সুব্লার-বউ ।' 

_ 'আপুনের ছোট ছাওয়ানের সাথে কথাবার্তা ঠিক হইয়া গেছল বুঝি? 

'হ মা। তারও আগে হওনের কথা আছিল, রামকেশবের ঘরের কিশোরের সাথে । 
যে কিশোর অখন পাগল হইয়া বনে বনে ফিরে।' 

দুপুরে মঙগলার বউ বাসন লইয়া ঘাটে যাইবার সময়, পাশের রাস্তা দিয়া না গিয়া, 
অনন্তর মার উঠান দিয়! গেল এবং 'ঘবরের দিকে উঁকি মারিয়া দেখিল। ফিরিবার সময়েও 
তেমনিভাবে ঘরের দিকে চাহিতে, ঘর হইতে সুব্লার বউ ডাকিয়া বলিল, “অ মহনের 
মা, আজ যে দেখি জা-ঘাটাতে চন্দ্র উদয় ।' 

অঙ্গলবার বউ বিরক্ত হইল। সুব্লার বউ যে উহাকে দিন-রাভ আশলাইয়া রাখে 
ইহা ভাল লাগে না। একদও একা পাইবার যো নাই৷ 

বিরক্তি মানুষকে অনেক সময় নির্মম করিয়া তোলে । মঙ্গলার বউ একটু আগাইয়া 
ছাইচের তলায় আসিয়া এক-পা বারান্দার উপরে আর এক-পা নীচে রাখিয়া ঝুঁকিয়া 
পড়িল। তারপর হাতের তালুতে গাল ঠেকাইয়া বলার কথাটাকে গুরুত্পূর্ণ করিয়া 
তুলিল, “কি লা সুব্লার বৌ, আজ নগরে বাজারে কি সমস্ত কথাবার্তা শুনা যাইতেছে।' 

“কি সমস্ত কথাবার্তা? 

“দশের বিচারের মধ্যে নাকি তীর কথাখান “উদৃয়ন' হইব।' 

ইহা দি লে 

“ছাওয়ালের মার ।' মঙ্গলার বউর কণ্ঠে 

সুবুলার বউ কথা না বাড়াইয়া তা ধরাই দিব, নর বিচারে তার 
কথা উঠব কেনে গো! সে কি কে" পের ধন সাপরে দিয়া খাওয়াইছে। না পথের 
আনুষ ডাইক্যা আন্হে যে দশজন্$শীর বিচার করব! ভাল কইরা না ওইনা! তোমুরার 
মত উপর-তাষা আমি কোনো কর্থা কই না, মহনের মা।' 

সুব্লার বউ সত্যই এত সহজে থামিল না, রাত্রের বৈঠকের সকল কথাই নে 
বলিয়া রাখিল_যাতব্বরেরা সকলে এতদিন বাড়িতে ছিল না। কেউ গিয়াছিল উত্তরে, 
বেপার করিতে; কেউ গিয়াছ্িল উজানে ধান কিনিতে, কারো হইয়াছিল জবর! এখন সব 
লোক গায়ে আসিয়াছে। যার শরীর ভাল ছিল না তার শরীর ভ্তাল হতটয়াছে। গীখানা 
লোকজনে থমথম করিডেছে। সামাজিক বৈঠক হওয়ার এইত সময়। কত কথা জষিয়া 
আছে। কত লোকের নামে আচার-বিচার বাকি আছে। কালীপুজা সম্বন্ধে, গাষ্ডের মাথট 
সম্বন্ধে, কথা তুলিবার আছে। সব কথার শেষে অনন্তর মারও একখান কথা উঠিতে 
পারে-সে ষমাজ করিবে কার সঙ্গে,-তোমার সঙ্গে, না আমার সঙ্গে, না কালোর মার 
অঙ্গে 

সুব্লার বৌয়ের কথার তোড়ে যঙ্গলার বৌ ভাসিয়া গেল। 

কিন্তু অনন্তর মার ভয় করিতে লামিল। দশজনের মধ্যে কথা উঠিবে ভাবতে বুক 
দুরদুর করে। নূতন গায়ে নৃতন মানুষ হইয়া আসার এমন ঝাক্মারি। 

সন্ধ্যার অগ্ন আগে দুইটি ছেলে বাড়িবাড়ি নিমন্ত্রণ করিতে আদিল। ছেলে দুটি 
পাড়ার এক প্রান্ত হইতে শুরু করিয়া প্রত্যেক বাড়িতে বলিয়া গেল, “ঠাকুর সকল, ঘরে 
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নি আছ, আমার একখানা কথা! ভারতের বাড়িতে আজ দশজনের সভা। তোমুরার 
নিমন্ত্রণ । পান তাম়ুক খাইবা, দশজনের দশ কথা শুনবা।' 

বাঁধা কথা। অনন্তর মাও বাদ পড়িল না। বিশেষত বৈঠকের সঙ্গে যার মামলা 
জড়ানো থাকে, ঘোষক জনগণের আহ্বান তাকে বিশেষভাবে জানাইবে ইহাই নিয়ম। 

অনন্তর মা একা কিছুতেই যাইত না । সুবলার বউ তাকে টানিয়া বাহির করিল । 

তারা যখন ভারতের বাড়ি উপস্থিত হইল, বৈঠক তখন পুরাপুরি জমিয়া গিয়াছে। 

ভারতের বাড়ির উঠান খুব প্রশস্ত। চারদিকের ডিটায় বড় বড় চারিটা ঘর। 
মাঝখানে উঠান উরচু। কিছুদিন আগে এ উঠান এত প্রশস্ত ছিল না। ভারতের শু্রকির 
কারবার । উঠানের মাঝখানে গভীর গর্ভ খুঁড়িয়া নয় মাস আগে শুটকির খাদ দিয়াছিল। 
এখন চড়া বাজারে সেই শুটকি তুলিয়া পাইকারী দরে বেচিয়া ফেনিয়াছে। খাদ ভাঙিয়া 
উঠান সঙ্গান করিয়াছে, কিনতু গর্ভ বুজানোর পরও উদ্ৃত্র মাটি থাকিয়া যাওয়াতে উঠানটা 
গর্বিনীর মত বুক টান করিয়া রাখিয়াছে। 

মেয়েরা যেখানে রীধে, ধান সিদ্ধ করে, মুড়ি-চিড়া করে, মাথায় তেল দেয়, উকুন 
বাছিয়া দেয় পরস্পরের, সেখানটাতে একটা আবদ্ধ বেড়া। তার ভিতর থেকে তারা 
উঠানের সবাইকে দেখিতে পায়, উঠান হইতে কেহ তাহাদিগকে দেবিতে পায় না। 
সেখানে বসিয়াছে মেয়েরা । 

উঠান জুড়িয়া পাল খাটানো। মাঝখানে উত্তম, বসিয়াছে পাড়ার গণ্যমান্য 
ই বা উপস্থিত বুদ্ধি কিংবা কথার 
প্যাচ খাটানোর প্রতিভা আছে, সকল তাদের প্রাধানয। এই শ্রেণির কেউ যদি 


খাকে। এমনই যে ব্যক্তিটি বসিয়া আছে, তার চোখমুখের চেহারা ও বলিবার 
ভঙ্গি অন্তর মার দৃষ্টি প্রথমেই আঁকর্ষণ করিল। 

সুৰ্লার বউ বুঝাইয়া দিল, 'এই জনেরেই কয় বড় যাতব্বর 1" কানের কাছে মৃদ্খ 
নিয়া বলিল, “নাম রাসপস্সাদ ।' 

“শিবের যতন চোব, মণিগৌসাইর মতন দাঁড়ি, এ-জনেরে দেইখ্যা, আমার জেঠার 
কথা মনে পড়ে ভইন। কোন্‌ দিক দিয়া বাড়ি? 

“এ গাওয়ে থাকে না! কালোর বাপের সাথে বিবাদ কইরা দশবচ্ছর আগে 
ঘরদুয়ার লইয়া যাত্রাবাড়ি গেছে। ঘাটে গেলে তিতাসের বাকে যে মঠ দেখা যায় তারই 
পরে কুডুলিয়া খাল। খালের এঁ পারের গাওয়ের নাম যার্রাবাড়ি। সেই গ্রাওয়ে আর 
মালো নাই, খালি কৈবর্তরা থাকে।' 

তীর পরেই ঘিনি দৃষ্টি আকর্ষণ করেন, তার চোখমুখ দূর্বাসার মত ক্রোধারক্ত। 
বয়স হইলেও যুবকের মত সটান! 

-বড় মাতব্বরের পরেই এজনের কথা গ্রাহ্য হয়। কায়েত পাড়ায় যাত্রার দল হয়, 
তাতে তিনি মুনি-খধির পাঠ করেন। কৌপীন পরিয়া নামাবলি গায়ে দিয়া খড়ম পায়ে 
তিনি যখন আসরে ঢোকেন, ভয়ে তখন কারো মুখ দিয়া কথা কোটে'না। পৈতা ধরিয়া 
যখন রাজাকে অভিশাপ দিবার জন্য গর্জন করিতে করিতে সামনের দিকে ঝুঁকিয়া 
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পড়েন, তখন আসরের চারিপাশের গরীব লোকগুলি তো দূরের কথা, অমন যে রাজা, 
হাতে তলোয়ার গায়ে ঝক্মক্‌ করা পোষাক, সেও থর-থর করিয়া কীপিতে কাপিতে 
তার পায়ের কাছে নত হয়। এমন তেজ এই জনের । নাম দয়ালটাদ। 

জানিবার ও বুঝিবার মত আরো কয়েকজন এই দলে ছিল। সময় অল্ল। দুই-এক 
কথাতে সুবলার বৌ দুই-একজনের পরিচয় দিল । এই জনের নাম নিতাইকিশোর । ঘুষ 
খাইয়া পেট মোটা করিয়াছে, কিন্তু চালে এক ঘুঠা ছন নাই। আর এই যে কানামানৃষ, 
তিনি লোকের বিচার করিতে গিয়া “শ্বশুরের বিছানায় বউ শোয়ায়, জামাইর বিছানায় 
শাশুড়ী শোয়ার," তার নাম কৃষ্ণচন্দ্র । এই “দেড় নিয়তির" জন্য চক্ষুধন খাইয়াছে। 

আসরের চারিধারের আর যত্ত সব নর-নারায়ণ, তারা কেবল কথা শোনার লোক, 
তামাক টানার লোক। কয়েকটি ছেলে হ্ৃকাকলূকে মালসা ভিবা লইয়া বসিয়া গিয়াছে। 
অনবরত ছিলিম ধরাইয়া হাতে হাতে চালাইয়া দিতেছে, আর সে সব হুকা পুরানো 
হইয়া পর পর তদের হাতে ফিরিয়া আসিতেছে। 

একটা পরিষ্কার ঝক্ঝকে বড় কীসার থালাতে কয়েক বিড়া ধোয়ামোছা পান, 
সুচিকণ সুপারি, মাজাঘষা কয়েকখানি খাটিতে চুন ও অন্যান্য মসলা । থালাখানা হাতে 
করিয়া মধ্য বিছানায় নমস্কার করিল ভারত, 'দশজন পরমেশ্বর, আমার একখান কথা । 
পান নি দেওয়ার সময় অইছে?' 

সকলেই সম্মভিসূচক দৃষ্টিতে তাকাইল। পর লাডের দু হি প 

4 পাড়ার একটি ছেলের হাতে 

খালাখানা ভুলিয়া দিল। সে ক্ষিপরহ্ে এই! পান বাটা শুরু করিল। কিন্তু শেষ 


রামধরসাদের বয়স হইয়াছে রঙ ইৎ তাগ্রবর্ণ॥ যৌবনে এর সোনার কাত্তি ছিল । 
চামড়ার বার্ধক্য ঠেলিয়া নিজেকে জাহির করিয়াছে যে মোটা হাড়গুলি তারাই প্রশ্ন 
দেয়, যৌৰনে এর শরীরে অসুরের শক্তি ছিল। চোখ দুটিতে দেবসুলতভ আবেশ। তার 
মধ্য থেকেই দৃঢ়তার ক্ষাত্রডেজ ফুটিয়া বাহির হস্রতেছে সৃষ্টিশীল প্রতিভা যেন এখনো 
তার মধো আত্মপ্রকাশ খুঁজিয়া ফিরিতেছে। কোন্‌ এক সত্যবস্তুর সন্ধানে সুদূর মেলিয়া 
রাখিয়াছে তাহার অনন্ত প্রশ্নের জবাব-না-পাওয়া বড় বড় দুটি চোখ। 

দয়ালের নীরব জিজ্ঞাসায় সে চোখ প্রথমেই গড়িল কৃষণচন্ড্রের উপর, “কই নগরের 
বাগ, কথা তোল?" 

অন্ধের চোখ তুলিয়া চাওয়া আর না চাওয়া সমান। সে চোখ নীচের দিকেই নিবিষ্ট 
রাখিয়া খানিক পিট পিউ করিয়া লইল, তারপর জর গলায় বলিল, 'ভারত কই রে।" 

“বাকা, এইত আমি ইখানে ।' 

“হানে থাক্লেই সার্ব? তার বাড়িতে দশজনেরে কি জনা ডাকাইলে ক'।' 

বক্তব্য সকলেরই জানা। ঘ্বরের মালিক তার বাসিন্দা। কিন্তু মাটির মালিক 
জমিদার । জয়িদারের সঙ্গে সে-বাড়ির কোনো যোগ নাই। সে থাকে তার রাজসিক 
খশ্বর্ষের মধ্যে ডুবিয়া। তহসিলদার রাখে! সেই আদায়পত্র করে, আদায় না হইলে 
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নালিশ করিয়া প্রজা উচ্ছেদ করে জমিদারের সই লইয়া, সে-ই। প্রজা উচ্ছেদ হয়, সে 
জায়গাতে আরেক প্রজা আসিয়া বসে। জমিদার নিজে আসিয়া সেখানে বাড়ি বাধে না। 
বাধিলে অনেক জমিদারের প্রয়োজন হইত। তারা সত্য নয় বনিয়াই সংখ্যায় তারা 
কম। মানুষের যধ্যে তারা ব্যতিক্রম । রায়তেরাই সত্য! তাই ঘুৰিয় ফিরিয়। মাটির 
মালিক হয় তারাই । কাগজপত্রের মালিক নয়, বাস করার মালিক! সেইরূপ তিতাসের 
মানিক জেলেরা। কাগজ-পত্রের মালিক আগরতলার রাজা । মাছ ধরার মালিক 
যালোরা। 

প্রাচীন কালে নিয়ম ছিল মালোরা রাজবাড়িতে বছরে একবার দশ ভার করিয়া মাছু 
দিবে। নির্দিষ্ট দিনে তারা দশ জনে ভারি-ভারি দশটি ভার কাধে তুলিয়া বাতাসে ঢেউ 
তুলিয়া! দৌড় দিত। কৃষ্পচন্দ্র যৌবন কালে ইহা দেখিয়াছে। কিন্তু নদীর মাছ অনিশ্চিত 
বন্তু। কোনো নির্দিষ্ট দিনে দশ ভার পূর্ণ করিবার মত এত মাছ ধরা নাও দিতে পারে। 
কৃষ্ণচন্দ্র তখন যুবক। কর্তাদের মেজাজ ঠাণ্া থাকা কালে সে-ই গিয়া তাদের পায়ে 
ধরাধরি করিয়া গ্রামের পক্ষ হইতে বড় রকমের একটা বন্দোবস্ত পাকাপাকি করিয়া 
আপিল। আর মাহ দিতে হইবে না| বছরে একবার করিয়া মাছের বদলে, মাথট তুলিয়া 
ব্লাজ-সরকারে পৌছাইয়া দিয়া আসিলেই চলিবে । পৌছাইয়া দিবার ভারও পড়িল তারই 
উরে । গত তিন বৎসরের কথা । সকলেই যার টা 
সম্প্রতি রাভ-পিয়াদা জানাইক়া শিয়াছে, তিন খাজনা বাকি পড়িযাছে, অতঃপর 
আর বাকি পড়া উচিত হইবে না। এবং সেই বাকি পড়া খাজনা লইয়া 


রাজসরকারে এ-গায়ের মালোদের উ- 

আজিকার সভাতে রাজদুতের পদ 
সামাজিক ব্যাপারের এবং কারোক্রী্ো ব্যক্তি্ত বিষয়ের অনেক কথাই আলোচনার 
জনা অপেক্ষমান । কিন্তু তাহার কৃতকর্মের কথাই সকলের আগে উঠিয়া পড়ে, 
এই ভয়ে কৃষ্ণচন্দ্র জোর করিয়া মুখে একটু হাসি টানিয়া নত মুখেই বলিল, “কি আর 
কইব! ভারতের মাইয়ারে বিয়া দিতে লাগব, তারই কথা উদার্চন করবার জন্য বৈঠক 
'ডাকাইছে, কথা কি আর আমরা বুঝতে পারি না। হা করতে আলাজিহ্বার টের পাই ।' 

ভারত তার আড়াই বছরের নগ্রা লন্দিনীকে রোরুদ্যমান অবস্থায় একটু আগে কোল 
হইতে নামাইয়া আসিয়াছে! তাহারই সম্পর্কে রসিকতা উঠিয়াছে দেখিয়া সেও চটপট 
উত্তর দিল, “মাভবর কাকা থাকতে আমার মাইয়ার আবার বিয়ার ভাব্না। কাকা রাজি 
হইলে এই বৈঠকেই সাতপাক ঘুরাইয়া দিতে পারি।' 

কথাটা খুব হাসির। কৃষ্ণচন্দ্র মুখনিচু করিয়াই হাসিল। কেউ কেউ সে-হাসিতে 
যোগ দিল; অনেকেই দিল না। যারা যোগ দিল না, একটু পরে ভারত যখন মূল কথা 
উত্থাপন করিল, তাদের মধ্যে তখন একটা অসন্তোষের খগ্তুন উঠিয়া খিলিয়া গেল। 

আসরের চারিপাশে সর্বসাধারণের স্তরের যারা বসিয়া ছিল, তাদের যধ্যে অনবরত 
হুকা চলিতে লাগিল এবং কাসির মাত্রাটাও এই সময়ে চারিদিকেই একটু বাড়িল। মনের 
অসন্তেষ বাহিরে প্রকাশের ভাষা হয়ত ইহাদের আছে। কিন্তু প্রতিষ্ঠাহীন জীবনে 
সাহসের স্বভাব-সুলভ অভাবই ইহাদিগকে যুগে যুগে দাবাইয়া রাখে। তাই ইহারা 
অদ্বৈত মল্পবর্মণ রচনাবলী ১২১ 
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আগাইয়া আসিয়া সরবে মনের আলোড়নকে ভাষা দিয়া প্রকাশ করিতে পারে না। 
অন্যায়ের বিরুদ্ধে প্রতিবাদের সাহস হারাইলেও অন্যায়কে এরা কোন যুগেই হজম 
করিয়া নেয় না। তাই কালে কালে দেশে দেশে এরা আগাইয়া সামনে আসিতে না 
পারিলেও এই অব্যক্তের দল প্রতিবাদ ঠিক জানায়। কোথাও হাসিয়া, কোথাও কীদিয়া, 
কোথাও শিষু দিয়া। আনার কোথাও তৈজসপত্র ভাঙিয়া বা দেয়ালে মাথা ঠুকিয়া ও 
কেরোসিন-সিক্ত বন্থাঞ্চলে দেশলাইর কাঠি ধরাইয়া। গোকনঘাট গ্রামের মালোদের 
আধারণ স্তরের লোকেরা মাতব্বরের অন্যায় কাজের বিরুদ্ধে গ্রতিবাদ জানাইল সেদিন 
হুক! টরিবার ছলে অনেকে এক সঙ্গে কাসিয়া। 

দয়ালটাদের সুখ দিয়া অনুষ্চ স্বরে বাহির হইল, “আমি হইলে তিতাসের জলে 
তলাইয়া গিয়া মান বাচাইতাম ।' 

“দশের বৈঠকে লক্ষ্ষণ-বর্জনের পালাখান তুমি কইর না দয়াল বেপারি। ব্রজলীলার 
দিনে কুরুক্ষেত্র ঘটাইয়া লাত নাই” 

“কোন ক্রেতাযুগে কি কইরা রাখুছ অখন তারে ধুইয়া জল বাও।" 

নিজেদের মধ্যে ব্যাপার । তাই মাতব্বররা ওর বেশী কথা বাড়াইল না৷ কেবল 
রামপ্রসাদ তিরস্কার করিল, 'কৃষ্ণন্দ্র, মাতৃবরখিরির যানমজ্জাদা তুমি বুঝি আর রাখ্তে 
চাও না।' 

ুষচ্র ুব লক পাইল, বলিল, “আর বসকে কর । 

ঠাকুর-সকল, আমার একখান বথা ॥ ও 

রামপ্রসাদ ফিরিয়া দেখে তার ঠিক চি কাছেই রেশমি চাদর গায়ে একজন কথা 
কহিয়া উঠিয়াছে। রড 

“কি কইতে চাও কও না।' (১ 

যারা এখান হইতে মাছ কি-িরা শহারে গিয়া বিক্রি করে তাদের সামনে এক নতুন 
সমস্যা দেখা দিয়াছে। সে সমস্যার সে একজন ভুক্তভোগী । মোড়লের জাশ্বাস পাইয়া 
জানাইল আনন্দবাজারের মাছ বিক্রেতাদের কাছে এখন জমিদারের লোকে মাশুল 
চাহিতে শুরু করিয়াছে। মাছের ভার পিছু দুই আনা করিয়া মাশুল না দিলে বনিয়া 
দিয়াছে মালোদিগকে বাজারে বমিতে দিবে না। 

রামপ্রসাদের চোখে মুখে একটা কঠোরতার ছায়া পড়িল। সে-বাজারের 
ইতিহাসখানা চকিতে তার মনের পরদায় ছায়া ফেলিল। জগত্বাবু আর আনন্দবাবু 
শহরের এই দুজন গণাযান্য জমিদার একই সময়ে নিজ নিজ নামে দুইটি বাজার 
বসায়। দুইজনেই চায় নিজেরটা জমুক, অনোরটা না জমুক। দুজনেরই লোকে 
মালোদের ধরিয়া পড়িল। মালোরা কার কথা মান্য করিবে ভাবিয়া পায় না? 
রাষপ্রসাদের কাছে সকালে আদিল জগৎকাবুর লোক, বিকালে আসিল আনন্দবাবুর 
লোক। সে যার পক্ষে টলিবে, মালোরা তারই বাজার জমাইবে। সকালে যারা আসিল, 
গোপনে জানাইল, বাবু তোমাকে তিনশ টাকা দিবে, তুমি কথা কও। সে কথা কহিল 
না। বিকালে যারা আসিল, তারা জানাইল, বাবু মালোদের প্রত্যেককে গচিশ টাকা নগদ 
দিবে, আর একখানা করিয়া ধুতি দিবে । রামপ্রসাদ ত্রাহাদিথকে পানতামাক খাওয়াইল। 
১২২ অদ্বৈত মন্লবর্ণণ রচনাবলী 

দুনিয়ার পাঠক এক হও! ৭ 9/%/%.0112150,00]া » 


পরের দিন মালোরা দলে দলে মাছের ভার লইয়া আনন্দবাজারে গশরা সাজ্মাইল। 
যারা বেপারী তারা ত গেলই, যারা বেপারী নয়, তারাও নৌকা ঘাটে বাধিয়া এক এক 
ভার মাছ লইয়া বাজার আলো করিল । কি জমাইটাই না জমিয়াছিল সেদিনকার বাজার। 
সেদিন হইতে জগত্বাজার কানা! আনন্দবাবুর সেদিন মুখে হাসি ধরিতেছিল না। সে 
আনন্দবাবু আজ নাই। ভার লোকেরা আজ গোকর্ণঘাটের মালোদের কাছে খাজনা চায়। 

"শুন বেপারি, বাবুরে সাফ্‌ কথা কইয়া দিও, গ্লালোরা মাছ বেচতে কোনো সময় 
মাশুল দেয় নাই, দ্বেও না। জায়গা দেউক আর নাই দেউক। মালোরা বাজার 
জমাইতে বেনুন জানে, ভাতুতিও জানে । তারা যেখানে বায়, আ-পথে পথ হয়, আ- 
বাজারে বাজার হয়" 

ভামসীর বাপের কানে এসকল কথা ঢুকিতেছিল না | সে নিজের কথা 
ভাবিতেছিল। এই বৈঠকে তার কথাও উঠিবে । মনে মনে সে নিজেকে অপরাধী স্থির 
করিয়া রাধিল। সত্যই ত, পাড়ার মধো এঁক্য রাখা ও পাড়ার স্বার্থ দেখাই সর্বাগে 
কর্তব্য । তারা আমার কে? তারা মালোদের ঘরে নেয় না, মালোরা কোনো জিনিস 
ছুইলে সে জিনিস তারা অপবিত্র মনে করে। পুজাপার্বণে মালোরা তাদের বাড়ির প্রসাদ 
খাইলে এঁটো পাতা নিজে ফেলিয়া আসিতে হয়। সে-পাতা ওরা ছয় না, জাত যাইবে। 
এরা মালোদের কত ঘৃণা করে। মলালোরা লেখাপড়া জানে না, তাদের যত ধুতি-চাদর 
পরিয়া জুতা পায়ে দিয়া বেড়ায় না। কিনতু তাই নৃষি্সি কি তারা ছৌওয়ারও অযোগ্য? 
মালোরা মালো বলিয়া কি মানুষ নহে। ৫৮ 


“হকাকা, শুনছি, কও ।' হি 

দয়ালচীদ বলিয়া চলিল, বাঁজারের কাছে তোমার বাড়ি। বাজারের কায়েতরা 
তোমার বাড়ি আসিয়া নাকি তবলা বাজায় আর মেয়েদের দিকে নজর দেয়। ভাবিয়া 
দেখ, কায়েতের সঙ্গে মিশিতেছ বলিয়া তারা তোমাকে কায়েত বানাইবেনা। ভূমি 
যালোই থাকিবে। তারা তোমার বাড়ি আসিলে যদি সিংহাসনও দাও, তুমি তাদের বাড়ি 
গেলে বসিতে দিবে ভাঙা তক্তা। তৃমি রূপার হুকাতে তামাক দিলেও, তোমাকে দিবে 
শুধু কলুকেখানা। না না, কাজনানা তুমি ভাল করিতেছ না। 

অনুতপ্ত তামসীর বাপ শুধু এই কথা কয়টি বলিতে পারিল, “দশজন পরমেশ্বর, 
অনেক কাদছি, আর আমারে কীদাইও না।' 

সবশেষে উঠিল অনন্তর-মার কথা । তার বুক দুরদুর রুরিতে লাগিল। 

একথাটাও ভারতকেই তুলিতে হইল, নতুন যে লোক আসিয়াছে, আপনারা 
সুকলেই শুনিয়াছেন। তারে নিয়া কিভাবে সমাজ করিতে হইবে আপনারা বলিয়া যান। 
তারে কার সমাজে ভিড়াইবেন, কি্টকাকার, না দয়ালকাকার, না বসন্তর বাগকাকার- 

কৃষ্ণচন্দ্র বলিল, 'কোন্‌ গষ্টির মানুষ আগে জিগাইয়া দেখ, কোন্‌ কোন্‌ জাগায় 
জ্ঞেয়াতি আছে জান্‌।' 

আদেশমত সুবলার বৌ তাকে জিজ্ঞাসা করিল । 
অদ্বৈত মন্লবর্মণ রূচলাবলী ১২৩ 
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অনন্তর মা কীদিতে কীদিতে বলিল, “ভইনসকল গুষ্টি-ক্িয়াতির কথা আমি কিছু 
জানি না।' 

শুনিয়া সকলেই নিরুত্সাহ হইল। কেহই ভাহাকে নিজের সমাজে লইতে আগ্রহ 
দেখাইল না। 

কৃষ্তচন্দ্র বলিল, “আমার সমাজ বিশ ঘরের । ঘর আর বাড়াইতে চাই না।' 

দয়ালচাদের সমাজও দশ শ্বরের। প্রত্রোকটাই বড় ঘর। ভার সমাজেও ঠাই হওয়া 
অসন্ভব। 

মঙ্গলা বসিয়াছিল সকলের পশ্চাতে ' ঠেলিয়া&ুলিয়া আগাইয়া আসিয়া সে বলিল, 
আমার সমাজ মোটে তিন ঘরের ।' 

রায়প্রসাদ জিজ্ঞসা করিল, “কারে কারে লইয়া তোর সমাজ?" 

'সুবলার শশুর আর কিশোরের বাপেরে লইয়া।' 

“তা হইলে নতুন মানুষ লইয়া তোর সমাজ হইল চাইর ঘর ।' 

'হকাকা।' 


কিস কি হর রিল বাজি 
বামপ্রসাদ চলিয়া । রি জোর 

ভার সারা দেহে বার্ধক্য যেন ছাপ মারিয়াছে। অজপ্রত্যঙ্গের 
খ্রান্থিবন্ধন যেন অনেক কষ্টে শিথিল ডে নীরিয়াছে। আবেশাযত চোখদুটি হইতে 
কিঞ্চিৎ দৃষ্টিশক্তি যেন সবলে অপসৃত্ত । রামপ্রসাদের আজ যেন কি হইয়াছে। 
রামগ্রসাদ পথ হারাইয়া ফেলিল। ১ 

যে পথ চিনিয়া চলে ভার পরী কটি, আর যে দিশাহারা হইয়া চলে তার পথ শত 
শত । মালীবাড়ির পথের পর আরেকটা পথে পা দিয়া তার আত্কেন্ডরিক চিন্তার স্তর্ূতায় 
সহদা ঢেউ জাগাইল এই মালিনী। অনেক সময় এক একটা চিন্তা মানুষের মনে আসিয়া 
ঢোকে আকস্মিকভাবে, আগে একটুও খবর না দিয়া। তার অবচেতন মনের চিন্তার সঙ্গে 
সে-চিত্তা যোগ রাখিয়া আসেনা, একেবারে আকাশ ফাঁড়িয় আবির্ভূত হয়,-সে শ্বীমাংসা 
মনস্তান্বিকের কাজ । আমরা দেখিতে পাই, সে-চিন্তা "আকস্মিক আদিলেও আগের চিন্তা- 
গুলির তাহা অনুপূরক। তাই মালিনী তার মনে আকশ্মিক হইলেও, সঙ্গে সঙ্গেই জানা 
গেল নে একটা! প্রসঙ্গের আবছা তৰীতে ভর করিয়াই আসিয়া নামিয়াহে তার চিন্তার 
জোয়ারে। 

হয়ত রামগতির উঠানে জড়ানো জাল দেখিয়া মনে হইয়াছিল বিভ্রান্ত রামপ্রসাদের, 
যে এটা মালিনীর বাশের ঝাড় । হয়ত পথ চলিতে চলিতে এও মনে হইয়াছিল, আমার 
পথের একটু ডানদিকেই একটা বাড়ি আছে, সেটাকে বলে মালীবাড়ি। সে বাড়ি এখন 
পোড়ো। তার পাশ দিয়া যে পথ গিয়াছে রাতে সে পথে কেউ হাটে না। বেঘোরে মরা 
মালিনীর ধ্রেতাম্মা এখানে মূর্তি ধরিয়া পথিককে তেংচায়। আর নানারকমের সাপ 
এপথে ঘুরিয়া ঘুরিয়া ব্যাঙ ধরে। 
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কিন্তু এবাড়ি আগেত এমন ছিল না। এর চারদিকে মালঞ্চঘেরা ছিল। একদিকে 
ফুলবাগান, একদিকে বেগুন ক্ষেত, একদিকে বীশঝাড়, আমগাছ, আর পূর্বদিকে 
পুষ্করিণী। ফুলগুলিতে যৌমাছি খুন্গুন্‌ করিত! আমগাছে বসস্তের কোকিল ভাকিত। 
বীশঝাড়ে দিনরাত পাথ্পাখালিতে কলরব করিত। মালিনীর যখন বয়ঃসন্ধি সে তখন 
কলাপাতা লইয়া এই পথ দিয়া গাঠশালায় গিয়াছে। ভরা যৌবনেও মালিনীকে 
দেখিয়াছে। এখনো মনে পড়ে দাওয়ায় বসিয়া মালী ও মালিনীতে ধুচনি বুনিতেছে, 
শেষে একদিন মালী মরিয়া গেল। তখনও মালিনীর ভরা যৌবন। সেই অবারণ 
যৌবনভর আগলাইয়। বহুদিন সে কাটাইয়া দিল। বাড়ির চারিদিকে মালধেবর বেড়া 
তখনো ছিল । তার মনের বাধন যতই আলগা হইতেছিল, মালঞ্চের বাধনকে ততই সে 
শক্ত করিয়া তুলিতেছিল। সেখানে ঢুকিয়া কিন্তু ফুলে হাত দিবার সাধ্য কারো ছিল না। 
মুখে প্রণয়ের মধুভাগ ধারণ করিয়াও সে-বাড়িতে পা ফেলিতে অনেকের বুক শঙ্কায় 
সঙ্কুচিত হইত। আজ মুখে কালকৃটের বোঝা লইয়া জাতকেউটেরা অসক্কোচে ঘুরিয়া 
বেড়ায় । 

এব্কম হইল কেন? কেন মালিনীর যৌবনের ছেলেপুলেগুলি, বার্ধক্যের নাতি- 
নাতনিগুলি এবাড়ির আঙিনায় খেলাইতে নামিল না। তাব্র থেকে কেন আরো দশটা 
জোয়ান পুরুষ-নারী ঘর্ষরাস্ত দেহে এই বাড়ির ফুলফলের ভার সাজাইতে আজ এখানে 
কর্মব্যস্ত নয়। সংখ্যায় বাড়িয়া, এই বাড়িতে অকুলান দেখিয়া, আরো জঙ্গল 
কাটিয়া, খানায় মাটি ফেলিয়া তারা কেন আুরূুই চারিটা মালীবাড়ির গোড়াপত্তন 
করিল না? ইহাতে বাধা জন্মাইল কিসে? এড সহজ পন্থার বিরাট সন্তাবনা কেন এক 
মালিনীর বুকের কানাচে শুকাইয়া ঠগেল। এমন করিয়া কেন বাড়ি খালি হইয়া 
পড়ে। একদা যারা বাস করে, রা রা কোথায় চলিয়া যায়। কেন আবার নতুন 
বাশের মাছাতে লাউকুমড়ার গাছ নতাইয়া 
। সে নিজে কেন একটা শক্ত মাচাকে আশ্রয় 
করিয়া ফলবৰতী হইয়া উঠিতে পারিল না । তবেত এ বাড়ির চেহারা আগের মতই অস্্রান 
খাকিয়া যাইত । নৃত্বন যুগের সম্ভাবনা লইয়া নৃতন মানুষ এর আঙ্গিনায় খেলিয়া 
বেড়াইভ। নৃতন শিল্পীরা যুগের চাহিদা পূরণ করিয়া, নৃভন চাহিদা জাগাইতে নৃতন 
রকমের শিল্পরচনা করিয়া যাইত । কেউ্টে সাপ এ-বাড়ির ত্রিসীমায় ঘেঁষিত না। 


শরীয়তুল্লা বাহারুল্সা দুই ভাই শহরে গিয়াছিল। ফিরিতে রাত হইয়া গিয়াছে। 
গ্রামের অন্ধকার পথগুলি একসঙ্গে অতিক্রম করিয়া বাড়ির কোণে আসিয়া ছাড়াছাড়ি 
হইল। পাশাপাশি দুই বাড়ি। মাঝখানে বেড়া। তারা যার যার পরিবার নিয়া আলাদা 
থাকে । ছোটভাই শরীয়তুল্লা ঘরে না ঢোকা পর্যন্ত বাহারুল্লা দাঁড়াইয়া রহিল, তারপর 
ঘুরিয়া কয়েক পা হাটিয়া নিজের হিদ্যায় পা দিল। দিয়া, চমকাইয়া উঠিল। উঠানের 
কোণে ধানসিদ্ধ করার যে দু-মুখো উনান আছে সেখানে একটা ছায়ামূর্তি নত হইয়া কি 
যেন হাতড়াইতেছে। কাধের লাঠি হইতে আস্ত গজার মাছুটা খুলিয়া লাঠিখানা বাগাইয়া 
একেবারে তার মুখোমুখি হইয়া দাড়াইল। তখন তাহাকে চিনিতে পারিয়াছে। 
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“মাতৃবর তুমি। অত রাইতের পর ইখানে।' 

“বাহারল্লা ভাই, আমি পণ বিল্মরণ হইয়া গেছি। গেছলায সমাজের বৈঠকে। এমন 
ভুল ত হয় না আমার।' 

ৰাহারুল্লা তাহাকে হাত ধরিয়া বারান্দায় উঠাইল। 

তার পরিবার ঘুমাইয়া পড়িয়াছিল, ডাকিতেই উঠিয়া লষ্ঠন জ্ালিয়া দরজা খুলিল। 
সে ঘরে ঢুকিয়া গামছা-বীধা পুটলিটা মাটিতে রাখিল। একটা শিঁড়ি হাতে বারান্দায় 
আসিতে আসিতে পরিবারকে উদ্দেশ্য করিয়া বলিল, 'একটু তামুক নি খাওয়াইতে 
পারে । 

পরিবার বৌ নয়, গিন্নি। তার তিন ছেলের তিন বৌ স্বামী লইয়া তিন ঘরে তখন 
ঘুমাইয়া গড়িয়াছে। গিনি ক্ষিগ্রহাতে হুকা ধরাইয়া কপাটের কোণে ঠেকাইয়া, 
যায়। এই বাড়ির গৃহিনী একটু আগে এখান হইতেই উঠিয়া গিয়াছে। অনেকগুলি 
ছেলেপুলে বুকে পিঠে লইয়া ঘুমাইয়া পড়িয়াছিল। রামপ্রসাদ তামাক টানিতে টানিতে 
একবার সেদিকে আর একবার বাহারপ্লার দিকে চাহিল। বাহারুল্লার বয়স তারই 
কাহ্যকাছি। তার ভরপুর সংসার | জমিগুলি সব নিজের। তিন হেলেকে লইয়া চারজোড়া 
বলদ দিয়! চারখানা হাল চালায় । যত ধান ঘরে ওঠে, গিন্নি বৌদের নিয়া ভানিয়া ড্রোল 
রতি করে। এবার অনেক ধান উতঠিয়াছে। ও রহিয়াছে অনেক। তোর 
মিলিয়া ধান সিদ্ধ করিতে বসিবে। রীথে, উনানে, কিন্তু ধানসিদ্ধ করে চারসুখো 
ছ'মুখো। উনানে । একসঙ্গে চার ছ. হইয়া যায়। মোরগভাকার আগে সিদ্ধ শুরু 
করিয়া রোদ ওঠার অঙ্গে সঙ্গে স্ঃ ছড়াইয়া দিবে। সারাদিন রোদ লাগিবে 
ধানে। 

লগ্ঠনের আলোতে সাদা মাটি উঠানটা চক্চক্‌ করিয়া উঠিল। হুকাটা ফিরাইয়া 
দিতে দিতে রামপ্রসাদ বলিল, "ধান ত এইবার খুব ফলছে।' 

“হমাত্বর 1" 

জারি গাইবা না?' 

“না, এইবার ক্ষেমা দিলাম । ধান যে রকম গঘ্গমাইয়া পাকৃতে লাগছে, জারির উত্ত 
দের খোজে ঘোরার সময় কই? 

একমুখ ধোঁয়া ছাড়িয়া রামথসাদ উঠানের দিকে একবার চাহিল। এ উঠানে কত 
জারি গান হইয়াছে। মুন্ুকের সেরা ওস্তাদ আনা হইত। একমাস ধরিয়া সে-ওস্তাদ 
পাড়ার ছেলেদের শিখাইত। তারপর নিমন্ত্রণ করিয়া পাল্টা দল আনা হইত! দুই দলে 
হইত প্রতিযোগিতা । ছেলে ও যুবার দল কীধে-কাধে কোমরে-কোমরে ধরিয়া বীরের 
নাচ নাচিত। সারা উঠান কীপিয়া উদিত! গান যা জমিত! 

“বাহারুল্লা ভাই, গানগুলি কি ভাল লাগত! এই দুইটা গানের সুর অখনো মরমে 
শ্বীথা হইয়া আছে-মনে লয় উড়িয়া যাই কারবালার ময়দানে” আর 'জয়নালের 
কান্দনে, মনে কি আর মানে রে, বিরিক্ষের পত্র ঝরে।' 

১২৬ অদ্বৈত মন্লবর্ষণ রচনাবলী 
দুনিয়ার পাঠক এক হও!» 9/%/%.0112150,00]া » 


“হ মাত্বর, এই সগল গানই খুব জমত । আরেকটা গানও বেশী জমত, মনে পড়ে 
নি মাত্বর,“বাছা তুমি রণে যাইওনা, চৌদিকে কাফিরের দেশ, ছহর মিলে ত পানি 
মিলে না।' এই সগল গান ক বছর শুনি না। আমার এই উঠানে জারিগান কতবার 
হইছে।' 

সে গানে মালোরাও নিমন্ত্রণ পাইত) রামপ্রসাদ কতদিন এই উঠানেই বিয়া 
শুনিয়াছে। ববীররস করুণরসের এসকল গান শুনিতে বমিলে ওঠা যায় না। কয়েক 
বদর ভাল ফসল হয় না। চাষীরা কেবলই দেনায় জড়াইয়া যাইতেছে। লোন 
কোম্পানীর টাকা আনিয়া কত চাধী আর শোধ করিতে পারে নাই বলিয়া প্রতি কিস্তিতে 
কত শাসানি কত ধয়ক খাইয়া যরিতেছে। জারি গাহিবে তারা কোন্‌ আনন্দে? এবার 
ভাল ধান হইয়াছে। সে ধান ছুলিয়াই সারা হইতেছে। জারিগান গাহিবার সময় কই? 

'মালোগষ্টির কালীপৃজার দেরি কি, মাত্বর?' 

'বেশী দেরি নাই। সামনের অমাবস্যায়।' 

“এইবার গান দিবা নাঃ 

'হ, আট পালা । চাইর পালা যাত্রা আর চাইর পালা কবি।' 

“আ-ট পালা? এই টেকা দিয়া তারা মালোপাড়ায় যদি একটা ইক্ষুল দিত।" 

"আর ইস্ষুল। মালোরা পুলকে বাঁচে না, তারা দিরু ইক্ষুল'' 

“দেখ মাতৃ্বর, নিজেত আজি ক খ শিখলাম কিন্তু 'কালা আখর' যে কি চিজ 
অথন কিছু কিছু টের পাই । মজিদের (্রিজমালির যে মক্তব জমাইছ্ি, বেহানে 


তার কাছ দিয়া যাইতে যাইতে খাড়া , তারা পড়া করে, আমার কানে মধু 
বরিষণ করে।' বিগ 
বাহাকুল্লা ভাই, উচিত কথ ালোরা লাঠি মার্তে চায়। এই দুঃ্খেইত 


গও ছাইড়া দেশান্তরী হইলাম ।' 

জোরে একটা টান দিয়া হুকাটা রাখিতে রাখিতে বাহাক্রুল্া বলিল “মালোগষ্টি সুখে 
আছে। মরছি আমরা চাষারা। ঘরে ধান থাকলে কি, কমরে একখান গামছা জুটেনি পাঠ 
বেচবার সময় কিছু টেকা হয়। কিন্তু খাজনা আর মহাজন সামূলাইতে সব শেষ । কত 
চাষায় তখন জমি বেচে। তোম্রা-তারার দোয়ায় জখন অবধি আমার জমিতে হাত 
পড়ছে না। পরে কি হইব কওন যায় না।' 

“এই কামও কইর না বাহারুল্লা ভাই। জান্‌ থাকতে জমি ছাইড় না। মালোগষ্টির 
কথা আল্গা। তারা জলের উপ্‌রে জলটুঙ্গি বাইন্ধা আছে। জোয়ারে বাড়ে ভাটায় কমে, 
জলের আবার একটা বিশ্বাস। মাটির সাথে সক্বন্ধ-ছাড়া মানুষের জীবনের কোন বিশ্বাস 
নাই, বাহাক্ুলা ভাই।' 

চল মাত্বর তোমারে আাগাইয়া দেই।' 

রামপ্রসাদ উঠানে নামিয়া দেখে, চাদ উঠিয়াছে। বড় তেজালো চাদ। সামনের 
দিকে যেন রখ ছুটাইয়া আসিতেছে । 

“জোছনা উঠুছে বাহ্‌রুললা ভাই, তুমি ঘরে যাও, খাও গিরা। অন আমি একলাই 
যাইতে পারমু।' 
অদ্বৈত মন্লবর্ষণ রচনাবলী ১৭ 
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যে-শিশু আকাশ-কোণে হামাগুড়ি দিয়া উঠিয়াছিল, সে এখন ধাপে ধাপে আগাইয়া 
আসিতেছে। সুনীল স্বচ্ছ আকাশখানা দুরের না-দেখা-জগৎ হইতে অনেকখানি নীচে 
যেন নামিয়া আসিয়া ঘুমন্ত মালোপাড়ার উপর চাদোয়া ধরিয়াছে। গায়ে-গায়ে লাগানো 
ছনের ঘরগুলি বিমল আলোর ধারায় স্বান করিয়া এককালে মাথা তুলিয়া আছে কানাচে 
কানাচে পড়িয়াছে ছোট ছোট ছায়া। তাই মাড়াইয়া চলিতে লাগিল রামধ্রসাদ। 
মালোপাড়ায় জোংস্গার এমন অজস্রতা। এর প্রতিঘরের উপর গলিয়া-পড়া ক্লাপলোকের 
এমন পরিপূর্ণ হাসি। নির্মল আকাশের স্বচ্ছতার সঙ্গে মাথা উঁচুকরা ঘর-হাড়িগুলির 
এমন তাবেগময় আলিঙ্গন। এ দৃশ্য পাড়ার আর কেউ দেখিল না, দেখিল কেবল 
রামপ্রসাদ। 

আরো একজন দেখিতেছিল। কিন্তু সে দেখা অর্থহীন, অনুস্ৃতিহীন। রামপ্রসাদ 
গিয়া রামকেশবের উঠানে পা দিতেই দেখে, সে ধা করিয়া উঠানের একধার হইতে 
অনাধারে চলিয়া যাইতেছে। 

রামকেশবের উঠানে আলোর তেজ কম। সারা উঠান ঢাকিয়া বাশের আগায় জাল 
ছড়াইয়া রাখিয়াছে। মাটির উপর তার ছায়া পড়িয়াছে। জানের বোপের ভিতর দিয়া 
মাছেরা মাথা গলাইতে পারে না, কিন্তু টাদের আটকায় কার সাধ্য। প্রতি 
খোপের ফীক দিয়া সে আলো উঠানের স্বচ্ছ ॥ কোন্‌ সুচতুরা মালোর 
মেয়ে বুঝি অপার্থিব ক্ষমতায় আলোর বিয়া রামকেশবের উঠানের মাটিতে 


জঙ্া জায়গণুলি ঢাকিবার চেষ্টা হইত। প্রথন আর সের চেষ্টা নাই, দেখিলেই মনে 
হইবে এ বাড়ির আবরু রক্ষার প্রয়োজন ফুরাইয়া গিয়াছে। 

বারান্দার উপরে একপাশে চালের সঙ্গে ঝুলাইয়া রাখিয়াছে কতকগুলি এলোমেলো 
দড়াদড়ি। তার পাশে কয়েকটা ছেঁড়া জালের পুটুলি উপরি-উপরি মাটিতে ফেলিয়া 
রাখিয়াছে। তারই উপরে কুকুর-কুণুনী দিয়।৷ বোধ হয় লোকটা শুইয়াছিল। ধা করিয়া 
উঠানে নামিয়া রামণ্রসাদের সামনা দরিয়া ভৌতিক ক্ষিপ্রতায় তিন লাফে উঠান গার 
হইয়া গেল! খালি গা। পরনে একখানি গামহা । মাথায় একবোঝ' আলুথালু চুল। মুখ 
ভরতি দাড়ি। যাইবার সময় জালের নিচেকার বুনানো আলোছায়ায় তার মাটিমাখা 
কালো শরীরটা চিক্চিক্‌ করিয়া উঠিল। একটু অস্বাতাবিক ফোলা শরীর। 

রামপ্রসাদ দেখিয়া চিনিল। 

সে ঝুলানো হাত দুটি ঘনঘন নাড়িতে নাড়িতে মুখ বাড়াইয়া আক্রমণের ভঙ্গিতে 
আগাইয়া আসিল। রামপ্রসাদের সুখের কাছে মুখ আনিয়া বিকৃত মুখে সান একটু 


১২৮ অদ্বৈত মন্তবর্ষণ রচনাবলী 
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হাসিয়া বিজ্ছের মত আস্তে বলিল, “অ, মাত্বর, অতদিন পরে। আচ্ছা বারিন্দায় উঠ, 
দেখ কি কাণুখান হইয়া আছে। 

“কি কা হইয়া আছে। আরে শালা কি কাণ্ুঃ' 

দেখ না গিয়া? 

হাত ধরিয়া বারান্দায় তুলিয়া নিয়া দেখাইল। দা দিয়া মাটিতে তিন চারিটা গর্ত 
খুঁড়িয়াছে। লম্বা গর্ত। একটার মুখ খুঁড়িতে খুঁড়িতে আরেকটার গায়ের উপর তুলিয়া 
দিয়াছে। সেইখানে আঙ্গুল ঠেকাইয়া বলিল, “দেখ চাইয়া, কি হইতাছে। মাইয়া চুরি 
হইতাছে: এই তোমার মেঘনা গাও, অইখানে খাড়ি। খাড়িতে আছিল নাও, বড় গাঞ্ডে 
কি কইরা গেল। জাইগ্যা দেখি মাইয়া চুরি হইতাছে। বাইরে জোছনা ফট্ফট্‌ করে, 
ভিতরে আন্ধাইরে মাইয়া চুরি হয়। কি কও মাত্বর।' 

রাষপ্রসাদ কিছুই কহিল না। তিতাসের শুশ্ুক মাছগুলি যেমন সন্ধ্যার ছায়া পাইয়া 
তাসিয়া নিঃশ্বাস ছাড়ে, জালের গুটলিগুলির উপর বসিতে বসিতে ফোস্‌ করিয়া একটা 
নিঃশ্বাসের শব্দ তার নাক দিয়া বাহির হইল। 

ঘরের ভিতর ক্রামকেশব অকাতরে ঘুমাইতেছে। নাক-ডাকার শব্দ শোনা যায়। 
শেবরাতে জালে যাইবে । এখন তাকে ডাকিয়া জাগান মর্মীস্তিক । ঘুমভাত্তা মানুষ মাথা 
ঠিক রাখিয়া জাল্‌ ফেলিতে পারে না! তার রোজগারটাই মাটি হইবে । শেষরাতের আর 
দেরি কত। 


রামপ্রপাদকে জালের উষ্চতাটুকুর মাঝে ঘুম কাত করিয়া ফেলিয়া দিল। 
রাত শেষ হইবার আগেই একবার -্াডিয়াছিল। পাগল তাহার একাত্ত কাছে। 


টসে করিতেছিল। চোখ খুলিয়া দেখে, একজন তার 
অতি কাছে বসিয়া, মুখখানা তারই মুখের কাছাকাছি। ভয় পাইবার আগে জড়তাস্ত 
চোখ কচলাইয়া দেখিল-রামকেশব। তাকে আগলাইয়া রাখিয়াছে। বুড়ার দাড়িগুলি 
তার দাড়িগুলির একাত্ত কাছে প্রশস্ত লোমশ বুকথানাও ভার বুকের অতি নিকটে ! তার 
(লোমশ বুকের উষ্ণতা রামগ্রসাদের বুকেও লাগিত্বেছে। 

রামকেশবের বয়স তার চাইতে আরো বেশী! শরীর তার মতই শক্তির পরিচয় 
দিলেও, তার চাইতে বেশী ভাঙিয়া পড়িয়াছে। চুল দাড়ি চোখের ভ্রু কানের লোম 
এখনো কীচাপাকা | রামপ্রসাদের শণের মত সাদা চুলদাড়ির নিকট তাকে আকাশের 
পথে কাত-হইয়া-দৌড়-দেওয়া চাদের বারান্দায়-যুকিয়া-পড়া আলোতে নাবালকের মত 
দেখাইতেছে। যেন দুইটি প্রাগৈতিহাসিক শিশুর অপার্থিব সমন্বয় ঘটিয়াছে, যার 
ইতিহাস স্তব্ধ রাত্রি ছাড়া আর কেউ জানে না। আর একজন যে জানে, তার কোনো 
অনুভূতি নাই। 

দুইজনের যধ্যে এই রকম কথাবার্তা হইল_ 

_যাতবরের ছেলে, ডাক দিলে না, কোন্‌ সময়ে আসিয়াছ জানিলাম না। শীতে কষ্ট 
পাইলে। 


অদ্ধৈত মন্লবর্মণ রচনাবলী ১২৯ 
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-না মালোর ছেলে, শীতে কষ্ট বেশী পাই নাই। ঘুমাইয়া পড়িলে আবার কষ্ট কি। 
ভাবিলাম তুমি যখন শেষরাতে নদীতে যাইবে, তোষার নৌকায় জমি যাইব । তুমি 
আমাকে যাত্রাবাড়িতে নামাইয়া দিবে। 

_সারা রাতে একবার বাহির হইয়াছিলাম। বাহির হইয়া দেখি একটা মানুষ। কাছে 
আসিয়া দেখি তুমি । জাগাইলাম না। পাগলটা কাছে। তাই বসিয়া খেলাম শ্িয়রে। 
বাতের জালে যাওয়া আর বাবা আমারে দিয়া কুলাইবে না। খেউ তুলিয়া জালে হাত 
দিলে হাত ঠক ঠক করিয়া কাপে। গাঙ্ডের বাতাসে কান-কপাল ভাঙিয়া নামায়। বুক 
যেন ভতা ছুরি দিয়া কাটে। আমার কি আর বাবা মাছ ধরার সময় আছে। আমার 
এখন গুফার মধ্যে বসিয়া বসিয়া তামাক টানিয়া কাটাইবার দিন। বিধি তারে কোন্‌ 
পাগল বানাইল। কত পাগল ভাল হয়, আমার পাগল আর ভাল হইল লা । ঘরে আসিয়া 
বস, আমি তামাক জ্বালাই। 

মাটির গাছাতে কেরোসিনের আলো মিটমিট করিতেছে বাহির হইবার সময়েই 
রামকেশব স্ালিয়াছিল। তারই মলিন আলোতে ঘরখানার মলিনতা অধিকতর স্পষ্ট 
হইয়া উঠিয়াছে। ভাঘ্া চাটাইর উপর ময়লা ছেঁড়া কাথা পাতিয়া বিছবানা। দুইটি 
বালিশের একটিতে ছুলা বাহির হইয়াছে। সেটিতে রামকেশব শুইয়াছিল, চুলে দাড়িতে 
একটু একটু তুলা এখনো লাশিয়া রহিয়াছে। অন্য তে মাথা রাখিয়া যে শুইয়া 
আছে, খুব ভারী রৌয়াওঠা কীথাতে তার পা (ক মাথার বালিশ অবধি ঢাকা। সে 
রামকেশবের পরিবার । ৬৪ 

“বুড়ি, উঠ চাইয়া দেখ. ৫৯ 

কাথার পুঁটলি নড়িয়া উঠিল । সটান কম্থাবরণের অস্তরাল হইতে উন্মোচিত হইয়া 
তধিক মলিন মুখখানা প্রশ্ন করি, অত রাইতে বাড়িতে কোন্‌ কুটুমের পাড়া।' 

“বজ্জাত বৃড়ি, কথা কইস্‌ না। জামাই।' 

জামাই! জীর্ণ স্মৃতির ছেঁড়া সৃতাগুলি মিলাইতে অনেকবার চেষ্টা করিল। কিন্তু তার 
বাড়িতে জামাই কে আসিতে পারে হিসাবে মিলাইতে পারিল না। পিচুটি-পড়া চোখে 
ঘুমের ঘোর। ছাপপড়া খড়িওঠা ভামড়ার মুখমণ্ডলে ঘুমের জড়-প্রলেপ। তার উপর 
ফাকে ফাকে দীত না থাকায় মুখের হা-এ সকল মিলাইরা বুড়ির হতবুদ্ধির মত তার 
দিকে চাহিয়া খাকাকে রামকেশববের নিকট এত কুৎসিত মনে হইল যে, আর সহ্য 
করিতে পারিল না । হাত ধরিয়া ভাকে এক টানে তুলিয়া বসাইল। খুলিয়া-যাওয়া কটির 
ও বুকের কাপড় অশেষ চেষ্টায় ঠিক করিতে করিতে বুড়ি জিজ্ঞাসা করিল, “জামাই 
আইল কোন খান থাইক্যা, না কইলে কেমনে বুঝি কও ।' 

“যাত্রাবাড়ির জামাই। বসত্তর বাপ!" 

ভাগৃনী-জাশাই। দেশদেশাত্তরে মান্য করে। ভাগনী মরিয়া গিয়াছে । তাই 
এবাড়িতে আর আসা-যাওয়া নাই। 

বুড়ির মাথা কিধিতৎ পরিদ্কার হওয়ার পর ঘোমটা টানিয়া দেওয়ার কথা মনে 
পড়িল। 
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রাতের স্তব্ধতা ভেদ করিয়া অনেক দূরে মোরগ ডাকিয়া উঠিল। যারা থাটিয়া খায় 
ইহা তাহাদের নিকট ক্রাক্মূহূর্ত। এই সময়ে চাষীর মেয়েরা ধানসিদ্ধ করিবার জন্য 
উনুনের সুখে আশুন দেয়। মালোর মেয়েরা চোখে মুখে জল দিয়া শণসূতাকাটিতে 
বসে। পুরুষেরা যারা আগ-রাতে যায় নাই, এই সমেয় জাল-কীধে রওনা হয়। 

কীধে জাল হাতে হুকা রামকেশব বাহিরে পা দিতে দিতে বলিল, 'মাতৃবরের পৃত্‌, 
আইজ কিন্তু যাইও না।' 


প্রতিটি ঘরের আঙিনাতে রোদ নামিয়াছে। সকালের সোনালি রোদ । কারো বৌ- 
ঝি বসিয়া নাই। কারো ছেলে মেয়ে বিছানায় পড়িয়া নাই। তারা আঙিনায় মামিয়া 
পড়িয়াছে। মায়েদের শাড়ি দুই ভীজ করিয়া গা ঢাকিয়া গলাতে বাধা ছিল। রোদ পাইয়া 
খুলিয়া দিয়াছে। খালি গায়ে এখন খেলাতে মগ্ন। কালোতে ফরসাতে মেশা সুন্দর 
স্বাস্থ্যোজ্জল শিশুর দল। 

রামপ্রসাদ তাহাই দেখিতে দেখিতে নদীর দিকে চলিল। তার চোখে আজ রোদের 
সোনা মিশিয়া চারদিক সোনাময় হইয়া গিয়াছে। আজ এরা যেন সব সোনার শিশু। 
সোনার খেলনা হাঁড়িখুঁড়ি লইয়া রূপার বালিতে ভাত চাপাইয়া চাদসুরুজের দেশে 
নিমন্ত্রণ পাঠাইয়াছে। তবে নেহাৎই খাইবার স্কুল । 

অনভ্তও আডিনাতে নানিয়া খেলায় মাতিয়ান সাদা পাড়ের কাপড়খানা 
দুই তা করিয়া গলায় বাঁধা। ১ 

রামপ্রসাদ তার কাছে গিয়া দীড়াইব$-সও এই সাদাচুল দাড়িওয়ালা লোকটার 
দিকে চাহিয়া রহিল, তারপর সহসা য়া বারান্দার উপর উঠিয়া ডাকিল, “মা ।" 
ও তার আঙিনায় এখন বিহ্বল ভাবে দীড়াইয়া 

যে, না পারিল ভিতরে চলিয়া যাইতে, লা পারিল 


রামপ্রসাদ আরও অগ্রসর হইয়া অনন্তর একখানা হাত ধরিয়া হাসিমুখে বলিল, 
আমাকে দেখিয়া তোর ভয় করে? আমি তো তোর এখানে কৌন বিচার করিতে আসি 
নাই। আসিয়াছি কেবল তোকে দেখিবার জন্য৷ ভিন্ন গ্রামের মানুষ আমি ! আমার 
বাড়িতে তোর মার মত যা নাই । আমার আঙিনাতে তোর মত ছোট দাদুভাইয়েরা খেলা 
করে না। যা যদি এ গায়ে না উঠিয়া আমার গীয়ে গিয়া উঠিত, এক ঘর শ্রাছি, আমার 
গীয়ে তাহা হইলে দুই ঘর হইত। 
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চতুর্থ অধ্যায় 
জন মৃত্যু বিবাহ 


জন্য মৃত্যু বিবাহ তিন ব্যাপারেই মালোরা পয়সা খরচ করে। পাড়াতে ধুমধাম হয়। 
অবশ্য সকলেই খরচ করিতে পারে না। যাদের পয়সা কড়ি নাই তারা পারে না। 

তবু প্রতি ঘরেই জন্ম হয়, বিবাহ হয়, মৃত্যু হয়। এ তিনটি নিয়াই সংসার । এ 
ব্যবধান অন্তে বিবাহ এবং তারপরে দীর্ঘ বাবধান অন্তে মৃত্যু হইয়া থাকে। ইহাই 
প্রকৃতির নিয়ম। কিন্তু যে সমস্ত ঘরে জন্মের পরেই মৃত্যু হইয়া যায় তারা দুর্ভাগা। 
কারণ তিনটি ব্যাপারেই খরচপাতি করা হইলেও বিবাহ ব্যাপারের খরচই সব চেয়ে 
আনন্দ ও অর্থপূর্ণ । বিবাহে যৌবনের সৃষ্টির যে নিশ্চিত সম্াবনা রহিয়াছে, সে-লোকে 
পৌঁছানোর খথ যেমন খাটো, তেমনি পথের দুই পাশে থাকে ফুলের বন, প্রজাপতি আর 
রামধনু। সে পথের শুরু হয় বসন্তের হরিৎ উত্তরীয়-বিছানো রডিন সিঁড়ির প্রথম ধাপে। 
শেষ যখন হয় তখন দেখা বায় সবুজ তরুর ফুলের সমারোহ শেষ হইয়া সে-তরুতে 
ফল ধরিয়াছে। 

কিন্তু সে ফল পাকিয়া শুকাইয়াও তো যায় না তার ঝরিয়া না পড়িয়া উপায় 
কি। কালক্রমে সে তরু বন্ধ্যা হইয়া পত্রগুচ্ছ শিথিল হইয়াও তো যায়। তখন 
তার মূল উপড়াইয়। পড়িয়। না যাইয়া উ: ট সেরূপ ফলের জন্যও মানুষের ক্ষোত 
নাই। সে রকম তরুর জন্যও মানুষের নাই। 

কেন না, জন্ম, বিবাহ, মৃত্যু সংসার । 

এ তিন বনু প্রতি ঘরেই ঘটনা হইলেও এমনও ঘর দেখা যায় যে-ঘরে 
কোন কালে হয়ত বন্তু তিনটিকে দেখা গিয়াছিল, কিন্তু বর্তমান হইতে দৃষ্টি করিয়া সুদূর 
ভবিষাৎ পর্যন্র চোখ মেলিয়া যতক্ষণই, চাহিয়া থাকি না কেন-তিনটিই পর পর আসিবে 
এমন সম্ভাবনা দেখিতে পাই না। অতীতকে নিয় হাসিতে পারি, কাদিতে পারি, স্তপ্র 
সাজাইতে পারি, কিন্তু ফিরিয়া তাকে পাইতে পারি না। হাতের মুঠায় পাইতে চাই তো 
বর্তমান, আশায় আশায় বুক বাধিতে চাই তো ভবিষ্যৎ । কোন্‌ কালে কি হইয়াছিল সে- 
কথা তুলিয়া লাত দেখি না। 

একবার যে জন্নিয়াছে সে একদিন মরিবেই। কাজেই যে ঘরে মানুষ আছে মৃত্যু 
সে ঘরে ঘটিবেই। কিনতু ঘরে মানুষ আছে বলিয়াই এবং সে ঘরে মৃত্যু একদিন শঘটিবে 
বলিয়াই জন্ম এবং বিবাহও সে ঘরে ঘটিবেই এ কথার অর্থ হয় না। তবে এমন ঘর 
চোখে পড়ে খুব কম এই যা। 

মালোপাড়ায় এই দুর্ভাগ্যের অধিকারী একমাব্র রামকেশবের ঘর । বুড়ারুড়ির এখন 
ঝরিয়া পড়ার পালা। এ শুষ্ক তরুতে কখনো ফল ধরিবে, পাগলেও এ আশা পোষণ 
করিতে দ্বিধা বোধ করিবে । আর বিবাহ? জন্নিয়া পরে বিবাহ না করিয়া যে ব্যক্তি পাগল 
হইয়া গিয়াছে তার বিবাহের কথা ভাবিতে দ্বিধা বোধ করিবে স্বয়ং পাগলেও। 
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কোন কালে এঘরে না পড়িবে জন্মিবার উনুধবনি, না শোনা যাইবে গায়ে-হবুদের 
গান। কিছুদিন পরে হোক, অধিকদিন পরে হোক, সে-ঘরে শোনা যাইবে শুধু একটি 
মাত্রই ধ্বনি । সে ধ্বনি শুনিয়া কেবল বুক কীপিবে, মনে এক ফৌটা আনন্দ জাগিবে না! 

কিন্তু রামকেশবের ঘর লইয়াই মালোপাড়ার সব নয়। এখানে কালোবরণের ঘরও 
আছে। এ-ঘর অল্পদিনের ব্যবধানে তিনতিনটা বিবাহের চেলিপরা মুখ দেখিয়াছে। তিন 
বৌ-ই ফলত্ত লতা । তিন জনেরই পাল্লা দিয়া ছেলেমেয়ে হইতেছে। এক একটি শিশুর 
জন্মের উৎসবও করে জীকজমকের সঙ্গে । অন্নপ্াশন করে আরো জীকাইয়া। 

কিছুদিন আগে মেজবৌ সত্তানসম্তবা হইরাছিল। কোনো-দিন স্বামীর ও নিজের 
খাওয়ার পর এঁটোকীটা ফেলিবার জন্য ঘদি আস্তাকুড়ের নিকটে আসিত, সেখান হইতে 
অনন্তর মার ঘরের সবটা চোখে পড়িত । দেখা যাইত অনভ্্র তখন কতকগুলি বাশ বেত, 
একটা দা, আরো কিছু সশণ্য খেলার সামমী লইয়া নিৰিষ্ট মনে তুচ্ছ বস্তুকে খ্রার্থনাতীত 
মর্যাদা দিবার কাজে আত্রনিয়োগ করিয়া আছে। 

মেজবৌর ক্লান্তিবিকৃত মুখ আর অস্থাভাবিক রকযের দৈহিক স্ক্ীতির কোনো 
কিনারা সে করিতে পারিত না! 

একদিন কালোর মাকে খুব বাস্ত দেখা খেল। এক দৌড়ে অন্তদের উঠানে 
আসিয়া হাক দিল, “অনন্তর মা, জোকার দিয়া যা।' 

অনন্তর মা গেল। আরো পীঁচ বাড়ির পাঁচ নব্মাসিয়া মিলিত হইল। একখানা 


হাত হান 2 আছে। সকলের মুখেই 
উৎকণ্ঠা । তাদের মাঝে অনন্তর মাও গিয়া । মার কাছ দেয়া দঁড়াইল গিয়া 
অনন্ত। কোথা দিয়া কি হইয়া গেল, না। একজনে মনে করাইয়া দিবার 


ভঙ্গিতে বলিল, ইলা হইলে পাচ উ জোকার, মাইয়া হইলে তিন ঝাড়।' অনন্তর 
নিকট একথাও অর্থহীন। দি 

টি কি গলা বাড়াইয়া 
লিল, 'বিপদ সাইরা গেছে সোনা-সকল। মন খুশি কইরা জৌকার দেও ।' 

নারীরা উঠান ফাটাইয়া পাচবার উুর্বনি করিল। 

নবাগতকে মাঙ্গলিক অভ্যর্থনা জানানো শেষ করিয়া নারীরা উঁকি দিয়া ঘরের 
ভিতরটা দেখিতে চেষ্টা করিতেছে। অনত্তও সকৌতৃহলে দেখিল মেজবৌর সে স্কীতি 
আর নাই। শীর্ণ। উপুড় হইয়া মাটিতে পড়িয়া আছে। চুন আলুথালু। চূড়ান্ত সময়ের 
প্রাককালে তার মুখের ভিতর নিজের চুল পুরিরা দেওয়া হইয়াছিল। সে চুল এখনো 
কতক কতক মুখে করিয়া বৌ বেই্স হইয়া পড়িয়া আছে। রক্তে একাকার ৷ তারই মধ্যে 
রক্তের চেলির মত একফালি মানুষ । ননীর মত নরম, পুতুলের মত দুর্বল বৌর পেট 
ফাড়িয়া এত দুর্বল ছোট মানুষটি বাহির হইল কি করিয়া! 

একটা নেকড়ার সাহায্যে তুলিয়া কালোর মা দরজার কাছে আনিল সমাগতা 
নারীদিগ্রকে দেখাইবার জন্য। সকলেই দেখিবার জন্য ঝুঁকিয়া পড়িল। অনন্ত একবার 
দেখিয়া পিছাইয়া গেল। 

হুয় দিনের দিন ঘরে দোয়াত হইতে কালি তুলিয়া সেই কলমের সাহায্য শিশুর 
কপালে লিখিয়া যায় তার ভাগ্যলিশি 
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অষ্টমদিনে আট-কলাই ৷ পাড়ার ছেলেদের সঙ্গে অনন্তরও ডাক পড়িল। খই, 
ভাজা-কলাই, বাতাসা সেও কৌচড় ভরিয়া পাইল । 

তের দিন পরে অশৌচ-অন্ত। সব কিছু ধোয়া-পাখুলার পর নাপিত আসিয়া 
কালোবরণাদি তিন ভাইয়ের তের দিনের খাপছাড়া দাড়ি কামাইয়া গেল। মন্ত্র পড়িয়া 
পুরোহিত উঠিয়া গেলে, উঠানে একটি চাটাই পাতিয়া তাতে ধান ছড়াইয়া দেওয়া 
হইল। নৃতন একটা শাড়ি পরিয়া, নৃতন একটা রঙিন বড় রুমালে জড়াইয়া ছেলেকোলে 
মেজ্রবৌ বাহির হইল। চাটাইর উপর উঠ্রিয়া ধানগুলি পা দিয়া সারা চাটাইয়ে ছড়াইয়া 
দিল। এদিকে পুরনারীরা এক সঙ্গে গলা মিলাইয়া গাহিয়া চলিল, “দেখ রাণী ভাগ্যমান, 
রাণীর কোলেতে নাচে দয়াল ভগবান। নাচ রে নাচ রে গোপাল খাইয়া ক্ষীর ননী, 
নাচিলে বানাইয়া দিব হস্তের পাঁচনি। একবার নাচ দুইবার নাচ তিনবার নাচ দেখি, 
'নাচিলে গড়াইয়া দিব হত্তের মোহন বাশি ।' 

দক্ষিণা দিয়া বিদায় করিতে করিতে কালোবরণ পুরোহিতকে বলিল, “দেখেন ত 
কর্তা, সুখে-পস্সাদের ভাল দিন নি আছে। দুই কাম এক আয়োজনেই সারা করতে 
চাই, কিকন্‌।' 

পঞ্জিকা দেখিয়া পুরোহিত বলিয়া দিল, পরশুই একটা ভাল দিন অন্প্রাশনের। 

ছোটবউর ছেলে বাড়িয়া উঠিতেছে। বসিয়া নিজের চেষ্টাতে মাথা ঠিক রাখিতে 
পারে। কিন্তু ইদানীং অত্যন্ত পেটুক হইয়া উঠিয়াছে্ড যাহা পায় খাদ্যাখাদ্য বিচার না 
করিয়া মুখে পুরিয়া দেয়। কালোর মা বলে, সাদ দেওয়ার এখনই উপযুক্ত 
অময়। ১ 

কাজেই দুইদিন পরেই বাড়িতে রি উত্সবের আয়োজন হইল। 

পন ক আরো অনেক নারীর ভাক পড়িল। গীত 
শাহিবার জন্য ! 

বা দির বিনা 
নারীরা তিতাসের ঘাটে গেল । ছোট বৌ তিতাসকে নিজে তিনবার প্রণাম করিল, 
ছেলেকেও তিনবার প্রণাম করাইল। এক অঙ্জলি জল লইয়া ভার মাথা ধোয়াইল। 
শাড়ির জীচল দিয়া মৃছিয়া নদীকে আবার নমস্কার করিয়া বাড়ি ফিরিয়া আসিল। 

এক মুহূর্ত বিশ্রাম করিয়া তারা টুলিল রাধামাধবের মন্দিরে । সঙ্গে একথালা 
পররমান্ন। সেখানে পরমান্নকে নিবেদন করিয়া প্রসাদ করা হইল। ছোট বউ একটুখানি 
তুলিয়া ছেলের মুখে পুরিয়া দিল, বাকি সবটাই উপস্থিত ছেলেদের মধ্যে বিতরণ করা 
হইল। 

মালোরা বিবাহে সবচেয়ে বেশী উল্লাস পায়। বিবাহ করিয়া সৃখ, দেখিয়া আনন্দ । 
বিবাহ যে করিতেছে তার তো সুখের পার নাই। পাড়ার আর সব লোকেরাও মনে করে, 
আজকের দিনটা অতি উত্তম। 
আমোদ-আলাদ করিতে দেখিলে মালোরা খুব খুশি হুয়। যে বিবাহ করিতে পারে না, 
সে রাত কাটায় নৌকাতে। 

এ পাড়ার গুকুদর়াল সেই দলের । বয়স চল্লিশের উপর। 
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তার সঙ্গে একদিন নৌকাতে কালোবরণের ছোট ভাইয়ের ঝগড়া হইয়া গেল। 

গুরুদয়াল বলিয়াছিল সেদিন বাজারের ঘাটে, তিন বিবাহের তিন ছেলের বাপ 
হইয়া শ্যামসুন্দর বেপারী আবার যদি বিবাহ করে তো পৃবের চীদ পশ্চিমে উদয় 
হইবে। 

কালোর ভাই প্রতিবাদ করিয়াছিল, রাখিয়া দাও। কাঠের কারবার করিয়া অত টাকা 
জমাইয়াছে কোন্‌ দিনের জন্যে । শেষকালে স্ত্রী কাছে না থাকিলে বেপারী কি রাত 
কাটাইবে তুলার বালিশ বুকে লইয়া? একবার যখন মুখ দিয়া কথা বাহির করিয়াছে, 
তখন বিবাহ একট। না করিয়া ছাড়াছাড়ি নাই। 

'হ। কইছ কথা মিছা লা। শেষ-কাটালে ইত্তিরি কাছে না থাকলে যরণ-কালে মুখে 
একটু জল দিবে কেডায়? পুত ত কুস্তার ঘুত।" 

কালোর ভাই সম্প্রতি একটি পুত্র লাভ করিয়াছে। সে এখন পূর্রগর্ে গর্বিত । পুত্র 
জাতটার উপর এই একচেটিয়া অপবাদ দিতে দেখিয়া সে চটিয়া উঠিল, 'তুমি যেমুন 
আটকুড়ার রাজ্বা, কথাখানও কইছ সেই রকম " 

পিতৃত্হীনতার অপবাদ! অসহ্য । গুরুদয়ালের মুখ দিয়া অভিশাপ বাহির হইল, 
“অখন থাইক্যা তোরে যেন ঈশ্বরে আটকুড়া বানাইয়া রাখে ।" 

“দূর হ, শ্যাওড়াগাছের কাওয়া, রলানি তেব বারি দাড়ি পাক্ছে, তরু 
শোলার সুটুক মাথায় উঠূল না।' 

'নইদার পুতে কি কয়! আমার মাথায় উঠূল না, তার লাগি কি তোর 
থা নুয়ান লাগৃছে দশজনের বৈঠকে? ্রাইহু কালে গিয়া তোর ঘরের বেড়া 
ভাঙুছি কোনদিন, কেউ কইতে পারবে? 

“খাড়া, হেই শালা গুরু-দাওয়াহুঙনই বাপের বিয়া যার সাঙা দেখাইয়া দেই।" 

এ নৌকা হইতে কালোর '্লীই লগির গোড়া শুরুদ্য়ালের মাথা লক্ষ্য করিয়া 
ঘুরাইল। ও নৌকা হইতে শু; একটি লগি তুলিয়া আঘাত করিতে উদ্যত 
হ্ইল। 

নৌকায় অন্যান্য লোক ব্যতিব্যস্ত হইয়া উঠিল। কেউ বলিল, 'আরে রামনাথ ক্ষেযা 
দে।' কেউ বলিল, “ও গুরুদওয়াল, ভাটি দেও । রামনাথ অনুজ হইতে পারে, তুমি ত 
অবুজ না।' 

শেষে কালোর ভাইয়ের কথাই ঠিক হইল। শ্যামসুন্দর বেপারী উত্তর যুলুক হইতে 
কাঠ আনাইয়া এখানে কারবার করে। সেই মুলুক হইতে একটা লোক রেলগাড়িতে 
করিয়া বৌ নিয়া তার বাড়িতে আসিল। শ্যামসুন্দরের নিজে যাইতে হইল না। 
চিঠিপত্রেই সব হইয়া গেল। 

যেদিন বিবাহ হইবে সেদিন বৈকালে কয়েকজন বহীয়িসী অনন্তর মার বারান্দায় 
পাড়া-বেড়াইতে আমিল। তারা প্রথমেই তূলিল আজকের বিবাহের কথা। 

একজন বলিল, 'নন্দর-মা আছিল বেপারের পয়লা বিয়ার বো। আমার বাপের 
দেশে আছিল তারও বাপের বাড়ি। এক বছরই দুইজনার জন্ম, বিয়াও হইছে একই 
শাওয়ে! সে পড়ল বড় ঘরে আমি পড়লাম গরীবের ঘরে। তার হাতে উঠল সোনার 
কাঠি, আমার হাতে ভাতের কাঠি। থাউক সেই কথা কই না, কই তইন এই কথা, আক্জ 
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যার সাথে বিয়া হইতাছে-এযে নন্দর-মার নাতিনের সমান! এরে লইয়া বুড়া করব কি 
গো? এর যখন কলি ছিট্ব, বুড়া তখন ঝইরা গড়ব।' 

অন্যমনস্ক অন্তর যার দৃষ্টি আকর্ষণ করিয়া অন্য একজন বলিল, “কাকের মুখে 
সিন্দুইরা-আম লো মা।' 

তৃতীয়ার মনের বনে রঙের ছোঁয়া লাগিয়াছে। প্রবীণা হইলেও মন বুঝি তার 
মস্গুল। পরের বিবাহের বাজনা শুনিলেই নিজের বিবাহের দিনটির কথা মনে পড়ে। 
মনের খুশি চাপিতে না পারিয়া অনন্ত্রকে লইয়া পড়িল, “কিরে গোলাম! বিয়া করবি?" 

বিবাহের বথা অনন্ত তিন চার দিন ধরিয়া শুনিতেছে। কথাবার্তার ধরন হইতে 
আসল বস্তু কিছু বুঝিতে না পারিলেও এটুকু বুঝিয়াছে বিবাহ করা একটা খারাপ কিছু 
নয় । অতি সহজভাবে সে উত্তর দিল, “করমু।' 

“ক দেখি, বিয়া কইরা কি করে? 

প্রশ্নটা একটু জটিল ঠেকিল। কিন্তু খানিক বুদ্ধি চালনা করিয়া বেশ সপ্থতিভ ভাবেই 
জবাব দিল, “ভাত রান্ধায়।" 

“হি হি হি, কইতে পার্লি না গোলাম, কইতে পার্লি না। বিয়া কইরা লোকে 
বৌয়ের ঠ্যাং কান্ধে লয়, বুঝলি, হি হি হি" 

উত্তরটা অনন্তর মনঃপুত হইল না মোটেই। ভাবিল উহু, এ হইতেই পারে না। 


কিন্তু সত্যি হইলে ত বিপদ । ৯ 
“আমারে বিয়া করবি' ৫১ 
মোটা মোটা ট্যাং দুটির দিকে ভয়ে ভর এটীবীইয়া অনন্ত বলিল, না। 


য়া অনন্ত বিস্ময়ে বিষূঢ় হইয়া গেল। সে 
গল্প শুনিতেছে। প্রভেদ শুধু এই, গল্প যে 
তার কথাগুলি শোনা যাইতেছে না। সে যাযা 
বলিতেছে অনন্ত সে-সব চোখের সামনে দেখিতেছে। 

সামনে যে টোপর মাথায় চুপ করিয়া বসিয়া আছে, নে বিরাট এক দৈত্য । ছোট 
মেয়েটাকে তার দলে লোকেরা ধরিয়া আনিয়া তার শুহার মধ্যে বন্দী করিয়া বাখিয়াছে। 
মেয়েটা চাহিয়া দেখে ঢাব্িদিকে লোকজন, পালাইবার চেষ্টা করিরা কোন ফল হইবে 
না। তার চেয়ে এই ভাল । আপাততঃ দৈত্যকে ঘুরিয়া প্রদক্ষিণ করিতে করিতে ভার 
মাথায় ফুল ছড়াইয়া তাকে তুষ্ট রাখা চলুক! তার লোকজন অন্যমনস্ক হইলে যেই 
একটু ফাক পাওয়া যাইবে অমনি মেয়েটি এখান হইতে পলাইয়া যাইবে । কোথায় 
যাইবে? যেখানে তার জন্য খেলার সাথীরা প্রতীক্ষা করিয়া আছে। পালাইয়া অনস্তদের 
বাড়িতে গিয়া উঠিলে মন্দ হয় না। মা তাকে কিছুদিন লুকাইয়া রাখিবে। দৈত্যটা তাকে 
পাড়াময় বৃথাই খুঁজিয়া মরিবে। পাইবে না। অবশেষে একদিন মনের দুঃখে তিতাসের 
জলে ডূবিয়া মরিবে। 

অনন্তর ধ্যান ভাঙিল তখন, যখন বড় বাতাসার হাড়ি হাতে একজন একফুঠা 
বাতাসা তুলিয়া ভার হাতের কাছে নিয়া বলিল, 'এই নে, বাতাসা নে। কোন্‌ দিকে 
চাইয়া রইলি।' 
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অনন্ত হাত্র পাত্রিয়া বাতাসা লইল। ততক্ষণে বিবাহ শেষ হইয়৷ গিয়াছে এবং 
বিবাহ সমান্তির ষধু-চিহ্ব রূপে নাপিত ভাই 'গুরুবছন' বলিতেছে- 

শুন শুন সভাজন শুন দিয়া মন, 

শিবের বিবাহ কথা অপূর্ব কথন। 

উমার সহিতে বিয়া নারদে ঘটাইল। 

শিবেরে দেখিয়া কীদে উমা দেবীর মা, 

এমন বুড়ারে আমি উমা দিব না।... 

শিবেরে পাইয়া উমা হরষিত হইল, 

সাঙ্গ হইন শিবের বিয়া হরি হরি বল। 


শুরুবচনের মাঝখানটায় শ্যামসুন্দর চমকাইয়া উঠিয়াছিল $ এ সব কথা ঠিক 
তাহাকে উদ্দেশ করিয়া বলিতেছে না তো! যা হোক, বচনের শেষের দিকটা আশাপ্রন। 
উমার মা যাহাই মলে করুক না কেন, উমা নিজে খুশি হইয়াছে। 

বিবাহ্বাড়ি খালি হইবার আগেই অন্তর মা অনস্তকে হাত ধরিয়া বাড়ির পথে পা 
দিয়াছিল। পথে চলিতে চলিতে হাতের বাতাসাগুলিকে অনন্তর অকিবিৎকর মনে হইতে 
লাগিল। মনের দিক দিয়া সে এই একটি দিনের তাতেই অনেকখানি আগাইয়া 
গিয়াছে। কয়েকটা অজানার আগল ধীরে ধীরে ॥ 

এই বিবাহ শ্যাসু্র জনেক টা কনযাছে। মলোপড়া বাইকে 
পরিতৃত্তির সহিত ভোজন করাইয়াছে। 

ক সব চি হত লি 
আসে। পুজার একমাস আগে মুর্তি 

ক পের কাঠা হিল চোখে পরম বিশ তৈরী করিতে পা দিন 
লাগিল। এক বোঝা খড় আসিবে, পাটের অরু দড়ি দিয়া খড় পেঁচাইয়া তৈরী হইল 
নির্স্তক সব যূর্তি। সেগুলি কেবল বীশের উপর খাড়া করা; খাড়া কাঠাথে পিঠ- 
লাগানো । মানুষের আকার নিয়াছে হাত পা শরীরে, নাই কেবল মাথা । 

একদিন এক নৌকা বোঝাই মাটি তিতাসের ঘাটে লাগিল। ছোট করিয়া কাটা 
পাটের কুচি সে মাটির সঙ্গে মিশাইয়া জল চালিয়া মালোর ছেলেদের জিম্মায় দেওয়া 
হইল। তারা নাটিয়া কুদিয়া পাড়াইয়া মাড়াইয়া সে মাটি নরম করিল। এই মাটিতে 
আকাশছোঁয়া মূর্তি তৈয়ার হইবে । সে মাটির কাজ করা বড় গৌরবের, বিশেষ ছেলেদের 
পক্ষে । 

কারিগরেরা সে মাটি লাগাইয়া দেহ সংগঠন করিল। 

মূর্তির গলার উপর যেদিন মাথা পরান হইল সেদিন মনে হইল এত বড় মূর্তি যেন 
কথা কহিতে চায়। 

সূর্তির গায়ে খড়িগোলা লাগাইয়া পালিশ করাতেই অনত্ত ভাবিল কারিগরের কাজ 
ফুরাইয়াছে, এই সূর্তিরই পূজা হইবে। 

“মূর্তিত বানান হইল, পূজা কোন্‌ দিন? 
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“দুর বলদ. সূর্তির অখনো ঘেলাই বাকি। সাদা খড়ির উপরে রঙ লাগাইব, নানান 
রঙের রঙ । যেদিন চক্ষুর্দান হইব, সেইদিন কাম সার! । পূজা হইব সেইদিন রাইতে ।' 

সুবিজ্ঞ সাথীর আশ্বাস অন্তরে নিয়া অনন্ত পরের দিন সেখানে গেল। কিন্তু নিরাশ 
হইল। পাল খাটাইয়া যন্ডপের সামনাটা ঢাকিয়া দিয়াছে। কারিগরদের যাওয়া-আসার 
জনা একটুখানি ফাক আছে এক কোণে । সেখানে চোখ ডুবাইয়া দেখা গেল ছোট ছোট 
অনেক বাটিতে অনেক জাতের রঙ গোলা রহিয়াছে। সেই রঙে তুলি ডুবাইয়া 
কারিগরেরা দ্রতবেগে হাত চালাইতেছে, আর প্রতিমা প্রতিক্ষণে নব নব রূপে বিচিত্র 
হইরা উঠ্নিতেহে। 

কালোর-খা-ই নির্দিষ্ট করিয়া দিল, কাল যে কালীপুজা হইবে, তাতে কালোর-মা, 
অনন্তর মা আর বৃন্দার-মা সংযমী থাকিবে। সংষমী যারা থকে তারা আগের দিন 
নিরামিষ খায়, পৃজার দিন গ্রাতঃস্লান করে। পূজার জল তোলে, ফুল বাছাই করে, ভোগ 
ইনবেদ্য সাজায় আর ফুলের মালা গলায় নামাবলী গায়ে যে পুরোহিত পৃজায় বসে তার 
নির্দেশ মতো নানা দ্রব্য আগাইয়া দেয় এবং প্রতিমার সঙ্গে ঘনিষ্ঠ সম্বন্ধযুক্ত নানা কাজ 
করে। কম গৌরবের কথা নয় । তারা পুরোহিতের সাহায্যকারিণী ৷ অর্ধেক পুজা তারাই 
সমাধা করে। পুরোহিত তো৷ কেবল মন্ত্রের জৌরে। অনন্তর মার গৌরব বাড়িল। কিনতু 
সুবলার বৌয়ের জন্য দৃঃখ পাইল। সে এসব কাজে কত পাকা অথচ কালোর মা 


তাকেই কিছু বলিল না। 

ক খু সে নাই 
যখন পরদা সরাইল, আকাশের আলো বলিয়া তখন পালের নীচে গ্যাসের 
আলোর আয়োজন চলিতেছে । 

মা বনিয়া দিয়াছে, অত বড় প্রথমে পায়ের দিকে চাহিও, তারপর ধীরে 
ধীরে চূড়ার দিকে । একবারেই চাহিলে ভয় পাইবে । সে-কথা ভুলিয়া গিয়া 
অনন্ত একবারেই মুখের দিকে চাহিল কিন্তু ভয় পাইল না। 

একটু পরেই দেখা গেল নৈবেদ্য হাতে করিয়া মা পূজারিণীর বেশে মণ্ডপে 
চুকিতেছে। শুদ্ধ শান্ত ধবলশ্রী বেশ। নৃতন একখানা ধবধবে কাপড় পরিয়াছে মা। 
কোথায় পাইয়াছে কে জানে। কিন্তু এই বেশে মাকে যা সুন্দর দেখাইতেছে! মণ্ডপের 
বাহিরে একটা ৰাশবীধা। তার ওপাশে কাহাকেও যাইতে দেয় না। কেউ গেলে ধমক 
খাইয়া ফিরিয়া আসে। এ অভিজ্ঞতা তার নিজেরও হইয়াছে। আর তারই মা কিনা অত 
সব পূজাসামথী লইয়া মণ্ডপের ভিতরে একেবারে প্রতিযার গা ঘেষিয়া দীড়াইয়াছে! 

এত কাছে যারা যাইতে পারিয়াছে তারা সামান্য নয়। অনস্তর মত এত সামান্য ত 
নয়ই, তাদের সঙ্গে নিশ্চয়ই দেবতার কথাবার্তা চলে। মার প্রতি অনন্তর অনির্বচনীয় 
শ্রদ্ধা জন্মিল। অথচ এই মা'ই তাহাকে কোলে তুলিয়াছে, খাওয়াইছে পরাইয়াছে। 
একান্ত ইচ্ছা করিতেছে মা একবার তার দিকে দৃষ্টিপাত করুক। তীর দৃষ্টির প্রসাদ 
ঝরিয়া পড়ুক অন্তর চোখেযুখে। কিন্তু না, বড় দুর্ভাগা সে। মা কোনদিকে না চাহিয়া 
চণিয়া গেল। একবার চাহিয়াও দেবিল না তারই ছেলে অনন্ত দীনহীনের মত দূরে 
দীড়াইয়া । মার জন্য অনন্ত খুব গর্ববোধ করিল। 

তারপর অনেক্ষণ মাকে আর দেখা গেল না । বোধ হয় বাড়ি চলিয়া গিয়াছে। 
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ৰাহিরে অমাবস্যার অন্ধকার। পালের বেড়া দেওয়া তীব্র আলোর রাজ্য হইতে 
বাহির হইয়া একেবারে অন্ধকারের সমুদ্ধে গিয়া পড়িল। কোনমতে পথ চিনিয়া বাড়িতে 
আসিয়া দেখে দ্বার বন্ধ । মা আসে নাই। এত রাত। এত অন্ধকার । সে এখন যার 
কোথায়। আবার সেখানে একা একা ফিরিয়া যাওয়া । একথা যে ভাবাও মায় না। তবু 
যাইতে হইবে। দুঃসাহসের জয়যাত্রা তাকে এখনই শুরু করিতে হইবে। দুর্জয় সাহসে 
বুক বাঁধিয়া অনন্ত কোন দিকে ন। চাহিয়া পথ বাহিয়া চলিল। গল্পের মধো যাদের কথা 
সে শুনিয়াছে এখন তাদের সঙ্গে যদি দেখা হইয়া যায়। না তাদের কারো সঙ্গেই পথে 
দেখা হইল না। তারা বোধ হয় জানে না অনন্ত জধারে একা এপথ দিয় যাইতেছে। 
আনিলে আপিত। অনেক লোক লইয়া তাদের কারবার | অনস্তর যত এত ছোট যানুষ 
কাউকে তুলিয়া যাওয়া তাদের অসম্ভব নয়। তার আত্মসম্দ্ানে আঘাত পড়িল। সে 
তাদের কথা অত জানে, অথচ অনন্তর কথা তারা জানে না। 

এই বাড়িতেই গৃজার সবকিছু দ্রব্য রাখা হইয়াছে। তার যা এই বাড়িতেই কোনো 
একটা ঘরে আছে হয়ত। অনেকগুলি পূজার উপকরণ সামনে লইয়া প্রদীপের পাশে 
বসিয়া আছে প্রতিমার মত। কাছে দেখিতে পাইয়া! অনন্তকে তাড়াইয়া দিবে না ত? 
গুজার জন্য মা তার কাপড়খানা পরিষ্কার করিয়া দিলেও মার মত অত পরিষ্কার নয়। 
আর তাকে অত সুন্দর কোনকালেই দেখাইবে না। ভবে ত এখন মার কাছে যাওয়া 
ঠিক হইবে না। কিন্তু আজ অন্ধকারে যে দূরত্ত কাজ সে করিয়া ফেলিয়াছে, মা 
যদি তাহা জানে তবে নিশ্চয়ই তাকে কছে ড্র নিয়া কোলে ঠিক না বসাইলেও 
পাশে বসাইয়া বলিবে, তুমি অযন ভাবে 'র একা পথ চলিও না। সে বলিবে, 
তাতে কি মা, আমার তেমন ভয় করেই ত। মা বলিবে, তোমার ভয় না করিতে 
পারে কিন্তু আমার ভয় করে। তু হারাইয়া গেলে তোমার মত এমন আর 
একটি অনত্তকে আমি কোন কাকে না। মা তাহা হইলে লতা কথাই তো ঝলিবে । 
কোথায় পাইবে আমার মত ॥ তেমন কাহাকেও দেখি না তা। না, মাকে 
কথাটা বলিতেই হইবে । 

একটা ঘরের দিকে আগাইয়া গেল। দরজা খোলা । ভিতরে এরদীপ জ্বলিতেছে। 
তার আলোয় উঠানটাও কিঞ্চিৎ আলোকিত। এই আলোতে একটি ছেলেকে সন্দিগ্ধ 
চুরি করিবার তালে আছে। সে খুব জোরে এক ধমক দিল। অনন্ত মাকে খুঁজিতেছে 
একথা বলিবার অবসর পাইল না। লোকটা আগাইয়া আসিয়া সরিবার প্রথ দেখাইলে 
অনন্ত নীরবে পৃজীমণ্ডপে চলিয়া আসিল । 

তাকে অসহায়ের মত দীড়াইয়া থাকিতে দেখিয়া কে একজন দয়াপরবশ হইয়া 
তার দিকে চাহিল। 

“এই, তুই কার ঘরের? 

অনন্ত এ প্রশ্নের অর্থ বুঝিল না! 

“ও পুলা, তোর বাপ কেডা?' 

বাপ নামক পদার্থট৷ যে কি, অনন্ত তাহা কিছু কিছু বুঝিতে পারে। এই পাড়ার 
সমবয়সী অনেক ছেলেরই বাপ নামক এক একটি লোক আছে। বাজারের ঘাট হইতে 
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ছোলাভাজা মটরতাজ্রা বিস্কুট কমলা কিনিয়া দেয়। সকালে রাতের জাল বাহিয়া জাসিয়া 
কারে বা কোলে নেয়, কারে বা চুমু খায়, কারে বা মিছামিছি কীদায়। দুপুরে নিজ হাতে 
তেল মাখাইয়া তিতাসের ঘাটে নিয়া স্নান করায়। পাতে খসাইয়া খাওয়ায়। মাছের 
ডিমগুলি বাছিয়া বাছিয়া মুখে ভুলিয়া দেয়। এসব অনন্তর একদিনের দেখা অভিজ্ঞতা 
নয়। অনেক দিন দেখিয়া, যনে মনে পর্যালোচনা করিয়া তবে সিদ্ধান্তে আসিয়াছে যে, 
বাপেরা এইসব করে । আরো দেখিয়াছে মালো-পাড়ার ছেলেদের গায়ে যে লাল-নীল 
জামা, এসবও এ বাপেরাই কিনিয়া দেয়। যাদের বাপ আছে তারা শীতে কষ্ট পায় না। 
অনস্ত শীতে কষ্ট পার তার বাপ নাই বলিয়া। এ ঠিক যার কাজ নয়। কিন্তু তারও বাপ 
খাকিতে পারে বা কেউ একজন ছিল এ প্রশ্ন কোনদিন ভার মনে জাখে নাই। মাও 
কোনদিন বলিয়া দেয় নাই। অ্চচ মা কত কথা বলিয়া দেয়। বড় অদ্ভুত প্রশ্ন। আগে 
কেউ এ প্রশ্ন করে নাই। অনভ্ত এর কোনো জবাব খুঁজিয়া পাইল লা। 

“ছুই কার লগে আইছস্‌?' 

এইবারে প্রশ্নটা সোজা । একটু আগেই সে জীধার জয় করিয়া আসিয়াছে। অঙ্গে 
তার কেউ ছিল না। জানাইল, একলা আসিয়াছে। 

“এই বলদটা কার ঘরের রে বিপিন? 

বিপিন নামক যুবকটি প্রশ্নকর্তার কৌতুহল এই বলিয়৷ নিবৃত্ত করিল, তুমি থাক 
পরের শ্রামে, নিজের গ্রামে কে গেল কে আসিল, কি করিয়া জানিবে। এর মা 
বিধবা। গীঁয়ে নুতন আসিয়াছে। কালোবরণ প্র বাড়ির কাছে বসতি নিয়াছে। 


রাত পোয়াইলে দেখিয়া যাইও ছোট ঘর খায়। 
বিপিন একটা পাতলা কীথা ভড়হিয়া উত্তর দিতেছিল। লোকটার কানের 
কাছে মুখ নিয়া বলিল, “ছোট ঘরে বড় গুণবতী | হি হিহি।' 


অনত্ত কি ভাবিয়া প্রতিবাদ »নালা। 

কিন্তু তাকে শীতে কীপিতে একজন নিজের দিকে হাতছানি দিয়া ভাকিল । 

অশ্ুণের সাঘনে টিনের চাল বাঁশের খুঁটি দিয়া একখানা ঘরের ঘত খাড়া করিয়া 
সামনের দিক খোলা রাখিয়া আর ভিনদিক চটে যুড়িয়া দিয়াছে। পূজা হইবে অনেক 
রাতে । ছেলে বুড়া অনেকেই কাথা নিয়া আসিয়া সেই ঘরের চটের ঢাল! বিছানার উপর 
এখনই শুইয়া পড়িয়াছে। সেই ঘর আর মণ্ডপের মাঝামাঝি স্থানে মোটা মোটা আমের 
কাঠ দিয়া সারা রাতের মত আগুনের ধুনি করিয়াছে! ইহাকে খিরিয়া দশ বার জনে 
গায়ে গা ঠেকাইয়। বসিয়াছে। হাড়ি শুরা তামাক টিকা কাছেই আছে। পাচ হুটা হুকা 
জুলিতেছে নিবেতেছে। আগুনের তাপে আর তামাকের ধকে তারা একসঙ্গে উত্তপিত 
হইতেছে। 

এদের সকলেরই দেহে বয়সের ছাপ। কান পর্যন্ত ঢাকিয়া মাথা বাধা। কারো 
কারো গায়ে সুতি-কম্বল, অনেকের গায়ে কীথা। তার উপর মুথে দাড়ি-গৌফের জঙ্গল ৷ 
এই তীব্র আলোকের উজ্জ্বলতায় তাহাদিগকে অপার্থিব দেখাইলে তাহা অনন্তর চোখের 
দোষ নয়। তাদেরই একজনের আব্বানে অনন্ত ধীরে ধীরে দ্রিধা-সঙ্কুচিত চিত্তে তার 
কাছে গিয়া দাড়াইল। 

'শীত করে?" 
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অনন্ত ঘাড় কাত করিয়া জানাইল, 'করে ।' 

“পিরাখ নাই?' 

মাথা নাড়িয়া জানাইল, নাই। 

“ইখানে বইয়া পড়ু। শরতকাকা, একটু ঘৃইরা বও | জাগা দেও। কীপ্তাছে।' 

অনন্ত ঠিক তাদেরই মত করিয়া বপিল। তাদেরই মত করিয়া হাত বাড়াইয়া 
আগুনের উষ্্রতা ছিনাইয়া আনিয়া গালে মুখে মাখাইতে লাগিল। 

সুবলার-বৌ পুজার আয়োজন দেখিতে আসিয়াছিল। ভীড়ার ঘরের বারান্দায় 
উঠিয়া ডাকিল, “অ দিদি, অ অনভ্তর মা, দেইখ্যা যাও তোমার অনন্তর কাণড। বুড়ার 
দলে মিশ্যা ভোমার পুলা বুড়া হইয়া শেছে। 

পুজার নৈবেদ্যগুলি সাজাইবার পর এই এখন তার ছেলের কথা মনে পড়িয়াছিল। 
যনে করিরাছিল হাতে যখন কাজ নাই তখন ছেলেটাকে একবার তালাস করিয়া আসি । 
এমন সময় সুবলার বৌর ভাক। দেখিয়া ভারও হাসি পাইল। বড় করুণাও জাগিল 
ছেলের উপর ৷ ছেলের কেবল আধখানা পিঠ তখন দেখা যাইতেছে। সাতপরতা মেঘে 
তেমনিভাবে ঢাকা পড়িয়া গিয়াছে। মা কতক্ষণ দীড়াইয়া দেখিল। একসময়ে দেখা গেল 
একখানা ছোট হাত দুইপাশের বুড়া দুইজনের কীখা-কাপড় সরাইবার দুঃসাধ্য চেষ্টা 
করিতেছে। কারণ, এই সময় ঠাণ্ডা বাতাস করিয়া বুড়ারা আগুনের ঘনিষ্ঠ 
হওয়ার চেষ্টা করিতেছিল। যাই হোক, মেঘের রাশি অপসারিত করিয়া 
ছোট মুখখানা জাগিয়া উঠিল। মা এ! বা 
ফিরিয়া দেখা দিল। 

পদ গৌগে আবার মেখে ুিউিল। জল খনুষের দলেই গিয়া খিশিযাহে 
এই কথা বলিয়া মাও অগৌণে কঠিতিরে চলিয়া গেল। 

অনন্তর পৃজা দেখা হইল না। ভিতরে যার ঘুমাইয়া ছিল, ঘুম পাইলে তাদের দলে 
ভিড়িয়া অনন্তও এক সময়ে তাদের গাঁ ঘেঁষিয়া শুইয়া পড়িল। এক সময়ে কাসি-ঘন্টা 
বাজাইয়া পূজা হইয়া গিয়াছে। তারা উঠিয়া পূজা দেখিল, প্রণাম করিল, প্রসাদ পাইল । 
যে-সব ছেলে বাগ ভাই জেঠা খুড়ার সঙ্গে আসিয়াছিল, তারা তাদের সঙ্গে চলিয়া 
গিরাছে। অনন্ত কারো সঙ্গে আসে নাই। তার ঘৃমও কেউ ভাভাইল না। 

খুম যখন তাঙিল তখন অনেক বেলা! এঘরে একজনও শুইয়া নাই। কিন্তু যত 
ভিন্‌-পাড়ার ভিন্-গায়ের লোক বিহানের বাজার করিতে আসিয়াছিল, তারা এখন 
প্রতিমার নিকট ভিড় জমাইয়াছে। 

এই-বাড়িতে মা ছিল। দি সেখানে গিয়া মাকে পাওয়া সায়; এই ভাবিয়া চোখ 
যুছিতে মুছিতে সে-পথেই রওয়ানা হইল । 

মা সেখানেই আছে। আর সেখানে জমিয়াছে একপাল তারই অত বয়সের 
ছেলেমেয়ে । কড় একটা পিতলের গামলাতে সবগুলি নৈবেদেরর প্রসাদ ঢালিয়া তার মা 
নিজ হাতে মাখিতেছে। চিনি বাতাসা সন্দেশ কলা আর আলোচাল। আরো নানা 
ডিনিস। সব এসসজে মাথিয়া মা প্রসাদ বানাইতেছে। যত ছেলের দল চুপ করিয়া 
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চাহিয়া আছে সে প্রসাদের দিকে আর অনভ্তর মার মুখের দিকে, প্রসাদ প্রস্তুতরত 
হাতখানার দিকে। 

মার একেবারে সামনে গিয়া পড়া যুক্তিযুক্ত মনে হইল না। সেও ছেলের দলে 
মিশিয়া তাদেরই একজন হইয়া যাকে দেখিতে লাগিল । 

প্রসাদ মাখা শেষ হইলে অনন্তর মা মাধুকরির মত বড় এক এক দলা করিয়া এক 
এক জনের হাতে প্রসাদ দিতে লাগিল। অন] ছেলেদের মত অনস্তও একবার ভিড়ের 
ভিতরে হাত বাড়াইল। সেও তেমনি বড় একদলা প্রসাদ পাইল। 

অন্ত স্পষ্ট দেখিয়াছে, দিবার সময় মা ভার দিকে চাহিয়াছে আর একটুখানি 
হাসিয়াছে। রাতজাগা টাদের স্থচ্ছ পাতুর মমতামাথা হাসি শুধু একটুখানি হাসিয়াছে। 

তারপর থেকে চারদিন এখানে অপরুপ কাণ্ড হইল । এক নাগাড়ে আট পালা যাত্রা 
আর কবিগান হইল। 

চারদিন পর্যন্ত মালোরা রাত্রে যাত্রা দিনে কবি শুনিল। চার দিনের জন্য নৌকাগুলি 
ঘাটে বীধা পড়িল। জালগুলি গাবে ভিজিয়া রোদে শুকাইল। চারদিন তাদের না হইল 
আহার না হইল নিদ্রা। 

কয়দিনের ধুমধামের পর মালোপাড়া ঝিমাইয়া পড়িয়াছে। অত্যধিক আনন্দের 
অবসানে অনিবার্রূপে যে অবসাদ আসিয়া পড়ে, তারই কোলে বিমাইয়া থাকিল 
মালোপাড়ার ধেঁষারেষি ছোটবড় ঘরগুলি। 

এর বাতিক্রম কেবল রামকেশের ঘর । হরে নিত্য নিরানন্দ আনন্দাবসানের 
দুঃখের জীধার সে-ঘরে দুলিয়া উঠে না। আসে না শ্রান্তির অবসন্ন কালো মেঘ । 

গরীব বলিয়া যাতব্বরেরা 'রামকেশব, ডোমার পাগলার টাদা বাদ 
দিলাম । তোমার টাদা দিয়া দেও।' 

তারা নষ্টন লইয়া উঠান বিীছে। দিবে ন বা চলিবে না? তাদের হাতে হকা 
দিয়া রামকেশব ডাক দিল, 'মঙ্গলারে, অ মঙ্গলা, তুই না জাল কিন্তে চাইছিলি, টাকা 
থাকে ত লইয়া আয়।' 

ঝড়ের ঢেউ বুকে করিয়া জালটা বাহির করিলে যার হাতে চীদার কাগজ ছিল সে 
বলিল, “জালটা অথন বেইচ্চ না কিশোরের বাপ। তোমার চাদা ছাড়াও পৃজা হইব, 
কিন্তু জাল বেচলে আবার জাল করতে দেরি লাগব। আমি মাত্ববরারে সমবামু।' 

এ জন্য রামকেশবের মনে একটা সক্ষোচ ছিল। টাদা দিবে না অথচ পূজার প্রসাদ 
খাইবে। পরের টাদায় খান হইতেছে। সে গান যে বসিয়। বসিয়া শুনিবে, লোকে তার 
দিকে চাহিয়া কি মনে করিবে। 

পুজার একরাত ও পানের চারদিন চাররাত সে পাগলকে ঘরে বীধিয়া বাখিল। 
এবং নিজে না দেখিল পূজা, না পাইল প্রসাদ, না শুনিল গান। চাররাত ধরিয়া খালের 
মুখে একটানা জাল পাতিয়া রাখিল। তাহাতে সে প্রচুর মাছ পাইল এবং চড়া দাষে 
বেচা কিছু টাকা পাইল । কিন্তু গরীরের হাতে টাকা পড়িলে উড়িবার জন্য ছটফট 
করে। পরিবারকে জানাইল, পাগলের মঙ্গলের জন্য *আলত্তির' দিনে সে কয়েকজন 
লোককে খাওয়াইবে। 
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বুড়ি বলিল, “এ দিন ত ঘরে ঘরে খাওয়ার আরব্ব, তোমার ঘরে কেডায় খাইতে 


কালীপুজার সময় গান বাজনায় আমোদ আহলাদে মালোরা অনেক টাকা খরচ 
করে সত্য, কিনতু খাওয়া-দাওয়ার জন্য বরচ করে এই উত্তরায়ণ সংক্রান্তির দিনে। এই 
দিন পৌষ মাসের শেষ । গাঁচ ছদিন আগে থেকেই ঘরে ঘরে গুড়ি-কোটার ধুম পড়ে। 
মুড়ি ভাজিয়া ছাতু কুটিবার তোড়জোড় লাগে। চালের গুড়ি রোদে শুকাইয়া কোলাতে 
টালিয়৷ পিঠার জনা তৈরী করিয়া রাখে | পরবের আগের দিন সারারাত জাগিয়া মেয়েরা 
পিঠা বানায়। শিঠা রকমে যেমন বিচিত্র, সংখ্যারও তেমনি প্রচুর । পরের দিন সকাল 
হইতে লাগে খাওয়ার ধুম। নারী পুরুষ ছেলে বুড়া অতি প্রত্যুষে জাগিয়া তিতাসের 
ঘাটে গিয়া স্কান করে । 

যারা জালে যায় তারাও নৌকায় উঠিবার আগে গামছা পরিয়া ডুব দেয় । ঠক্ঠক্‌ 
করিয়া কীপিতে থাকায় মাছ ধরার কাজে সুবিধা হয় না। দুত্তোর, পরবের দিনে কিসের 
মাছ ধরা, এই বলিয়া দুই চার খেই দিয়াই জাল খুলিয়া ফেলে। ঘ্বরে থাকিয়া নারীরা, 
আর ঘাটে যাইয়া ছেলেপিলেরা নদীর উপর চোখ মেলিয়া রাখে, কার নৌকা কত 
সকালে আসিয়া ভিড়ে। যারা যত সকালে আমিবে তারা তত সকালে খাইবে। এবং 
বলে ক সকালে আলিয়া খাড়া লেব করিবে হের নগরী তত সকানে 
আরম্ত হইবে। 

টু হা হার ক হয় মালোপাড়ার 
দল। সাহাপাড়া আর যোগীপাড়া দর্দেখাদেখি দল বাহির হয়। কিন্তু মালোদের 
মত কীর্তনে অত জৌলুস হয় না কীর্তন করে ঝিমাইয়া আর মালোরা করে 
নাচিয়া কুঁপিয়া লাফাইয়া বীপাঃ ট্টাই কমা বাতাসাও ধরিতে পারে তারাই বেশী । 
সে যে কি আনন্দের: সে সমন পুর্ধেরা কীর্তন করিয়া বাড়ি বাড়ি লুট ধরিতে যায় আর 
মেয়েরা ঘরে বসিয়া নানা উপকরণের পঞ্চন-ব্যঞ্জন রান্না করে । 

ঘরে ঘরে এত প্রাচূর্যের দিনে রাকেশবের বাড়িতে খাইতে আসিবে কে । 

ভুরু তার সাধ দুর্বার হইয়া উঠিল। সে স্থির করিল রাধাঘাধবের বাড়িতে একটা 
“সিধা' দিবে আর খাইতে নিমন্ত্রণ করিবে যাত্রাবাড়ির রামপ্রসাদ জামাইকে, বাড়ির 
পাশের মঙ্ জলা আর তার ছেলে মোহনকে আর সুবলার শ্বশুরবাড়ির সব কয়জনকে । 
আরো একজনের কথা তার মনে জাগে, সে খামের নৃতন বাসিন্দা, অনস্তর মা। তার 
ছেলেটাকে বড় আদর করিতে ইচ্ছা করে । সেকি আসিবে কালোর-মা হয়ত এতক্ষণে 
তাকে নিমন্ত্রণ করিয়া বসিয়াছে! সে-বাড়িতে খাইবেও অনেক ভাল। 

নিমন্ত্রণ পাইয়া সুবলার শাশুড়ি মায়ে-ঝিয়ে অনেক চাউলের গুড়ি কুটিয়া 
রামকেশবের বাড়ি দিয়া আসিল। নিজেদের জন্য আগে যত গুড়ি কুটিয়া রাখিয়াছিল 
তাহাও পাঠাইয়া দিল। এবারের পরব তাদের বাড়িতে না হইয়া এঁ বাড়িতেই হোক। 

রামকেশব যে সাধ মুখ ফুটিয়া প্রকাশ করারও সাহস পায় নাই, সে সাধ পূর্ণ 
করিল সৃবলার বৌ। শুড়ি গোলার প্রাথমিক কাজ মায়ে-ঝিয়ে শেষ করিয়া সন্ধ্যা সময়ে 
সে গিয়া অনত্তর মাকে ধরিয়া বসিল, “পিঠা বানাইতে হইবে দিদি, চল।' 
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কই? 

“এ বাড়িত্‌ ঘে বাড়িত্‌ একটা পাগলা থাকে 

অনন্তর মার বুকটা ছাৎ করিয়া উঠিল, 'না না ভইন, অচিনা মানুষ তারা । কোনদিন 
তারাও কিছু কয় নাই, আমিও যাই নাই। আমি দিদি যাইতে পারি না।' 

“দিদি, তুমি মনে কইরা দেখ, আখিও অচিনা আছুলাম, টিনা হইলাম। মানুষের 
কুটুম আসা-যাওয়ায় আর গরুর কুটুম লেহনে-পুছনে। তুমি দিদি, না কইর না। বুড়া 
মানুষ । কোন্‌ দিন মইরা যায়। তার অনে সাধ হইছে, লোকসেবা করাইব ৷ এই পরবের 
দিনে লোক পাইব কই? এক লোক পাওয়া গেছে মন্দিরের রাধামাধবেরে, আর লোক 
পাওয়া গেছে আমার বাপেরে আর বড় মাত্বরেরে। আরেক লোক তোমার অনন্ত । 
তুমি-আমি কেবল পিঠা বানানোর লাগি, বুঝ্ছ নি। 

অনন্তর মাকে কিছু বলার অবকাশ না দিয়া সে অনস্তকে লইয়া রামকেশবের 
রান্নাঘরে ঢুকিল এবং প্রথম খোলার প্রথম পিঠাখানা রাধাযাধবের জনা তুলিয়া রাখিয়া 
পরের পিঠাখানা অনন্তর হাতে দিল, তাকে চৌকিতে বসাইয়া, খোলা হইভে পিঠা 
তুলিবার ফাঁকে ফাকে তার খাওয়৷ দেখিতে লাগিল। 

অন্তর যা ঘরে সন্ধ্যাদীপ জালাইয়া একটু পরেই দীপ নিভাইল, এবং দর্জা বন্ধ 
করিয়া নিমন্্রণ-বাড়িতে গিয়া ছুকিল। অনন্ত তখন সুব্লার বৌর ঠিক পাশটিতে বসিয়া 
মনোরম ভঙ্গিতে পিঠা খাইতেছে। 

স্বামীপু্কে নদীতে পাঠাইয়া একটু পরেঙ্টে বৌও আসিয়া তাহাদের সঙ্গে 
মিলিত হইল। তারপর তিনজনে মিপিয়া ্ঁড়ের সহিত পিঠা বানাইতে লাগিল। 
এক বুড়ি কিশোরের না'আরেক নুড়ি বারি শাশুড়ী তাদের সঙ্গে কিছুতেই আটিয়া 
। বাত আরেকটু অধিক হইতেই দুই বুড়িই 


পড়িল । অনন্তও হইল তাদের সঙ্গী। তখন তিনজনেই রহিল সমান সমান। ভারা 
এমনভাবে কাজ করিয়া চলিল যে এ রাতের জন্য তারাই এ বাড়ির মালিক । 

পাগলটার রাতে ঘ্বমম নাই । আজ রাতে আবার পাগলামি বাড়িয়াছে। একটু আগে 
এ ঘরের মহিলাদিগকে অকারণে দেখিয়া গিয়াছে। তারপর বারান্দায় বসিয়া গান 
করিয়াছে, গ্রলাগ বকিয়াছে এবং দা দিয়া মাটি কোগাইয়াছে। এত করিয়াও তৃপ্ত না 
হইয়া আবার মহিলাদের ঘরের দিকে আমিতেছে দেখিয়া মন্্লার বৌ দরজা বন্ধ করিয়া 
'দিল। বন্ধ দুয়ার দেখিয়া সে আর দীড়াইল না, বারান্দায় গিয়া চুপ করিয়া বসিয়া 
রহিল। 

যঙ্গলার বৌয়ের সহসা নিশি রাতে গল্প শুনিবার সাধ হইল। অনন্তর মাকে ধরিয়া 
বিল, 'এবখান পরস্তাব কও ভইন। নতুন দেশের নতুন মানুষ তুমি । অনেক পরস্তাব 
তুমি শুনাইতে পারবা ।' 

অনন্তর মা একটু ভাবিয়া দেখিল : তার নিজের জীবনে এত বেশী 'পরস্তাব' জমিয়া 
আছে, আর সে 'পরন্তাব' এত বিচিত্র যে, ইহা ফেলিয়া কানে-শোনা “পরস্তাব' না 
বীধিবে দানা, না লাগিবে ভাল, না পারিবে দরদ দিয়া বলিভে। তার নিজের জীবনের 
বিরাট কাহিনীর নিকট আর যৃত সব কাহিনী নিতান্ত তুচ্ছ। কিন্তু এ কাহিনী তো এখানে 
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ধলিবার নয়। শুধু এখানে কেন, কোনোখানেই বলিবার নয়। এ কাহিনী নিজে যেমন 
কুলকিনারাহীন, এর ভবিষ্যংও তেমনি কূলকিনারাহীন। এ কাহিনী সহজে কাউকে 
খুলিয়া বলা যায় না, কিন্তু গোপন করিয়া অহিয়া থাকিতে অসীম ধৈর্য, কঠোর 
আত্মসংযম লাগে। তাকে না বলিয়া মনের গোপনে লুকাইয়া রাখার জন্য মনের উপর 
অনেক বল প্রয়োগ করিতে হয়। তবু মনে যনে গ্রতিজ্ঞা করিয়া রাখিয়াছে, যদি কোন 
দিন চূড়ান্ত সময় ভাসে সেদিন বলিবে, তার আগে বুক যত্রই মুচড়াইয়া দুমড়াইয়া 
ভাঙিয়া চুরিয়া যাক সেখানেই উহাকে সমতলে সংগোপনে লুকাইয়া রাখিবে। 

তার অন্যমনক্ষতাকে নির্মমভাবে আঘাত দিল মঙ্গলার বৌ, 'কি গ বিন্দাবনের 
নারী, কোন্‌ কালোচোরা লড়দা শেছে মাইরা বাশির বাড়ি। প্রস্তাব শুনাইবা ত শুনাও 
ভইন। ভাল লাগে না । না জানলে না কর, জানলে কও ।" 

কড়ার টগবগে তেলে হাতা দিয়া খোলা ছাঁড়িতে ছাড়িতে অনন্তর মা বলিল, “আমি 
একখান পরস্তাব জানি, এক ঘাইয়ারে দেইখ্যা এক পুরুষ কেমুন কইরা পাগল হইল, 
কয় এরে বিয়া করল্ম।' 

“বিয়া করল? 

একটু ভাবিয়া অনন্তর মা বলিল, “করল ।" 

“তারপর কি হইল 

“কপাল আমার এই বুঝি তোমার প্রস্তাব । একজন পুরুষ কি কইলাম, 
সংসারের সব পুরুষইত মাইয়া দেইখ্যা পাগল না কইরা ছাড়ে না। কিন্তু বিয়া 
করার পরে কি হয় সেই খানইত আসল জন আসল কথাই শুনাইলা না, 
চাইপ্যা গেলা 

তিতির 

এইবার কথা কহিল সুবলার/কট অনভ্তর মার কথায় সে চমকাইয়া উঠিয়াছিল। এ 
মেয়ে একথা জানে কি করিয়া। 'কথার পিঠে সে কথা দিল, “আমি জানি এ মাইয়া- 
শাগল কি কইরা সত্যের পাগল হইয়া গেল, আর তার বন্ধু কি কইরা মারা গেল। 
কিন্তুক কমুনা।' 

সুবলার বউ একটু থাযিয়া আবার বলিতে লাগিল- 

পাগল আর বন্ধু যখন ছোট ছিল একজনের মা তখন তাদের দুজনকেই খুব 
ভানবাসিত। একজন তখন ন'দশ বছরের মেয়ে। মাঘমগ্ুলের দিনে দুই বন্ধু তার 
চৌয়ারি বানাইয়া দিয়াছিল। সেইদিন মা ঠিক করিয়া রাখিল দুইজনের যে-কোন জনকে 
মেয়ে সঁপিয়া দিবে । শেষে স্থির করিল বড়ুজনই বেশী ভাল, তাকেই মেয়ে দিবে । সে 
যেদিন পাগল হইয়া ফিরিয়া আমিল সেদিন মত গেল বদলাইয়া। মেয়ের বাপ তখন 
পাগলের বাপকে খালি এড়াইয়া চলিতে চায়। পাগলের বাপ ডাকিয়া বলে, তুমি 
আমাকে এড়াইয়া চল কেন। বাজারে যাইতে আমার উঠান দিয়া না পিয়া রামগতির 
উঠান দিয়া ঘুরিয়া যাও কেন আমি কি জানি লা, আমার কাগাল ভাঙিয়াছে। পাগলের 
নিকট বিয়া দিতে আমি কেন তোমাকে বলিব । তারপর একদিন ঢোলঢাক বাজাইয়া 
মেয়ের বিয়া হইয়া গেল! কার সঙ্গে হইল জানি, কিন্তু বলিব না। 
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আরও জানি। বিয়ার পর বন্ধু গেল জিয়লের ক্ষেপ দিতে। বড় নদীতে একদিন 
রাব্রিকালে তুফান উঠিল। নৌকা সী সী করিয়া ছুটিয়াহে, মানাইতে পারে না। 
মালিকেরা চতুর মানুষ । তারা নিজে কিছু না করিয়া, যাকে জন খাটাইতে নিয়াছে বিপদ 
আপদের কাজগুলি সব তাকে দিয়াই করায়; নৌকা তীরে ধাকা খাইয়া চৌচির হইবে। 
তার আগেই তো নৌকার পাচজনে তীরে ঝাঁপাইয়া পড়িয়া হাত দিয়া, কীধ লাগাইয়া, 
পিঠ ঠেকাইয়া নৌকার গতিরোধ করিবে । এই ঠিক করিয়া সকলে নামিবার জনা প্রস্তুত 
হইল। কিন্তু কার্ধকালে শুধু এক এ বন্ধু নামিল, আর কেউ নামিল না। তারা 
বিশ্বাসঘাতকতা করিল । শেষে এ বন্ধু নৌকার ধাক্কায় চিত হইয়া পড়িয়া গেল। একা 
সে। না পড়িয়া উপায় আছে! নৌকা তার বুকখানা মিয়া পি করিয়া দিল। আর সে- 
নৌকা কার নৌকা সবই জানি। কিন্তু বলিব না। 

“জান যদি, তবে কইবা না কেনে?" 

“চোখে জল আইয়া পড়ে দিদি । কইতে পারি না!" 

একজনের কথা যে কইলা, সে যাইয়া কে?' 

“তার নাম বাসত্তী । সে অখন লাই। মারা গেছে।" 

আবহাওয়া বড় করুণ ও ভারাক্রান্ত হইয়া উঠিল। মঙ্গলার বৌ এই রকম 
আবহাওয়া হিতে পারে না। হালকা করিবার জন্য কৃথা খুঁজিতে খুঁজিতে সহসা বলিয়া 
উঠিল_ রি 


টিয়া খোলার একখানা পিঠার প্রতি এমন 
মনোযোগ দিল যেন দুই জনে পায়ে ও যা জানে তা খুলিয়া বলিবে না। 

মক্জলার বৌর রসাল গল্পটা, না হইতেই আবহাওয়া আবার থমথমে হইয়া 
পিল আক দুইটির কোথা কান বি তেনে 
করিয়া আছে, দেখিয়া তাদের মন আরো বেশী দোলা খাইতে লাগিল। হয়ত সে 
ভাবিতেছে। কি ভাবিতেছে। সে যে ভবিতে পারিতেছে ইহা কল্পনা করিয়া তাদের বুকে 
কোন্‌ সুদূরের ঢেউ আসিয়া আছড়াইয়া পড়িতেছে। 

অনত্তর মার মন উদ্দাম হইয়া উঠিল, 'কও না গো ভইন, তোমার কথাখান বিস্ত 
রিং কইরা, শুনি, পরাণ সার্থক করি।' কিন্তু যুখের শ্রেবে বুকের বেদনা ঢাকা পড়ে না। 
যে-কাহিনীর বিয়োগান্তিকা নায়িকা সে নিজে, স্থীর সে কাহিনী আগাগোড়া জানা আছে 
কিন্তু যাকে নিয়া এত হইল সেই যে শ্রোতা, একথা সে জানে না, এর চাইতে আর 
বিচিত্র কি হইতে পারে। 

অনন্তর মার নিরবদ্ধাতিশয্যে সুব্লার বৌ প্রবাস-খখডে কিশোরের পত্ধীলাতত এবং 
পতী-অভাবে পাগল হওয়ার বিবরণ বর্ণনা করিয়া কহিল, “কন্যা, এই বর্তের নি এই 
কথা ।' 

অনন্তর মা অশ্রু গোপন করিয়া বলিল, 'হ।" 

“তবে ঘটে দেও বেলপাতা ।' 
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ভার পরের যেটুকু অনন্তর মার জানা ছিল না, সে কাহিনী আরও করুণ। 
কিশোরকে বঞ্চিত করিয়া বাসস্তীর কি ভাবে বিবাহ হইল এবং সুবল কি করিয়া মারা 
গেল। 

সুবলার বৌ ঘটনা কয়টি আর একবার বলিল-. 

তারপর পাগল তো বাড়ি আসিল । বাপ মনে করিয়াছিল আনিবে টাকা, সেই 
টাকায় বাসত্তীরে আনিবে ঘরে। কিন্তু তার বাড়াভাতে পড়িল ছাই। সে আসিল পাগল 
হইয়া। 

বাসভীর বাপ দীলনাথ । স্দে রামকেশবকে এড়াইয়া চলে । আগে দুই জনে ভাব 
ছিল। পরে বাসন্তীকে কিশোরের সঙ্গে বিবাহ দিবার কানাঘুষা যখন চলিতে লাগিল, 
ভাবটা তখখন খুবই বাড়িয়াছিল। এখন দীননাথ এ বাড়ির উঠানও মাড়ায় না। ঘাটে 
দেখা হইলে পাছে কিছু জিন্রাসা করে এই ভয়ে সে পাশ কাটাইয়া যায়। 

একদিন কিন্তু কিছুতেই পাশ কাটাইতে পারিল না । রামকেশব তাহাকে হাত খরিয়া 
শুনাইয়া দিল, “আসমানে চান্দ উঠলে পর লোকে জানে । আমার কিশোর গাগল হইছে 
বেবাক লোকেই জানে । আমি কি আর ঘুর-চাপ দিয়া রাখছিঃ' 
দীননাথ চুগ করিয়া থাকে। 
“আমি কি মাথার কিরা দিয়া কই বে, বাসন্তীরে আমার পাগলের সাথে বিয়া দেও ।" 
'কি যে তুমি কও দাদা। সেই কথা তুমি কি_ুরতে পার। তোমাকে আমরা চিনি 

(১ 


“তবে এমন এড়াইয়া বেড়াইয়া চল 


না? 


এিড়াইয়া চলি, তোমার কষ্ট বর কান্দে, ভাই ।' 

“আমার কষ্ট নিয়া আমি আছি। তোমরা কেনে কান্দ? 

দীননাথের বুক বেদনায় করিয়া উঠে! একমাত্র ছেলে। পাগল হইয়া 
খিরাছে। ঘর দুয়ার ভাঙে। -পত্র লণ্ডভণ্ড করে । গলা ফাটাইয়া কীদে। বুড়া তাকে 


নিয়া কি বিপদেই পড়িয়াছে। একে শেষ বয়স। তার উপর এই দাগা। এই কয়সাসে 
তাকে দিগুণ বুড়া বানাইয়াছে! আর বুড়ি। তার দিকে আর চাওয়াই যায় না। অনেক 
কানা জমাট বাধিয়া তাকে বোবা বানাইয়াছে। তাহাদিগকে সান্তনা দিবার চেষ্টা করা 
অপেক্ষা ইহাদিগকে এড়াইয়া চলা অনেক সহজ । 

“বাসীর বিয়া কোব্খানে ঠিক কর্লা? 

দীননাথ অপরাধীর মত্র বলে, “আমি ত চুপ কইরা আছিলাম। গোলমাল 
লাগাইয়াছে আমার পরিবার। কয় সুবল খুব ভাল পাত্র। তারেই ডাক দিয়া বাসস্তীরে 
পার কর।' 

একদিন সুবলের সঙ্গে বাসত্তীর বিবাহ হইয়া গেল। সেই এক রাত। আকাশে চাদ 
আছে ভারা আছে। দীননাথের উঠানে কলাগাছের তলায় বাসস্তীকে সুবল হাতে হাত 
দিয়া বউ করিতেছে। মেয়েরা গীত গ্রাহিতেছে হুনুদ্ধনি দিতেছে। জোরে জোরে বাজনা 
বাজিতেছে। এত জোরে বাজিতেছে যেন রামকেশবের কানের পর্দা ছিড়িয়া যাইবে । 
একটা টিমটিয়ে আলোর সামনে রামকেশব তামাক টানিতেছে। হ্কার শব্দে বাজনার 
শব্দ ঢাকিবার চেষ্টা করিতেছে। তার পাশে বুড়ি বলিয়া বসিয়া ঝিখাইতেছে। গভীর 
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ভাবে কিছু বুঝিবার মত বোধশক্তি তার আর অবশিষ্ট নাই। আর বোধশক্তি নাই 
পাগলটার। সে অর্থহীন ভাবে একটা পুরোনো জাল টানিয়া ছিড়িতেছে। 

অনেক বাত অবধি সে বাজনা চলিল। তারপর এক সময় উহাও নি্তদ্ধ হইয়া 
গেল। তখন বুঝি বিবাহবাড়ির সকলেই ঘুমাইয়া গড়িয়াছে। কিন্ত বুড়াবুড়ির চোখে সে 
রাতে আর ছ্ম আসিল না। 

তারপর একটি দুইটি করিয়া পাঁচটি বছর গত হইল এই পীচ ব্রছরে অনেক 
কিছুই ঘটিয়াছে। কিন্তু কে মনে রাখিয়াছে। 

তবে একটি ঘটনা মালাপাড়ার অনেকেই মনে রাখিয়াছে। সে হইতেছে সুবলের 
মৃত্যু। বড় মর্ষাতিকভাবে মরিয়াছে সুবল । কালোবরণের বড় নৌকায় করিয়া জিয়নের 
ক্ষেপ দিতে গিয়াছিল। সুবল বলিয়াছিল আমাকে ভাগীদান্র হিসাবে নেও। ভারা 
বলিয়াছিল নৌকা আমাদের পুঁজি আমাদের। তাগীদার হিসাবে নিব কেন? যাসিক 
বেতনে নিব। শুনিয়া সুবলের বৌ বলিয়াছিল, ভবে গিয়া কাম নাই। কিন্তু বিবাহ 
করিয়াছে, লোকজন খাওয়াইয়াছে। হাতের টাকাকড়ি খরচ হইয়া গিয়াছে। সামনে 
দূরস্ত আষাঢ় মাস। এই দুঃসময়ে সে নিজে কি খাইবে বৌকে কি খাওয়াইবে! কাজেই 
(বেতনধারী হইয়া না গিয়াই বা সেকি করে! 

এখন, লোক যদি হয় বেতনধারী, পুঁজিদার হয় তার মালিক, তাকে সেই মালিক 
তখন চাকরের মত জ্ঞান করে। 

মৌল নদী বাধায় কালোবরণ দি নৌকা বিতেহিল। এমন সময 
আসিল তুফান। ঈশান কোণের বাতাস নৌকৃযর্কে ঝাটাইয়া তীরের দিকে নিয়া চলিল। 


কলে প্রস্তুত হইল তীরে ধাক্কা লাগিবানুাগেই তারা লাফাইয়া নামিয়া পড়িবে এবং 
একযোগে গ্রেলিয়া নৌকার গতিবে' ও ইয়া আসন্ন দুর্ঘটনা নিবারণ করিবে । আগে 
সুবলের উপর আদেশ হইল, শী হাতে লাফাইয়া তীরে গিয়া পড়, পড়িয়া লগি 


ঠেকাইয়া নৌকাটাকে বীচা। তোর সঙ্গে আমরাও লাফ দিতেছি । বেতনধারী লোকের 
মনে মুনিবের প্রতি প্রবন একটা বাধ্যবাধকতাবোধ থাকে । তাই সুবল ফলাফল না 
ভাবিয়া মালিকের আদেশমত লাঞ্াইগ়া ভীরে নাষিল কিন্তু আর কেউ ভয়ে নামিল না। 
সুবল লগিটার গোড়াটা নৌকার তলার দিকে ছুঁড়িয়া, মাঝখানটাতে কীধ লাগাইতে 
গেল, তাহাতে নৌকার বেগ যদি একটু কমে। বেগ কমিল না। ঢালু তীর । সবেগে 
নৌকা তীরে উঠিয়া আসিল। সুবল নৌকার তলায় চাপা পড়িল. আর উঠিল না। 

বাসস্তীর হাতের শাখা ভাঙিল, কপালের সিঁদুর মুছিল। কিন্তু জাগিয়া রহিল একটা 
অব্যক্ত ক্রোধ। 

চারি পাচ বছরে সে অনেক কিছু ভুলিয়াছে। স্বামীর জন্য আর তার কষ্ট হয় না। 
স্বামী বড় নিদারুণ মৃত্যু মরিয়াছে। একথা মাঝে মাঝে যনে হয়। কল্পনা করিতে চেষ্টা 
করে একটা মনিবের অসঙ্গত আদেশ আর একটা নিরুপায় ভূত্যের তাহা পালনের জন্য 
মৃত্যের মুখে ঝাপাইয়া পড়ার দৃশ্যটা । 

একটা পড়ার পুথির যত পাগলের মনের উপর দিয়া তার পাগলামির ইতিহাসখানা 
পাতার পর পাতা উল্টাইয়া গেল। পূর্ব স্মৃতি হয়ত তাকে খানিকক্ষণের জন্য আত্মস্থ 
করিয়া দিল, সে নিজের দিকে, জগতের দিকে তাকাইনার অহজাত ক্ষমতা ফিরিয়া 
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পাইল। না, হয়ত পাইল না। দুইটি নারী তার রান্নাঘরে পিঠা বানাইতেছে। দুইটির 
সহিতই তার জীবনের সম্পর্ক সুগভীর । ইহাদিগকে কাছে পাইয়া হয়ত ক্ষণকালের জন্য 
তার বুক ভরিয়া উঠিয়াছে। হয়ত ভরিয়া উঠে নাই। পাগলের মনের হদিস পাওয়া 
স্বাভাবিক মানুষের কাজ নয়। তবু মনে হয়, দুটি নারীর এতথানি কাছে অবস্থান তাঁর 
মনে আলোড়ন জাগাইয়া থাকিবে, তাহা না হইলে, হাড়িখুড়ি না ভাঙিয়া, জাল দড়ি না 
ছিড়িয়া ভাল মানুষের মত সে স্থির হইয়া বসিয়া কীদিবে কেন? 

এ ঘরে সুবলার বউ কাহিনী শেষ করিয়া আনিয়াছে। আর এ ঘর হইতেই শোনা 
যাইতেছে বারান্দাতে পাগল ফৌপাইতেছে তার শব্দ । অনস্তর যা অনেক করিয়াও মনের 
বেদনা চাপিতে পারিতেছে না! বুকের ভিতরটা মোচড় দিয়া উঠিতেছে। বুঝি এখনই 
কারায় ফাটিয়া পড়িবে । কিনতু সব কিছু চাপ্রিতে চাশিতে এমনই অভ্যাস হইয়া গিয়াছে 
যে, মনের জোরে সে পাথরের মতই শক্ত হইয়া যাইতে পারে । 

কেরোসিনের আলোতে তার পাতুর সুখের দিকে চাহিয়া সুবলার বৌ শিহরিয়া 
উঠিল। নিশীথ রাবির স্তরূতার মাঝে মুখখানা একেবারে অপার্থিব আকার ধারণ 
করিয়াছে। ক্ষণেকের জনা ভার মনে একটা সন্দেহ উকি দিয়া গেল, এ কি সেই, নয়া 
গার্গের বুকে যাহাকে ডাকাতে লইয়া গিয়াছে 

দিনের আলোতে যাকে সত্য ও বাস্তব যনে করা যাইত, রাতের গহনে তাকেই 
অবাস্তব রহস্যে রূপায়িত করিয়া দেয়। খুবলার বৌ বাস্ববুদ্ধি লোপ পাইল। নিশার 
গ্রহনতা তার কল্পনার দুরত্বকে অস্পষ্ট করিয়া দি তার মনে হইব, হা সে-ই! তবে 
রকতমাংসের মানুষ সে নয়। তার প্রেতাত্মা নে 

লার-বৌ কাছে না থাকিলে সুব্িকে চিৎকার করিয়া উঠিত। 

মঙ্গলার বৌ তার ভাবাস্তর লু ির মনে কবিল, ছেমড়ির ঘুম পাইয়াছে। 


বলিল, "যা লা সুবলার বৌ, গিয়া শুইয়া থাক।' 
শুইয়া, ঘুম অনস্তকে চাপিয়া ধরিয়া সুকলার বৌ বুঝিতে পারিন এতক্ষণে 
সে বাস্তবের মৃত্িকা-স্পর্শ পাইয়াছে। 


সকালে পাগল আবার যা ছিল তাই হইয়া গেল। 

অনন্তর মা রাতে চোখ বুজে নাই। সুবলার বউ, মঙ্গলার বউ, অনভ্ত অকাতরে 
ঘুমাইতেছে। আর ঘুমাইতেছে বুড়ি বুড়া রাতের জালে গিয়াছে, আসিতে অনেক দেরি 
হইবে। বেলা হইয়াছে। কিছু অনন্তর মার দিকে কেহই চাহিয়া থাকে নাই। ভার বুক 
ধড়াস ধড়াস করিতে লাণিল। একখানি ধুচনিতে কয়েকখানি পিঠা ভুলিরা পরিপাটি 
করিয়া সাজাইল। মনে চিন্তার ঢেউ। পাগলের চোখে সারারাত ঘুম ছিল না। বারান্দায় 
বেড়া-দেওয়া ঝুপড়িতে সে ছিল । দা দিয় মেঝের মাটি চষিয়া ফেলিয়াছে। অবস্তর মা 
তার আমনে গিয়া দীড়াইল। সে ঘাড় তুলিয়া চাহিল, দা উচাইয়া কোপ মারিতে 
আসিল। অনভ্রর মা নড়িল না। এক হাঁতে ধুচনি আগাইয়া দিল আরেক হাতে তার 
পিঠে মাথায় স্পর্শ করিতে লাগিল। কোনো সুন্দরী যেন বনের এক জানোয়ারকে বশ 
করিতে যাইতেছে। পাগল ভার দায়ের উদ্যত কোপ থায়াইল, কিন্তু শান্ত হইল না। 
দায়ের ঘাড়ের দিকটা দিয়া অনস্তর মার পিঠে আছাত করিল। অনন্তর মা ভ্রক্ষেপ করিল 
না। এটকু হাসিবার চেষ্টা করিয়া একখানা পিঠা তার মুখে তুলিয়া দিল। পাগল মুখ 
ফিরাইয়া উঠানে নামিল, নাষিয়া একদিকে দৌড় দিল । 
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অনন্তর মার বুক আশায় ভরিয়া উঠিল। তার পাগল হয়ত একদিন ভাল হইয়া 
যাইবে। 

সেদিন সুবলার বৌর গলা জড়াইয়া অনত্তর ঘা অনেকক্ষণ কীদিল। কিনতু সুবলার 
বৌ এ কারার কোনো অর্থ বুঁজিয়া পাইল না। 

মাঘের শীত গিয়া ফাল্গুনের বসন্ত আসিল। পাগলের বাড়ির মন্দার গাছে প্রায়ই 
একটা কোকিল ভাকে। অনস্তর মা সুযোগ পাইলেই গিয়া দীড়ায়। তাকে এক নজর 
দেখিয়া আসে। কিন্তু দেখা দেয় না, চোরের মত যায়, পাছে পাগলের নিকট নিজে ধরা 
পড়ে? চৈত্রের শেষে বসন্ত যাই যাই করিতেছে। এমন সময় জাসিল দোলপুর্ণিযা। 
উত্তরের শুকদেবপুরের ষত এ গীয়ের সালোরাও দোল করিল, হোলি-গান গাহিল। 
সুবলার বৌ নিজে স্নান করিল, অনন্রকে, তার মাকে শ্রান করাইল । গরে অনস্তকে দিয়া 
বাজার হইতে আবির আনাইয়া বলিল, “চল দিদি, উত্তরের আখড়ায় রাধামাধবেরে 
আবির দিতে যাই 

রাধামাধব জ্যান্ত কেউ নয়। বিগ্রহ । তাকে আবির দিলে কি হইবে। দে তো আর 
পাল্টা আবির দিতে পারিবে না। চুপ করিয়া থাকিবে আর যত দেও তত আবির হণ 
করিবে তব্‌ এতে নৃতনত্ব জাছে। দশজন স্ত্রীলোকের মাঝে মিশিয়া একটু আনন্দ করা 
যাইবে । অনন্তর মা বলিল, 'চল যাই ।" 

পাগলের উঠান দিয়া পথ । কোথা হইতে ছুটিয়া আসিয়া পথ আগলাইয়া দীড়াইল । 
আন্দার ধরিল, নথ গোপিনী আমারে আবির দেখি 

সুবলার বৌ বিরক্ত হইয়া বলিল, 'তৰিংরঁইিলাদের পাগল তারার পাগল তারা 
বাইন্কা রাখতে পারে না। কয়, পরের পাুিস্থীততালি, আপনা গাগল বাইনধা রাষি। 
ছাইড়া দেয় কেনে? পাড়াপড়শীরে লাখি!' সে কোনমতে পাশ কাটাইয়া 
বিপদ হইতে মুক্তি পাইল। 'তার পিছনে ছিল। আবেগে চঞ্চল হইয়া এক 
ঝাকা চুলদাড়ির উপর মৃঠামুঠা মাখাইয়া দিল। চোখের কোণে রহসা করিতে 
করিতে পাগল বলিল, 'আমার আবির কই হি হি হি।' বলিয়া মে এক ধাক্কায় আবিরের 
থালা অন্তর খার হাত হইতে মাটিতে ফেলিয়া দিয়া ঘরে গিয়া দরজা বন্ধ করিল। 

সুবলার বৌ হতবুদ্ধি হইয়া ধলিহ, “এ কি করলা তুমি দিদি।' 

অনন্তর মা হাসিয়া বলিল, “আইজকার দিনে সকলে সকলেরে রাঙাইছে। পাগনেরে 
ত কেউ রাঙাইল না ভইন। আষি একটু পলা্াইয়া দিলাম” 

“কেউ যদি দেখত?" 

“তা হইলে কইতাম তারে, পাগলে আমরে পাগলিনী করছে" 

“মস্করা রাখ দিদি। কোন্দিন তোমারে ধইরা পাগলে না জানি কি কইরা বসে, 
আমি সেই চিন্তাই করি দিদি। কি কারণে পাগল হইছে সেই কথাখান ত তুমি জান না।" 

জানি গো জানি, মনের মানুষ হারাইয়া পাগল হইছে।' 

“তুমি ত তার মনের মানুষ ঘিলাইয়া দিতে পার না।” 

“তা পারি না! তবে চেষ্টা কইরা দেখতে পারি, আমি নিজে আর মনের মানুষ 
হইতে পারি কিনা ।” 

“বসন্তে তোমার মন উতলা করছে দিদি। তোমার অখন একজন পুরুষ মানুষ 
দরকার ।' 
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অনভ্তর-মা কথাটা মানিয়া নিয়া চুপ করিয়া রহিল। প্রতিবাদ করিয়া কথা বাড়াইল 
না। মার আচল ধরিয়া অনন্ত চুপ করিয়া দাঁড়াইয়া ছিল। তার দিক ইশারা করিয়া চাপা 
গলায় বলিল। 'যা-তা কইও না ভইন। পুলা রইছে, দেখ না? 

অনন্ত আমোদ পাইতেছে। রূপকথার রাজোর লোকের মত পাগলটার চেহারা । 
আর তার মা ওটাকে আবির মাখাইতেছে। পাগলটা আবিরের থালা ফেলিয়া দিয়াছে। 
মার অতগুলি আবির নষ্ট হইয়াছে। অনন্ত নত হইয়া মাটি হইতে আবির তুলিতেছিল। 
সুবলার বউ তার একখানা হাত ধরিয়া জোরে সোজা করিয়া বলিল, 'দুতোরি, যামুনা 
রাধামাধবেরে আবির দিতে । তারে আবির দিয়া লাভ কি। আয়রে অনভ্ত।" 

ঘরে গিয়া সে অনস্তকে আবির মাখাইল, চ্ঘা খাইল, বুকে চাপিয়৷ ধরিল, ছাড়িয়া 
দিয়া আবার বুকে চাপিয়া ধরিল। অনন্তর মুখখানা সুন্দর, চোখ দুটি সুন্দর, শরীরখানা 
সুন্দর । যখন কথা বলে কথাগুলি সুন্দর । যখন কোনদিকে চাহিয়া থাকে তখন তাকে 
অনেক অনেক বড় মনে হয়। 

না দিদি, মন ঠান্ডা কর। পুরুষ মানুষ দিয়া কি হইব! তার! বৃষ্টির পানি-ফৌটা, 
ঝরলেই শেষ তারা জোয়ারের জল। তিলেক শাত্র খুখ দিয়া নদীর বুক শুইফ্যা নেয়। 
এই অনন্ত আম্রার আশা ভরসা । দুইজনে এরেই মানুষ কইরা তুলি চল। এ-ই একদিন 
আঘ্রার দুঃখ মুচাইব।' 

অনন্তর মা যখন সূতা কাটিতে বস, বৈধ উদাস হাওয়া তন সামনের 
গাছণাছালি হইতে শুকনা পানা ঝরাইয়া লইযু্ন ঘরে আসিয়া ঢোকে । এই সময়ের 
দমকা হাওয়া অনেককেই চমকাইয়া মার বুকের শৃনাভাটুকু তখন বেশী 
করিয়া তার নিজের কাছে প্রকাশ । কিন্তু হাওয়া উদাস হইলে কি হইবে। 
বড় দুরন্ত । খামকা কতকগুলি ক্র রাখিয়া দিয়া তার ঘরখানাকে নোতরা করিয়া 
যার। ঝাঁটাইয়া দূর করিয়া দিয়ার্ত উপায় নাই, সৌ সৌ করিয়া সেগুলি আবার ঘরেই 
ঢুকিয়া পড়ে। “দুত্তোর মরার পাতার জ্বালায় গেলাম "নিরুপায় হইয়া সে দরজা বন্ধ 
করিয়া দেয়। এমন সময় এক ঝাপটা দমকা হাওয়ার মতই অনন্ত আসিয়া উপস্থিত 
হয়। আম কুড়াইতে গরিয়াছিল। এ হাওয়াতে গাছের পাতা যেমন ঝরে, তেমনি আমও 
ঝরে । দুই হাতে যাহা পারিয়াছে, বুকের সঙ্গে চাখিয়। ধরিয়া তাহাই নিয়া আসিয়াছে। 
দরজা বন্ধ দেখিয়া ডাক দেয়, “মা, দুয়ার ঘৃচা, দেখ কত আাম।' এই ভাকে সাড়া না 
দিয়া পারে না। দরজা খুলিয়া তাকে ঘরে নেয় । 'দেখি। কত আম। তোর মাসিরে ডাক 
দিয়া আন।' অনন্ত একদৌড়ে ছুটিয়া যায়। সে ডাকে সুবলার বৌও সাড়া না দিয়া পারে 
না। 

বর্বায় খুব কষ্টে পড়িল! অনন্তর মা খায় কি। এই সময়ে মাছ খুব পড়ে । কিন্তু তার 
আগেই সকলের জাল বোনা শেষ হইয়া যায়। তারপর আর কেউ সৃতা কিনিতে আসে 
না 


সৃতা কাটাতে আর হাত চলে না। বিক্রি, হয় না, কাটিয়া কি লাভ! তার সংসার 
অচল হইয়া পড়িতেছে। পেট ভরিয়া খাইতে না পারিয়া অনন্ত দিনদিন শুকাইয়া 
যাইতেছে। 
অদ্ধেত মন্পবর্মণ রচনাবলী ১৫১ 
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সুবলার বৌ মা-বাপের চোখ এড়াইয়া এক আধ টুরি' চাউল আনিয়া দেয়, দুই 
একটা ভরিতরকারি, এক-আধটা মাহ, একটু নুন, তেল, কয়েকটা হলুদ । তাতেই বা 
কত চলিবে। তাও বেশীদিন দিতে পারিল না। একদিন হাতে-নাতে ধরা পড়িয়া গেল। 
মা-বাপের সংসারে পড়িয়া আছে সে। জলের উপরে ভাসিতেছে। পা বাড়াইয়া মাটির 
কঠিনতা সে কোনোকালে গাইল না । সে আর কি করিবে। মা বকিল, বাপে বকিল। 
সকল গালমন্দ সে মূখ বৃজিয়া সহিয়া লইল। তারা তাকে অনন্তর মার বাড়ি আসিতে 
নিষেধ করিল। সে নিষেধ মানিয়া নেওয়া ছাড়া তারও কোনো উপায় রহিল না। 

অনন্তর মা কোনোদিকে চাহিয়া ভরসা দেখে না। খড়ের চাল ফুটা হইয়া গিয়াছে। 
রাতদিন জল ঝরে। বেড়া এখানে ওখানে ভাণডিয়া গিয়াছে। হু হু করিয়া ঠার্খ বাতাস 
ঢোকে । পরণের কাপড়খানাতে ভাল করিয়া কোমর ঢাকিতে গেলে বুক ঢাকা পড়ে না, 
বুক ঢাকিতে গেলে উরুদুইটির খানে খানে ফরসা চামড়া বাহির হইয়া পড়ে। 
যেখানটাতে জল পড়ে না তেমন একটু জায়গা দেখিয়া অনন্তকে লইয়া চুপ করিয়া 
বসিয়া থাকে। কীথা বালিস ভিজিতেছে লক্ষ্য করিয়া সেগুলিকে কাছে নিয়া আগলাইয়া 
বসে। এভাবে অনন্তর মার দিন আর কাটিতে চায় না। 

সুবলার বৌর মতিগতি খারাপ হইয়া যাইতেছে। একদিন তার মা ইহা আবিষ্কার 
মাথায় বাবরি চুল, নাম তার অয়না। শির ছিট্কি গাছের জঙ্গল। ময়না 
সেখানে একটা পাখিকে তাক করিয়াছিল। লিট হওয়াতে শুন্‌ ন্‌ করিয়া খান 
ধরিয়াছিল, “টিয়া পাললাষ, শালিক প আরও পাললাম ময়না রে। সোনাসুখী 
দোয়েল পাললাম, আমার কথা কয় ন্ির্রি।' সুবলার বউ আস্তাকুড়ে জঙ্গাল ফেলিতে 
গিয়া তার সঙ্গে হাসিয়া কথা (র ॥ আর তার মা নিজের চোখে দেখিতে 
পাইয়াছে। দেখিয়া, রাগে গরগর/“করিতে করিতে বুড়া বাড়ি আসিলে তাহাকে বনিয়া 
দিয়াছে। 

দুইজনের ঝগড়া বকুনির পর সুবলার-বৌয়েরও মুখ খুলিয়া গেল, 'আযি ময়নার 
সাথে কথা কমু, তার সাথে পুরীর বাইর হইয়া যামু। তোমরা কি করতে পার আমার। 
খাইতে দিবা না. খামু না; পরতে দিবা না, পরুম না । কিস্তুক আমি বাইর হইয়া যামুই। 
তোম্রার মুখে চুনকালি পড়ব, আমার কি। আমার তিন কুলে কারুর লাগি ভাবনা নাই। 
একলা গতর আমি লুটাইয়া দেমু, বিলাইয়া দেয়, নষ্ট কইরা দেয়, যা মনে লয় তাই 
করুম, তোমরা কথা কইতে পারবা না। মনে কইরা দেখ কোন শিশুকালে বিয়া দিছলা। 
মইরা গেছে। জানলাম না কিছু, বুঝলাশ না কিছু। সেই অবুঝ-কালে ধর্মে কাচারাড়ি 
বানাইয়া খুইছে। সেই অবধি পোড়া কপাল লইয়া বনেবনে কাইন্দা ফিরি। তোমরা ত 
সুখে আছ। তোমরা কি বুঝ্বা আমার দুঃখের গাউ কত গহীন। আমার বুঝি সাধ 
আহলাদ নাই । আমার বুঝি কিছুর দরকার লাগে না।' 

'হারামজাদী পোড়ামুখী কয় কি রে, বলিয়া দীননাথ আগুন হইয়া খড়ম আনিতে 
গেল। পরিবার তাহাকে মানাইয়া বলিল, "তুমি অখন বাইর হইয়া যাও। আমার 
মাইয়ারে আমি সমবাসু।" 

১৫২ অদ্বৈত মন্্বর্ষণ রচনাবলী 
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মা সান্ুনার সুরে মেয়েকে বলিল, 'পোড়াকপালি ছুই কি দশ-জনের বৈঠকে তোর 
বাপেরে ভক্তি দেওয়াইতে চাস । তার মান ইজ্জত আছে না।' 

"আছে ত আছে। তাতে আমার কি এমন সাতবংশ উদ্ধার পাইছে? ভাবছিলাম 
আমারই দুঃখের দুঃবী অনন্তর মার মত সাথী পাইয়া, অনন্তর মত ছাইলা কোলে পাইয়া 
সব জ্বালামন্ত্রণা জুড়ামু। তোমরা আমারে তার কাছে যাইতে দিবা না। দিবা না যখন, 
আমি মানুষ ধরুম । দেখি তোমরা কদিন আমারে ঘরে বাইন্ধা রাখতে পার ।" 

'আশলো গোড়াকপালি, অখনই যা। অন্তর মার কাছে তুই অখনই যা। তবু পুরুষ 
মানুষ থাইবমা মনটারে ফিরাইয়। বাখ।" 

“মা, তুমি ত জান, আজ দুই দিন অনন্তর ঘার পেটে দানাপানি লাই।” 

“লইয়া যা। দুই টুরি চাউল লইয়া যা। একটা ঝাণ্ডর মাছ আছে, লইয়া যা। আর 
যা যা তোর মনে লয়, লইয়া যা । আ-লো, অখনই যা।' 

প্মা! অনন্তর মার কাপতুখানা ছিড়া রৌয়া রৌয়া হইয়া গেছে। আমার ত তিনখান 
কাগড়। একবান দেই?" 

“তোর ঠাকুরের কাছে জিগাইয়া পরে কমু, তুই অখন যা। না না, শুন, তোর 
ঠাকুরের জানাইবার কাম নাই। অনন্তর মারে একটা কাপড় তুই দিয়া দে।" 

সুবলার বৌয়ের পুরুষমানুষের অভাব সেই মুহূর্তেই মিটিয়া গেল। 

ভাদ্রমাসে যাছের পুরা জো। এ সষয় কাটা দর বাড়িয়া গেল। মাছের সুতায় 
অনেক নৃতন জাল ছিন্রভিন্ন হইয়া যায়। দিকে চায় না। মোটা চিকন 
মাঝারি সবরকম সূতা ভারা যে-কোনো দাক্ঠী্কনিয়া নেয়। অনন্তর মার সকল সৃতা 
একদিনে বিক্রি হইয়। গেল। তার এবি কথা বলার অবসর নাই। ট্রেকো তার 
ঘুরিয়াই চলিয়াছে। একদিন লক্ষ্য (রিয়া দেখিল, টেকোতে পাক দিতে দিতে তার 
গৌরবর্ণ উরুতে কালো দাখ [ছে। এত সূতা সে কাটিয়াছে। এত সব সৃতায় 
তারই ঘরে জাল তৈয়ার হইতে 'পারিত। সে জালে সারারাত মাছ ধরার পর বিহানে 
তার ঘরে ঝাকাভরা মাছ আসিত! কৌচড়ভরা টাকা পয়সা আসিত! আর সব লোকের 
বাড়িতে কত সমারোহ। তাদের পুরুষেরা কি্গিম বলিয়া দেয়, নারীরা সেই অনুযায়ী 
সৃতা কাটে । ভাল হইলে পুরুষেরা কত সৃখ্যাতি করে। পাকাইতে গিয়া, ছিড়িয়া গেলে, 
মিষ্টি কথায় কত গালি দেয়। নারীরা মুখ ভার করিয়া বলে, যে-জন ভাল সূতা কাটে 
তারে নিয়া আসুক । কোন্দলের পরে ভাব হইয়া ঘরখানা মধুময় হইয়া উঠে সে-সকল 
ঘরে পাচ রকমের কাজ হয়| 'আর তাঁর ঘরে হয় কেবল এক রকম কাজ। সূতা কাটা। 

সুবলার বৌকে পাইয়া অনন্তর মা মনের আবেগ ঢালিয়া দেয়, “তুমি না কইছিলা 
ইন আমার একজন পুরুষ চাই। হু, চাই-ইত। পুরুষ ছাড়া নারীর জীবনের কানাকড়ি 
দাম শাই।" 

“পুরুষ একটা ধর না।' 

কই পাই? 

পাগলারে ধর 

ধরতে গেছলাম। ধরা দিল না।' 

“ঠিসারা কইর না দিদি" 
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'আমি ভইন ঠিসারা করি না। সত্য কথাই কই। পাগলা যদি আমারে হাতে ধইরা 
উান দেয়, আমি গিয়া তার ঘরের ঘরণী হই। আর ভাল লাগে না? 

সুবলার ৰউ হতবুদ্ধি হইয়া যায়, “অত মানুষ থাকৃতে এই পাগলার দিকে নজর 
গেল তোমার? অত যদি মন উচাটন হইয়া থাকে, জল আনতে গিয়! যারে মনে ধরে 
চোখের ঠার দিয়ো! 

“পুরুষ কি ভইন কেবল এর-ই লাগি? পরের ঘরে চাইয়া দেখ; সংসার চালায় 
পুরুষে । নারী হয় তার সঙ্গের সাথী | আমার যত বিড়ম্বনা ।" 

"না দিদি, তুমি পাগলের লাগি পাগণিনী হইয়া গ্েছ। এই শাগলেই একদিন 
তোমারে খাই ৷ আছো, সত্য কইরা কও তো দিদি, পাগলে ধারে হারাইছে, সে জনা 
কি তুমি? 

"পাগলে কারে কই হারাইছে, তার আমি কি জানি। আমি কেবল জানি, 
এক্লাজীবন চলে না। পাগলেরে পাইলে তারে লখ্‌ কইরা জীবন কাটাই ।' 

সুবলার বউ দীর্ঘনিঃশ্বাস ছাড়িয়া বলে, "আমারও দিদি সময় সময় মন অচল হইয়া 
পড়ে । কিন্তু আমি গ্রতিজ্ঞ৷ কইরা রাখুছি, এই ভাবেই চালামু।” 

তার সঙ্গে অনন্তর মার তফাৎ আছে। ভাবনীপুরে যতদিন ছিল তখন তার বুক 
ভরিয়া ছিল একদিকে অনন্ত, আর একদিকে শিশুর মত সরল দৃই বুড়া। তিলেকের 
জন্যও কোনোদিন অনন্তর মার মন বিচলিত হয় নাই মন তার বিচলিত আজকেও হয় 
নাই। নিজেকে শুধু সে শ্রানত ক্লান্ত বোধ । যে আলোকভুভু লক্ষ করিয়া 
একদিন সে পথ চলিয়াছিল আজ তার দা 


মধ্যে বিগ্ুবী নারী বাস করে। কিন্তু অনন্তর 
ী সাংসারিক কামনা । সে সংসারী হইতে চায়। সে 
আসিয়া তাহাকে লইয়া ঘর বীধুক। কিন্তু পাগল কি কোনোদিন কারো মনের কথা 
বোঝে। 

সুৰলার বউ একদিন বলিয়াছিল, ভিন বছর আগে দুইজন বিদেশী নারীপুরুষ 
আসিয়াছিল। খালের পারে তার বাপকে পাইয়া তারা জিজ্ঞাসা করিয়াছিল, রামকেশবের 
ছেলে কিশোর কোন বাড়িতে থাকে । আমাদিগকে সেই বাড়িত্রে নিয়া চল। সেই 
বাড়িতে আসিয়া দেখে ঘরে এক খম-কালো বুড়া আর এক শুকনা বুড়ি, আর, এক 
পাগল বারান্দাতে বসিয়া প্রেতকীর্তন করিতেছে। যাকে দেখিতে আসিয়াছে, তাকে 
দেখে না। পাগল চিনিতে পারিয়া ভার হাত দুটি ধরিয়া বলে, “অর কিপোর, আমার 
মাইয়ারে কোথায় লুকাইয়া রাখৃছ বাবা, কও । পাগল তখন ঠিক ভাল মানুষের মত 
বলে, নয়া গাণডের মুখে তারে ডাকাইতে লইয়া গেছে।' তারা আর তিলেক বিলম্ব করে 
নাই। তখনই স্টেশনে গিয়া গাড়ি ধরিয়াছিল। 

তার বাপ মা যাহা জানিয়া গিয়াছে, তারপর আর কোনদিন তারা এদিকে আলিবে 
না। 
এক বুড়া আছে। তাকে বাপ বলিয়া ডাক দিলে মেয়ের মত তুলিয়া নিবে । বণিবে 
আমার ঘরের লক্ষ্মী ঘরে আসিয়াছে। কিছু সব কথা শুনিয়া বলিবে ডরাকাতে তোমাকে 


১৫৪ অদ্বৈত মন্তবর্ষণ রচনাবলী 
দুনিয়ার পাঠক এক হও! *+ 14. আাঞা001.00]। % 


নষ্ট করিয়াছে। আমার ঘরে তোমার স্থান হইবে না। পাগল যদি কৌনদিন ভাল হয়, 
সেও বলিবে, ডাকাতে তোযারে অসতী করিয়া ছাড়িয়া দিয়াছে। তুমি যে সতী, তার 
কোন প্রমাণ নাই। তখন আমার অনন্তর যে কোনো উপায়ই থাকিবে না। অথচ ভগবান 
সাক্ষী, নৌকার ভিতর হইতে তুলিয়া নিবার সময় তারা একবার মাত্র ছুই়াছিল। 
তারপর তাকে বসাইয়া নৌকা চালাইবার সময় সে ঝুঁপ্‌ করিয়া জলে পড়িয়া গেল। 
জেলের মেয়ে । নদীর পারে বাড়ি। শিশুকাল হইতে সীতারের অভ্যাস । দম বন্ধ করিয়া 
এক ডুবে অনেক দূর যাইতে প্ারে। ভাকাতেরা তাকে আর পায় নাই । নদীর কিনারাতে 
গিয়া সে অচৈতন্য হইয়া পড়িয়াহিল। ভাগ্যে সে আর কারো হাতে না পড়িয়া গৌরাঙ্গ 
আর নিত্যানন্দ দুই বুড়ার হাতে পড়িয়াছিল। তারা দুই ভাই, ছোট নৌকার বড় নদীতে 
মাছ কিনিতে যাইতেছিল। সকালবেলা তীরের দিকে চাহিয়া দেবে এই অবস্থা ৷ জ্ঞান 
ফিরিয়া আসিলে তারা তাকে বলিয়াছিল, তুমি কি মা কোনো বাসুন কায়েতের মেয়ে । 
সে বলিয়াছিল না বাবা আমি জেলের মেয়ে। ভারা বলিয়াছিল তোমার বাপের বাড়ি 
কোথায়, কি করিয়া পাঠাইব। সে বলিয়াছিল সেখানে আর পাঠাইবার কাজ নাই । 
তোমাদের সঙ্গে লইয়া চল। এই তার ইতিহাস 

সে কি সব থাকিতেও এই অপরিচয়ের মধোই নিঃশেষ হইয়া যাইবে । কিন্তু অনন্ত! 
সে তার বাগকে চিনিল না, তার বাপও তাকে চিনিল না, এ যে বড় নিদারুণ । সুবলার 
বউ কেবল একটা দিক যাই নাডীচাড়াকরে। ঝি না অনভর সার কতদিক 
ভাবিয়। দেখিতে হয়। পে 

একটা ধারণা কি জানি কেন তার মন্টেত্মূল হইয়াছে যে পাগল একদিন তাল 
হইয়া যাইবে। রোজ রোজ অনন্তর মুক্টে দেখিতে দেখিতে তার মাথা ঠিক হইয়া 
যাইবে । তাকে দেখিয়া মুদ্ধী হইবে) িরী্ষে তার সেবা পাইয়া তার প্রতি দরদী হইয়া 
উঠিবে। অন্তর মাকে ভাল কোনোদিন সে লেখে সাই। লে নিজে বলিয়া না 
দিলে ও কিছুতেই চিনিতে পারির্ধে না! যারা চিনিতে প্রারিত সেই তিলক, সুবল--তারা 
এখন র্ণে। কি ভান মানুষ তারা ছিল। কতভাবে তারা সাহখ্য করিয়াছে। ওর সঙ্গে 
ভারা কত আত্মজ্জনার মত কাজ করিয়াছে। তারা স্বর্গ হইতে আশীর্বাদ করুক, পাগল 
যেন তাকে না চিনিয়া ভালবাসিয়া ফেলে। সেই ভালবাসারই সূত্র ধরিয়া সে যেন 
পাগলের ঘরণী হইতে পারে, একটা নতুন কাজ হইবে । লোকে নিন্দা করিবে। কিন্তু এ 
নিন্দা সহ্য করা অসাধ্য হইবে না। 

তা ছাড়া, দেশে দেশে একটা কথা উঠিয়াছে বিধবাদের বিবাহ দেও । পুরুষ যদি 
বউ মরিলে আবার বিবাহ করিতে পারে, নারী কেন স্থামী মরিলে আবার বিবাহ করিতে 
পারিবে না। তার স্থামী কি মরিয়াছে? হী, তার স্বামী স্মৃতির দিক দিয়া মনের দিক দিয়া 
এখন মরিয়া আছে। সেই দিন তার পুনর্জন্ম হইবে। সে নিজেও সব জানিয়া শুনিয়া 
জড়ভরত হইয়া আছে। তাও প্রায় মরিয়া থাকারই মত। সেদিন তারও নবজন্৷ হইবে । 
আর অনন্ত। তার কি হইবে। অনন্ত কার পরিচয়ে সংসারে মুখ দেখাইবে। সে সমস্যার 
সমাধান হইবে । তাকে একটা রূপকথা শুনাইব।- 

অর্থাৎ আসল কথাটাই, য। ঘটিয়াছে সেই সত; কথাটাই তাকে শুনাইয়। রাবিব। সে 
তাতে আলোদই পাইবে না, মার সাহসের কথা, কষ্ট সহ্য করিবার ক্ষমতার কথা শুনিতে 
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শুনিতে বিল্ময়ে স্তপ্তিত হইয়া যাইবে! গৌরব বোধ করিবে মার জন্য। পাগলকেও 
দুনিয়ার অজানা এমন সব স্মৃতিকথা শুনাইব যে, সে তার মনের গতীরে বিশ্বাসকে ঠাই 
না দিয়া পারিবে না, এই তার সেই মালাবদলের বউ। সেবায় যত্বে সুদ্ধ করিয়া, 
হাসিতে খুশিতে তার মন পূর্ণ করিয়া, ওর জীবনে তার অপরিহার্যতাকে কায়েম করিয়া 
নিয়া, একদিন সে সত্যের ঘূর্ত বাগনার মধ্যে দিয়া জানাইবে ডাকাতেরা তার কেশাগ্রও 
স্পর্শ করে নাই। সেই রাতিত্রেই সে নদীতে পড়িয়া সব কিছু বাচাইয়াছে। তার পাগল 
নিশ্চয়ই ভাল হইয়া উঠিবে। 

শীতের সময়ে পাগলের অবস্থা নিদারুণ খারাপ হইয়া গেল। বীধিয়া রাখা যায় না। 
ঘরের জিনিসপত্র তো আগেই ভাঙিয়াছে। এখন পরের জিনিসপত্রও ভাভিতে শুরু 
করিয়াছে! পথের মানুষকে ডাকিয়া আনিয়া মারে । পাগলামির এ অবস্থা বড় ভয়ানক । 
ভার বাপ গলা ছাড়িয়া কাদে । সহিতে না গারিলে ঘারে । মারের দরুণ দেহে 
জখমের অন্ত নাই। 

একদিন কোথা হইতে আর এক পাগল আসিয়া জটিল। দুই পাগলে মিলিয়া 
তামাক খাইল এবং অনেক হাসির কাণ্ড করিল। সে-পাগল যাইবার সময় কিশোরের 
জখমণ্ুলির উপর আরও জখম করিয়া গেল। সেই হইতে কিশোরের মাথায় এক দুরবদ্ধি 
চাপিয়াছে। সে নিজের গায়ে নিজে জখম করিয়া চলিন। তার গায়ে এত জখম হইল 
যে, তার দিকে আর তাকানোই যায় না। অনন্তর বাধা লাজের বাধা ঠেকাইয়া 
কাজে নামিল। সে নিজে ঘোরাঘুরি করিয়া এক কাছ হইতে গাছগাছড়ার 
ওষুধ আনিল। সাবানে গরমজলে ঘা ঘুইযুউর্স ওষুধের প্রলেপ দিল প্রথম প্রথম 
তাকেও খুব মারধর করিত। শেষে শ্রাস্ত আত্মদমর্পণ করিল । 

লোকে দেখিল এক সুন্দরী এক্‌্টীইপোষা জানোয়ারকে সেবা যত্রে আবেগে দরদে 
ভাল করিয়া তুলিতেছে। মুখে বলিল না। অন্তর মার বড় দয়ার শরীর, এই. 
সুমস্তবয করিয়াই নীরব রহিল। এঁকট। লোক মরিতে যাইতেছে, মানবতার খাতিরে এক 
নারী পর হইয়াও আপন জনের মত ভাল সেবা যত্বে বাচাইয়া ভুলিতেছে, এতে দোষ 
নাই, ঈশ্বর সবুষ্ট হয়। এতে ধর্ম হয় পুণ্য হয়, আর, একজনার পুণের জোরে সারা 
গাঁয়ের কল্যাণ হয়-সুবলার বউ পরিচিত অপরিচিত সকল ষহলে এই কথা জোর গলায় 
শ্রচার করাতে কারও মুখ দিয়া কোন বিপরীত কথা বাহির হইল না। 

শীতের শেষে পাগলের রূপ বদলাইয়া গেল। আশায় অনস্তর মার বুক ভরিয়া 
উঠিল । সুবলার বউ মুখে বিরক্তি প্রকাশ করিল, কয়েকটা ধারালো মন্তব্যে অনন্তর মাকে 
বিদ্ধ করিল। কিন্তু মন পড়িয়া রহিল কি এক দুর্জয় রহস্যকে হদয়ন্বম করার দিকে। 
আবার বসন্ত আমিল। 

অনন্তর যা একদিন ত্রার মাকে বলিয়া দুই নারীতে ধরাধরি করিয়া তাকে ঘাটে 
লইয়া গেল। সাবান মাখাইয়া ঝাপাইয়া ঝুপাইয়া স্বান করাইল। প্রকাশ্য দিবালোকে 
সারা গীয়ের নারী-পুরুষে চাহিয়া চাহিয়া দেখিল। অনন্তর মা ভ্রুক্ষেপ করিল না কেবল 
ভাবিল, সে তারই ছেলের বউ, বুড়ি যদি একথাটা একটিবার মাত্র বুঝিত। 

একটা ভিন্-রমণীর সেবাযত্ব পাইরা কিশোর যেন ক্রমেই আমোদিত হইয়া 
উঠিতেছে। অনভ্তর মার বুক দুরু দুরু করিতে থাকে । 
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কিশোর তার সকল অত্যাচার সহানুভূতি দিয়াই সহ্য করিয়া ছিল, বাকিয়া বসিল 
নাপিত ডাকিয়া চুলদাড়ি সাফ করিবে শুনিয়া। লীড়াগীড়ি করিলে পাগলামি বাড়িয়া 
যায়। অন্তর মা জার বেশী আগাইল না । 

তারপর আসিল দোলের দিন। অনন্তর মার কাছে এটি একটি শুভযোগের দিন। 
এই দিনটি তার জীবনের পাতায় গভীর দাগ কাটিয়া লেখা হইয়া আছে! 

মালোরা সেদিন সকাল সকাল জাল তুলিয়া বাড়ি আসিল, আসিয়া তারা হোলির 
আসরে বসিয়া গেল। ঢোলক বাজাইয়া গান ধরিল, “বসন্ত তুই এলিরে, ওরে আমার 
লাল ত এলো না।" এ গানের পর আর একজন ঘাড় কাত করিয়া গালে হাত দিয়া ওল 
বদি ভঙ্গিতে যে গান গাহিল, তার ধুয়া হইত্বেছে, “ভালে লালে লালে লালে লালে লালে 
লালে লাল ।' যেন তার আকাশ তুবন একেবারে লাল হইয়া গিয়াছে। কিন্তু এটা বোল । 
আগে শুধু বোলটাই গাহিয়া, শেষে উহাকে কথা দিয়া পূরণ করিল, “ব-স-ন্-তে-রি 
জ্বালায় আমার প্রাণে ধৈরর্ধ মানে না ।' মূল গায়েন আবার বোল চালাইল, ভালে লালে 
লালে লালে ইত্যাদি । 

অনভ্তর মার কুটীর খানাও লালে লাল। তার ঘরে অনেক আবির আসিয়াছে । 
সুবলার বউ বহু যর করিয়া আবিরের থালা সাজাইয়া আনিয়াছে। অনন্তকে আজ 
একেবারে লালে লাল করিয়া দিবে। বেচারা না বলিবার অবসর পাইবে না। আবির 
দিতে গিয়া তার বুক কীপিয়া উঠিল। ছেলেটা যেনু€্তনেক খানি বড় হইয়াছে। গালে 
সুখ আবির মাইতে দো দিকে সি নে চোখ বেদ আনেক রকম 
হইয়া গিয়াছে! সহজভাবে যেন চাওয়া যায় সুবলার বউ দুরত্ত। সে দিতে জানে 
না। সব কিছু অগ্রাহ্ত করিয়া চলিতে ভূঁির়াসে। এবারও সে তাকে বুকে চাপিয়া চুমু 
খাইল। কিন্তু এবার সে আর তাকে টগোপালটির মত সহজ ভাবে নিতে পারিল না। 
আসিয়া তার যনের যত সরলতা কাড়িয়া 
নিতেছে। তার চোখ বৃজিয়া দি ভাসা হইয়া আসিল : কিছু অন্তর হাত দুটি 
একখানি ফুলের মালার মত তখনও মাসির গলা জড়াইয়া রাখিয়াছে। 

অনন্তর মা ভাবিতেছে আরেক কথা। ভাদের প্রথম্ম প্রেমাভিষেকের দিনটিকে সে 
কি ভাবে সার্থক করিয়া তুলিবে। সে পাগলকে এমন রাঙানো রাশডাইবে যে, তাতে 
করিয়া ত্রার সে দিনের সেই স্মৃতি মনে জাগিয়া উঠিবে, তার পাগলামি সে নিঃশেষে 
ভুলিয়া গিয়া পরিপূর্ণ প্রেমের দৃষ্টিতে তার প্রেয়সীর দিকে নয়নপাত করিবে। সে বড় 
সুখের বিষয় হইবে । তখনকার অত আনন্দ অনন্তর মা সহিতে পারিবে ত? 

সুবলার বউ আর অনন্তর দৃষ্টি এড়াইয়া এক সময়ে অনন্তর মা পথে নামিল। 
ওদিকে দোলের উৎসব বাড়িতে হোলির গান তখন তালে-বেতালে বেসামাল হইয়া 
চলিয়াছে। 

কিশোর রঙ পাইয়া প্রথম প্রথম খুব পুলকিত হইয়া উদ্নিল। অনন্তর মার চোখে 
তাকে আজ কত সুন্দর দেখাইতেছে। আজ যদি সেই দিনটি তার মাধুর্য লইয়া, ঠিক 
ঠিক প্রতিরূপ লইয়া, ফিরিয়া আসে । অনন্তর মা অনেক কিস্সা-কাহিনী শুণিয়াছে 
প্রিয়জনের শোকে মানুষ পাগল হইয়া যায়, প্রিয়জনকে পাইলে আবার তার পাগলামি 
দূর হয়। এও শুনিয়াছে, প্রিয়দিনগুলির স্তৃতি জাগাইতে পারিলেও পাগলামি দূর হইয়া 
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যায়। পাগলামি ত আর দেহের অসুখ নয় যে ডাক্তার কবিরাজের ওষুধ লাগিবে। ওটা 
আসলে অসুখই নয়, মনের একটা অবস্থা মাত্র । এই অবস্থার গতিবেগ ফিরাইয়া দিতে 
পারিলে পাগল আর পাগল থাকে না। অনন্তর মা আরও ভাবিয়া বাহির 
করিয়াছিল-পাগল যদি ভাল হইবার হয় তো এভাবেই ভাল হইবে । 

শুধু তার নিজের পাগল নয়, দুনিয়ার সব পাগ্নল যেন এভাবেই ভাল হইয়া যায়! 
এ ছাড়া পাগল ভাল করার আর কোন পথ নাই। যদি থাকিত, সকল পাগলই ভাল 
হইত। কিন্তু ভাল হয় না। 

সেও কেন আমাকে দুই যুঠা আবির যাখাইর্া দিত্রেছে না। সে কি পাষাণ । সেকি 
(বোঝে না ভার মন কি চায়। হা বুন্ধিতে পারিতেছে ত সেও ত একমুঠা আবির অনত্তর 
মার কপালে আর গালে মাখাইয়া দিল! কেউ ধারে কাছে নাই। বুড়ি ঝাঁপের ওপাশে 
'ৰিমাইতেছে। বুড়া তার শ্বশ্ডর গিয়াছে হোলি গাহিতে ৷ এখানে কেউ নাই । এই বেড়া- 
দেওয়া বারান্দা। তারা দূজনে এখানে একা । অনন্তর মা শক্তি সঞ্চয় করিয়া আপনাকে 
অটল করিয়া ভুলিল। 

কিন্তু শেষ দিকে কিশোর একেবারে পরিবর্তিত হইয়া গেল। তার পাগলামি আবার 
মাথা চাড়া দিয়া উঠিল। সে এক সাংঘাতিক কাণ্ড করিয়া বসিল। সে ক্ষিপ্রগতিতে হাত 
বাড়াইয়া তার প্রেয়সীকে পাজাকোলা করিয়া তুলিল। ভুলিয়া জড়ের বেগে উঠানে 
লামিয়া চীৎকার জুড়িল, 'লাঠি বাইর কর্‌, ওরে নটি বাইর কর। সতীর গায়ে হাত 
দিছে, আইজ আর নিস্তার নাই। মার, কাট, খুনুক্রির। একজনও পলাইতে না পারে 
কই, আমার দাটি কই" দম বয় আবার টায় বলিল, 'ভেল আন, জল আন, 
তোমার মাইয়া মৃছ্ী গেছে।" 

হোলির আসর ভাঙিয়া লোকজন হয়া আসিয়া পড়িয়াছে। কিশোর একবার 
লোকজনের দিকে আর একবার দিকে চাহিতে লাগিল । তার চোখ দুটি আরও 
বড়, আরও লাল হইয়াছে। খোপা খুলিয়া গিয়া, সাপের মত লম্বা চুল মাটিতে 
লুটাইয়া পড়িয়াছে। বুকটা চিতাইয়া উচু হইয়া উঠিয়াছে। এত উচু যে, কিশোরের 
মাকের নিশ্বাসে তার আবরণটুকুও সরিয়া যাইতেছে। সে মহ গিয়াছে। তার বুকের 
কাপড় শঘ্েই সরিয়া গেল। কিশোর পুরাপুরি পাগল হইয়া সে বুকে মুখ ঘষিভে 
লাগিল। দাড়ি গোফের জবরজঙ্িমায় বৃঝিবা সেই নরম ভুলতুলে বুকখানা উপড়াইয়া 
যায়। 

“কি দেখতাছ রামকান্ত, কি দেখত্রাছ গঙ্গাচরণ, ধর ধর। পাগলের পাগলামি 
ছাড়াও” 

হোলির উদ্দীপনায় লোকগুলি আগে থেকেই উত্তেজিত ছিল। এবার সকলে মিলিয়া 
কিশোরকে আক্রমণ করিল । লাখি, চড়, কিল, ঘুষি, ধাক্কা এসব তো চলিলই, আরো 
কিয়া ঠুকিযা মারিল। তারপর কয়েকজনে বাহুতে ধরিয়া উপরে তুলিয়া উঠানের শক্ত 
মাটি দেখিয়া আছাড় মারিল। কয়েকজনে আবার ছুলদাড়ি ধরিয়া উপরে তুলিল, ভূণিয়া 
গোটা শরীরটা চারিপাশে ঘুরাইল। শেষে একবার দাড়ির গোড়া ছিড়িরা, কিশোরের 
স্পন্দবিহীন দেহ উঠানের এক কোণে ছিটকাইয়া পড়িলে, মেয়ে লোকের গায়ে হাত 


১৫৮ অছৈত মন্রবর্ণণ রচনাবলী 
দুনিয়ার পাঠক এক হও! *+ 14. আযাঞা001.০0]। % 


দেওয়ার উচিত শাস্তি হইয়াছে বলিতে বলিতে লোকগুলি নিরস্ত হইল! তারা এবার 
সু্ছিতা মেয়েটাকে ঘিরিয়া দীড়াইয়াছে। 

আক্রান্ত হওয়ার পূর্বক্ষণে কিশোরের চমক ভাঙ্টিয়াছিল। কি করিতেছে বুঝিতে 
পারিয়া মেয়েটাকে আস্তে মাটিতে নামাইয়া দিয়াছিল। মেয়ের তখন মৃত্থার চরম অবস্থা । 
কতকগুলি স্ত্রীলোক তেলজল পাখা লইয়া তার সংজ্ঞা ফিরাইবার চেষ্টা করিতেছে । এমন 
সময় সে চোখ মেলিয়া৷ দেখে বাড়িঘর লোকে লোকারণ্ট। কয়েকজনে তাকে সোজা 
করিয়া তুলিবার চেষ্টা করিলে সে আবার পড়িয়া যাইতেছিল। সুবলার বউ এতক্ষণ 
কোথায় ছিল কে জানে; উর্ধ্বশ্বাসে ছুটিয়া আসিল, আসিয়া নরনারীর মহারণ্য ভেদ 
করিয়া অনন্তর মাকে কোনো রকমে কাধের উপর এলাইয়া তার ঘরে আনিয়া ভুলিল। 
লোকগুলি তখন দলে দলে চলিয়া গেল। কিশোর উঠানের এক কোণে পড়িয়া 
ছিল তার সংজ্ঞা ফিরাইবার জন্য কেউ চেষ্টা করিল না। এক সময় আপনার থেকেই 
সংজ্ঞা ফিরিয়া আসিল । উঠিতে চেষ্টা করিল, প্রারিল না। এত দিন পরে এই প্রথম সে 
স্বাভাবিক ভাবে কথা বলিল, “বাবা, আমারে একটু জল দে।' জল খাইয়া বলিল, “বাবা, 
আমারে ঘরে নে; আমি উঠতে পারি না।* 

কিশোর রাব্রিটা কোন রকমে বাঁচিয়া ছিল। পরের দিন ভোর হওয়ার আগেই 
মরিয়া গেল। তার মা-বুড়ি এতদিন বোবা হইয়া ছিল । চোখের জল বুকের কারা জমাট 
বাঁধিয়া গিয়াছিল। এবার তাহা গলিয়া প্রবাহের ছুটিল। সে অনেক কথা বলিয়া 
পা চাহিয়াছিল, সে জল সে ত 
খাইয়া গেল না। মরিবার আগে কি কথা -কহিতে চাহিয়াছিল, সে কথা সেভ 
কহিয়া গেল না। 

অনন্তর মা মরিল চারিদিন জা 
কি রকম একটা জ্বালা, কেউ | কি রকম। সারা রাত হটফট করিরা সে মরিল 
ভোর হওয়ার পরে। সুবলার বৌঁয়ের কোলে মাথা ব্রািয়া চুপ করিয়া ছিল। আলো 
ফুটিতেছে, তারই দিকে চোখ মেলিয়া ছিল: যে আলো ফুটিতেছে অনস্তর জেরের 
আকাশ রা্াইয়া। 

বিবাহ এ ভিনেতেই মালোরা পয়সা খরচ করে। সে পয়সাতে কাঠ 

আসিল, বাশ আসিল, ত্রেল ঘি আসিল, আর আসিল মাটির একটি কলসী। সমারোহ 
করিয়া নৌকায় তুলিয়া তারা অনত্তর মাকে পোড়াইতে লইয়া খেল। 

চিতাতে আগুন দিতে দিতে একজন বলিল, 'পাগলে মানুষ চিন্যাই ধরছিল। চাইব 
দিন আগে মরলে এক চিতাতেই দুজনারে তুইল্যা দিতাম । পরলোকে গিয়া মিল্যা 
যাইভ।' 

এক সময়ে তিনজনে মিলিয়া প্রবাসে গিয়াছিল। সেখান থেকে আরেক জনকে 
লইয়া তারা ফিরিয়া আসিতেছিল। এই চারিজন এইভাবে আগে পিছে মরিয়া গেল। 
তারা যে প্রবাসে গিয়া অত কিছু দেখিয়াছিল শুনিয়াছিল, অত আমোদ আহলাদ 
করিয়াছিল, অত্র বিপদে আপদে পড়িয়াছিল, সে ছিল একটা কাহিনীর মত বিচিব্র। এই 
কাহিনী বারা সৃষ্টি করিয়াছিল তারা এখন চলিয়া গিয়াছে। এ সংসারে আর তাদের দেখা 
যাইবে না। 
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পঞ্ম অধ্যায় 


রামধনু 


তিতাস নদী এখানে ধনুর মত বাকিয়াছে। 

তার নানা খতৃতে নানা রঙু, নানা রূপ এখন বর্ধাকাল। এখন রাযধনুর রূপ । দুই 
তীরে সবুজ পল্লী। মাঝখানে সাদা জল। উপরের ঘোলাটে আকাশ হইতে ধারাসারে 
বর্ষণ হইতে থাকে। ক্ষেতের গৈরিক মাটটিমাথা জল শতধারে সহস্্ধারে বহিয়া আসে। 
তিতাসের জলে মেশে। সব কিছু মিলিয়া সৃষ্টি করে একটা মায়ালোকের। একটা 
আবেশমধুর মরমী রামধুনলোকের ! 

বর্ষাকাল আগাইয়া চলে। 

আকাশ ভাঙিয়া বর্ষণ শুরু হয়। সে বর্ষণ আর থামে লা। তিভাসের জল বাড়িতে 
শুরু করে। নিরবধি কেবল বাড়িয়া চলে । 

হু হু করিয়া ঠান্ডা বাতাস বহে। নদীর ঘোলা জলে ঢেউ তোলে । সে-ঢেউ 
জেলেদের নৌকাগুলিকে বড় ছৌলায়। তার চাইতে বেশি দোলায় আলুর 
নৌকাগুলিকে । 

সকরবন্দ আলু বেচিতে রওয়ান। হইয়াছিল টি নৌকা । পথে নামিয়াছে ঢল। 
জে মৌ জে জারা লাই তু আমর কের 
এক একটার ওজন। নৌকার বাতা র্‌ 
সেচিতে পারিলে হয়ত কোনো এক সু 
সেঁউতি ঢুকে না। কাদির মিয়া ইয়া যায়। শুকনো বাশপাতার মাথালটা চিবুক 
বেড়াইয়া মাথায় আটা। ভাতে কের মাথাটাই বাচে। সমস্ত শরীরে লাগে বৃষ্টির অবারণ 
ছাট। মাথালশুদ্ধ মাথা বাকাইয়া কাদির তাকায় আকাশের দিকে আর কাদিরের ছেলে 
চায় বাপের মুখের দিকে। চার দিক একেবারে শূন্য দেখা খায়, মাথায় কোন বুদ্ধি 
জোগায় না। বাপ বলিতেথাকে অত মে'ন্নুতের সাগরগঞ্জ আলু, বেবাক বুঝি যায় 
রসাতলে ।' ছেলে বলে, 'বা-জান তৃমি সাঁতার দিয়া পারে যাও। গরীবুল্লার গাছের 
তলায় গিয়া জান বাচাও; আমার যতক্ষণ শ্বাস ততক্ষণ আশ। যখন দেঝুম নাও 
ভুবতাছে, দিমু সব আলু ঢাইল্যা তিতাসের পানিতে । তারপর ভূবা নাও পারে লাগাইয়া 
তোমারে ডাক দিযু।' 

এমন সময় দেখা গেল পরিচিত জেলে নৌকা, সন্ধ্যায় ঘরে-ফেরা সাগের যত 
তিতাসের দীঘল বুকে সাঁতার দিয়াছে। দুই দীড় এক কোরা মচ্যচূ, ঝুপ্ঝাপূ করিয়া 
চলিয়াছে, জল কাটিয়া, দে তুলিয়া। তার ঢেউ লাগিয়াই বুঝিবা ছোট আলুর নৌকা 
ডুবিয়া যায়। কাদির ডাকিয়া বলে, “কার নাও 1 

পাছার কোরা হইতে ধনজ্য় ডাকিয়া বলে. 'অ বনমালী, সেওত্খান তাড়াতাড়ি 
বাইর কর। একটা আলুর নাও ডুবৃতাছে।' 
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চটপট দু'খানা দাঁড় উঠিয়া গেলে ধনগ্রয় হাতের কোরা চিত করিয়া চাপিয়া ধরিল। 
সাপের ফণার মত নৌকাখানা ঝা দিকে চির খাইয়া কাদিরের নৌকা বরাবর রুদ্ধগতি 
হইয়া গেল। 

ধনগ্য়ের বুদ্ধি অপরূপ । তার বুদ্ধি খেলিয়া গেল একান্তই ঠিক সময়ে । একটু দেরি 
হইলে সর্বনাশ হইয়া যাইত । 

তারপর জেলে নৌকার তিনজন, আলুর নৌকার দুইজন, পাচ জনের হাত চলিল 
সেলাইকলের সৃচের মত ফর্ফর্‌ করিয়া । দেখিতে দেখিতে জেলে নৌকার প্রশস্ত ডরা 
এক বোঝাই আলুতে ভৰিয়া গেল। আর আলুর নৌকা খালি হইয়া ভাসিয়া উঠিল। 

কাদিরের মাথার টোকা তখনও অবিশ্রান্ত বৃষ্টি হইতে তার মাথা বচাইয়া 
চলিয়াছে। বিপদমুক্তির পরের অবসন্নতা তাকে কারু করিল। মাচানের উপর বসিয়া 
পড়িয়া বলিল, "মালোর পুত, বড় বাচান্টাই আজ বীচাইলা ।" 

এতক্ষণ বৃষ্টি ছিল রিমবিমে, ছন্দমধ্র। সহসা সে-বৃষ্টি ক্ষেপিয়া গেল। মার্‌ মার্‌ 
কাট কাট্‌ শব্দে বৃষ্টি আকাশ ফাড়িয়া পড়িতে লাগিল। সী সী ঝম্‌ ঝম্‌ সী সী ঝম্‌ ঝষ্‌ 
শব্দে কানে বুঝি তালা লাগিয়া যায়। তীরভূমি, তীরের মাঠ-ময়দান, গা-গেরাম আর 
চোখে দেখা যায় না। ধোয়াটে সাদা আবছায়ার চারিদিক ঝাপসা হইয়া গিয়াছে। 

বনমালী মনে করিয়াছিল তারা ভীবে নাও ঠেকাইয়া বসিয়া থাকিবে। কিন্তু ভীর 
কোথায়। কাছেই তীর; তবু চোখে দেখা যায় না। ধন্য় ছইয়ের পেছনের সুখ ধাপর 
দিয়া ঢাকিতে ঢাকিতে বলিল, “বনমালী ভাই, গাঙুদ্ীঘালে নাও চালাইয়া কোনো লাভ 
নাই। ইথানেই পাড়া দে।” ঠেঠ 


ভারী ঘোটা একটা বাশ জলে যাঝখানেই দুই জনে পাড় দিতে 
দিতে পৃঁতিয়া ফেলিল। তার সঙ্গে শু দিয়া নৌকাখান৷ বাধিয়া ধনগ্জয় বলিল, 
থাউক, নাও অথন বাভাসের সা! ঠটাথে ঘুরুক। কই অ যিয়ার পুত, ছইয়ের তলে 


গিয়া বও।” ১ 

কাদির মাথা ঢুকাইতে ঢুকাইতে থামিয়া গেল দেখিয়া বনমালী বলিল, 'হইয়ের 
তলে কিছু নাই, ভাত ব্যানুন সব বাওয়া হইয়া গেছে।' 

পাচজনেরই ভিজা গা। সঙ্গে একাধিক কাপড় নাই ঘে বদলায় । ছোট ছইখানার 
ভিতরে আরা গা-ঠেকাঠেকি করিয়া বসিয়া রহিল। কাদিরের ভিজা চুল এলোমেলো 
হইয়া গিয়াছে। তার সাদা দাড়ি হইতে বিন্দু বিন্দু জল ঝারিয়া পড়িতেছে বনমালীর 
কীধের উপর । কাদির এক স্ময় টের পাইয়া হাতের তালুতে বনমালরি কীধের 
জলবিন্দুগুলি মুছিয়া দিল। বনমালী ফিরিয়া চাহিল কাদিরের মুখের দিকে। বড় ভাল 
লাগিল তাকে দেখিতে । লোকটার চেহারায় যেন একটা সাদৃশ্য আছে যাত্রাবাড়ির 
রামপ্রসাদের সঙ্গে । তারও মুখময় এমনি সাদা সোনালী দাড়ি। এমনি শান্ত অথচ 
কর্মময় মুখভাব। রামায়ণ মহাভারতে গড়া বালীকি ও অন্যান্য মুনি-ঝধিদের যেন 
রামপ্রসাদ একজন উত্তরাধিকারী । সেবার গোকন-ঘাটের বাজারে মহরমের লাঠিখেলা 
হয়। বনমালী দেখিতে গিয়াছিল। ফিরিবার সময় তাদেরই গীয়ের একজন মুসলমানের 
সঙ্গে পথে তার দেখা হয় । তারই মুখে কারবালার মর্মবিদারক কাহিনী শুনিতে শুনিতে 
বনমালী প্রায় কদিয়াই ফেলিয়াছিল। 
অদ্বৈত মন্তবর্সণ রচনাবলী ১৬১ 
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এর সঙ্গে আরও শুনিল তাদের প্রিয় পয়গম্বরের কাহিনী। সেজন বীরছ্থে ছিল 
বিশাল, কিন্তু তরু তার আপন জুনকে বড় ভালবাসিত। কাদির যেন সেই বিরাটেরই 
একটুখানি আলোর রেখা লইয়া বনমালীর কাধে দাড়ি ঠেকাইয়া চুপচাপ বসিয়া আছে। 
বনযালীর বড় ভাল লাগিতেছে। বাস্তবিক, যাত্রাবাড়ির রাম়প্রসাদ, বিরামপুর গায়ের এই 
কাদির মিয়া-এরা এমনি মানুষ, যার সামনে হোঁচট খাইলে হাত ধরিয়া তুলিয়া অনেক 
কাটাঘেরা পথ পার করাইয়া দিবে; আবার দাড়ির নিচে প্রশান্ত বুকটায় মুখ গুঁজিয়া, দুই 
হাতে কোমর জড়াইয়া ধরিয়া ফুঁপাইয়া কীদিলেও ধমক দিবে না, কেবল অসহায়ের মত 
পিঠে হাত বুলাইবে। 

বনমালীন্ব চোখ সজল হইয়া উঠে। ভার বাপও ছিল এমনি একজন কিন্তু সে আজ 
নাই । একদিন রাতের মাছধরা শেবে ভিজা জাল কীথে করিয়া বাড়ি ফিরিতেছিল। 
পথের মাঝে তুফানে গাছ-চাপা পড়িয়া মারা গিয়াছে। 

ছইয়ের বাহিরে বীশের মাচানগুলিতে বৃষ্টির বড় বড় ফৌটা পড়িয়া ভা্িয়া 
চৌচির-শতচির হইয়া পড়িতেছে। নৌকার বাহিরে যতদুর চোখ যায় সবটাই তিতাস 
নদী। তার জলের উপর বৃষ্টির লেখা জোখাহীন ফৌটাগুলি পাথরের কুচির মত, তাঁর 
বুকে গিয়া বিধিতেছে আর তারই আঘাত খাইয়া ফৌটার চারিপাশটুকুর জল লাফাইয়া 
উঠিতেছে। হাওয়া নাই, জলে কেউ নাই। তবু নদীর বুকময় আলোডন। আর, একটানা 
ঝাঝা ঝিম ঝিম শব্দ । ছইয়ের সামনের দিক খোল্র। এদিক দিয়া বাতাস ঢোকে না 
বনিয়া জলের ছাউও ঢোকে না। যে দিক দিয়া চুড়ির, সে পিছনের দিক। সেদিক বন্ধ 
আছে। কাদিরের চক্ষু ছিল নৌকার বাতার (রলজিরে যেখানে কোন সুদুর হইতে তীরের 
বেগে ছুঁটিয়া আসা! ফৌটাগুলি তী মতই তিতাসের বুকে বিধিয়া আলোড়ন 
জাগাইতেছে। বনমালী তার বৃষ্টির জলে ধরিয়া রাখিয়া, টিশিয়া জল 
নিংদ্াইয়া কাদিরের হাতে দিয়া নেও বেপারি, গতর মোহ।' বদির সন্গেহে 
তার সুখের দিকে চাহিয়া দেখিল' /বনমালীকে নিতান্ত হেলেমানুষটির মত দেখাইতেছে, 
অথচ মালোর বেটার দেহের পেশীগুলি কেমন মজবুত । 

“বেপার আমার বংশের কেউ করে নাই বাবা। চরের জমিতে আলু করছি। 
শনিবারে শনিবারে হাটে গিয়া বেচি। বেগারির কাছে বেচি না। বড় দরাদরি করে আর 
বাকি নিলে পয়সা দেয় না।” 

“মাছ-বেপারিরাও এই রকম। জাল্লার সাথে মুলামূলি কইরা দর দেয় টেকার 
জাগায় সিকা। শহরে নিয়া বেচে সিকার মাল টেকায়।" 

কাদিরের দৃষ্টি সামনের দিকে, যেখানে বৃষ্টির বেড়াজালে সব কিছু ঢাকা পড়িয়া 
গিয়াছে। খানিক চাহিয়া থাকিয়া বলিল, “কি ঢল নামছে রে বাবা, গীঁও-গেরাম মালুম 
হয় না।' তাহার তামাক খাইতে ইচ্ছা করিতে লাগিল। এই সময়েই অন্তর্যামী বনমালী 
নামক ছেলেটা তামাকের ব্যবস্থায় হাত দিল। বীশের চোঙার এক দিকে টিকা, আর 
এক দিকে তামাক রাখার বাবস্থা । কাদিরের ছেলে এইবার ভাবনায় পড়িল। মে যখন 
আরও ছোট ছিল, তখন বাপের সঙ্গে গ্রাম খামান্তরের কত বামুন কায়েতের বাড়িতে দুধ 
বেচিতে গিয়াছে। 


৯৬২ অদ্বৈত মন্ত্বর্ষণ রচনাবলী 
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তারা তার বাপকে আদর করিয়া ডাকিয়া বসায়। নিজেরা চেয়ারে বসিয়া 
ছেলেপুলের হাতে একখানা ধূলিধূসর তক্তা আনাইয়া মুখে মিষ্টি ঢানিয়া দিয়া বলে, 'বও 
বও, কাদির বও। তামুক খাও।' ত্রাদের নিজেদের হাতে তেলকুচকুচে মসৃণ হুকা। 
কাদিরের জন্য বাহির করিয়া দেয় মাচার তলায় হেলান-দিয়া-রাখা সরু খামচাখানেক 
আকারের খেলো৷। কাদির আলাগী মানুষ। বলিতে যেমন ভালবাসে শুনিতেও তেমনি 
ভালবাসে। আলাপে মিয়া গিয়া লক্ষ্ই করে না কোথায় বসিল আর কি হাতে লইল। 
ফু দিয়া ধুলা উড়াইয়া হুকার সুখে মুখ লাগায় । তার বাপ মাটির মানুষ, তাই অহন 
পারে। ওরা বড় লোক । তেলে জলে যেমন মিশে না, তাদের সঙ্গেও তেমনি কোনোদিন 
মেশার সম্ভাবনা নাই। কিনতু একা জেলে । চাঘার জীবনের মতই এদের জীবন । উচু 
বলিয়া মানের ধুলি নিক্ষেপ করা যায় না এদের উপর; বরং সমান বলিয়া গলা জড়াইয়া 
ধরিতেই ভাল লাগে। কাটিলে কাটা খাইবে না, সুছিলে সুছা যাইবে না, এমনি যেন 
একটা সম্পর্ক আছে জেলেদের সঙ্গে চাষীদের । বনমালী তামাক সাজার আয়োজন 
করিতেছে । নিজের হুকায় সুখের টান দিয়া, সে যদি কলকেথানা খুলিয়া তার বাপের 
দিকে হাত বাড়ায়, সে তখন কি করিবে; বড়লোকের হাতের অপযানে চটা যায়, কিন্তু 
সমান লোকের হাত্রের অপমানে চটা যায় না, খালি ব্যথার ছুরিতে কলিজা কাটে । 

এই ঘনঘোর বাদলের মাঝখানে বসিয়া মাথা বীচাইতে বাঁচাইতে কাদির হয়ত 
বন্যার বু পলি ডেড ৷ কিন্তু বনমালী মালসায় হাত 


নদীর মোড় ঘুরিতে বাজার দেখা ৫ পিরিত 


র কোন কোন দিক গুমোটে আচ্ছন্ন । 
ষ্টবৃষ্টি হইতেছে। এক একবার দমকা হাওয়া 
সময় এই বাতাস গায়ে বড় মিঠা লাগে । নৌকা 
একেবারে তীর খেঁষিয়া লা চলিলেও্, তীরের গাছ-গাছড়ার সবুজ ছায়া কাদিরের নৌকার 
ধমকে জলের ভিতর কীণিয়া মরিতেছে। ছায়াণ্ুলি এত কাছে থাকিয়া কাপিতেছে, আর 
কাদিরের ছেলের বৈঠার আছাত বাইয়া ভাঙিয়া শত টুকরা হইয়া যাইতেছে। 

নদীর এ বাম তীর । দক্ষিণ তীর ফীকা। গ্রাম নাই, ঘর বাড়ী নাই, গাছ-গাছড়া 
নাই। বালি একটা তীর! তীর ছাড়াইয়া কেবল জমি আর জমি। অনেক দূরে গিয়া 
ঠেকিয়াছে ধৌয়াটে কতকগুলি পল্লীর আবছায়ায়। যে সব খোলা মাঠ বাহিয়া বাতাস 
আসে, নদী পার হইয়া লাগে আসিয়া এ গারের গাছগুলির মাথায়। 

ছোটবড় দুইটি নৌকাই একনঙ্গে গিয়া হাটের মাটিতে ধারা খাইল! 

পশ্চিম হইতে সোজা পূর্বদিকে আসিয়া এইখানটায় নদী একটা কোণ তুিয়া 
দক্ষিণ দিকে বাঁকিয়া গিয়াছে। সেই কোণের মাটিই বাজারের “টেক'। তারই পূর্বদিক 
দিয়া একটা খাল গিয়াছে সোজা উত্তর দিকে সরল রেখার মত। নদীর বাক থেকে 
খালটা গিয়াছে, দেখিয়া যনে হয় নদী চলিতে চলিতে এখানে দক্ষিণদিকে মুখ 
ঘুরাইয়াছে আর উত্তর দিকে কোথায় অদৃশ্য হইয়া গিয়াছে তার মাথার বশ্বা বেণীটা। 

সেই খালের পূর্ব গারে একটা পল্লী নাম আমিনপুর। একদিকে কয়েকটা পাটের 
অফিস, আরেক দিকে কতকগুলি ঘরবাড়ি গাছ-গাছালি। খালের এপারে হাট বলিতেছে, 
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আর ওপারে গাছ-গাছালির মাথার উপর দিয়া আকাশে উঠিয়াছে একটা রামধনু। সূর্য 
পশ্চিমদিকে ঢলিয়া পড়িয়াছে। পৃবের আকাশে কণাকথা বৃষ্টির আভাসে ঝাপসা একটা 
ঠাগ্জ ছায়া লাগানো । পশ্চিমের সূর্যের সাত রও পৃবের আকাশের মেঘলার ফাঁদে ধরা 
পড়িয়া গিয়া উঠাইয়াছে এই রামধনু। 

মাত্র ঘন্টা দুই আগে যে বৃষ্টি হইয়াছে তেমন প্রচণ্ড বৃষ্টি খুব কমই দেখা যায়। 
নৌকাতে থাকিয়া ত্রতটা বোঝা যায় না। বাড়িতে থাকিলে দেখা যাইত ঘরের চালের 
ঝয্ঝমূ শব্দে কান ফাটিয়া যাইতেছে; চাল-বাহিয়া-পড়া একটানা বৃষ্টির জলে ছাচে শম্বা 
এক সারি গর্ত হইয়া শিয়াছে। কোথাও কোন নালা আটকাইয়া গিয়া উঠান জলে ভরিয়া 
গিয়াছে, তুলসীতলার উঁচু মাটিটুকু বাদে তিটায় নীচের সবটুকু জায়গা ডুবিয়া গিয়াছে; 
উঠানের কোণে অযত্নে যে-সব দূর্বাঘাস পজাইয়াছিল, সেগুলি জলে সীতার কাটিতেছে। 

খালটা শুকনা ছিল৷ আজিকার ঢলে মাঠময়দান তাসিয়াছে, হালদেওয়া ক্ষেতগুলির 
ভাঙা ভাঙা মাটি ঢলে খুলিয়া গিয়া কাদা হইয়াছে । সেই কাদাখোলা জল আল 
উপচাইয়া পড়িয়াছে আসিয়া খালে । শত দিক হইতে শত বাহু ঝাঁড়াইয়া দিয়া ক্ষেতেরা 
খালের দৈন্যদশা প্রাচূ্ষে পূর্ণ করিয়া দিয়াছে। খালে তখন উজানের ঠ্রেলা। যে-খাল 
আগে নদীর জল টানিয়া নিয়া কোনরকমে শুকনা গলা ভিজাইয়া রাখিত, আজ সে খাল 
উল্লোসিত, কল্োলিত, উলিত হইয়া স্রোত বাকাইয়া ঢেউ খেলাইয়া বুক ফুলাইয়া ভার 
ভরা রুকের উপচানে জল তিতাসের বুকে ঢাবি” দিয়াছে। বৃষ্টি থামিয়া গিয়াছে 
অনেকক্ষণ, কিন্তু সে দেওয়া এখনও থামে নাই (নও ধারায় ভুটিয়া আসিতেছে সেই 
কাদাগোলা জল। টি 
. কাদিরের শিপাসা হইয়াছিল। জুঁভীপী ভরিয়া তুলিয়া মুখে দিতে গিয়া দেখে 
অর্রেক তার মাটি বনমালী দেখিডহয়া দয়ার হইয়া উঠিল; 'থইয়া দাও, খাইতে 
পারবা না। খালের জলে গাঙ্ডেউিনেরে খাইছে। যালো-পাড়ায় আমার কুটুম আছে। 
আন্‌ তোলার পর নিয়া যাযু তোমারে ।' 

“কি কুটুম? সাদি সম্বন্ধ করছ না কি?' 

না। ভইন বিয়া দিছি।' 

বনমালীর সাহাধ্য পাইয়া কাদিরের সব আলু এক দণ্ডের মধ্যে হাটে গিয়া উঠিল। 
চারিদিকে ছড়াইয়া না পড়ে এইজন্য কাদিরের ছেলে জলো-গাসের ন্যাড়া বানাইয়া আলু 
গাদার চারিপাশে গোল করিয়া বাধ দিল। সেই বাধ ডিাইয়া দুই চারিটা ছোট ছোট 
আলু এপাশ-ওগাশ ছিটকাইয়া পড়িতে লাগিল। আর সেগুলি মালিকের অধিকারের 
বাইরে মনে করিয়া ঝাপাইয়া পড়িয়া ধরিতেছিল কতকগুলি ছোট ছোট ছেলেমেয়ে । 
[ভিখারীর ছেলে নয়, কিন্তু দেহের আকারে, বসনের অপরিচ্ছন্নতায় ও অপ্রাচূর্যে এবং 
অস্থাভাবিক কাঙ্ালপনায় সেগুলিকে মনে হইল যেন ভিখারীর বাড়া। 

ইহারা সবখানেই আছে, সব দেশে লব খীয়ে আর সব গীয়ের বাজারে । কাদিরেরা 
বারা আলু বেচিতে আসে তারা অমন দুই চারিটা আলুর জন্য ইহাদিগকে ধমক দেয় না, 
কিছু বলেও না। তাদের কত আলু, নিক না দুইঢারিটা এই সব দুঃখীর ছেলেপিলে। 
পয়সা দিয়া ত কিনিতে পারে না। 
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কিন্তু ধমক দেয় বেপারীরা । আলুতে হাত দিলে চড়-চাগড় মারে, আলু কাড়িয়া 
নেয় শুধু তাদের থেকে নেওয়া আলু নয়, অপর জায়গা থেকে অত্থহ করা আলৃও 
কাড়িয়া নেয় বেগারীরা । আর ছোট ছোট কচি গালগুলিতে যারে ঠাস করিয়া চড়। চড় 
খাইয়া ইহারা টীকর করিয়া কাদে না, গাল-সুখ চাপিয়া ধরিয়া এখান হইতে সরিয়া 
পড়ে আরও মার খাওয়ার ভয়ে ৷ কেবল যখন তাদের নিজের সঞ্চয় সুদ্ধ কাড়িয়া নেয়, 
কাকৃতি করিয়া ফল হয় না, অনুরোধ করিলে উল্টা গাল খায় মা-বাপ জম্পর্কিত অশ্রাব্য 
ভাষায়, তখন কেবল অনুচ্চকণ্ঠে ফুঁপাইয়া ফুঁপাইয়া কাদে । 

কাদির এ হাটে অনেক আনু বেচিয়াছে আর অনেক দিন হইতে ইহাদিশকে 
দেখিয়া আসিতেছে। বছরের পর বছুর ইহারা আবু কুড়াইরা চলিয়াছে, কতক মরিয়াছে, 
কতক বড় হইয়া সংসারে ঢুকিয়াছে, না হয়ত পুঁজিদার কারবারী নয়তো জমি-মানিক 
মজুর াটানেওয়ালা বড়-চীষীর গোলামি করিয়া জান প্রাণ খুযাইতেছে। কাদিরকে 
ইহারা আর চিনিতে পারিবে না, কাদিরও ইহাদের কাউকে সামনে দেখিলে ঠাহর 
করিতে পারিবে না। 

কিন্তু তার বেশ মনে পড়ে, হাটের মাটিতে আলু ঢালিতে গিয়া ইচ্ছা করিয়া দশটা- 
বিশটা আলু এইসব কৃপা-প্ার্থীর দিকে ঠেলিয়া দিয়াছে। এখনও দিতে কৃপণতা করে 
না। হাটে প্রথম আলু উঠিয়াছে দেখিয়া এই ছ্দে ডাকাতের দল সবগুলি জোট 
বালাই হাহ কারে বা পলা হো এল 
পুরনো কাপড়ের লাল নীল পাড়ের সূতা দিয়া জরি ছাতের র সৃঁচের ফৌড়ে তৈরি। কারো 
ইজ 

কি ভাবিয়া সহসা কাদির উঠিল। তাহার হয়ত ইচ্ছা হইয়াছিল 
ওদের হাতে অনেকগুলি আনু সে মী দেয়। কিনতু সাবালক বড় ছেলে সায়নে। কি 
মনে করিবে। বিক্রি করিতে হারে খয়রাত করিবার কোন অর্থ হয় লা। ইচ্ছা 
করিয়া খুশি মনে নাড়াচাড়া করিতে ঘাসের বাধ উপচাইয়া কতকগুলি আলু 
চারিপাশে ছড়াইয়া দিল ওদের জন্য। ছেলের দৃষ্টি এড়াইলনা, *না করলাম বোয়ানি, না 
করলাম সাইত; তুমি বাপ অখনই এইভাবে দিতে লাগহ!' 

কাদির অজুহাত পাইল সঙ্গে সঙ্গেই, “কাটা-আলু খরিদ্ছারে নেয় না, বাছাবাছি 
কইরা থুইয়া রাখে। দিয়া দিলাম।" 

ছেলে খুঁতখৃত করিতে লাগিল, “কিন্তু সাইত করলাম না" । 

কাদির দিল-খোলা ভাবে হাসিয়া বলিল; 'করলাম এই এতিম ছাইলা-মাইয়ার 
হাতে পরথম সাইত। খাইয়া দোয়া করব। আল্লা বড় বাচান বাচাইছে আইজ" 

কাদিরের এই কাজকর্ম বনমারীর খুব ভাল লাগিতেছিল। বিস্ময়ের সহিত কাদিরের 
মুখের দিকে চাহিয়া রহিল । কাদির বনমালীর দিকে চাহিয়া তার ছেলেকে লক্ষ্য করিয়া 
বলিল, “বড় আভাগ্যা এরা। কের মা নাই, বাপ নাই, লাখি ঝাঁটা খায় কেউর মা 
আহে, কিন্তু দানা দিতে পারে না। কেউ্র বাপ আছে মা নাই। লোকে কয়, মা মরলে 
বাপ তালই, ভাই বনের পশু" 

তামাক জ্বালাইয়া আনিয়াছিল। টিকায় ফু দিতে দিতে বনমালী বলিল, "একজনের 
যে মা মরছে, চোখের সামনেই দেখতাছি।' 
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কাদিরের দৃষ্টি পড়িল ছেলেটার দিকে। লম্বা, কৃশ, হাড় জিরজির করিতেছে। 
শিশুমুখেও মলিনতার ছাপ বেয়াড়া রকমের স্পষ্ট। দলের বাহিরে দীড়াইয়া বড় বড় 
চোখ দুইটি মেলিয়া রাখিয়াছে কাদিরের মুখের উপর ৷ ছেলেরা কাড়াকাড়ি করিয়া হরির 
নুটের বাতাসার মত আলু ধরিতেছিল,আর সে নীরবে দীড়াইয়া আশ্ীপূর্ণ মনে কামনা 
করিত্রেছিল কাদির বুড়ার মনের একটুখানি ছোয়া । যেন তাকে দেখিতে পাইলে অন্যান্য 
ছেলেদের থেকে আলাদা করিয়া শুধু তার একার জন্য বুড়ো করুণার ধারা বহাইয়া 
দিবে। এ যেন তার দাবি। চিরদিনের নির্ভরতা মাখানো এই দাবি দুনিয়া যদি পূর্ণ করে 
তবে ভালো কাজ বৰা হইবে, যদি না করে তো না করিবে, সে ধু একটা দীর্ঘনিঃশ্বাস 
ফেলিয়া এখান থেকে চলিয়া যাইবে। 

কাদির দুই সুঠা আলু তুলিয়া তার চোখের দিকে চাহিয়া একদিকে সরিয়া আসার 
ইঙ্গিত করিন। তার সুখে হাসি ফুটিয়া উঠিল। স্বচ্ছ আবদেরে হাসিঃ কিছু বন শ্লান। 
সর্বাঙ্গে মাতুরিষ্টির ধ্বজা ধারণ করিয়া সে ছিল নীরবে দণ্ডায়মান। কাদিরের ডাকে 
সহসা সে আগাইয়া আিল না। দান প্রত্যাখ্যানের ভবাতা । 

আরে নে, আপাইয়া ধর; না অইলে তারা নিয়া যাইব" 

ছেলেটা আদরে গনিয়া গিয়া ঘাড় নিই করিল, তারপর ঘাড় ঘুরাইয়া অর্থহীন ভাবে 
এদিক ওদিক চাহিল, আর চাহিল মাথা তুলিরা একবার সামনের, খাল পারের, 


আমিনপূর গ্রামের উপরের পূর্ব আকাশের দিকে। অযাচিত দানের ধনগুলি 
তখন তার পায়ের কাছে মিতে লুটাইতেছে$জজার সেই ঘে সে আকাশের দিকে 
চাহিল, একভাবে চাহিয়াই রহিল, মাথা পারিল না। কদির তার চাওয়ার 


টানা বনমালী তার চোখের দৃষ্টি অনুসরণ 
মাথার উপর দিয়া আকাশে রামধনু 


বস্তুর খোজে তাঁকাইল, কিছু বুঝিতে 


আছে 

এআ, ধেনু উঠছে। তাই দের্খতাছে।* বনিল, বনমালী। জেলে সে। জেনেরা আর 
চাখীর। জল আর মাটি চষিয়া বেড়ায় মুক্ত আকাশের নীচে। উদয়ের মাধুরী আর অস্ত্রের 
বিধুরভা কোনদিন গোপন থাকে না তাদের কাছে। কিন্তু তারা কি সে সব কখনো 
চাহিয়া দেখিয়াছে? দেখিয়াছে কেবল দুপুরের খরাটাকে, যখন মাথার উপর আশুনের 
যত আসিয়া পড়িয়াছে তখন। 

শীতে শরতে সকালে বিকালে আকাশের গায়ে খামচা খামচা কত রঙুনী মেঘ 
ভাসিয়া বেড়াইয়াছে। বৃষ্টির ফাকে ফীকে সূর্ধ চোখ ঘেলিলে তার বিপরীত দিকের 
আকাশে জাগিয়াছে কতদিন কত রামধনু! তারা কি কোনোদিন তাহা চাহিয়া 
দেবিয়াছে? হয়ত দেখিয়াছে। কিন্তু নতুন কিছু লাগে নাই চোখে। উঠে, মিলাইয়া যায়। 
চাহিয়া থাকিয়া দেখিবার কিছু নাই রামধনুতে। শিশুরা মায়ের কোলে থাকিয়া আকাশে 
টাদ দেখিয়া হাসে, হাততালি দেয়। কই বনমালীরা তো কোনোদিন চাদ দেখিয়া হাসে, 
হাততালি দেয়। কই বনমালীরা তো কোনোদিন চাদের দিকে চাহিয়া *হাসেও নাই 
হাততালিও দেয় নাই। 

কাদির মিয়াদের ঈদের টাদ দেখিবার কত আগ্রহ । কত আনন্দ আর পুণ্যের বাণী 
লইয়া আকাশের এক কোণে উঁকি দেয় রমজানের টাঁদ। এককালি দুর্বল, প্রতাহীন 
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চাদ-টাদের কথা বলিলেই চলে । কিন্তু সে চাঁদ যখন বড় হইয়া আকাশে সীতার কাটে 
তখন তো কই তারা চাহিয়াও দেখে না। 

তেমনি রামধনু দেখিবে বানকে, দেখিবে এই বোকা অর্ধাটীন ভিখারী ছেলেটা । 
দেখুক সে রামধনুঃ আর এদিকে তার পায়ের কাছে থেকে ছড়ানো আনুগুলি আর আর 
ছেলেরা কুড়াইয়া নিয়া যাক। বনমালীর ইচ্চা হইল আলুগুলি কুড়াইয়া দেয়। কিন্তু 
নাবালকের দেখাদেখি রামধনুর দিকে চাহিয়া সেও নাবালক হইয়া গেল। 

সভ্যই-ত, রামধনু দেখিতে অত সুন্দর। তার বোনটি যখন ছোট ছিল, সেও 
একদিন তেমনি করিয়া রামধনুর দিকে চাহিয়াছিল। কিন্তু সে অমন বোকার মত সব 
ভুলিয়া চাহিয়া থাকে নাই। হাতে নতুন দুগাছা কীচের ছুড়ি কিনিয়া দেওয়া হইয়াছিল । 
তাহাই বাজ্জাইয়া হাততালি দিতেছিল আর একটা ছড়া কাটিতেছিল, “রামের হাতে ধেনু, 
লক্ষণের হাতের ছিলা, যেইখানের ধেনু সেইখানে শিয়া মিলা ।” 

মেয়েদের ধারণী, এই মন্ত্র পড়িলে রামধনু মিলাইয়া যাইবে । বোনটিকে কতদিন 
ধরিয়া দেখিতে যাওয়া হয় নাই। এই গীয়েই তার বিবাহ হইয়াছে! এই হাটের আল্প 
দূরেই তার স্বামীর বাড়ি। 

বিরাট আকাশের ধনূ। আকাশের দুই কোন ছুইয়! ৰাকিয়া উঠিয়াছে। মোটা তুলির 
যেন সাত রঙের সাতটি পৌচ। বাকিয়া উঠিয়াছে। রঙগুলি সব আলাদা আলাদা, আর 
কি স্পষ্ট! পিছনের আকাশ হইতে খসিয়া যেন আগৃইস্তা আসিয়াছে। যত অস্পষ্টতা যত 
আবছায়া অনেক পিছনে পড়িয়া রহিয়াছে, দিক টীল করিয়া বাকা হইয়া উঠিয়াছে এই 
রামধনুটা । কি উজ্জ্বল বর্ণ। কি স্নিপ্ধ আর পূর্ণ তার রঙের ভাজ! কোন্‌ কারিগর 
না জানি এই রঙের ভাজ করিয়াছে। ভালো লাগে; কি ঠাণ্ডা লাগে । কোথায় 
ছিল এতক্ষণ নুকাইয়া। কোথাও ইল না। এখন কোথা হইতে কেমন করিয়া 
আদিল! টাদসুরুজের দেশ এটা? নিতা উঠ্নে, নিত্য অন্ত খাঝ। পশ্চিমে ভুবিয়া 
ঘ্ুমাইয়া থাকে, আবার সকালে পূর্বে উদয় হয়। কিন্তু রামধনু থাকে কোথায়? বড় একটা 
ত দেখা যায় না। অনেকদিন পর দেখা যায় একদিন উঠিয়াছে। কতদিন ঘুমায় এ ! 
কুস্তকর্ণের মত | উঠিবারও তাল-বেতাল নাই। ইচ্ছা হইলে একদিন উঠিলেই হইল। 
কিন্তু, কি বড়। বোন ঠিকই বলিয়াছিল তার ছড়াজে_রামের হাতেরই ধনু এটা । যে-ধনু 
অমন যে রাক্ষস, দশমাথা কুড়ি হাতের রাক্ষস,-জোর করিয়া সে ধনু তুলিতে গিয়া 
তারও মুখে রক্ত উঠিয়াছিল। 

রামায়ণের বইয়ের সে কথ্য বনমালী শুনিয়াছে সীতার বিবাহের পালা গানে ছুটা- 
কীর্তনিয়ার মুখে । শেষে রাম তাকে হাতে তুলিয়া নেয়। হরধনু না কি বলিয়াছিল_তাই 
রামের হাতের ধনু। কিন্তু সীতা সে ধনু রোজই ঝা হাতে তুলিয়া লইয়া ডানহাতে 
তলাকার জায়গাটুকু লেশিয়া পুছিয়া শুদ্ধ করিয়া দিত। তারপর সীতার বিবাহ হইয়া 
গেল। রাম তাকে নিয়া অযোধ্যাতে আসিল! তারপর সীতা তার বাপের বাড়ি ফিরিয়া 
আসে নাই। নাঃ, বোনটাকে দেখিতে যাহতেই হইবে । কতদিন তাকে নেওয়া হয় নাই। 

কতক্ষণ পরে রামধনু মিলাইয়া গেল আকাশে । কিনতু রাখিয়া গেল অনন্তর ধনে 
একটা স্থায়ী ছাপ। কোনোদিন দেখে নাই। মায়ের কাছে গল্প শুনিয়াছিলঃ মানুষের 
অগম্য এক দ্বীপ-চরে এক জাহাজ নোতুর করিয়াছিল। খাইয়া দাইয়া লোকগুলি 
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ঘুমাইয়াছে, অমনি চারিদিক কীপাইয়া ধপাস ধপাঁস শব্দ হইতে লাগিল । আকাশ হইতে 
পড়িল কয়েকটা দেও-দৈত্য। এরা ছাড়াও আরও কত্ত কিছু আছে, যারা মানুষ নয়ঃ 
মানুষের মধ্যে, মানুষের বাসের এই দুনিয়ার মধ্যে যাদের দেখিতে গাওয়া যায় না। 

দেও-দৈত্য তে ভয়ের জিপিস। কত ভালো জিনিসও আছে তাদের মধ্যে। 
সকলেই তারা এই আকাশেই থাকে ! এই যেমন চন্দ্র, সূর্য, তারা ৷ তাহারাও আকাশেই 
থাকে। নিত্য উঠে নিত্য নামে, দেখিতে দেখিতে চোখে প্রার পুরানো হইয়া গিষ্াছে। 
কিন্তু এদেরই রহস্যভেদ এখনও করা হয় নাই । অলৌকিক রহসাভরা অনন্তর আকাশ- 
ভুবন। আজও তাদেরই একটা আদেখা রসহ্যজনক বস্তু তার চোখের সামনে লামিয়া 
আসিয়াছিল পিছনের অনেক দূরের আকাশ হইতে, অদেখার কোল হইতে একেবারে 
নিকটে, আমিনপুরের জামগাছটার প্রায় মাথার কাছাকাছি। 

ৰনমালীর মন হইতেও কল্পনার রামধনু মুছিয়া গেল; কেউ বুঝি নামাইয়া দিল 
তাকে বাস্তবের মুখে। ছেলেটার গায়ের রঙ ফর্সা। কিন্তু খড়ি জমিয়া বর্ণলালিত্য নষ্ট 
করিয়া দিয়াছে। এক চিলত সাদা মাঠা-কাপড় কটিতে জড়ানো। আর এক চিলতা 
কীধে। বিঘৎ পরিমাণ একখানা কুশাসন ভানহাতের মুষায় খরা। নৌক! গড়িবার সময় 
তক্তায় তক্তায় জোড়া দেয় যে দুইমুখ সরু চ্যন্টা লোহা দিয়া, তাহারই একটা দুইমুখ 
এক করিয়া কাপাস সূতায় গলায় বুলানো। পিতামাতা মারা যাওয়ার পর মাসানধি 
হবিষ্য করার সন্তানের এই সমস্ত প্রতীক হু 

বনমালী দরদী হইয়া বলে, 'তোর নাম কি নিস 

অনন্ত" ৯ 

“অনন্ত কি? যুগী, না পাটনী, না 

অন্ত এ প্রপ্মের কোন উত্তর 

"তোর মা মরছে না বাপ 

নম 

“কোন্‌ হাটি বাড়ি তোর্£' 

আন্ডুল দিয়া মালোপাড়া দেখাইয়া দিল । 

“জাতে তুই মালো? আমরার স্মজাতি?' 

অনন্ত ভাল করিয়া কথাটা বুঝিল না । আবছাভাবে বুঝিল, তাঁর মাসীর মত, এও 
তারই একটা কেউ হইবে। তা না হইলে অত কথা জিজ্ঞাসা করিতেছে কেন? 

“তোর বাড়িত লইয়া যাইবি আমারে? 

গলার ধড়ার সূতাটা দাতে কামড়াইতে কামড়াইতে ঘাড় কাৎ করিয়া অনস্ত 
জানাইল, হী, নিয়া যাইবে । 

“বাজার জয়ছে। চল্‌ তোরে লইয়া বাজারটা একবার ঘুইরা দেবি ।” 

বাজারের তখন পরিপূর্ণ অবস্থা । কাদিরের দোকানের চারিপাশে অনেক আলুর 
দোকান বসিয়াছে। গণিয়া শেষ করা যায় না। ক্রেতা ঘুরিতেছে অগণল । হাতে খালি 
বস্তা লইয়া তাহারা দরদস্তুর করিতেছে আর কিনিয়া বস্তাবন্দী আলু মাথায় তুলিয়া ভিড় 
ঠেলিয়া বাজারের বাহির হইতেছে। একটানা একটা কলরব শ্ররু হইয়া গিয়াছে। কাছের 
মানুষকে কথা বলিতে হইলেও জোরণলায় বলিতে হয়, কানের কাছে মুখ নিয়া । 
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কাদির বড় এক পাইকার পাইয়াছে। খুচরা বিক্রীতে ঝামেলা । অবশ্য দর দুই চারি 
পয়স! করিয়া মণেতে বেশি পাওয়া যায়। কিন্তু মণামণি হিসাবের বিক্রি তার চাইতে 
অনেক ভাল। আগেভাগে শেষ করিয়া উঠিয়া পড়া যায়। বয়স্কদের ভিড়ে জার 
ঠেলাঠ্রেলিতে তিষ্টিতে না পারিয়া অনন্তর সঙ্গীরা হাট ঘন হইয়া জমার মুখেই সরিয়া 
পড়িয়াছে। অনন্ত চাহিয়া দেখে সচল চঞ্চল এক জনসমূদ্রের মধ্যে সে একা। বালক 
অনন্তর ইচ্ছা করে বনমালীর একথানা হাত ধরিতে। 

কাদির শক্তহাতে দাঁড়িপান্লা তুলিয়া ধরিল, একদিকে চাপাইল দশসেরী বাটখারা, 
আর একদিকে ডুবাইয়া তুলিল আলু। আর মুখে তুলিল কারবারীদের একটা হিসাবের 
গৎ $ জায়, লাতে রে লাভে রে লাভে রে লাতে, আরে লাভে! আয়, দুয়ে রে দুয়ে রে 
দুয়ে, আরে দুয়ে! ভয়, তিনে রে তিনে রে তিনে রে তিনে, আরে তিনে- 

বেচা-বিক্রি চুকাইয়া কাদির বলিল, “বাবা বনমালী, যাইও একবার বিরামপুরে, 
কাদির মিয়ার নাম জিগাইলে হালের গরুতে অবধি বাড়ি চিনাইয়া দিব! যাওই ।* 

শুণটানা নৌকার মতন বনমালী অনন্তর হাত ধরিয়া টানিয়া চলিয়াছে। এই 
বাজারের ভিতর দিয়া অনন্ত রোজ চারিবার করিয়া হাটে। কিন্তু ভরা হাটের বেলা সে 
কোনদিন এখানে ঢোকে নাই । আজ দেখিয়া মু্ধ হইয়া গেল। এক জায়গায় বসিয়াছে 
পানের দোকান। দোকানের পর দোকান। বড় বড় পান গোছায় গোছায় ডালার উপর 
০7 
উপর ছিটাইয়া দিতেছে, আর যত বেচিতেছেরিসা সেই ইড়িটার ভিতর ভুবাইয়া 
পান কিনিয়া অনভ্তর হাতে দিল। হাতে 
টস 


আধ-পম পানগুলি ফেলিয়া দেয়। স্গীদের লই সে কতদিন এই ছেঁড়কেটা পচা 
পানগুলি কুড়াইয়া নিয়াছে। মা কোনদিন পয়সা দিয়া পান কিনিয়া খাইতে পারে নাই। 
তার হাতের কুড়ানো পচা-পান পাইয়া মা কত খুশি হইয়াছে। 

একদিন অনন্ত তিতাস হইত্রে সেই লোকটাকে এক হাড়ি জল তুলিয়া দিয়াছিল। 
দোকানী সেদিন পচা-পান তো দিলই, সামান্য একটু দা হইয়াছে, একটু ছিড়িয়া ভাল 
পানের সঙ্গে মিশাইয়া দিলে কেহ ধরিতে পারে না, এমন পানও তার দিকে ছুঁডিয়া 
ফেলিয়াছে। সেও অভ্যাসবশে ধরিয়াছে, কিন্তু তখন আর তাহার মা নাই। এই রকম 
ভাল ভাল পান ফেলিয়া দিবার কিছুদিন আগেই একদনি মা শরিয়া গেল। মাসী পান 
বড় একটা খায় না। দিলেও খুশি হয় না, না দিলেও রাগ করে না। মাসীর মা 
খায়_দিলে খুশি হয় না, না দিলে যারে । 

কিন্তু এ সকল কথা এ লোকটাকে কি বলা যায়: মোটে একদিনের দেখা । আর 
দোকানিটা নিশ্চয়ই আমাকে মনে ঝ্নাখিয়াছে। তার পাশে কত ঘুরিয়াছথি আধ-পচা 
পানের জন্য । মনে কি আর রাখে নাই? সব সমম্বই তো' মনে ভাবিয়াছে এ ছেলেটা 
খালি আধ-পচা পানই নিবে। ফেলিয়ে দেওয়া পান। কোনদিন পয়সা দিয়া কিনিতে 
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পারিবে না। আজ সে দেখুক তার ডলার সব চহিতে দামী পানের বড় একটা গোছা 
তার হাতে। পয়সা দিয়া কেনা। 

সুখারির গলি হইতে বনমালী কিছু কাটা-সুপারিও কিনিল। আরেক জায়গাতে 
কতকগুলি গেঞ্জির দোকান মলাটের বাক্স খুলিয়া মাটির উপর বিছানো চটে সাজাইয়া 
রাখিয়াছে। বুকে ফুলকাটা একটা গেস্্ি কিনিল বনমালী। গলা হইতে বুক পর্যন্ত 
বোভামের এলাকায় লম্বা একটা সবুজ লতা, তাতে লাল ফুল ধরিয়াছে। এতক্ষণ খালি 
গা ছিল। এবার নতুন গেপ্তিতে বনমালীকে রাজপুর্রের যত খানাইয়াছে বলিয়া অনন্ত 
মনে মনে আন্দীজ করিল। লতাটাও কত সুন্দর ৷ 

আরও সুন্দর বাজারের এদিকটা। মাঝখাৰে পায়ে চলার জায়গা খালি রাখিয়া 
দৃইপাশে তারা পসরা সাজাইয়াছে। চলতি কথায় ইহাদিগকে বেদে বলে, কিন্তু সাপুড়ে 
নয়। অত্যন্ত লোভনীয় তাদের দোকানগুলি। এক ধারে অনেকগুলি কোমরের তাগা। 
পোষমানা সাপের মত শোয়াইয়া রাখিয়াছে। কতক কালো, আর কতক হলদে লালে 
মিশানো। মাথায় এক একটা জগজগার টোপর। একদিকে এলাইয়া রাখিয়াছে 
কতকগুলি আরসি। একদিকে নানা রঙের ও নানা আকারের সাবান। আর একখানে 
পুঁতির যালা, রেশমী ও কীচঢের চুড়ি। আরও অনেক কিছু । এক একটা দোকানে এত 
সামহী। বনমালী পাশে বসিয়া! দুই তিনটা সাবান্রে গন্ধ শুঁকিয়া বলিল, জলে-ভাসা 
জবান আছে? আছে শুনিয়া গন্ধ শুঁকিয়া দর ্ য়াদিল। কীচের চুড়ির মধ্যে 
তিন আঙ্গুল ঢুকাইয়া মাপ আন্দাজ করিল, রাখিয়া দিল। কিনিল না! কিনিল 
খালি কয়েকটা বড়শি। এক কোণে বাল্যশিক্ষা, নব-ধারাপাত বই। অনন্ত 


ইত্যবসরে বসিয়া পাতা উন্টাইতে শুু্রিয়া দিল। দুইটা গরু নিয়া এক কৃষক চাষ 
করিতেছে ছবিটাতে চোখ পড়িতে, দোকানী ঝস্কার দিয়া উঠিল। অনন্তর আর 
দেখা হইল না। 


বনমালী অনন্তর হাত ধরিয়া টানিতে টানিতে ধনশ্রয়কে বলিল, 'গাওয়ের নাপিতে 
চুল কাটেনা, যেমন রান্দা দিয়া পালিশ করে। নাওয়ে গিয়া থাইক্য, চুল কাটাইতে 
গেলাম ।" 

নাপিতের উঁচু ভিটাখানিতে গিয়া দেখী গেল কতক নাপিতের হাতের কীচি, 
চিরুণির উপর দিয়া কাছুম কাচুম করিয়া বেদম চলিয়াছে, আর কতক নাপিত ক্র কাঁচি 
চিরুণি এবং নরুণ লইয়া চুপ করিয়া বসিয়া আছে। মাথায় অগোছাল লম্বা চুল দেখিয়া 
বনমালীর উদ্দেশ্য তারা বুঝিল। বৃঝিয়া নানা জনে নানা দিক হইতে তাহাকে ভাকিতে 
লাগিল। অনন্তর মাথার চুলও বেশ লম্বা হইয়াছে; কিন্তু তাহার গলায় ধড়া দেখিয়া কেহ 
তাহাকে ডাকিল না। 

চুলকাটা শেষ করিয়া দেখে বেলা ডুবিয়া গিয়াছে। নাপিত একখানা ছোট আয়না 
বনমালীর হাতে তুলিয়া দিল, কিন্তু তার ভিতর দিয়া তখন কিছুই দেখা যায় না। 
অপ্রসন্ন মনে উঠিয়া পড়িল বনমালী। আবার অনন্তকে হাতে ধরিয়া বাজ্ার-সমুদ্ধ পার 
করিয়া ঘাটের কিনারায় আনিল। হাট তখন ভাঙিয়া প়িতেছে। ধনঞ্জয় একছালা গাব, 
দুইটা বাশ, সপ্তাহের মত হলুদ লঙ্কা লবণ জিরা মরিচ কিনিয়া তৈরি হইয়া আছে। 
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বনমালী মনে মলে বলিল, আজ আর ও-পাড়ায় যাইব না। রাত হইয়া গিয়াছে, 
আর একদিন আসিলে যাইব। প্রকাশ্যে বলিল, “হেই পুলা, তুই আমার নাওয়ে যাইবি? 
আমি খালে-বিলে জাল লইয়া ঘুরি, মাছ ধরি মাছ বেছি, নাওয়ে রান্ধি নাওয়ে খাই। 
সাত দিনে একদিন বাড়িত যাই। যাইবি তুই আমার নাওয়ে?' 

অনন্ত ঘাড় কাত করিয়া জানাইল, হা যাইবে। 

চিল ভা হইলে" 

অনন্ত নৌকায় উঠিবার জনা জলে নামিল। 

“আরে না না, অখনই তোরে নেমু না। তোর বাড়ির মানষেরে না জিপাইয়া নিলে, 
তারা মারামারি করতে পারে ” 

অনন্তর ঘাড় দুলাইয়া বলিতে চাহিল, না কেহ মারমারি করিবে না। 

“নানা, তুই বাড়ি যা।' 

অনত্ত জোর করিয়া নৌকার গলুই আকড়াইয়া ধরিল। 

ধনগ্ুয়ের ধমক খাইয়া বনমালী নৌকায় গিয়া উঠিল, কিন্তু ছেলেটার জন্য তার বড় 
মায়া লাগিল। তাকে বাড়িতে আগাইয়া দিয়া আসা উচিত। এতক্ষণ সঙ্গে করিয়া 
ঘুরাইয়াছে। 

ধনপ্তয় লগি ফেলিয়া ঠেলা মারিলে, অনন্তর ছোট দুইথানা হাতের বীধন ছিন্ন 
করিয়া গলুই ডানদিকে ঘুরপাক থাইল এবং দেখিত্্১দেখিতে নৌকা অন্ধকারের মাঝে 
কোথায় চলিয়া গেল, আর দেখা খেল না। বুকডূরিকটা দীর্ঘশ্বাস মোচন করিয়া অনস্ত 


ডাঙায় উঠিয়া দীড়াইয়া রহিল । তি 

চারিদিক অন্ধকার । কিছুই দেখা হয় না। কিন্তু বাড়ির পথ তার চেনা: তয়- 
ডরেরও কিছু নাই। তবু সে যেন নিরুতসাহ হইয়া গিয়াছে। পা যেন তার 
বাড়ির দিকে চলিতে চায় না। শেব কথা করটি রহিয়৷ রহিয়া তার ধানে বার 


বার বাজিয়া উঠিতে লাগিল। তুই এখন বাড়ি যা। তোদের পাড়া আমি চিনি। আমার 
বোন বিয়া দিয়াছি ভোদের পাড়াতে । আবার আমি আসিব। 

তুমি বলিয়াছিলে আবার আসিবে, কিন্তু কখন আসিবে! আমার যে আর বাড়িতে 
যাইতে পা চলিতেছে না! কখন তুমি আসিবে ।- 

তাবিবে ভাবিতে অনন্ত বাড়ির উঠানে পা দিল। 

একটা পরিচিত গলার আওয়াজের আশঙ্কা সে করিতেছিল। শীঘ্রই সেটি শোনা 
গেল, “তেলে-মরা বাতির মত নিগ-ঝিম করে,_ যরেও না। আইজ ত নিখোজ দেইখ্যা 
নে করছিলাম, বুঝি পেরেতে ধরছে, অখন দেখি চান্দের ছটার মত হাজির! মনে লয় 
পোড়া কাঠ মাথায় মাইরা খেদাইয়া দেই, পোড়ামুখি মাইয়া আমার কাল করছে * 

সুবলার বৌ বাসন্তী একটু আগে নদীর পাড় হইতে বুঁজিয়া আসিয়া কাজে হাত 
দিয়ছিল। কিন্তু হাতে কাজ উঠিতেছিল না। দৌড়াইয়া আসিয়া বলিল, 'কি কও গো মা 
ভূমি । মা-মরা, হাতে আগুন, মুখে হবিয। তুমি কি সগল কথা কও। শক্ররেও তো 
এমুন কথা কয় না!" 

শতুর শত্ুর । ইটা আমার শতুর । অধনই মরুক। সুবচনীর পূজা করুম ।" 


অদ্বৈত মন্লবর্ষণ রচনাবলী ১৭১ 
দুনিয়ার পাঠক এক হও! »+ 14. আযাঞা001.00]। % 


সুবলার বউ এবার রণচন্তরী হইয়া উঠিল, “ইটা মরব কোন্‌ দুঃখে? তার আগে আমি 
মরি,_আমি ঘরের বাইর হই!" 

মা হঠাৎ নরম হইয়া বলিল, 'অখন আর কিছু করলাম না। দিমু খেদাইয়া একদিন 
চেলাকাঠ গিঠে মাইরা ।” 

মাসী শুইয়া শুইয়া অনত্তকে আজ কতকগুলি নতুন কথা শুনাইলঃ মা ঘদি মরিয়া 
যায়, তবে সে মা আর মা থাকে না, শত্তুর হইয়া যায়! মরিয়া যেখানে চলিয়া গিয়াছে, 
ছেলেকে সেখানে লইয়া যাইবার জন্য সব সময়েই তার লক্ষা থাকে। অস্ত শ্রাদ্ধশাস্তি 
না হপরয়া পর্যন্ত একমাস তো খুব ভয়ে ভয়ে কাটাইতে হয়। তার আত্মা তখন ছেলের 
ডারিপাশে খুরিয়া বেড়ায় কি না! একা পাইলে, কিংবা জীধারে, কি বট বা হিজল খাছের 
তলায় পাইলে, কিংবা নদীর পারে পাইলে, কাছে কেউ না থাকিলে লইয়া যায়। নিয়া 
মারিয়া ফেলে! 

সেই রাব্বিতে অনন্ত মাকে স্বপ্ন দেখিল। খা কতকগুলি ছেঁড়া কীথায় জড়াইয়া 
কোথা হইতে আসিয়া খালের পাড়ে হুমড়ি খাইয়া পড়িয়াছে। অনত্তকে থে লইয়া 
যাইবার জন্য আসিয়াছে তাহাতে সন্দেহ নাই। কিন্তু কই, মারিয়া ফেলিবার মত 
জিঘাংসা, ক্রোধ কিছুইত তার মধ্যে নাই, মা চাহিয়া আছে তার মুখের পানে বড় করুণ 
চোখে, বেদনায় কি মলিন মার মুখখানা! হা, মা নিয়া যাইতে চায়। কিন্তু মারিয়া 
ফেলিবর নয নহে, কাছে াছে রাবার জন্ম বড় বরণ জাগি অন 
মনে। ১ 
লি 
নেতাইয়া পড়ে। সুবলার বউ সবই বহু কিছু করিবার লাই তার! বিধবা দে। 
বাপের সংসারে গলগ্বহ হইয়া আছে উপর রক্তমাধসের সম্পর্কের লেশ নাই এমন 
একটা ম-মরা হবিষোর হেলে আনিয়া ঝঞ্জাট পোহাইতেছে। শুধু কি নিজে 
ভুগিতেছে। বাগ-মাকেও ভোগাইতেছে। তার বাপ রাতে জাল বাইস করিয়া সকালে 
বাড়ি আসে। একরঝাকা মাছ আনে । কাটিয়া কুটিয়া কতক জালের তলায় রোদে দিতে 
হয়, কতক ধুইয়া হীড়িতে চাপাইতে হয়। মা কেবল হুকুম চালাইয়া খালাস । এত সব 
করিয়া ৰাপকে খাওয়াইলে, তবে বাপ ঠা হয়ঃ তারপর তার পয়সায় তারই হাতে 
বাজার হইতে কিছু আলো চাল আর দুই একটা কলা আনাইতে পারা যায়। সে চাল 
দিয়া সুবলার বউ মালসায় জাউ রীধিয়া দেয়। কলার খোল কাটিয়া সাতখানা ডোঙ্গা 
ৰানায়। তাতে জাউ আর কলা দিয়া তুলসীতলায় সারি সারি সাজায়। অমন্ত স্নান করিয়া 
আসিয়া তাতে জল দেয়। অরিয়া পড়িলে ককেরা জাসিয়া উহা ভক্ষণ করে। যেদিন 
কাক আসে না, সেদিন অন্ত ডোঙ্গা হাতে করিয়া আআ করিয়া ডাকিয়া বেড়ায়- তারা 
বলিয়াছে, মা নাকি কাকের ব্বূপ ধরিয়া আসিয়া অনন্তর দেওয়া জাউ-কলা খাইয়া যায়। 
অনন্ত যাহা কিছু শোনে, কিছুই অবিশ্বাস করে না । যে কাবপগুলি খাইতে আসে, একদৃষ্টে 
তাদের দিকে চাহিয়া চাহিয়া দেখে-এর মধ্যে কোনটা তার মা হইতে পারে । এখন 
আর মানুষ নয় বলিয়া কথা বলিতে পারে না, কিন্তু খাইতে খাইতে ঘাড় তুলিয়া চাহিয়া 
থাকে_বোধ হয় প্রটাই তাহার মা! কিন্তু বেশীক্ষণ থাকিতে চায় না, খাওয়া শেষ না 
কনিয়াই এক ফাঁকে উড়িয়া যায় 
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.. অনন্তর কথা শুনিয়া ঘাটের নারীদের কেউ হাসিল, কেউ দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলিল। 

খোঁলের ডোরীগুলি পরিষ্কার করিয়া ধুইয়া সেগুলি হাতে লইয়াই সে ডুব দিয়া স্বান 

করিল। তারপর মাটির ছোট একটি খড়াতে জল ভরিয়া যাইতে উদ্যত হইল। একজন 

স্ত্রীলোক তাহাকে ড্রাকিয়া ফিরাইল, বলিল, “তা হইলে, তোর মা কাউয়া হইয়া আইয়ে£' 
হি'। 

"খাওয়া শেষ না কইরা উইড়া যায়!" 

হা 

“বাইয়া যায় না কেলঠ' 

“পাছে আমি তার লগে কথা কইতে চাই, এই ভরে বেশিক্ষণ থাকে না। যারা 
ইরা যায়, তারা ত জীবন্ত মানুষের সাথে কথা কইতে পারে না। ভার লাগি মানুষের 
কথা শুনতেও চায় না, মনে মনে বুইঝা চইল্যা যায় ।' অনন্ত মমতায় বিগলিত হইয়া 
পড়ো 

যা যখল বীচিয়া ছিল, অনত্ত সব সময়ে মার জন্য গর্ব অনুভব করিয়াছে। মার 
তুলনায় নিজেকে ভাবিয়াছে অকিঞিৎকর! মা মরিয়া গিয়া লোকের কাছে যেন অনন্তর 
মাথা হেট করিয়া দিয়া গিয়াছে। এমন মার ছায়ায় ছায়ায় থাকিতে পারিলে অনন্ত যেন 
অনেক কিছু অসাধ্য সাধন করিতে পারিত। এখন, মা নাই, তার যে আর কিছুই নাই? 
লোকের কাছে এখন তার দাম কানাকড়িও না। ক১এখন মরিয়া গেলে কারো কিছু 
হইবে না। কেউ তার কথা মুখেও আমিবে টি মা? একমাস হইতে চলিল 
মরিয়াছে এখনও তার কথা কেউ ভুলিতে প্ররিয়াছেঃ ঘাটে জ্মিলে যেয়েরা তার মার 
কথা আলোচনা করে; দুঃখ করে, লু ফেলে । বিশেষ করিয়া অনস্তকে দেখিলে 
তারা তখন তখনই তার মার কথা ভুরিয়া দেয়। মার প্রতি কৃতজ্রতায় অনন্তর বুক 
ভরিয়া উঠলে দি 

ঘাটে আসিয়া যে-বধুটি সর্ঝলের চেয়ে বেশি দেরি করে, বেশি কথা বলে আর 
কথয়ে কথায় ছড়া কা, দুনিয়ায় ভার পরিচয় দিবার উপলক্ষ মাত্র দুইটি-এক, 
সাদকপুরের বনমালীর বোন বরিয়া, আর দুই, লবচন্দ্বের বউ বলিয়া। তবে এখানে 
প্রথমোক্ত নামে তার পরিচয় বেশি নাই, শেষোক্ত নামেই দে মালোপাড়ায় অভিহিত্ত। 
কথার মাঝে মাঝে সৃন্দর ছড়া কাটিতে পারে বলিয়া সকল নারীরা তাকে একটু সমীহ 
করে; সে যেন দশজনের মাঝে একজন । 

শ্রাদ্ধের দিন অনেক নারী দেখিতে আসিল। সেও আসিল। নাপিত আসিয়া অনন্তর 
মস্তক ুগ্ধন করিয়া গেল। অনন্ত কতকগুলি খড়ের উপর শুই, সেই খড়গুলি, হাতের 
আধছেঁড়া নিত্যস্জী কুশাসনখানা, কাধের ও কটিদেশের মাঠা-কাপড়ের চিলতা দুইখানা 
সেই নারীর কথামত নদীততীরে ঘাটের একটু দুরে কাদায় পুঁতিয়া স্নান করিয়া আসিল । 
পুরোহিত চাউলভরা পাঁচটি মালসাতে মন্ত্র গড়িয়া অনন্তর মাতৃশ্রাদ্দ সমাধা করতঃ 
একটা সিকি ট্যাকে গুজিয়া চলিয়া গেলে, সেই শ্রীলোকটি তাড়া দিল, 'ভাত বাড়নের 
কত দেরি! কড়া ডিগা মানুষ ভুখে মরতাছে!' 

সুবলার বউটর এক হাতে সব কাজ করিয়া উঠিতে দেরি হইল। তবু সে পরিপাটি 
করিয়া পাঁচটি ব্যঞ্জন রীধিল। অনন্ত এক স্থানে বসিয়া পড়িয়াছিল । মাসীর মা খেঁকাইয়া 
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উঠিল, 'নিষবর্যা গৌসাই, আরে আমার নিষ্কর্। গৌসাই, একটা কলার খোল কাইটা 
আনতে পারলে না।' 

সেই নরী প্রতিবাদ করিল, “চিরদিন গালি দিও মা, আইজের দিনখান সইয়া থাক। 
দাও দাও, আমি খোল কাইটা আনি।' 

লম্বা একটা খোলে ভাতব্যপ্্রন সাজাইয়া সুবলার বউ বূলিল, রীড়িরে শেষ খাওন 
খাওয়াইয়া দেই, আর ত কোনদিন খাইতে আইব না" 

খোলের এককোণে একটু পান সুপারি, একটু তামাক টিকাও দেওয়া হইল। 

সেই নারী সুবলার বৌকে বলিল, 'ত্োোমার সাথে ত কত ভাব আছিল দিদি! তুমি 
যাইও না । আমি ঘাই তারে লইয়া ।' 

অনন্ত ভাত ব্যগ্রন ভরতি খোলটা হাতে করিয়া নদীর পারের দিকে চলিল, সঙ্গে 
চলিল সেই স্ত্রীলোকটি ৷ সেই নির্দেশ দিল, 'না-জল না-শুকনা, এমুন জারগাত রাইখ্যা 
পাছ ফিরা আইয়া পড়, আর পিছের দিকে চাইস নী ।" 

অনন্ত জনের মত মাকে শেষ খাবার দিয়া স্ত্রীলোকটির পিছু পিছু বাড়ি চলিয়া 
আসিল। 

লোকে তেপথা পথে রোগীকে স্বান করায়, ফুল দিয়া রাখে। যে পা দিবে সেই 
মরিবে৷ এ আপদ একদিন কেন সেই পথ দিয়া আসে না!-হবিষ্যের সময় একবার 
করিয়া খাইত, এখন খায় তিনবার করিয়া। কোথা হইনুত আসে এত খাওয়া? 

-বুড়ির এই কথাটা ভাবিবার মত। বুড়া চিরে, একা মানুষ সে। তিন পেট 


চালায় তার উপর এই অবাঞ্ছিত পোষা । কিন্তু করা যায়! 
একদিন বুড়ি প্রস্তাব করিল, ২ হইয়া গেছে। অখন কানে ধইরা নিয়া 
জাল্লার নাওয়ে তুল" 


্ 
দানা ভরের এ 
ভুইল্যা দিমু ছাইড়া । আপদ যাইর।" 

নদীর উপর নৌকাতে ভাসিয়া মাছ ধরার আনন্দ অনন্তর মনে দমকা হাওয়ার মত 
একটা দোলা জাগাইয়া দিল, কিন্তু বুড়া-বুড়ির কথার ধরন দেখিয়া উহা উবিয়া গেল। 

তাহা সত্বেও একদিন সন্ধ্যাবেলা জাল কাধে লইয়া বুড়া যখন হুকুম করিল, 'এই 
অনন্ত, হুন্ধা-চো্গা হাতে নে, আজ তোরে লইয়া জালে খামু" অনস্ত তখন বিদ্যুতের 
চলিল। 

মামী দৌড়াইয়া আসিয়া বাধা দিল। বাপ তার অত্যন্ত রাগী মানৃখ। রাগ হইয়া 
যখন মারিতে আরম করিবে, একা নৌকায় অনম্তকে তখন বীচাইবে কে? 

“হাতের আগুন নিবতে না নিবতে তুমি তারে জালে নিওনা বাবা। ছোট মানুষ । 
জলে পইড়া মরে, না আপে খাইয়া মারে, কে কইব 1 অথন ভারে নিওনা, আৰ একটু 
বড় হইলে নিও ।" 

মাসীর কথায় অনন্ত অপ্রসর মুখে নিরস্ত হইল ॥ এবং বুড়াবুড়ি নিরস্ত হইল আরো 
অপ্রসর মুখে, ভবিষ্যতের এক প্রবল ঝড়ের আতাষ দিয়া । 
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মাঝেমাঝে ঝড় হ্য়। কোনোদিন দিনের বেলা, কনো রান্রিতে। দিনের ঝড়ে 
বেশি ভাবনা নাই; রাতের ঝাড়ে বেশি ভাবনা। বাশের ঝুঁটির মাথায় দাড়ানো ঘ্বরখানি 
কীপিয়া উঠে। মুচড়াইয়া বুঝিবা ফেলিয়া দেয়। কিন্তু তাতেও অত ভয় করে না। 
কোনো রাতে ঝড় আর্ত হইলে সহজে কমিতে চায় না। সারারাব্রি চলে তার দাপট । 
কোনো কোনো সময়ে প্রতি রাতে ঝড় আসে । সারাদিন খায় দায়, সন্ধ্যার দিকে আসন্ন 
ঝড়ের জন্য প্রস্তুত হয়। 

ঈশান কোণের কালো মেম্ব সারা আকাশে ধোয়ার মত ছড়াইয়া গিয়া হু হু করিয়া 
বাতাস আলে । তারপর আনে ঝড়? তর হয় ঘরটা বুঝিবা এ রাতেই পড়িয়া যাইবে । 
পড়ে না। কিনতু আজই ত শেব নয়। কালকের ঝড়ে যদি পড়িয়া যায়! পরন্তর ঝড়ে? 
কিত্ু তাতেও অত তয় করে না-যত ভয় করে বুড়াকে ! কোন ঝড়ের রাতে অনভ্তকে 
টানিয়া লইয়া নৌকায় তুলিবে, মেয়ে মানুষ সে, বুড়া বাপ তার বাধা মানিবে না। কি 
সে করিবে । একটা নিঃসহায় নারীর শেষ গচ্ছিত ধন নষ্ট হইয়া যাইবে । ঝড়ে কোন 
গাঞ্জের বীকে বুড়ার নাও উল্টাইয়া যাইবে । বুড়া ত মরিবেই, এট্াকেও সঙ্গে নিয়া 
মারিবে। 

দিনের ঝড় অনন্তর খুব ভাল লাগে। একদিন অকারণে পাড়ায় ঘুরিতে ঘুরিতে ঝড় 
আসিয়া পড়িল। যার যার উঠানে ছেলেরা বেলা করিতেছিল বড়রা ডাকিয়া ঘরে নিয়া 
ঢুকিল। অনন্তকে কেউ ডাকিল না। কার ঘরে গরিযুসেউঠিবে ভাবিতেছিল, এমন সময় 
দেখা গেল যে ্রীলোকটি তার মর রানের দিরন্ীর সঙ্গে নদীর পারে দিযাছিল সে 
তার হাত ধরিয়া টানিতেছে। এক সঙ্গে বৃষ্টি দুই আসিন। সঙ্গে সঙ্গে শিল 
পড়িল। অনন্তর ন্যাড়া মাথায় কয়েকটা, প্রচ আঘাত করিল, আর ঝড়ো হাওয়ার 
তোড়ে কয়েকটি বড় বড় বৃষ্টির খড়িউঠা চামড়ায় তীরের মত গিয়া বিখিল। 
কিছু পরক্ষণেই সেই নারীর সাথুটধোসটা খুলিয়া গেল, বাহির হইয়া পড়িল বৌপাট। 
আর নিধির উপর সময়ে আকা দরগলগে বাল সিনদুরের চিহুটা। বড় বড় করেকটা শিল 
সযব্ুশোভিত খৌপাটিকে খেতলাইয়া দিল, বড় বড় কয়েকটা বৃষ্টির ফৌটা তার 
সিন্দুরের দাগ গলাইয়া ফ্যাকাসে করিয়া দিলঃ তার ঘোষটার কাপড় দিয়া ইতিপূর্বেই 
সে অনন্তর থেলো মাথাটিকে ঢাকিয়া দিয়াছিল। 

কারো ঘরে না শিয়া সে অনন্তকে নিয়া তার নিজের ঘরের বারান্দায় গিয়া থামিল। 
ততক্ষণে ঝড়ের প্রচণ্ড মাতামাতি শুরু হইয়া গিয়াছে। ঝড়ের এত বড় আলামত অনন্ত 
জীবনে কোনোদিন দেখে নাই। চারিদিকে ঘরের চালগুলি কীপিতেছে, গাছগ্তলি 
মুচড়াইয়া এক একবার মাটিতে ঠেকিতেছে আবার উপরে উঠিতেছে, লতাপাতা ছিড়িয়া 
মাটিতে গড়াইতেছে, আবার কোথায় কোন দিকে বাতাস তাহাদিগকে ঝাঁটাইয়া লইয়া 
যাইতেছে। ঝড় খুব শক্তিশালী সন্দেহ নাই। কিন্তু এ নারীও কম শক্তিশালী নহে। 
ঝড়ের সঙ্গে পাল্লা দিয়া সমানে সে চেচাইয়া চলিয়াছে, “দোহাই ত্রিশ কোটি দেবতার ।" 
কিনতু ঝড় নির্বিকার । দাণ্তিক অঙ্গুলি হেলনে ত্রিশ কোটি দেবতাকে কাত করিয়া বহিয়াই 
চলিল। এববার তার গলার আওয়াজ কীপাইয়া অন্য অস্ত্র বাহির করিয়া দিল, "এই ঘ্বরে 
তোর ভাইয়া বউ, সুইসণা ছুইসনা-এই ঘরে তার ভাইগ্রা বউ, ছুইসনা ছুইসনা।' কিনতু 
ঝড় এ বাধাও মানিল না। পাশব শক্তিতে বিক্রম দেখাইয়া প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই ঘরটা 
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কীপাইয়া দিয়া গেল। সে নারীও দমিবার নয়। এবার সুর সপ্তম চড়াইয়া চীৎকার 
করিয়া উঠিল, “যা বেটা যা, পাহাড়ে যা, পর্বতে যা, বড় বড় বিরিক্ষের সনে যুদ্ধ কইরা 
বা! এ-আদেশ অগ্রাহ্য করিতে না পরিয়াই বুঝিবা ঝড়টা একটু মন্দা হইয়া আসিল 
এবং বিমাইয়া ঝিমাইয়া এক সময় তারও দম বন্দ হইয়া গেল। অনন্ত বিস্ময়ভরা 
চোখে তাকাইয়া রহিল তার মুখের দিকে । কি কড়া আদেশ। এমন যে ঝড়, সেও এই 
নারীর কথায় মাথা নত করিল! 

ঝড়ে মালোপাড়ার প্রায়ই সাংঘাতিক রকমের ক্ষতি করিয়া থাকে। তাদের অর্ধেক 
সম্পত্তি থাকে বাড়িতে, আর অর্ধেক থাকে নদীতে । যাদের ঘর বাড়ি ঠিক থাকে, তারা 
হ্রত্র তিতাসে গিয়া দেখে নাওখানা ভাঙিয়া গিয়াছে । আর যারা নাওয়ে থাকিয়া 
ঘর পড়িয়া গিয়াছে! 

আজিকার এত বড় ঝড়ে কিন্তু মালোপাড়ীর অধিক লোকের ক্ষতি করিতে পারে 
নাই। ক্ষতি করিয়াছে মাত্র দুইটি পরিবারের ৷ কালোবরণের বড় নাওখানা লইয়া মাছ 
কিনিবার জনা বড় গাঙে গিয়াছিল। সে নাওখানা ভাণ্ডিয়া গিয়াছে। লোকজন পায়ে 
হাটিয়া পরদিন বাড়ি আসিয়া জানাইয়াছে, একখানা তক্তাও পাওয়া গেল না। একেবারে 
চুরমার করিয়া ফেলিয়াছে। 

ঘর আতিয়া অন্তর মাসীর বাবার যে মুসন্ক লইয়া সাসী ইত সেই 
ঘরখানা। ৫০ 
অব হর দে নত 
টাকাকড়ি খরচ হইয়া গিয়াছে। এখন দিন-খাওয়ার অবস্থা । ঘেদিন মাছ না 
পাইবে সেদিন উপবাস করিতে ঘোর দুর্দিনে এমন অবস্থায় একটা উপরি 
পোব্যকে কিছুতেই রাখা চলে না১থা বুড়ার জপযালা হইয়া দাড়াইয়াছে। আর না 
বলিলেও মাসীর বুঝিতে কষ্ট হয় 'না। তার মার রকমসকম দেখিয্বা মনে হয়, একদিন 
হয়ত সতাই ছেলেটার পিঠে সে পোড়া কাঠ চাপিয়া ধরিবে। 

অনেক দিন ধরিয়া সে কালোর মার কথা ভাবিতেছিল। একদিন ভার কাছে নিয্া 
বলিল, “আপনে ত তার মারে কত ভালবাসভেন। আমার কাছে তার কষ্টের পারাপার 
নাই। আপনে তারে লইয়া যান, দুই মুঠা স্বাইয়া বীচব।' 

কিন্তু কালোর মার যন খারাগ ৷ অত্রবড় নৌকা ভাঙিয়া গিয়াছে। এমন বিপদে কার 
না ঘন খারাপ হয় । এই সময়ে এসব ভাবনার কথা এড়াইয়! চলিতেই ভাল লাগে । তবে 
কালোর শ্লা একেবারে নিরাশ করিল নাঃ বর্ধার পর সুদিন আসিলে কালোবরণ উত্তর 
হইতে কাঠ আনিবে, নূতন নাও গড়িবে। সে নাওয়ে যখন জিয়লের ক্ষেপ দিতে যাইবে, 
কালো তখন অনস্তকে সঙ্গে নিতে ভুলিবে না। এই কথা শুনিয়া সুবলার বৌর ভিতরটা 
মোচড় দিয়া উঠিল। 

কিন্তু সে অনেক দিনের কথা । 

আর একদিন খুব বৃষ্টি হইয়া গেল। বাদলায় পান খুব পচে। তখন পচা-ভালো- 
মেশানো বিড়ায় বিড়ায় পান ফেলিয়া দেয় দোকানীরা। অনন্তর বয়সী ছেলেমেয়েরা 
এমন পান হাতভরতি করিয়া কুড়াইয়া আনিতেছে। মাসীয় মা নিজের চোখে 
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দেখিয়াছে। তারা অনেক পান আনিয়াছে। আর তাদের মা'রা ডালায় করিয়া লইয়া 
ধুইয়া খাইয়া মুখ লাল করিয়াছে। অনন্ত কেন গেল না, গেলে ত আনিতে পারিত। 
অনন্তর খুব ভাল লাগে, হাটে-বাজারে ঘুরিতে ! বুড়ির ইঙ্গিত পাইয়া সে খুশি মনে ছুটিল 
বাজারের দিকে । 

বৃষ্টি হইয়া গিয়ছে একটু আগে। বাজারের রাস্তা দিয়া তখনও জলের স্রোত 
চলিতেছে। কোথায় কোন ডোবা উপচাইয়াছ্ছে, তারই জল । দুএঞকটি পানাও আসে সেই 
জলের সঙ্গে। অনন্তর বয়সী কয়েকটি ছেলে, তাদের বাপদাদারা যেমন লব্খা বীশের 
আগায় জাল বাঁধিয়া খালের দুই পাড় আগলাইয়া জাল পাত্রে, তারই অনুকরণে রাস্তার 
দুইধার বন্ধ করিয়া দুইটি কঞ্ধিতে দড়ি আর সূতা বীধিয়া জাল পাতিয়া বসিয়াছে। 
পায়ের গোড়ালির চাপে কঞ্চির আগা উচাইয়া, দড়ি টানিয়া, বুক চিত্রাইয়া, যেন কত 
মাছই জালে উঠিয়াছে এমন একটি ভাব-ভঙ্গিতে না-দেখা মাছ সব বাড়িয়া 
ফেলিতেছে। অনভ্রকে ভারা একসাথে ডাক দিয়া তার দৃষ্টি আকর্ষণ করিল। দৌড়িয়া 
আসিয়া অনন্ত সকৌতুহলে বলিল, কি মাছ উঠ্ঠেরে?' 

“এই তর চান্দা বৈচা, তিত-পুঁটি। জব্বর মাছ উজাইছে, আইক্রকার ঢলে |? 

অনভ্তও তাদের সঙ্গে মাহ-ধরার খেলায় মাতিয়া গেল। 

কতক্ষণ এই খেলা চলিল। শুধুই খেলা । মেয়েরা যেমন মাটির ভাত রীধিয়া রীধা- 
রাধা খেলা করে, তেমনি এ মাছ-ধরা-ধরা-খেলা। সহসা তাদেরই একজন আবিষ্কার 
করিল একটা সত্যিকারের কৈ মাছের বাচ্চা আছড়াইয়া উজ্জাইবার চেষ্টা 
করিতেছে। সব কয়টি দস্যিছেলে একসঙ্গে হৈর্তৃ করিয়া ছুটিয়া গিয়া মাছটিকে লুঠ 
করিয়া আনিল। তারপর দেখা গেল-একেরুনরী এক ছোট বড় কৈ মাছ ঘ্োত ঠেলিয়া 
্র্তি। যার পরণে যা ছিল, তারই কৌচড় 
ধরিতে ধরিত্রে বেলা ফুরাইয়া গেল। রাস্তার 
গেন। কৈ যাছও আজিকার মত উজাইবার পালা 


শানের কথা অনত্তর একবারও মনে পড়িল না! এক কৌচড় জ্যান্ত কৈ মাছ লইয়া 
খুশি মনে সে ঘরে গিয়া ঢুকিল। 

বাড়ির কর্তার মন ভাল না। খালে জাল পাতিয়া গুটি মাছে নাও বোঝাই করিয়া 
ফেলিয়াছে, কিন্তু এক পয়সাও বেচিতে পারিল না। বাদলার দিন বলিয়া ব্যাপারী 
আসিল না, হাটও বসিল না। বাদলার দিন বলিয়া শুকাইতেও দেওয়া চলিবে না। এত 
মাছ সে করিবে কি? 

“আমি চাইলাম পান, লইয়া আইছে মাছ। মানু দিয়া আমি কি করুম। আমার কি 
মাছের অভাব?' বুড়ি গজগজ করিতে লাগিল। 

পরের দিন দুপুরে বুড়ির যনে পড়িয়া গেল, অনভ্তকে তো গোড়া-কাঠ মারা হয় 
নাই। উনানের ধারে গিয়া দেখে সেখানে পোড়া কাঠ নাই। তার উনুনমুখী মেয়ে খন্ড 
দিয়। রান্না করিতেছে। অনন্ত কাছে বসিয়া কি যেন গিলিতেছে। বুড়ি খপ্‌ করিয়া 
একমুঠা পোড়া খড় উনান হইতে তুলিয়া লইল। একদিক তখনো জুলিতেছে। কিনতু এ 
দিয়া তে পিঠে মারা যায় না। মুখে গুজিয়া দেওয়া যায়। বুড়ি এক হাতে অন্তর হাত 
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ধরিয়া আরেক হাতে জুলত্ত খড় তার মুখে গুঁজিতে গেল। তার মেয়ে বাধা দিতে 
আসিলে তারও মুখে গুঁজিতে গেল। মেয়ে হেচকা টানে খড়গুলি বুড়ির হাত হইতে 
কাড়িয়া লইয়া মাটিতে ফেলিয়া দিল। আচমকা খড়ের আগুন হাত্রে লাগিয়া বুড়ির 
হাতের খানিকটা পুড়িয়া গেল। রাগে কীপিতে কাপিতে সে মেয়ের গলা চাপিয়া ধরিল। 
তারপর মায়েতে মেয়েতে শুর হইল তুমুল ধবস্তাধবস্তি। মেয়ে শেষে কায়দা করিয়া 
মাকে মাটিতে ফেলিয়া বুকের উপর বসিল। তারপর চুলের মুঠি ধরিয়া তার মাথাটা ঘন 
'ঘন মাটিতে ঠুকিয়া শেষে ছাড়িয়া দিল। বুড়ি ছাড়া পাইয়া কোন রকমে উঠিয়া খিয়া 
ভাতের হাড়িটা বড় ঘরে টানিয়া তুলিয়া খিল আঁটিরা দিল। 

মারামারির মাঝখানে অনত্ত খাহির হইয়া খিয়াছিল। যার আদেশে ঝড় খাষিয়া 
গিয়াছিল, সেই নারীকে ডাকিয়া আনিবার জনা । সে বা হইলে এই যুদ্ধ খামাইবে কে? 
কিন্তু তাকে ঘরে পায় নাই। ফিরিয়া আসিয়া দেখে মাসী ম্লানমুখে বসিয়া আছে। 
চুলগুলি আলুথালু। পিঠের কাপড় থুলিয়া গিয়াছে। রণজয়ের ক্লান্তিতে ঘেন ভাঙিয়া 
চোখ দুইটি জুলিয়া উঠিল। বজ্রের মত গর্জন করিয়া উঠিয়া সে বলিল, শত্রুর, তুই 
বাইর হ। এই ঘরে তুই ভাত খাস ত তোর সত গ্ষ্ঠির মাথা খাস। তোর লাগি আযার 
মায়েরে মারলাম। তুই আমার কিঃ ঠ্যাঙের তলা, পায়ের ধূলা। যা যা অখনই যা, যমের 
সুখে যা। ডাকিনী যোগিনীর মুখে যা, কালীর মুখে যা ধর্ষে যেন আর তোরে ফিরাইয়া 


কিন্তু ওকি, অনন্তর অমন আদর-: 
উঠিল! অমন ঢল ঢল আয়ত চোখ 
উঠিল! ওকি: সুবলার বউ কি সপন 

কোন যুদ্ধজনী বীর যেন গল সব কিছু ফেলিয়া ছড়াইয়া চলিয়া যাইতেছে। ছোট 
ছোট পা দুইখানাভে এত জোর । মাটি কাপাইয়া যেন চলিয়াছে অনত্ত। ছুটিতেছে না, 
ধীরে ধীরে পা ফেলিতেছে। কিছু কি শব্দ ! এক একটা পদক্ষেপ যেন তার বুকে 
আসিয়া আছাত করিতেছে বারান্দা হইতে উঠানে নামিয়াছে। তার বুকের সীমানাটুকু 
ছাড়াইয়া অনন্ত যেন এখনি কোন এক অজানা জগতে লাফ দিবে। সুবলার বউ আর 
স্থির থাকিতে পারিল না। উঠিয়' হাত বাড়াইয়া স্থলিত কণ্ঠে ডাকিল, অনন্ত: অনস্ত 
ফিরিল না। সুবলার বউ পড়িয়া যাইতেছিল। তার যা কোথা হইতে ছুটিয়া আসিয়া 
ধরিল। মার বৃদ্ধ বুকে মাথা রাখিয়া সৃবলার বউ এলাইয়া পড়িন, সঙ্গে সঙ্গে তার চোখ 
দুইটিও বুজিয়া আসিল। 

অন্তহীন আকাশের তলায় অনন্তর আজ পরম মুক্তি । কারো পিছুর ডাকে সে আর 
সাড়া দিবে না। প্রথমেই তিতাসের পাড়ে গিয়া দাঁড়াইল। প্রাণ ভরিয়া একবার দেখিয়া 
লইল নদীটাকে। ঢেউয়ের পর ঢেউ চলিয়াছে, দুরত্ত স্প্নের মত, উদাত্র সঙ্তীতের মত। 
জল বাড়িতেছে। নৌকাগুলি চলিয়াছে। কোথাও বাধা বন্ধ নাই। সব কিছুতেই যেন 
একটা সচল ব্যস্ততা । আজিকার এই সময়ে সে যদি আসিত! আসিবে বলিয়া গিয়াছে। 
কতদিন ত হইয়া গেল। সে ত আসিল না: বাজারের ঘাটে যেখানে সে নৌকা 
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ভিড়াইয়াছিল সেখানে গিয়া দীড়াইল। এখানে দিনের পর দিন বসিয়া থাকিবে। তার 
জন্য প্রতীক্ষা করিবে। একদিন হাটবারে মে আসিবেই। 

খালের মুখে মন্তবড় একটা ভাঙা নৌকা “গেরাপী' দিয়া রাখিয়াছে। অনন্ত তার 
উপর গিয়া উঠিল। ভয়ানক পিছুল। বাতায় ধরিয়া ছইয়ের ভিতর ঢুকিল। নৌকায় আধ 
বোঝাই জল! চাহিলে ভয় করে। একবার পা ফসকাইয়া তলায় পড়িয়৷ গেলে অন্ত 
সে-জলে ডুবিয়া মারা যাইবে। পাছার দিকে কয়েকখানা পালিস পাটাতন। রোদ বৃষ্টি 
কিছুই ঢুকিবে না। কেউ দেখিতে পাইবে না। ভারী সুন্দর । এখানে অনন্ত চিরদিন 
কাটাইয়া দিতে পারিবে । যত্রদিন সে না আ্রাসিবে, এখানেই কাটাইয়া দিবে । 

এখান হইতে সোজা দক্ষিণ দিকে নদীর গতি। চাহিলে শেষ অবধি দেখা যায়। 
বহু দূরদূরাত্তর হইতে, দক্ষিণের রাজ্য হইতে কেউ বুঝি ঢেউ চালাইয়া দেয়, সেই ঢেউ 
আসিয়া লাগে অনন্তর এই নৌকাবানাতে। সেদিকে চোখ মেলিয়া চাহিয়া থাকে। কিন্তু 
সে ত ওদিক হইতে আসিবে না, সে আসিবে পশ্চিম দিক হইতে । 

অনভ্ত এক একবার পশ্চিম দিকে যতদূর চোখ যায়, চাহিয়া দেখে _ নে আসে না। 
ব্যর্থতায় তার মন ভরিয়া যায়। আবার দক্ষিণ দিকে চায়। দেখে নদী কত দীর্ঘ। এই 
দীর্ঘতা তার অন আশায়-ভরাইয়া দেয়। 

বিকালে ক্ষুধা পাইলে চুপি চুপি নামিয়া আসিয়া সেই গান-ওয়ালাটার সামনে 
দীড়াইল। আজ হাটবার নয়। পানগুয়ালা তেমনি ভুিব পান ভাজাইয়া চলিয়াছে। তার 
ইসি গাইয়া এক হাড়ি জল ভুলিয়া দিল। সু তিদানে এক গোছা পান তার দিকে 
ফেলিয়া! দিল। অন্ত্ত পান লইল না। কি লোকটা একটি পয়সা দিল। অনন্ত 
এক পয়সার ছোলাভাজা খাইয়া দেখিলু€$ ভরিয়া গিয়াছে। 

কালো আধার। পাটাতনে খুব ভয় করিতেছিল। কিন্তু কখন ঘুমাইয়া 
পড়িয়াছে। সকালে জাগিয়া দেখেট আর মা ঠিক তার কাছটিতে শুইয়া গিয়াছে, 
তার দেহের উষ্ণতা এখনও পাটাতনে লাগিয়া পড়িয়াছে। সকালে জাগিয়া দেখে 
সারারাত তার যা ঠিক তার কাছটিতে শুইয়া গিয়াছে, তার দেহের উষ্ণতা এখনও 
পাটাতনে লাগিয়া রহিয়াছে। ওরা শ্রিখ্যা কথা বলিয়াছে। মা কি কখনও তার অনিষ্ট 
করিতে পারে? মা দিনের বেলা দেখা দিতে পারে না যরিয়া গিয়াছে বলিয়া, কিন্তু রাতে 
ঠিক আসিবে । আর সে কিছুরই তয় করিবে না। 

বড় ঘটা করিয়া, বড় তেজ দেখাইয়া চলিয়া গিয়াছে হেলেটা। যে-বানেই খাব, 
মরিবেনা ঠিক। একটা গোটা মানুৰের মরিয়া যাওয়া কি এতই সহজ? সে যদি আর 
কখনো ফিরিয়া এরে না আঙিত, কেউ যদি তাকে দেখিতে পাইয়া সঙ্গে করিয়া নিয়া 
মানুষ করিত! কোন মুখে আর সে এঘরে আমিবে! ঈশ্বর করুন আর যেন সে ফিরিয়া 
না আসে! যার মা লাই, দুনিয়ার সব মানুষই তার কাছে সমান। আর কোনো মানুষের 
বাড়িতে সে চলিয়া যাক । 

চারদিন পরের এক দুপুরে নারীদের মজলিসে বসিয়া সুবলার বউ এই কথাগুলিই 
ভাবিতেছিল। অনন্তর প্রসঙ্গ উঠিতেই বলিল, “আপদ গেছে ভাল হইছে। কার দায় কে 
সামলাইবে গো দিদি? আমার পেটের না পিঠের না, আমার কেনে অত ঝকমারি। মা 
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বালি ঘরে পইড়া মরছে। কেউ নেয় না দেইখ্যা আমি গিয়া আনছিলাম। অথন 
শ্রাদ্ধশাতি চুইক্যা গেছে, অথন যেখানে খুশি গিয়া ষরুক। আমার দায় ফইরাদ নাই।" 

নিজে এতগুলি কথা বলিল সকলের অনন্ত সম্বন্ধে বলিবার সকল কথা চাপা দিবার 
জন্য। তবু একজন বলিয়া বসিল, আমার বিন্দাবন দেখিয়াছে, গামছায় করিয়া হাটে 
খলসে মাহ বেচিতেছে। 

আর একজন পান চিবাইতে চিবাইতে বলিল, আমার নন্দলাল দেখিয়াছে, পচা 
পানের দোকানের সামনে চুগ করিয়া দাড়াইয়া আছে। দোকানী কত পচা তার দিকে 
ছুঁড়িয়া ফেলিতেছিল, সে একটিও না ধরিয়া চুপ করিয়া দীড়াইয়া আছে। 

সুবলার বউ আর শুনিতে চায় না। কিন্তু তৃতীয় একজন না শুনাইয়া ছাড়িল না। 
কাল রাতের আ্রাধারে লব্চন্দ্রের বউয়ের ঘরে থিয়। চুকিল কতকগুলি পানসুপারি নিরা। 
লবচন্ত্রের বউ তাকে তাত্র খাওয়াইয়া বিছানা করিয়া বলিল, শুইয়া, থাক; কিন্তু শুইল 
না, বাহির হইয়া ভূতের যতন আধারে মিলাইয়া গেল। দিনের বেলা লব্চন্দ্রের বউ তার 
স্বামীকে দিয়া কি খোজাটাই না শোৌজাইয়াছে, কিন্তু কোথায় থাকে কেউ বলিতে পারে 
না। কেউ নাকি বলে, জঙ্গলের মধ্যে থাকে, কেউ বলে শিয়ালের গর্তে থাকে_কেউ 
বলে, যাত্রাবাড়ির শ্শানে যে ঘঠ আছে, তার ভিতর থাকে! ছেলেটা দেওয়ানা হইয়া না 
গেলেই হয় দিদি। 

খুব যে দরদ লবচন্দরের বউ-এর। স্বামীকে (রী খৌজাইয়াছে। বলি কয়দিনের 
কুটুম? এতদিন দেখাশুনা করিয়াছে কে? মা ষ্্ীরিল, লবচন্দরের বউ তখন কোথায় 
ছিলঃ আর মরিতে আসিলই যদি, এদিকেরর ত কীটা দিয়া রাখে নাই কেউ। ভাত 
ভিক্ষা করিয়া খাইতে আসিয়া লবচু্ুইগ্ঘরে কেন-এষন ভিক্ষা ত আমিও দিতে 
শির কি ভাবিল, কিন্তু প্রকাশ করিয়া বলিল না। 

রাত্রিতে পেট পুরিয়া খাইয়া উইতে শিয়াছ্ে, এমন সময় বিন্দার মা আলিয়া বলিল, 
“অ সুবলার বউ, দেইখ্যা যা রঙ্গ।' 
আচাইতেছে, আর লবচন্দ্রের বউ হাতে একটা কেরোসিনের কুপি লইয়া দাঁড়াইয়া 
আছে! এত্রখানি সামনে গিয়া পড়া সুবলার বৌয়ের অভিপ্রেত ছিল না। সে হকচকাইয়া 
গেল। ছেলেটা একটুও না চমকাইয়া হাতের ঘটি মাটিতে রাখিয়া গটগট করিয়া চলিয়া 
গেল; কেহ কিছু বলিতে পারিল না। 

ফেবার পথে সুবলার বউ বলল, 'বিন্দার মা, একদিন ধইরা জন্মের শোধ মাইর 
দিয়া দেই, কি কও ।" 

বিন্দার মা কিছু বলিল না। 

ভিতরে ভিতরে কি ষড়যন্ত্র হইতেছিল, সুবলার বউকে কেউ কিছু জানিতে দিল 
না। একদিন দেখা গেল, লবচন্দ্রের বউর ভাই আসিয়াছে নাস নাকি ভার বলমালী । যে- 
রহসা কেউ ভেদ করিতে পারে নাই, সে-রহস্য সে ভেদ করিয়া ফেলিয়াছে। খালের 
মুখের এক গেরাপী-দেওয়া ভাঙা নৌকার খোপ হইতে টানিয়া বাহির করিয়া আনিয়াছে 
অনন্তকে । তারপরের দিন দেখা গেল তারা তিনজনে মিরিয়া নৌকায় গিয়া উঠিয়াছে। 
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সব কথা শুনিয়া সুবলার বৌর যাইতে প্রবৃত্তি হইতেছিল না। বিন্দার মা জানে তার 
বাথাটা কোথায়। বলিল, 'এদ্দিন পাললি-লাললি, খাওয়াইলি ধোয়াইলি, আইজ পরে 
লইয়া যায়। কোনদিন দেখবি কি দেখবি না, শেষ দেখা একবার দেইখ্যা দে।' 

হা, শেষ দেখা একবার দেখিতে হইবে! সুবলার বউ উঠিয়া পড়িল। 

ঘাটের কাছে অনেক নারী গিয়া জমিয়াছে। সাহা পাড়ার এক নারী বকুনি মারিয়া 
কলসী কীকালের উপরে তুলিতে তুলিতে মালো পাড়ার এক নারীকে বলিল, “কারে কে 
লইয়া যাইত্রাছে গো দিদি!" 

_লবচন্দের বউ উদয়তারাকে তার দাদা বনমালী নিতে আসিয়াছে, নিতেছে। 
আমার বাপের বাড়ি আর তার বাপের বাড়ি এক গায়ে, পাশাপাশি ঘর। 

“বুঝলাম ।" 

নারীদের দলে গিয়া সুবলার বউও দীড়াইল। দেখিল দুইজনেই মহা খুশি। 
উদয়তারা যাঝে মাঝে ছড়া কাটিয়া রঙ্গ করিতেছে আর অকৃতজ্ঞ কুকুর খুশি মনে 
এদিক ওদিক চাহিয়া দেখিতেছে। 

উদয়তারা এখন আর লবচন্দ্রের বউ নহে; এখন সে বনমালীর বোন। গর্বিত 
দৃষ্টিতে ঘাটের নারীদের দিকে চাহিল সে। একটি বৌ দ্লান মুখে তাকাইয়াছিল 
উদয়তারার দিকে, তারও ৰাপের বাড়ি নবীনগর গ্রামে ৷ তাকে খুশি করিবার জন্য 
উদয়তারা ডাকিয়া বলিন, 'কিগো নবীনগরের ছবি নুরু দিন ধইরা যে দেখি না? 

উদয়তারাকে যারা জানে তারা সকলেই হাষ্টিরিউঠিল। 

সে বৌও অমনি ফিক করিয়া হাসিয়া বুনি 'জামাইঠকানী, কি কয় লা?' 

এই কয়জনার হাসি-তামাসার নৌকা তিতাসের জলে ভাষিয়া 
পড়িল। এ 

আকাশটা বেজায় ভারী। চটি মেঘে ছাইয়া শিয়াছে। সারা দিন সূর্যের দেখা 
লাই। মাথার উপর যেন চাপিয়া ধিয়াছে বাদলার এই নুইয়া-পড়া আকাশটা । মানুষের 
অবাধে নিঃশ্বাস ফেলার অনেকখানি অধিকার আত্মসাৎ করিয়া ময়লা একখানা কীথা 
দিয়া বুঝি কেউ ঢাকিয়া ফেলিয়াছে মালোপাড়াটাকে। 

হু ছ করিয়া বাতাস বহিতেছে। মাথার কাগড়টুকু বুকে পিঠে দুই তিন পরতা 
জড়াইয়া সুবলার বউ একটা মেটে কলসী লইয়া নদীতে গেল। 

পারের উঠানের মত ঢালা জারগা এতদিন অবারিত ভাবে গড়িয়া থাকিত। 
জেলেরা জাল ছড়াইত, জেলের ছেলেরা লম্বা করিয়া মেলিয়া সূতা পাকাইত। ছেলেরা 
শিশুরা বয়স্কা বিধবারা রোদের জনা সকালে গিয়া বঙিত; বিকালে ছেলেরা খেলা 
করিত। ছুটিয়া আশা দুটি একটি গরু ছাগল ঘাস খাইত। রাক্ষুসী তিতাস ধাপে ধাপে 
বাড়িয়া আসিতে আসিতে তার অনেকখানি জায়গা থাস করিয়া ফেলিয়াছে। অবাধে 
কেউ এখানে নড়াচড়া করিবে সে উপায় নাই। 

সুদিনে কোথায় কোন সুদূরে ছিল জুল, ভরা কলসী লইয়া আসিতে পথ ফুরাইতে 
চাহিত না। এখন এত কাছে আসিয়াছে; বাড়ি হইতে নামিয়া পাড়ার বাহিরে পা দিলেই 
জল। তবু যা একটু জায়গা খালি আছে, আর দুইদিন পরে তাও জলে ভরিয়া যাইবে । 
_আাগে যেখানে নাহিয়া স্নান করিতাষ, সেখানে আজ গার তলা । বড় জালের বড় 
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বাঁশ ডুবাইয়াও সেখানকার মাটি ছোঁয়া যাইবে না। মাথার উপর কালো আকাশ ঝুলিয়া 
গড়িয়াছে। পাড়ার বাহিরে ভিতালের কালাপানি জী সী করিয়া আগাইয়া আসিতেছে। 
দুই দিক হইতেই চাপিয়া ধরার মতলব ৷ 

দক্ষিণ দিকে চাহিলে নির্ভরসায় বুক কাপিয়া উঠে! আঘাঢ় শেষ হইয়া গিয়াছে। 
মাঠ ঘাট যতদিন ডাী ছিল, বৃষ্টির জল তাহাদের ধুইয়া মুছিয়া সাদা গেরুয়া অনেক 
মাটি লইয়া গিয়া নদীতে পড়িত। এখন সেসব মাঠ ময়দান জলের তলায় চাপা 
পড়িয়াছে। তাহাদের উপর এখন বুক জল সীতার জল | সখ পলিমাটি জলের তলে 
ঘিতাইয়া রহিয়াছে, উপরে ভাসিয়া রহিয়াছে নির্মল জল। তিতাসের জুল তাই সাদাও 
নয়, গৈরিকও নয়, একেবারে নির্মল। আর নির্মল বলিয়াই কালো । সেই কালো জলের 
উপর দিয়া ঢেউয়ের পর ঢেউ আসিয়া এখানে আছাড় খাইতেছে। ঢেউয়ে ঢেউয়ে জল 
কেবল আগাইয়া আসিতেছে । 

জেলেদের হইয়াছে ঝকমারি। ঘন ঘন নাও-বাধা-খুঁটি বদলাইতে হয়। একদিন 
হাটুজলে গলুই রাখিয়া খোটা ছিল, পাছার খৌটা হিল বুক জলে। তিনদিনের দিন 
গলুইর খোঁটায় হইয়াছে কোমর জল আর পাছার খোঁটায় সীতার-পানি। নৌকায় উঠিতে 
কাপড় ভিজাইতে হইতেছে । তোল আবার খুঁটি, আগাইয়া আনো নাও আরও মাটির 
কাছে। এইভাবে খুঁটি তোলাতুলি করিতে করিতে শেষে নাওয়ের গলুই পল্লীর গায়ে 
আমিয়া ঠেকিল। নি 

নতুন জল মালোগাড়ার গারে ধাকা দিয়া ভ্ুর্ণতা ঘোষণা করিয়াছে। ঘরবাড়ির 
কিনারায় কেতঝোপ, বনজমানী, ছিটকিরীছালি ছিল-নতুন জলের তলায় এখন 


সেগুলির কোমর অবধি দুবিয়া আশেপাশে ঢেউ ঢোকে না, স্রোত চলে, 
সেই স্রোতে নিরিবিলিতে উজাইয ছোট ছোট মাছ। পুঁটি চাদা খলসে ডিম 
ছাড়িয়াছে, বাচ্চা হইয়াছে, সীতার আর দল বাধিয়া প্লোত ঠেলিয়া উজাইতে 


শিখিয়াছে সে-সব মাছ্রো। থালা ধুইতে গেলে এত কাছ দিয়া চলে, যেন আঁচল 
পাতিয়াই ধরা যাইবে। অনন্ত এখানে একটা ছোট জল পাতিলে বেশ ধরিতে পারিত! 
হাটে নিয়া বেচিতেও পারিত! এই সময় মাছের দর বাড়ে। উজানিয়া-জলে অঢেল মাছ 
ধরা দেয় না। কমিবার মুখে মরা জলে যত মাছ মারা পড়ে, তখন মাছের দর থাকে 
কম। এখন দর খুব বেশি। 

ঘাটে লোক নাই। নিরালা ঘাট পাইয়া ঝাঁকে ঝাঁকে তারা ঘাট অতিক্রম 
করিতেছে। এই রকম কত ঘাট ডিগ্রাইয়া আদিয়াহে, আরও কত ঘাট ডিডাইতে হইবে, 
তারপর এত বাধা বিয্লের পাহাড় ঠেলিয়া কোথায় শিয়া তাহাদের যাত্রা শেষ হইবে, 
কোথায় তাহাদের পথের শেষ, কে জানে! কে তার খোজ রাখে? কিন্তু তারা৷ উজাইবে । 
থালা দিয়া ঢেউ খেলাইয়া বাধা দাও, তারা আলোড়নে কাঁপিয়া কীশিয়া একটু শিছু 
হটিয়া যাইবে । কিন্তু জল স্থির হইলে আবার তারা চলিতে থাকিবে। হাত বাড়াইয়া 
ধরিতে যাও, নিকট দিয়া যাইতেছিল, দুই হাত বার-পানি দিয়া আবার পাল্লা ধরিবে, 
তবু তারা যাইবেই। ঘাটে অত্যধিক মানুষের আলোড়ন থাকে যখন, তারা গাছগাছড়ার 
খোপেখাপে দলে দলে তিষ্ঠাইতে থাকিবে । বেশি বার-পানি দিয়া যাইতে পারে না; 
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ছোট মাছের অগাধ জলে বিষম ভয়, ঘাটের এধারে তারা দলে তারী হইতে থাকিবে । 
ঘাট ঠিক চুপ হইলেই আবার খাত্রা শুরু করিবে। কেউ আটকাইয়া রাখিতে পারিবে না । 

ঘাটে কেহ নাই। সুবলায় বউ আচল পাতিয়া করেকটি মাছ তুলিয়া ফেলিল। তারা 
পুঁটিমাছের শিশুপাল। কাপড়ের বীধনে পড়িয়া ফরফরাইয়া উঠিল। জলছাড়া করিবার 
প্রবৃত্তি হইপ না। আ্রাচল আলগা দিয়া ছাড়িয়া দিল। খলসে বালিকারা কেমন শাড়ি 
পরিয়া চলিয়াছে। টাদার ছেলেরা কেমন স্বচ্ছ-এপিঠ ওপিঠ দেখা যায় সারা গায়ে 
বিজল। ধরিলে হাতে আঠা লাগে৷ একটা ঘন ছোট জ্বাল পাতিয়া অনন্ত ইহাদের 
সবগুলিকেই ধরিতে পারিতঃ 

'আরও কিছুদিন পরে গলা-জলে জল-বন্‌ শক্ঞাইয়াছে, আফিয়া বাকিয়া ঘন হইতে 
'ঘনতর হইয়া সেগুলি মাছেদের এক একটা দুর্গে পরিণত হইয়াছে। মালোর ছেলেরা 
ভখন বসিয়া নাই। বড়রা নৌকা! লইয়া মাঝ নদীতে নানা রকমের জাল ফেলিতেছে 
ভুলিতেছে, ছোটরা ছোট ছোট তিনকোথা ঠেলা জাল লইয়া সেই জলদুর্গে অবিরত 
খৌচাইয়া চলিয়াছে। 

কয়েক বারের কশ্বোচার পর জালখানা টানিয়া মাটির উপর তুলিলে দেখা যায় 
অসংখা চিংড়ি-সন্ততি শুয়া উচাইয়া লাফাইয়া লাফাইয়া নাচিতে থাকে। দশ বারো খেউ 
দিলেই মাছে ডোলা ভরিয়া যায় । অনস্তকে একখানা জাল বুনিয়া তিনখানা মোটা 
কঞ্চিতে বাঁধিয়া দিলে অনেক চিংড়ির ছা' মারিয়া জুটি গিয়া বেচিতে পারিত! সুবলার 
বউ যদি নিজে সৃতা কাটিত জাল বুন্ত, আর ভুত চড় বাচ্চা ধরিয়া হাটে বাজারে 
বেচিত, তাতে দুই জনের একটা সংসারলতে পারিত! মা-বাপের গশ্জনা হইতে 


সুবলার বউ বাচিয়া যাইত। 
থমথমে আকাশ এক এক র হয়। সুর্য হাসিয়া উঠে, কালো কেশরের 


গহনারণ্য কাক করিয়া বিকালেনপডন্ত রোদ গাছগাছালির মাথায় হলুদ রঙ বুলাইয়া 
দেয়। পুরুষ মানুষেরা এই সময় অনেকেই নদীতে । যারা বাড়িতে থাকে, তারা ্বুমার। 
নারীরা সৃতা পাকাইবার জন্য উঠানে বাহির হয়; চোঙার যত সুখ একটা খুঁটি স্থায়ী 
ভাবে মাটিতে পৌতা থাকে । তার উপর সৃতা-ভরা চরকি বসাইয়া দেয়। টেকৌয় সৃতা 
বাঁধিয়া উঠানের এ-কিনারা থেকে ও-কিনারার পৌতা একটা বড় ঝুঁটি বেড়িয়া আনে। 
তার পর ভান হাটুর কাপড় একটু গুটাইয়া লইয়া, নগ্ন উরু তুলিয়া তুলিয়া হাতের 
তেলোয় ঘষা মারিয়া উরুতে টেকো রায় । 

একবারের ঘুরানিতে টেকো হাজার বার ঘুরে । দশবারের ঘুরানিতে একবেড়ের 
সৃতা পাকানো হইয়া যায়। তখন বুকের খানিকটা কাপড় তুলিয়া ভান হাতের তেলোয় 
টেকোর ডাঁট ঘুরাইতে থাকে। বী হাত থাকে টেকোর ঘাড়ে। সঙ্গে সঙ্গে হাঁটিয়া চলে সে 
নারী। এই ভাবে পাকানো সৃতা টেকোতে শুটানো হইয়া যায় । নিতান্তই পুরুষের কাজ। 
কিন্তু ঘালোর মেয়েরা কোন কাজ নিতান্তই পুরুষের জন্য ফেলিয়া রাখিতে গারে না। 
রাখিলে চলেও না। নদীতে খাটিয়া আসে। সূতা পাকাইবে কখন? তাই, পুরুষের 
আনাগোনা না থাকিলে এ-বাড়ি ও-বাড়ি সব বাড়ির মেয়েরাই এইরূপ চরকি-টেকো 
লইয়া উঠানে নামিয়া পড়ে! 
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তেলিপাড়ার একটা লোক একদিন এমনই সময়ে মালোপাড়ার ভিতর দিয়া 
কোথায় যাইতেছিল, যুবতী মালো-বৌদের এমন বে-আবরু ব্যবহার দেখিয়া প্রলুব্ধ 
হইয়া উঠিল সে। তারপর থেকে রোজ এমনি সময়ে একবার করিয়া সে পাড়াটা ঘুরিয়া 
যাইত। কেউ জিজ্ঞাসা করিলে বলিত, অমুকের বাড়ি যাইবে; অমুকের বাড়ির কেউ 
জিজ্ঞাসা করিলে বলিত, অমুকের বাড়ি গিয়াছিলাম। প্রথম প্রথম মেয়েরা তাকে থ্রাহয 
করে নাই। পরে যখন লোকটা অর্থপূর্ণ ইঙ্গিত করিতে শুরু করিল, তখন মেয়েদের কান 
খাড়া হইল। সুবলার বউ দলের পান্তা হইয়া একদিন রাত্রে তাকে ডাকিয়া ঘরে নিল, 
বার-গাঙে নিয়া ছাড়িয়া দিল। স্রোতের টানে সে কোথায় চলিয়া গেল, কেউ জানিল না! 

আরা মালো পাড়ার মধ্যে এক মাত্র তামসীর বাই বাহ্ুন কায়েত পাড়ার লোকের 
সঙ্গে যোগাযোগ রাখিত। তার বাড়ি বাজারের কাছে। বামুন কায়েতের ছেলেরা তার 
বাড়িতে আসিয়া তবলা বাজাইত। ভাখজ্ীর বাপকে তারা যাত্রার দলের রাজার পাঠ 
দিত বলিয়া সে এসব বিষয় দেখিয়াও দেখিত না । এইজন্য তার উপর সব মালোদের 
রাগ ছিল। আর সেণ্ড মালোদিগকে বড় একটা দেখিতে পারিত না, বাহুন 
কায়েতদিগকে দেখিতে দেখিতে তার নজর উঁচু হইয়া গিয়াছিল। 

এত বড় টাকাওয়ালা একটা মানুষ তেলিপাড়া হইতে গুম হইয়া গেল, কিনতু সাক্ষী 
প্রমাণের অভাবে তার কোন হদিস পাওয়া গেল নানা হইল মামলা-মোকদদমা, না 
হইল আচার-বিচার। কিন্তু ভামসীর বাগের মারে তেলিরা জানিতে পারিল, একাজ 
মালোদেরই। কিন্তু এমন সুব্রহীন জানার [করা যায় না। কাজেই তেলিরা কি 
করিবে ভাবিয়া স্থির করিতে পারিল না বামুন, সাহা, তেলি, নাপিত, সব জাত 
খিলিয়া গোপনীয় এক বৈঠক করিল কউ প্রশ্াব করিল £ মালোদের নৌকাগুলি এক 
রাতে পড়ি কাটিয়। ভাসাইয়া নিয়া পা ফাড়িয়া ডুবাইয়া দেওয়া যাক; আর টাকা দিয়া 
লোক লাগাও, জালগুলি সব চুরি আনিয়া আগুনে পোড়াইয়া ফেলুক। 

কিন্তু এ প্রস্তাব সকলের মনঃপৃত হইল না, গুরুপাপে লঘ্বদণ্ড হইবে। কাজেই 
দ্বিতীয় প্রস্তাব উঠিল : সারা তেলিপাড়াতে রজনী পালের মাথা খুব সাফ। কুটনীঘ্ি তার 
বেশ বুলে। এসব ভৌতা প্রস্তাবের অসারতা বুঝিতে তার বিলম্ব হইল না। সে প্রস্তাব 
করিল ঃ বিষ্রুপুরের বিধুভুষণ পাল আমার মামা । সমবায় খণদান সমিতির ফিসারী 
শাখার ম্যানেজার। ফিসারীর টাকা নিয়া সব যালোরা গিলিয়াছে। মাহে যেমন টোগ 
গিলে তেমনি ভাবে গিলিয়াছে, আর উগলাইয়া দিতে পারিতেছে না। সুদ কম বলিয়া, 
লোভে লোভে ধার করিয়াছিল। এখন চক্রবৃদ্ধি হারে সুদে আসলে বাড়িত্রেছে। জানইত 
সমবায় সমিতির টাকা কত অত্যাচার করিয়া আদায় করা হয়। মামাকে খিয়া জানাইয়া 
দেই, প্ত্যেক্ষ মালোকে যেন ব্যাঙ নাচানী নাচাইয়া ছাড়ে। 

কিন্তু এ প্রস্তাবও কারো মনঃগৃত হইল না। মামা কখন আসিবে কে জানে। বড় 
সুদূর-প্রসারী প্রস্তাব । গরম গরম কিছুই করা হইল না। শেষে একটা প্রস্তাৰ তুলিল 
রজনী পালের ভাই : যে-মাগী তাকে ডাকিয়া ঘরে নিয়াছিল, তাকে ধরিয়া নিয়! আস, 
কয়েক পাইট মদ কিন, তারপর নিয়। চল ভান্তা কালীবাড়ির নাটমন্দিরে। কিনতু ব্যাপার 
আপাততঃ এর বেশি আর গড়াইল না। তেলিপাড়া ও মালোপাড়া উভয় পাড়ার প্রস্তাবই 
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প্রস্তাবে পর্যবসিত হইল। তবে যালোপাড়ার সঙ্গে আর সব পাড়ার একটা খিলিত 
বিরোধের যে গোড়াপত্তন সেইদিন হইয়া থাকিল, তাহা আর উৎপাটিত হইল না; 

পথে রাত হইয়া গেল! বর্ষার প্রশস্ত নদীর উপর মেঘভরা আকাশের ছায়া দৈত্যের 
মত নামিয়া পড়িয়াছে। অনন্ত বসিয়া বসিরা তাহাই দেখিতেছিল। পরে এক সময় 
চারিদিক গাড় আধারে ঢাকিয়া গেলে আর কিছু দেখা গেল না । 

উদয়তারা দুই দিক খোলা ছইয়ের ভিতর হইতে ডাকিয়া বলিল, 'আয় রে অনন্ত, 
ভিতরে আয়।" 

বনমালী শাহায় থাকিয়া প্রচণ্ড শক্তিতে হাল চালাইতেছে। তার দাপটে হালের 
বাধন-দড়ি ক্যাচ কৌচ করিয়া কীদিয়া উদ্রিতেছে, আর সারা না"খানা একটানা হেলিয়া 
দুলিয়া কাপিয়া চলিয়াছে। সেই দোলায়মান নৌকার বাশের পাতনির উপর দিয়া পা 
টিপিয়া পিটিয়া অনন্ত ছইয়ের ভিতরে আঙগিল। উদয়তারাকে দেখা যাইতেছে না। 
আন্দাজ করিয়া তার কাছে গিয়া বসিল । কিছু বলিল না। ঘুম পাইতেছিল পাটাতনের 
উপর ছোট শরীরথানা এলাইয়া দিয়া শুইয়া পড়িল। মশার কামড়ে আর নৌকার 
দোলানিতে একবার তার ঘুম খুব পাতলা হইয়া আসিল। মাথাটা যেন নরম কি একটা 
জিনিসের উপর পড়িয়া আছে। ছুলার মত নরম আর চাদের মত শীতল। আর রাশি 
রাশি ফুলঝুরি নামাইয়া-রাখা একপাট আকাশ কে বুঝি অনন্তর গায়ের উপর চাপাইয়া 
ধরিয়া রাখিয়াছে। ৫ 

এ যে আকাশের উপর দিয়া এদিক হই/৬দিকে চলিয়া গিয়াছে কি-একটা 
উজ্জল সাকো-কিছু দিন আগের দেখা সেইউরাষধরুটারই যেন ছিল এটা । সাতরঙ 
ধনুটি গা-ঢাকা দিয়া আছে আর তার ছিন্তাটি অনন্তর জন্য বাড়াইয়া দিয়াছে। উজ্ভ্বল 
কাচা সোনার রঙ তার থেকে ঠিক; 'পড়িতেছে। আর তার চারিপাশে ভিড় করিয়া 
আছে লাখ লাখ তারা। হাত ধরা যাইবে ! আর তারই উপর ঝুলিয়া অন্ত 
আকাশের এমন এক লোককে যাত্রা করিবে যেখানে থাকিয়া সে কেবল অজানা 
জিনিস দেখিবে। তাহার দেখা আর কোনকালে ফুরাইবে না। 
ঢাকিয়া দিয়াছিল আর শক্ত পাটাতনে কষ্ট পাইবে বুঝিয়া মাথাটা কোলের উপর তুলিয়া 
নিয়াছিল। আর বুকের উপর দিয়! বা হাতখানা বাড়াইয়া শাড়ির কিনারাটা পাটাতনের 
সঙ্গে চাপিয়া রাখিয়াছিন, যেন অনন্তর গা থেকে শাড়িটুকু সরিয়া না যায়। সেই 
হাতখানা ছেলেটা খাপছাড়া ভাবে হাভড়াইতেছে মনে করিয়া লে শাড়িটুকু গুটাইয়া 
কোল হইতে অনন্তর মাথাটা নামাইয়া দিল। ডাকিয়া বলিল, “অনন্ত উঠ” 

অনন্ত জাগিয়া উঠিয়া দেখে দুনিয়ার আর এক রূপ । তারায় ভরা আকাশের তলায় 
অদূরে নদী অসাড় হইয়া পড়িয়া আছে। অনেক দূরের আকাশের ভারায় তারায় যেন 
সড়ক বাঁধিয়াছে। না জানি কত সুন্দর সে পথ, আর সে পথে চলিতে না জানি কত 
আনন্দ পায়ের নীচে কত তারার ফুল মাড়াইয়া চলিতে হয়; আশেপাশে, মাথার উপরে, 
খালি তারার ফুল আর তারার ফুল। সে-পথ কত উপরে । অনন্ত কোনদিন তার নাগাল 
পাইবে না। কিন্তু দেবতারা প্রসন্ন । তিতাসের স্থির জলে তারা তারই একটা প্রতিবূপ 
ফেলিয়া রাখিয়াছে। সেটা খুব কাছে। বনমালী একটু বার-শাঙ দিয়া নৌকা বাহিলেই 
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সে পথে অনন্ত নৌকা হইতেই পা বাড়াইয়া দিতে পারিবে। কিন্তু জলের ভিত্বরে সে 
পথ। কেবল মাছেরাই সে-পথে চলাফেরা করিতে পারে। অনন্ত তো মাছ নয়৷ তারার 
স্বল্প আলোয় নদীর বুক ঝাপসা, সাদা। তারই উপর দুই একটি মাহ ফুট দিতেছে আর 
তারাগুনি কীপিয়া কীপিয়া উঠিতেছে। অনন্তর বিশ্ময় জাগে । উপরে তো ওরা এক এক 
জায়গায় আটিয়া লাগিয়া আছে; জলে কি তবে তারা আলগা। খ্বাছেরা কেমন তাদের 
কীপাইতেছে, নাচাইতেছে; তাদের লইয়া ভাইবোনের মত খেলা করিতেছে। কি মজা! 
অনন্তর মন মাছ হইয়া জনের ভিতরে ডুব দেয়। 

বনমালীর নৌকা তখন পল্মীর কোল থেঁষিয়া চলিয়াছে। বর্ধাকালের বাড়তি জল 
কেবল পল্লীকে ছয় নাই, ঢূণে চুপে ভয়াইয়া দিয়াছে। পল্লীর কিনারায় প্রহরীর মত 
দীড়ানো কত বড় বড় গাছের গোড়ায় জল শুধু শৌছায় নাই, গাছের কোমর অবধি 
ডুবাইয়া দিয়াছে। সে গাছে ডালপালারা লতায় পাতায় ভরভরত্ত হইয়া জলের উপর 
কাত হইয়া মেলিয়া রহিয়াছে। বনমালীর নৌকা এখন ভলিয়াছে তাদের তলা দিয়া, 
তাদেরই ছায়া মাথায় করিয়া। এখন তারায় ভরা আকাশটাও দূরে, আকাশের আর্শির 
মত নদীর বুকথানাও তেমনি দূরে । 

অনন্ত অত মনোযোগ দিয়া কি দেখিতেছে? না, আকাশের তারা দেখিতেছে। 
উদয়তারার একটা ছড়া মনে পড়িয়া গেল। এতক্ষণ বিশ্রী নীরবতার মধ্যে তার তাল 
লাগিতেছিল না। আর এক ফৌটা একটা ছেলের শুর কিই বা কথা বলিবে! আলাপ 
জমিবে কেন? পাড়া গুলজার করা যার কাজ, (রি্ীন নদীর বুক গুলজার করিবে সে 
কাকে লইয়া? শ্রোতা কই, সমজদার কই? অন্ত আর সব ছেলেদের মত অত 
বোকা নিরেট নয় । আর সব ছেলের! বুজিয়া ঘুমায় অনন্ত তখন অজানাকে 
জানিধার জন্য আকাশের তারার ম. দুটি জাগাইয়া রাঝিয়াছে। আর উদয়তারার 
ছড়াটিও তারারই সম্বন্ধে, “সু- রইছে, তুলবার লোক নাই; সু-শখা পইড়া 
রইছে, শুইবার লোক লাই, -ক দেঁখি অনন্ত এ-কথার মানতি কি?' 

এ-কথার মানে অনভ্ত জানে না, কিন্তু জানিবার জন্য তার চোখ দুইটি চকচক, 
করিয়া উঠিল। 

এসু-ফুল ছিট্যা রইছে-এই কথার মানতি আসমানের তারা । আসমানে ছিটযা রইছে, 
তুলবার লোক নাই।' 

অনন্ত ভাবে ছিটিয়া থাকে বটে! মানুষের হাত অত দূরে নাগাল পাইবে না! কিন্তু 
স্বর্গে যে দেবতারা থাকে। রাম, লক্ষণ, কৃষ্ণ, দুর্গা, কালী, শিবঠাকুর, তারাও কি 
তুলিতে পারে না ঃ 

তারা ইচ্ছা করিলে তুলিতে পারে, কিন্তু তোলে না। তারাই ছিটাইয়া দিয়াছে, 
তারাই তুলিবে? রোজ রাতে ছিটাইয়া দিয়া তারা মানুষেরে ডাকিয়া বলিয়৷ দেয়, দিলাম 
ছিটাইয়া যদি কেউ পার তুলিয়া নাও। কিন্তু তুলিবার লোক নাই। এখন দেবতার পৃজা 
হইবে কি দিয়া! শেষে তারা মাটিতে নকল ফুল ফুটাইয়া দিল। সে-ফুল রোজ ফুটে, 
লোকে রোজ তুলিয়া নিয়া পূজা করে। যে-সব স্কুল তোলা হয় না, তারা ঝরিয়া পড়িয়া 
যায়। বাসি হইয়া থাকে না। বাসি ফুলে ত পূজা হইতে পারে না। 

দেকতারা ডাকিয়া বলে, কিন্তু শুনিতে পাই না ত? 
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দেবতাদের ডাক সকলে বোঝে না! জাধুমহাজনেরা বোঝে । তারা তপ করে, 
ধেয়ান করে, পৃজা করে । তারা দেবতার কথা বোঝে, দেবতারে খাওয়াইতে ধোয়াইতে 
পারে। ভারা দেবতার কথা শুনে, দেবতা তাদের কথা শুনে। 

আমার মার কথাও দেবতা শুনিত। একদিন-কালীপৃজার দিন দেবতার একেবারে 
কাছে গিয়া মা কি যেন বলিয়াছিল। আমাকে কাছে যাইতে দেয় নাই লোকে। দূরে 
দীড়াইয়া দেখিয়াছি, কিছু শুনিতে পাই নাই। 

আরে, এমন পুজা ত্র আমরাও করি । আমি এই কথা বলি না। আমি বলি 
সাধুমহাজনদের কথা, তারা কিভাবে দেবতার কথা বুঝে । দেবতার মূর্তি যখন চোখের 
সামনে থাকে, দেবতা তখন চুপ করিয়া থাকে। দেবতা যখন চোনের সামনে থাকে লা, 
তখন দেবতার মনে আর সাধুমহাজনদের মনে কথাবার্তা চলে । আমি বলি সেই কথা । 
চোখে দেখিয়া কথা শুনি, সেই হইল দেবতার কথা। 

সে কথা যারা, সেসব সাধৃমহাজনেরা শুনিতে পায় তারা সেই সুফল তোলে 
বুঝি। 

তোলে। তবে এই জনমে তোলে না। মাটির দেহ মাটিতে রাখিয়া তারা যখন 
দেবতাদের রাজ চলিয়া যায়, তখন তোলে । ন্বর্ণে রোজ কীসিঘন্টা বাজে, আর 
একটিমাত্র ফুল ভুলিয়া তারা পূজা করে। সে-ফুলটি আবার আসিয়া ছিটিয়া থাকে! 

অন্তর মনে শেষ প্রশ্ন এই জাগেঃ গাছ দেখি নুঙিগাতা দেখি না, খালি ফুল ধরিতে 
দেখি। সে-সব ফুল কি তবে বিনা গাছের ফুল1৫ 

শীতলগাটার মত হর, নিশ্চল তিভুনঠর বুকের উপর একবার চোখ বুলাইয়া 
উদয়তারা বলিল, “আর সু-শয্যা পইডুসাছে, শুইবার লোক নাই -এর মানৃতি কই 
শুনূ। সুশয্যা এই গান। কেমন সুখ । ধুলা নাই, ময়লা নাই, উচা নাই নিচা 
নাই-পাটার মত শীতল। শুইলে পরীর জুড়ায়, কিন্তু শুইবার মানুষ নাই" 

আছে, আছে, একজন আছে। সে অনভ্ত। জলের উপর কঠিন একটুখানি আবরণ 
পাইলে সে হাত পা ছড়াইয়া চিৎ হইয়া কাত হইয়া উপুড় হইয়া শুইয়া থাকিতে পারে। 
নদীর স্রোত তাহাকে দেশদেশান্তরে আরসাইয়া নিবে, ঢেউ তাহাকে দোলা দিবে। 
চারিদিকের আধারে কেউ জাগ। থাকিবে না। জাগিয়া থাকিবে সে আর তার চারিদিকের 
আধার আর উপর আকাশের তারাগুলি। আর জাগিয়া থাকিবে জলের মাছগলি। নে 
ঘুমাইয়াছে মনে করিয়া তারাও তার চারিধারে দল বাঁধিয়া ভাসিয়া চলিবে । জাগিতে 
জাগিতে ক্লান্ত হইয়া এক সময় তার ঘুম আসিবে? রাত ফুরাইবে, কিনতু ঘুম ভাডিবে না, 
সকাল হইবে, সূর্য উঠিবে, এ-পার ও-পার দুই পারে ছেলেমেয়ে নারী-পুরুষ কাতারে 
কাতারে দীড়াইয়া দেখিবে আর তাবিবে অনন্ত বুঝি জলে পড়িয়া গিয়াছে। হায় হায় কি 
হইবে, অন্ত জলে পড়িয়া গিয়াছে! আর তখন ঘুম ভাঙিবে, তাহাদের দিকে চাহিয়া 
চোখ কচলাইয়া মৃদু হসিয়া আমি তখন জলের উপর উঠিয়া বসিব, তারপর আন্তে আস্তে 
হাটিয়া তাহাদের পাশ কাটাইয়া দিনের কাজে চলিয়া যাইব। 
নদীর উপর শোয় না; প্রাণপাখী যখন উড়িয়া যায়, দেহবীচা তখন শুনা, খারা 
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পোড়াইতে গারে না, জলসই করিয়া ভাসাইয়া দেয়। এই জল-বিছানায় শুইবার মানুষ 
শুধু ত সে, তুই শুইতে যাবি কোন দুঃখে! তুই কি লখাই পণ্ডিত? 

'হ,আমি লখাই প্ডিত। মোটে একটা আখর শিখলাম না, আমি হইলাম পণ্ডিত।” 

আরে পড়া-লেখার পণ্ডিতের কথা কই না, কই সদাগরের ছেলের কথা। লখাই 
ছিল চান্দ দদাগরের ছেলে। কালনাগের দংশনে মারা গিয়াছিল। তখন একটা 
কলাগাছের ভেলায় করিয়। তারে জলে ভাসাইয়া দিল, আর উজান ঠেলিয়া সেই ভেলা 
ভাসিয়া চলিল। তার বৌ ভেলইয়া সুন্দরী ধনুক হাতে লইয়া নদীর তীরে থাকিয়া 
ভেলার সঙ্গে সঙ্গে চলিল। 

'লখাই পঞ্তিত ত মরা। একলা ভেলইয়া সুন্দরী চলল-সদাগরের নাও তারে 
তুইল্যা লইয়া গেল না?” 

ধনাগোদার ভাই যনাগোদা নিতে চাহিয়াছিলং ভেলইয়া তাকে যামাশ্বশুর ডাকাতে 
ছাড়িয়া দিল। মামাশশুর ডাকিলে সকলেই ছাড়িয়া দেয় । 

“অ বুঝলাম । ভাসতে ভাসতে তারা গেল কই?" 

গেল স্বর্গে। সেখানে দেবগণের সাতে ভেলইয়া সুন্দরী নৃত্য করিল, করিয়া 
মহাদেব আর চত্তীকে খুশি করিল। তদের আদেশে মনসা তখন লখাই পণ্তিতেরে 
জিয়াইয়া দিল। ৯ 

রা মানুষেরে জিয়াইয়া দিল তা? 

ই ইতি দেখে পের গড়ন ছে ইয়া েবিযাছে। 

মিল য় বাইরে জাত ২ লখাই পণ্ডিত মাছদের ধরিয়া ধরিয়া 
বাজারে নিয়া বেচিতঃ কিন্তু নদীর তে ঠেলিতে একদম স্বর্গে যাওয়া যায়? 
যেখানে দেবতারা থাকে? 

হা। নদীর 'সির্জন" রাজার দেশে সেই দেশে স্বর্সে-সংসারে 
মিলন হইয়াছে। '“দুধিষ্তির' মহারাক্ত্য সেই দেশে গিয়া, তারপর হীটিয়া স্বর্গে গেল। 

টাদের দেশে ভারার দেশে রামধনুকের দেশে তাহা হইলে হাটিয়াও যাওয়া যায়। 
আর একটু বড় হইলে যখন রোজগার করিতে পারিবে ভখন হাতে কিছু পয়সা হইবে । 
সেই সময় অনন্ত একবার নদীর তীর ধরিয়া হিযাইল রাজার দেশে যাইবে, আর সে- 
দেশ হইতে পায়ে হাটিয়া স্বর্গে যাইবে! 

অনন্তর সব শ্রদ্ধা প্রণতি হইয়া লুটাইয়া পড়ে, তুমি অত জান! তোমারে নমস্কার । 

নৌকাটা হঠাৎ কিসে ধাক্কা খাইয়া থাষিয়া গেল। কোমর-জলে দীড়ানো মোটা 
মোটা গাছেরা জলের উপর দিয়া অনেক ডাল মেনিয়াছে, অজস্র পাতা মেলিয়াছে। সেই 
ডালপাতার গহনারণ্য মাথায় করিয়া নৌকা ঘাটের মাটিতে ঠেকিয়াছে। উদযমতারার 
তন্দ্রা আসিয়াছিল। সচকিত হইল । বনমালী পাছার খুঁটি পুঁতিভেছে, নৌকার একটানা 
ঝাকুনিতে টের গাইল উদয়তারা । 

সুদিনে তার বিবাহ হইয়াছিল, সুদিনে সে এখান হইতে বিদায় হইয়াছে। তখন 
এসব জায়গা ছিল ভাঙা । জল ছিল অনেক দূরে, গাঙের তলায়। তারপর উদয়তারার 
কত বর্ষা কাটিয়াছে জামাইবাড়িতে। এখানে কোন বর্ষার মুখ বিবাহের পর থেকে দেখে 
নাই। তবু পরিচিত গাছণুলি জধারেও তার মনে জুলজুল করিয়া উঠিল। তার তলার 
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আটি তখন শুকনা ঠনঠনে, সে মাটিতে বসিত চাদের হাট। ছেলেরা খেলিত গোল্লাছুট 
খেলা, আর মেয়েরা খেলিত পুতুলের ঘরকন্নার খেলা । কত ঠাণ্ডা ছিল এর তার বাতাস । 
আর এখন এর তলায় ঠাপ্ড জল থই থই করে। উদয়তারার বয়সী মেয়েরা চলিয়া 
গিয়াছে পরের দেশে পরের বাড়িতে, আর ছেলেরা এখন বড় হইয়া এ জলে স্নান করে। 

পান সুপারির তিনকোণা থলে, একখানা কাপড় আর টুকিটাকি জিনিসের একটা 
ছোট পুঁটলি গুঁছাইয়া উদয়তারা অনন্তর হাত ধরিয়া মাটিতে পা দিল। 

“দিশ্‌ কইরা পা বাড়াইবি অনন্ত, না হইলে পইড়া যাইবি! যে পিছলা ।* 

পদে, পদে পতনোম্মুখ অনন্ত শক্ত করিয়া উদয়তারার হাতখানা ধরিয়া বলিল, 
“আমি পইড়া যাই। তুমি ত পড় নাঃ' 

“আমার বাগ-ভাইয়ের দেশ। চিনা-পরিচিত সব । বর্ষায় কত লাই-বেলা খেলাইছি, 
সুদিনে কত পুতুলখেলা খেলাইছি?" 

"খেলায় বুনি খুব নিশা আছিল তোমার!” 

“আমার আর কি আছিল। নিশা আছিল আমার বড় ভইন নয়ন-তারার | ছোট ভইন 
আসমানতারারও কম আছিল না। এই খেলার লাগি মায়ে বাবায় কত গালি দিছে 
পাড়ার লোকে কত সাত কথা পাচ কথা শুনাইছে। তিন ভইন একসাথে খেলাইছি 
বেড়াইছি, কেউরে গেরাহা করছি না। তারপর তিন দেশে তিন ভই্ানের বিয়া হইয়া 
গেল।" 


রস 

“সেই অবধি দেখা নাই বুঝি? ৫ 

'না। গাঙে গাঙে দেখা হয়, তবু ভইনেতিহ্ইনে দেখা হয় না। বড় তালমানুষ আমার 
বড় ভইন নয়নতারা আর ছোট ভইন ৷ 


আসিয়া দেখে অত রাতে ঘরের ভিতর আলো জুলিতেছে। আশ্চর্য হইবার কথা। 
সাড়াশব্দ না করিয়া উদয়তারা হাটুর সাহায্যে দরজায় খারা দিলে দরজা মেলিয়া গেল 
এবং আশ্চর্যের সহিত দেখা গেল নয়নতারা আসমানতারা দুইজনে ঘরে বসিয়া গল্প 
করিতেছে-মেজ বোন উদয়তারারই গল্প। অতদিন পরে দুইৰোনেরে একসঙ্গে পাইয়া 
উদয়তারা কি বলিবে ভাবিয়া পাইল না। কিন্তু আনন্দে চোখ দিয়া জল আসিয়া পড়িল । 
কি করিয়া আসিল তারা এ দারুণ বর্ষাকালে? 

আসার সংক্ষিপ্ত ইতিহাসঃ বিদেশে মাছ ধরিতে শিয়া দুইজনের বরের দেখা হয়। 
তারা ঠিক করিয়া ফেলে, অমুক মাসের অমুক তারিখে পরিবার নিয়া এখানে মিলিত 
হইবে । সেকথার কেহই শ্েলাপ করে নাই। 

“তারা দুইজনা কই? 

“পাড়া বেড়াইতে গেছে" 

“তোরা পাড়া বেড়াইতে গেলি না? 

“আমরা রাইতে পাড়া বেড়াই না, বেলাবেলি পাড়া বেড়ান শেষ কইরা ঘরে দুয়ারে 
খিলি দিয়া রাখি। তোরা গোকনগীয়ের মানুষেরা বুঝি রাইতে পাড়া বেড়াস?' 
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বড় বোনের দিকে চোখ নাচাইয়া উদয়তারা গুনগুন করিয়া উঠিল, 'জানি গো জানি 
নয়ানপুরের মানুষ, সবই জানি; অত ঠিসারা কইর না।" 

এমন সময় তারা দুইজন আঙিল। ছোট বোনের জামাই সঙ্গে, কাজেই নয়নতারা 
ও উদয়তারা মাথায় ঘোমটা টানিয়া দিল। কেবল আসমানতারার ঘোষটা কপালের 
নীচে নামিল। বড় বোনদের দুর্দশা দেখিয়া সে মৃদু মৃদু হাসা করিতে লাগিল। 

মালোদের দুরের মানুষের সঙ্গে দেখা হইলে আগেই উঠে মাছের কথা। কুশল 
মঙ্গলের কথা উঠে তার অনেক পরে । নয়নতারার- বরের সামনের দিকের কয়েকটা দাত 
পড়িয়া গিয়াছে। গোছায় গোছায় চুল পাকিয়া উঠিয়াছে, খোঁচা খোচা দাড়িগোফেও 
সাদা-কালোর মেশাল। যৌবন তাহাকে ছাড়িয়া যাইতেছে-তবু গায়ের সামর্ণে ভাটা 
গড়ে নাই। মেজ শালীর হাত হইতে হুকটা হাতে করিয়া, মুখে লাগাইবার আগে 
জিন্াসা করিল, 'তিতানসে আজকাইল মাছ কেমুন পাওয়া খায়?' 

প্ঘরের বৌয়ানি ঘরে থাকি, আমি কি জানি মাছের খবর! আমারে কেনে, পুরুষের 
দি পাও জিগাইও ।' 

“জীবনে দেখলাম না তোমার পুরুষ কেমুন জন । সাথে আন না কেনে? 

'পুরুষ কি আমার মাথার বোঝা যে, ভারে ফালাইয়া আই ইচ্ছা কইরা" 

“মাথার বোঝা হইবে কেনে । হাতের কম্কণ, গলার পাচ নরী। সাথে আন ত 
শরীরের শোভ্য। না আন ত খালি শরীর" 2৯ 

“শীতলীয়া কথা কইও না সাধু, হাতের ভি হাতে থাকে, গলার হার গলায় 
থাকে। আর সেই মানুষ তিতাসে মাছ চইল্যা যায়। বাড়ি আইলে যদি কই 
অনেক দিন দাদারে দেখি না, চলনা € 


ভুল করলা দিদি। পরাণ য় 

তার গলার মোটা তুলসীমালার দিকে চাহিয়া উদয়তারার খুব শ্রদ্ধা হইল আরও 
শ্রদ্ধা হইল যখন দেখিল, তার চোখ দুইটি আবেশমাধা-মুখ ভাবময় হইয়া 
উঠিতেছে_সে গান ধরিয়াছে_ও চাদ গৌর আমার শক্স-শাড়ি, ও চাদ গৌর আমার 
সিখির সিন্দূর চুল-বান্ধা দড়ি, আমি গৌর-প্রেমের ভাও জানি না ধীরে ধীরে পাণড 
ফেলি!-গানের তালে তালে তার মাথাটাও দুলিতে লাগিল। 

পরিবেশে আধ্যা্িক ভাবটা একটু ফিবা হইয়া আনিলে উদয়তারা বলিল, “দেখ 
মানুষ, আমার একখান কথা । দাদার লাগি কিছু একটা করলা না। এমন কার্তিক 
হইয়াই দাদা দিন কাটাইবঃ? দাদার মাথায় কি শোলার মট্ুক কোন কালেই উঠব না? 

“বনমালীর কথা কও? তুমি ত জান দিদি, মা বাপ ভাই বেরাদর যার নাই, ক্ষেত- 
পার জাগী-জমি যার নাই, টাকা কড়ি গয়নাগাটি যার নাই, তারে লোকে যাইয়া দেয়? 
অন্ততঃ ভিনশ' টাকা হাতে থাকত ত দেখতা্_মাইয়ার আবার অভাব ।' 

তিনশ" টাকা! গর পর তিনটা বোনের বিবাহ হইয়াছে বাবা বাচিয়া থাকিতে । পণ 
লইয়াছে তিনশ" টাকা করিয়া। আর এই টাকা দিয়া সমাজের লোক খাওয়াইয়াছে। 
এখন বনমালীর নিকট হইতেও তিনশ" টাকা পণ লইয়া মেয়ের বাপ তার সমাজকে 
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খাওয়াইবে। কি ভীষণ সমস্যা! উদয়তারা চুপ করিয়া গেল। কিছুক্ষণ গরে বলিল, 
“তোমার একটা ভইনটইন থাকলে দিয়া দেও।' 

“আপন ভইন নাই, আছে মামাত ভইন। কিন্তু আমার কোন হাত নাই!" 

এমন সময় বনমানী ঝড়ের বেগে ঘরে ঢুকিল। তার হাতে কীধে কোমরে অনেক 
কিছু মালপত্র । আতগ চাউল, শুড়, তেল-এসব গিঠা করার সরঞ্জাম আনিয়াছে। 

অনন্ত বিছানার একপাশে বিয়া এতক্ষণ নীরবে তাহাদের কথা-বার্তা গুনিতেছিল। 
এইবার বড় বোন নয়নতারার দৃষ্টি তাহার দিকে পড়িন। প্রত্যেকটি কথা যেন ছেলেটা 
গিণিয়া খাইতেছে, প্রত্যেকটা লোককে বেন নাড়ীর ভিতর পর্যন্ত দেখিয়া লইতেছে, 
এমনি কৌতৃহল। 

'এরে তুই কই পাইলি' 

“এ আমার পথের পাওয়া! মা বাপ লাই । সুখলার বষ্ রীড়ি মানুষ করত। পরে নি 
গো বুঝে গরের মর্ম, একদিন খেদাইয়া দিল। বড় মায়া লাগল আমার । লইয়া 
আইলাম, যদি কোনদিন কামে লাগে ।" 

বলে কি, পরের একটা ছেলে_ মাটির পুতুল নয়, কাঠের পুতুল নয়, একটা ছেলে 
এমনি করিয়া পাইয়া গেল? একি দেশে মানে, না৷ দুনিয়া মানে! পেটে ধরি না, মানুষ 
করিল না, পথের পাওয়া-তাই কি আপন হইয়া গেল? এমন করিয়া পরের ছেলে যদি 
টির যা বের হাসিতে না! হাক ব 
বেঈমান। 


দশ বারো শীয়ের যালোদের মধ্যে তার 
নামডাক আছে। লেই পর্বে রা বলিল, “আমারে দিয়া দে দিদি, আমি 
খাওয়াইয়া ধোয়াইয়া মানুষ করি; পরে একদিন বেঈমান পক্ষীর মত উইড়ী যাউক, 
আমার কোন দুঃখ নাই।' 

“তোর-ত দিন আছে ভইন। ঈশ্বর তোরে দিব-কিন্ত্ু আমারে কোনকালে দিব 
না-এরে দিলে আছি নাচতে নাচতে লইয়া যাই! নিঃসন্তান বুকের বেদনা নয়নতানা 
হাসিয়া হাক্ক। করিল । 

কেন আমি কি দোকানের গামছা না সাবান! কোন সাহনে আমাকে কিনিয়া নিতে 
চায়।-অনন্ত এই কথা কয়টি মনে মনেই ভাবিল। প্রকাশ করিয়া বলিল না। 

অনন্ত ও অন্যান্য পুরুষ মানুষদের খাওয়া হইয়া গেলে তিন বোনে এক পাতে 
বসিয়া অনেকক্ষণ ধরিয়া খাইল। তারপর পাশের ঘরে তিন পুরুষের বিছানা করিয়া 
দিয়া, অন্তরকে এ ঘরে শোয়াইয়া, তিন বোন পিঠা বানাইতে বসিল। 

রাত অনেক হইয়াছে। প্রদীপের শিখা তিন বোনের মুখে হাতে কাপড়ে আলো 
দিয়াছে। পিছনের বড় বড় ছায়া দেওয়ালে গিয়া পড়িয়াছে। ভাবে বোঝা গেল, তারা 
আজ সারারাত না ঘুমাইয়া কাটাইবে। 

“ঘুম আইলে কি করুম?" ছোট বোন জিজ্ঞাসা করিল। 
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'উদয়তারা শিলোকের রাজা । শিলোক দেউক, আর আমরা মানতি করি_ঘুম তা 
হইলে পলাইবে।' বলিল বড় বোন। 
উদয়তারা একদলা কাই হাতের তালুতে দলিতে দূলিতে বলিল, 'হিজল গছে 
বিজল ধরে, সন্ধ্যা হইলে ভাইঙা পড়ে-কও, এই কথার মান্তি কি?' 
“এই কথার যবাস্তি হাট ।' বলিল আসমানতারা। 
'আচ্ছা,-পানির তলে বিন্দাজী গাছ ঝিকিমিকি করে, ইলসা মাছে ঠোকর দিলে 
ঝরঝরাইয়া পড়ে? 
বড় বোন মানে বলিয়া দিল-.কুয়াসা।" 
এইভাবে অনেকক্ষণ চলিল। অনন্তর খুব আমোদ লাগিতেছিল, কিন স্বমের সঙ্গে 
পাল্লা দিতে গিয়া পারিল না শুনিতে শুনিতে সে এক সময় ঘুমাইয়া পড়িল । 
নিশুতি রাতে আগনা-থেকে ঘুম ভাগরিয়া গেল। তিন বোন তখনগ্ অক্লান্ত ভাবে 
হেঁয়ালী বলিতেছে আর হাত চালাইতেছে। তন্দরাচ্ছনন চোখ যুদিয়া অনত্ত তখনও কানে 
শুনিতেছে-“আদা চাকচাক দুধের বর্ণ, এ শিলোক লা ভাঙাইলে বৃথা জন্ম” 
এর মান্তি-টাকা, বলিয়া এক বোন পাল্টা তীর ছাড়ে_ 
ভোরের জীধার ফিকা হইবার সঙ্গে সঙ্গে অনন্তর ঘুম পাতলা! হইয়া আসিল। উঠান 
দিয়া কে মন্দিরা বাজাইয়া গাহিয়া চনিয়াছে,_ 
রাই জাগো গো, আমার ধনী জাগো গো 
বৃন্দাবন বিলাসিলী, রাই জাগো গো। ৫১ 


পড়িয়া আছে, আর তিন বোনে জড়াজড়ি 
এখনও জুলিতেছে, তবে উক্কাইয়া দেওয়ার 
না, এ স্বাক্ষর তার শিখায় স্পষ্ট হইয়া 
তেছে। 
অনন্ত বাহিরে আসিল। ও-ঘরে তিনজন ঘুমাইয়ছিল, তারা নাই। শেষরাতে 
বনমালী জালে গিয়াছে, অতিথি দুজনও সঙ্গে গিয়াছে, এখানকার মাছধরা সম্মন্ধে 
জানিবার বুঝিবার জনা । 
পৃবের আকাশ যীরে ধীরে ঝুলিতেছে। স্ি্ধ নীলাভ মৃদু আলো ফুটিতেছে। 
চারিদিকে একটানা ঝিঁঝির ভাক। গাছে গাছে পাখির কলরব । মন্দিরা বাজাইয়া লোকটা 
এ-পাড়া হইতে ও-গাড়ায় চলিয়া গিয়াছে। তার গানের শেষ কলি মন্দিরার টুনটুনটুন 
আওয়াজের সঙ্গে অনন্তর কানে বাজে, 
শুক বলে ওগো সারী কত নিদ্রা যাও, 
আপনে জাগিয়া আগে বন্ধুরে জাগাও 
আমার রাই জাগো গো, আমার ধনী জাগো গো, 
বৃন্দাবন বিলাসিনী, রাই জাগো গো। 
অনন্ত উঠানের পর উঠান পার হইয়া চলিল। যুবকরা সব নদীতে গিয়াছে । 
বাড়িতে আছে বুড়ারা আর বৌ ঝি মায়েরা । বুড়ারা সকালে উঠিয়া তুলসীতলায় প্রণাম 
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করিভেছে। প্রতোক বাড়িতে তুলসী গাছ, খিষ্টি গন্ধ । বৌরা উঠানগুলি ঝাড় দিয়াছে, 
এখন খোবরছড়া দিতেছে। হাঁটিতে হাটিতে এক উঠানে গিয়া দেখে, আর পথ নাই, 
মালোপাড়া এখানে শেষ হইয়া গিয়াছে। এরপর গভীর খাদ, তারপর থেকে কেবল 
পাটের জমি। পুরুষপ্রমাণ পাটগাছ কোমরজলে দাঁড়াইয়া বাতাসে মাথা দুলাইতেছে। 
ক্ষেতের পর ক্ষেত, তারপর ক্ষেত, শেষে আকাশের নীলিমার সঙ্গে মিশিয়া এক হইয়া 
গিয়াছে। সীমার মাঝে অসীমের এই ভোরের আলোতে ধরা দেওয়ার দৃশা দেখিতে 
দেবিতে বিস্ময়ে তাহার চচ্ষু দুইটি আপনি আনত হইয়া আসিল । প্রকৃতির সঙ্গে তাহার 
এত নিবিড় অন্তরলতার নাধূর্ঘ কি একজনের দৃষ্টি এড়াইল না। তুলনীতলায় প্রণাম 
সারিয়া সে শ্রনগ্ুন করিয়া নরোত্রম দাসের প্রার্থনা গাহিতেছিল, কাছে আসিয়া তাহার 
মনে হুইল, অসীম অনত্ত সংসার পারাবারের ও-পারে আপনা থেকে জন্মিয়ছে যে 
বৃন্দাজী গাছ, প্রকৃতির একটি ছোট্ট সম্ভান তাহার দিকে চোখ মেলিয়া নিজের ্রণতি 
পাঠাইয়া দিতেছে। কীধে হাত দিয়া আবেগের সহিত বলিল, 'নিতাই, ওরে আমার 
নিতাই, কাডালেরে ফাঁকি দিয়া এতদিন নুকাইয়া কোথায় ছিলি বাপ। আয় আমার 
(কোলে আয়।" 

তার বাহুর বাধন দুই হাতে ঠেলিতে ঠেলিতে অনত্ত বলিল, "আমি অনন্ত" 

“জানি বাবা জানি, তুই আমার অনত্ত! অনন্ত রাখিল নাম অস্ত না পাইয়া; আমি দান 
জানি না, ধ্যান জানি না, সাধন জানি না, ভজন জানি নাঃ-কেবল তোমারেই জানি । 
ধরা যখন দিছ, আর ছাড়মু না তোমায়” 


ুতর্ূপে পাইয়া কীদতে কীদতে ৫ দিল। তবু তোমারে পুত্ররূপে পাওয়ার মধ্যে কত 
তৃপ্তি, কত আনন্দ: পৃত্ররূপে একবার আইছিলা, চইলা গেল্য। ধইবা রাখতে ত পারলাম 
না। আইজ আবার কেনে সেই স্মৃতি যনে জাগাইয়া তুলা । ভুলতে দাও হরি, কুলতে 
দাও! যা বাবা, কার ছেলে তুই জানি না, মায়ের ছেলে মায়ের কোলে ফিরা যা । আমার 
অখন অনেক কাজ। গোষ্ঠের সময় হইয়া আইল; যাই বাহারে আমার গোষ্ঠে পাঠাই 
গিয়া।? 

খেলাগরের মত ছোট একটা মন্দির। সে ঘরে একখানা রাধাকৃষণ ঠাকুর, আর 
সানদুকাপড়ে মোড়া খানদুই পুঁথি। সেখানে গিয়া সে গান ধরিল, “মরি হায়রে কিবা 
শোভা! রাখালগণ ডাকতে আছে ঘনঘন বৃন্দাবনে । 

একটু পরে প্রশস্ত সূর্মালোকে পাড়াটা ঝলকিত হইয়া উঠিল। ঘরে ঘরে জাগিয়া 
উঠিল কর্মচাঞ্চল্য। এখানে হাটবাজার নাই। এ গীয়ের মালোরা দূরের হাটবাজারে মাছ 
বেচিয়া আসে? সূত্াকাটা, বীশ্লের জাল বোনা, ছেঁড়া জাল গড়া, জালে গাব 
দেওয়া,_কারো বাড়িতে অবসর নাই। অন্তঃপুরের মেয়েদেরও অবসর নাই। নানারকম 
মাছের নানারকম ভাজাভুজি ঝোলবাল রীধিতে রধিতে তারা গলদঘর্ম হয়। দুপুর 
গড়াইয় যায়। পুরুষেরা সকালে পান্তা খাইয়া কাজে মাতিয়াছিল, মায়েদের আদেশে 
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ছেলেরা গিয়া জানায়, ভাত হইয়াছে, স্নান কর গিয়া! জলে ডুব দিয়া আসিয়া তারা 
খাইতে বসে। তারপর শুইয়া কতক্ষণ ঘুমায়, সন্ধ্যায় আবার জাল দড়ি কাধে করিয়া 
নৌকায় গিয়া ওঠে। বিরাম নাই। 

অভিথিবৃন্দ যেমন একদিন আসিয়াছিল, তেমনি একদিন বিদায় হইয়া গেল। 
বনযালীর ঘর হাসি গান আমোদ আহলাদে থই থই করিতেছিল, নীরব হইয়া গেল। 

শ্রাবণ মাস, ব্রোজই রাতে পদ্াগূরাণ গান হয়। বলমালী রাতের জালে আর যায় 
না। দিনের জালে যায়। আর রাত হইলে বাড়ি বাড়ি পদ্থাপুরাণ গান গায়। এক এক 
রাতে এক এক বাড়িতে আসর হয়। সুর করিয়৷ পড়ে সেই সাধুবাবাজী-যে-জন রোজ 
ভোরে মন্দিরা বাজাইয়া পাড়ার নাম বিতরণ করে, যে জন অনন্রকে সেদিন ভোরে 
নিতাইর অবতার বনিয়া ভুল করিয়াছিল। প্রধান গায়ক বনমালী । তার খলা খুব দরাজ। 
হাতে থাকে করতাল। আর দুইটা লোক বাজায় খোল। গায়ক আছে অনোকে। কিন্তু 
বনখালীর গলা সকলের উপরে । সেজনা সাধু সকলের আগে তাকেই নলে, “তোল ।” 

“কি? লাচারী না দিশা? 

একখানা ছোট চৌকিতে সালু কাপড়ে বাঁধা পদ্মাপুরাণ পৃথি। কনমী । সাধু ছাড়া 
এযুগের কোন মানুষের পড়ার সাধ্য নাই। সামনে সরিষা-তেলের বাভি। সলতে 
উস্বাইয়া চাহিয়া দেখেন যেখান থেকে শুরু করিতে হইবে তাহা ত্রিপদী। বলিলেন, 
“লাচারী তোল ।” টি 

বনমালী ডানহাতে ভানগাল চাপিয়া, বাহাডূি উছু করিয়া মেলিয়া কাক-স্বরে 
“চিত্রান' ধরিল, ডি 

“মা যে-ষতি চায় সে-মতি কর, কে: দোষে, 


দুই একজনে দোহার ধরিয়াছিল, যুখসই করিতে না পারিয়া ছাড়িয়া দিল। ছাড়িল 
না শুধু অনন্ত। সুরটা অনুকরণ করিয়া বেশ কায়দা করিয়াই তান ধরিয়াছিল সে। মোটা 
মোটা সব গলা মাঝপথে অবশ হইয়া যাওয়াতে তার সরু শিশুগলা পায়ের তলায় মাটি- 
ছাড়া হইয়া বায়ুর সমুদ্রে কাপিতে কীপিতে ডুবিয়া গেল। তার দিকে প্রসন্ন দৃষ্টিতে 
চাহিয়া বাবাজী বনযালীকে বলিলেন, “পুরান সুর কিন্তু বড় জমাটি। জাইজকালের 
মানুষ শ্বাসই রাখতে পারে না, এসব সুর তারা গাইব কি? যারা গাইত তারা দরাজ 
গলায় টান দিলে তিতাসের এঁ-পারের লোকের ঘুম ভাঙত। কর্ণে করত যধু বরিষণ। 
অথন সব হালকা সুর। হরিবংশ গান, ভাইটাল সুরের গান অখন নয়া বংশের লোকে 
গাইতে পারে না, গাওয়ে গীওয়ে যে দুইচার জন পুরান গাতক অখনো আছে, তারা 
গায়, আর গ্ললার জোর দেইখ্যা জোয়ান মান্ষ চমকায়! সোজা একটা লাচারী তোল 
বনগালী। 

বনমালী সহ্জভাবেই তুলিল- 

“সোনার বরণ দুইটি শিশু ঝলমল ঝলমল করে গো, 

আমি দেইখে এলাম ভরতের বাজারে ।" 
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বাবাজী বলিলেন, “না এইখানে এই লাচারী খাট্টে না। কাইল প্রহলাদের বাড়িতে 
লখিন্দররে অর্পে দংশন করছিল; অখন ভারে কলার ভেলাতে তোলা হইছে, ভেলা 
ভাসব, যাত্রা করব উজানীনগর, আর গাণ্ডের পারে পারে ধেনুক হাতে যাত্রা করব 
বেহুলা । দিশা কইরা তোল । 
“অ ঠিক, সুমন্ত্র চইলে যায়রে, যাত্রা কালে রাম নাম।' 
'রামায়ণের ঘুষা । তরণীসেন যুদ্ধে যাইতাছে। আচ্ছা, চলতে পারে ।” 
ভেলা চলিয়াছে নদীর প্রোত ঠেলিয়া উজানের দিকে তীরে বেহুলা, হাতে তীর 
ধনুক । কাক শকুন বসিতে যায় ভেলাতে, পার হইতে বেহুলা তীর নিক্ষেপের ভঙ্গি 
করিলে উড়িয়া ঘায়। কত থাম, কত নগর, কত হাওর, কত প্রান্তর, কত বন, কত 
জঙ্গল পার হইয়া চলিয়াছে বেহুলা, আর নদীতে চলিয়াছে লক্ষিন্দরে ভেলা । এইখানে 
ত্রিপদী শেষ হইয়া দিশা শুরু। 
“এইবার চান্দসদাগরের বাড়িতে কান্নাকাটি । খেদের দিশা তোল।' বনমালী একটু 
ভাবিয়া তুলিল- 
“সাত পীচ পুত্র যার ভাগ্যবতী মাঃ 
আমি অতি অভাগিনী একা মাত্র নীলমণি, 
মধুরার মোকামে গেলা, আর ত আইলা না।' 
এই গালে অনস্তর বুক বেদনায় টনূ টন্‌ িল। 
(৮১:84 অমূল্য রতনের মত ছেলে এই 
অনন্ত। কৃষ্ণ তাকে বিবেক দিয়াছে, বুদ্ধি; তবে ভবার্ণবে পাঠাইয়াছে। ইস্কুলে 
দিলে ভাল বিদ্যা পাইত। তোমরা দি ধা না দাও, চারদিকে এখন বর্ষা, জল 
শুকাইয়া মাঠে পথ পড়িলে গোপালখালি মাইনর ইন্কুলে ভরতি করিয়া 
দেই। বেতন মাগ, আর আমি যন দশদুয়ারে ভিক্ষা করি-কৃষ্ণের জীব, তাকেও কৃষে 
উপবাসী রাখিবে না। 
কথাটি উপস্থিত মালোদের সকলেরই মনঃপৃত হইলঃ মালোগষ্টির মধ্যে বিদ্যামান 
লোক নাই, চিঠি লেখাইতে, তমসুকের খত লেখাইতে, মাছ বেপারের হিসাব লেখাইতে 
গোপালনগরের হরিদাস সা"র পাও ধরাধরি করি, ভাল ভাল যাছ খাওয়াই। এ যদি 
বিদ্যামান হইতে পারে মালোগুষ্টির গৈরব। 
তবে আর তাকে উদয়তারার সাথে গোকনগীওয়ে দিয়া কাজ নাই, এখানেই রাখ । 
সামনে তিন মাস পরেই সুদিন। 
বনমালী স্বীকৃত হইয়া বাড়ি আসিল। কিন্তু ব্যবস্থাটা উদয়তারার মনঃপুত হইল 
না। 
কয়েক দিন ত্রাগে পাড়াতে একটা বিবাহ গিয়াছে। এখন জামাই আসিয়াছে 
দ্বিরাগমনে । যুবত্তীরা এবং অনুকূল সম্পর্বুক্তা ব্ীয়সীরা মিলিয়া ঠিক করিল জামাইকে 
আচ্ছা ঠকান ঠকাইতে হইবে। জামাই অনেকগুলি খারাপ কাজ করিয়াছে। প্রথমতঃ সে 
তাদের জন্য পান-বাতাসা, পানের মসলা এ-সব আনে নাই; দুপুরে তার স্বানের আগে 
মেয়েরা গাহিতে লাগিলঃ জামাই খাইতে জানে, নিতে জানে, দিতে জানে না, তারে 
তোমরা জদ্র বইলো না। জামাই যদি ত্র হইত, বাতাসার হাড়ি আগে দিত। জামাই 
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খাইতে জানে, নিতে জানে ইত্যাদি। কিন্তু, উই, ভাতেও কুলাইবে না। খুব করিয়া 
ঠকাইতে হইবে। কিন্তু কি ভাবে জব্দ করা যায় তাকে। একজন জমাধান করিল, “ভয় 
কি জামাই-ঠকানী আছে, বনমালীর বোন জামাই-ঠকানী। সকলেই যেন সীতারে 


শ্রাবণ মাস শেষ হইয়াছে, গদ্মাপুরাণও পড়া শেষ হইল। ঘরে ঘরে মনসা পৃজার 
আয়োজন করিয়াছে। আর করিয়াছে 'জালা বিয়া'র আয়োজন। বেহুলাসতী মরা 
লবিন্দরকে লইয়া পুরীর বাহির হইবার সময্ন শাশুড়ী ও জা'দিগকে কতকগুলি সিদ্ধ ধান 
দিয়া খলিয়াছিল, আমার স্যামী যেদিন বীচিয়া উঠিবে, এই ধানগুলিতে সেদিন চারা 
বাহির হইবে। চারা ভাতে ম্থাকালেই বাহির হইয়াছিল । এই ইতিহাস পুরাণ-রচয়িতার 
অজানা হইলেও মালোগাড়ার মেয়েদের অজানা নাই। তারা বেহুলার এয়োস্তালির 
স্মারকচিহ্ুরূপে মনসা পূজার দিন এক অভিনব বিবাহের আয়োজন করে । ধানের চারা 
বা জালা এর প্রধান উপকরণ। তাই এর নাম জালা-বিয়া । এক মেয়ে বরের মত সোজা 
হইয়া চৌকিতে দীড়ায়, আরেক মেয়ে কনের মত সাতবার তাকে প্রদক্ষিণ করে, 
দীপদানির মত একখানি পাত্রে ধানের চারাগুলি রাখিয়া! বরের মুখের কাছে নিয়া 
প্রতিবার নিছিয়া-পুছিয়া লয় । এইভাবে জোড়ায় জোড়ায় নারীদের মধ্যে বিবাহ হইতে 
খাকে আর একদল নারী শীত গাহিয়া চলে । 

পূজার দিন এক সমবয়সিনী ধরিল, 'দুই 
ছিলি, যনে আছেঃ এই বছর তোরে আমি বি 

“না ভইন।” 

“তবে তুই কর আমারে ।' ্ 

“না ভইন। আমার ভাল লা ।' 

বিয়ের কথায় অনভ্তর আমোর্দ জাণিল, 'কর না বিয়া, অত যখন কয় ।” 

“তুই কসঃ আচ্ছা তা হইলে করতে পারি।” 

কি অজা। উদয়তারা নিজে মেয়ে হইয়া আরেকজন মেয়েকে বিবাহ করিতেছে! 
দুইজনেরই মাথায় ঘোমটা, কি মজা! কিন্তু অনন্তর কাছে তার চাইতেও মজার জিনিস 
মেয়েদের গান গাওযাটা। তারা গাহিতেছে এই মর্মের এক গানঃ অবিরাহিভা বালিকার 
মাথায় লথাই ছাতা ধরিয়াছে; কিন্তু বালিকা লখাইকে একটাও পয়সা কড়ি দিতেছে নাঃ 
ওরে লখাই, তুই বালিকার মাথায় ছাতা ধরা ছাড়িয়া দে, কড়ি আমি দিব। তারপরের 
গান ১ 'সেই দোকানে যায় গো বালা ঘট কিনিবারে।" 

সেই ঘটে মনসা পূজা হইল, কিন্তু মনসা নদী পার হইবে কেমন করিয়া। এক 
জেলে, নৌকা নিয়া জাল পাতিয়াছিল। মনসা তাকে ডাকিয়া বলিল, তোর না' খানা দে 
আমি পার হই, তোকে ধনে পুরে বড় করিয়া দিব। 

উদয়তারার এক ননাসের নাম ছিল যনসা। তাই মনসাপূজা বলিতে পারে না। 
স্বামী যেমন মান্য, স্থামীর বড় বোনও তেমনি মান্য । সে কনে-বৌটিকে লক্ষ্য করিয়া 
বলিল, 'শাওনাই পূজা ত হইয়া গেল ভইন, সামনে আছে আর নাও-দৌড়ানি। বড় তাল 
লাগে এইসব পৃজাপালি হুড়ুম-দুডুষ নিয়া থাকতে ।' 
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কনে-বৌ মাথার ঘোয়টা ফেলিয়া দিয়া কীসার থালায় ধানদূর্বা পঞ্চ্রদীপ ইত্যাদি 
তুলিতে তুলিতে বলিল, “তারপর কত পুজাই ত আছে-দুরগপৃজা, লক্্ীপূজা, কালীপৃজা, 
কার্তিকগূজা, ভাইফৌটা'_ 

কিন্তু তা ত কত পরের কথা । শাশুন মাস, ভাদর মাস, তারপরে ত আইব বড় 
ঠাকরাইন পুজা ।' 

কিন্তু দুই মাস ত মোটে-তেখনি কি বেশি। ক্ষেত-পাথারের জল কমিতে লাগিবে 
পনর দিন। তিতাসের জল কমিয়া তার পাড়ে পাড়ে পথ পড়িতে লাগিবে আরও পনর 
দিন। তখন বর্ধা শেষ হইয়া যাইবে । গাঙ-বিলের দিকে চাও, দেখিবে পরিক্ষার । কিন্ত 
ঘর বাড়ির দিকে চাও-পরিষ্কার দেখ কি? দেখ না৷ পরিক্ষার না করিলে পরিষ্কার 
দেখিবে কি করিয়া । চারিদিকে পূজা-পৃজ: ভাব। লাগিয়া যাও ঘরবাড়ি পরিষ্কার করার 
কাজে। কিন্তু কি ঘরবাড়ি পরিক্ষার করিবে তুমি? ভাঙা 'ঘরবাড়িঃ না, পুরুষ আছে কোন 
দিনের রে? 

বর্ষাকালে একটানা বৃষ্টির জলে ধা"র ভািয়াছে, পিঁড়া ভাঙিয়াছে, ঘনঘন তুফানের 
ঠেলায় বেড়াগুলি মুচড়াইয়া গিয়াছে। পুরুষেরা ছন আনিবে, বাশ আনিবে, বেত 
আনিবে-আনিয়া ঘরদুয়ার ঠিক করিয়া দিবে, তারপর মেয়ে-বৌরা তিতাসের পারের 
নরম সৌদাল মাটি আনিয়া ধা'র-পিঁড়া ঠিক করিবে, লেপিবে পুঁছিবে, জারসির যত 
ঝকঝকে তকতকে করিবে_তাতেও কোন-না লাগিবে? বাকি পনর দিনের 
মধ সাত দিনে কীথা কাপড় কাচিবে, চাটাইয্দুর ধুইবে, তারপর সাতদিন বাকি 
থাকিতে তেল-সবান মায়া দেবী হইয়া ব্াকবে-দি দিন আবার ফুরায় না! 


“কি লা উদি, কথা কস না যে? নাঃ 

একটু আগে এই মেয়েটি পাক ঘুরিয়াছে; পঞ্চপ্রদীপ তার কপালের 
মাঝখানে ঠেকাইয়া লইয়া তাহানীর্ধার নিজের কপালে ঠেকাইয়াছে, কতকগুলি বই 
আর অতসী ফুল মাথার উপর দিয়াছে-সত্যিকারের বিবাহের মতই ভাবতঙ্গি 


দেখাইয়াছে _অথচ অনেক অর্থহীন অনুষ্ঠানের মত ইহা একটি পৃজাবিশেষের অনুষ্ঠান 
াত্র। কিছু কি মজার অনুষ্ঠান! সাত বছর আগের কথা মনে করাইয়া দেয়। 

সেদিন উদয়ভারার সামনে বসিয়া ছিল অজানা একটা নূতন পুরুষ মানুষ-ছুলদাড়ি 
সুন্দর করিয়া ছটা, মাথায় জবজবে তেল দিয়া বাকা টেরি কাটা_নতুন কাপড়ে তাকে 
সেদিন দেবতার মত দেখা গিয়াছিল। বাস্তবিক বিবাহের দিনে পুরুষ মানুষকে কত 
সুন্দরই না দেখায়! তাকেও কি খুব সুন্দর দেখাইয়াছিল না সেদিন! তিন চার জনে 
ধরিয়া তাহাকে চুল জীচড়ানো, তেল-সিন্দুর পরানো, চন্দন-তিলক লাগানো প্রতৃতি কর্ম 
করিয়াছিল। একটা কলার ডিগা সে মানুষটার গালে বুলাইয়াছিল_সে তখন ছোট 
বালিকা মাত্র, বুকটা তার ভয়ে দুর দুরু করিতেছিল। চাহিতে পারিতেছিল না লোকটার 
চোখের দিকে, অথচ চারিদিক হইতে লোকজনে চীৎকার করিয়া কহিতেছিল, চাও, 
চাও, চাও, দেখ, এই সময়ে ভাল করিয়া চাহিয়া দেখ-চারিজনে পিঁড়ির চারিটা কোণা 
ধরিয়া তাহাকে উঁচু করিয়া ভুলিয়াছিল-এই সময়ে সে একটুখানি চাহিয়া 
দেখিয়াছিল-মান্র একটুখানি, আর চাহিতে পারে নাই, অমনি চোখ নত করিয়াছিল। 
সেদিন যোটে চাওয়! যায় নাই তার দিকে। কিন্তু আজ! কতবার চাওয়া যায়, কোন কষ্ট 
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হয় না, কিন্তু সেইদিনের একটুখানি চাওয়ার মত তেমন আর লাগে কি! সে চাওয়ার 
মধ্যে যে স্বাদ ছিল, সে-ন্বাদ কোথায় গেল! 

ভাবিতে ভাবিতে উদয়তারা একসময় ফিক করিয়া হাসিয়া ফেলিল। কনেবৌ চুল 
বাধিতে বাধিতে বলিল, “কি লা উদদি, হাসলি যে?” 

হাসি পাইল, হাসলাম । আচ্ছা, আমি ভ তোর বর হইলাম, আমার মুখের দিকে 
চাইতে তোর লাজ লাগে নাই?" 

“তিন কথা। সতোর বিয়ার বরেরেই লাজ করলাম না, তুই ত আমার জালা বিয়ার 
বরা 

“সত্যের বিয়ার বরেরে তোর লাজ করে নাই? ওমা কেনে, লাজ করল লা৷ কেনে? 

“সেই-কথা এক প্রস্তাবের মত: বর আমার বাপের কাছে মুনী বাটত। মা বাপ 
কেউ আছিল না৷ তার। সৃতা পাকাইত আর জাল বুনত। আমার বয়স আট বছর, আর 
তার বার বছর। সেই না সময়ে বাগে দিল বিয়া। এক সঙ্গে খেলাইছি বেড়াইছি, যাছ 
ধরছি মাছ কাটছি, জামি নি রামু তারে!" 

“ওমা! সেই কা ক।' 

'একটা মজার কথা কই, শুন। বিয়ার কালে আমি ত ফুল ছিটলাম তার মাথায়, সে 
যত ছিটতে লাগল, কোন ফুলই আমার মাথায় পড়ল না। ডাইনে-বায়ে কাদে পিঠে 
পড়তে লাগল, কিন্তুক মাথায় পড়ল না। কারোরে হাইড়া কথা কই না, আর সে 
ত আমরার বাড়িরই মানুষ ।-খুব রাগ হইল আম্মি তেজ কইরা কইলাম, ভাল কইরা 
ছিটতে পার না? মাথায় পড়ে না কেনে ফুল -বীয়ে পড়ে কেনে? কাজের ভাসসি 
নাই, খাওনের গৌসাই” রঃ 

“বরেরে তুই এমুন গালি স্বখ ত কম খরোধরো আছিল না? বর কি 
করল তখন?” ৯ 

“এক মুঠ ফুল রাগ কইরা আমার চোখেমুখে ছুঁইড়া মারল'_ 

“খুব জাম্পর্দা ত! তুই সইয়া গেলি? 

না) 

“কি করলি তুই?' 

“এক ভেংচি দিলাম।' 

“তুই আমারে তেমুন কইরা একটা তেংচি দে না!" 

'ধেৎ! তুই কি আমার সত্োর বর? তুই ত্র মাইয়া মানুষ!' 

"তবে আহি তোরে দেই।' 

“ধেৎ, আমরা কি অথন আর ছোট রইছি?' 

“কি এমুন বড় হইয়া গেছি। বারোবছর বয়সে বিয়া হইছিল, তারপর ন'বছর 
_মোটে ত একুশ বছর । এর মধোই বড় হইয়া গেলাম? * 

“বড় হইয়া গেলি কি গেলি না, বুঝতি যদি কোলে দুই একটা ছাও-বাচ্চা থাকত। 
জীবনে একটারও -মুত কাচাইলি না, তোর মনল কীচা শরীল কীচা, তাই মনে হয় বড় 
হইলি না; যদি পুলাপান হইত, বয়সও মালুম হইত।" 

“সেই কথা ক।' 
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তারপর চারিদিক আধার হইয়া আসিল। সাদা সাদা অজস্র সাপলা ফুলে শোভিত, 
সর্পাসনা মনস৷ মূর্তিটি অনন্তর চোখের সামনে ঝাপসা হ্ইয়া আসিল, অন্যান্য 
পুজারবাড়িগুলিরও গান ধুমধাম ক্রমে অস্পষ্ট হইয়া একসময় থামিয়া গেল। 

শ্রাথণ মাসের শেস তারিখটিতে যালোদের ঘরে ঘরে এই মনসা পুজা হয়। অন্যান্য 
পূজার চাইতে এই পৃজার খরচ কম, আনন্দ বেশি! মালোর ছেলেরা ডিঙি নৌকায় 
চড়িয়া জলতরা বিলে লগি ঠেলিয়া আলোড়ন তোলে। পেখানে পাভাল ফুঁড়িয়া ভামিয়া 
উঠে সাপের মতো লিকলিকে সাপলা। সাদা সাদা ফুল ফুটিয়া বিল জুড়িয়া ছত্রাইয়া 
থাকে। যতদুর চোখ যায় কেবল ফুল আর ফুল-সাদা যাণিকের মেলা যেন। ঘাড়ে 
ধরিয়া টান দিলে কোন জারগায় সাপলাটা ছিঁড়িয়া যায়, তারপর টানিয়া তৌল-খালি 
টানো আর টানো, শেষ হইবে না শীঘ্বে! 

এইভাবে তারা এক বোঝাই সাপলা তুলিয়া আনে। মাছেরা দরিয়া ফিরিয়া 
দেখে_সালোর ছেলেরা কেমন সাপলা তুলিতেছে। সাপলা তোলার ফীকে ফাকে মালোর 
ছেলেরাও চাহিয়া দেখে। জল শুকাইবে, বিলে বীধ পড়িবে, তখন বেঘোরে খ্রাণ 
হারাইতে হইবে-এসব জানিয়া শুনিয়াও বোকা মাছেরা, কিসের মায়ায় যেন বিলের 
নিষ্্প জনে তিষ্টাইয়া আছে। তিতাসের প্রোতাল জলে নামিয়া পড়িলে, অত শীঘ্বে ধরা 
পড়িবার ভয় থাকিবে না, ধরা যদি পড়েও, পড়িবে মালোদের জালে; সেখান থেকে 
778 
নাই। 

পপ পপ যো রহিত 
ফুলের মত দুর্রভি। একজন গায়ে একা একদিনে মনসা পুজা 
করিয়া বেড়াইতে হয়। গলায় এক্‌ দর কুলাইয়া ও হাতে একখানা পুরোহিত 
দর্পণ লইয়া আসিয়া অমনি তাড়া,দেয়_-শীঘগির। তারপর বারকয়েক নম নম করিয়া 
এক এক বাড়ির পূজা শেষ দক্ষিণা আদায় করে। এবং আধঘস্টার মধ্যে সারা 
গীয়ের পূজা শেষ করিয়া তেমনি ব্যস্ততার সহিত কোনো মালোকে ডাকিয়া বলে, 'অ 
বিন্দাবন, ভোর নাওখান দিয়া আমারে ভাটি-সাদকপুরে লইয়া ঘা।' 

শ্রাবণের শেষ দিন পর্যন্ত পদ্মাপুরাণ পড়া হয়, কিন্তু পুঁথি সমাণড করা হয় না। 
লখিন্দরে পুনর্মিলন ও মন্সা-বন্দনা বলিয়া শেষ দুইটি পরিচ্ছেদ রাখিয়া দেওয়া হয় 
এবং তাহা পড়া হয় মনসা পূজার পরের দিন সকানে, সেদ্দিন মালোরা জাল বাহিতে 
খায় না। খুব করিয়া পদ্মাপুরাণ গায় আর খোল করতাল বাজায়। 

শেষ দিন বনমালীর গলাটা ভাঙিয়া গেল! এক হাতে গাল চাপিয়া ধরিয়া, চোখ 
দুইটি ব্ড় করিয়া, গলায় যথাসম্ভব জোর দিয়া শেষ দিশা তুলিল, “বিউনি হাতে লৈয়া 
বিপুলায়ে বলে, কে নিবি বিউনি লক্ষ টেকার মূলে ।' কিন্তু সুরে আর জোর বাঁধিল নাঃ 
ভাঙা বাশের বাশীর মতো বেসুরো বাজিল। অন্যান্য যারা দোহার ধরিবে তাদের গলা 
অনেক আগেই ভাঙিয়া গিয়াছে। তারাও চেষ্টা করিয়া দেখিল সুর বাহির হয় না। তারা 
পদ্মাপুরাণ পড়া শেষ করিল। বেহুলা বিজ্ঞনী বেচিতে আসিয়াছে, জায়েদের নিকটে 
গোপনে ভোমনীর বেশ ধরিয়া । শেষে পরিচয় হইল এবং চাঁদসদাগরের পরাজয় হইল? 
সে মনসা পূজা করিয়া ঘরে ঘরে মনসার পূজা খাওয়ার পথ করিয়া দিল । 


অদৈত মন্পবর্ষণ রচনাবলী ১৯৯ 
দুনিয়ার পাঠক এক হও! »+ 14. আাঞা001.০0]। ৭ 


বন্দনা শেষ করিয়া পুথিখানা বীধা হইতেছে। এক বৎসরের জন্য উহাকে রাখিয়া 
দেওয়া হইবে । আবার শ্রাবণ আসিলে খোলা হইবে । একটা লোক ঝুড়ি হইতে বাতাসা 
ও খই বিতরণ করিতেছে । লোকে এক একজন করিয়া খই বাতাসা' লইয়া প্রস্থান 
করিতেছে। যাহাদের তামাকের গিপাসা আছে তাহারা দেরি করিতেছে। এদিকে পূজার 
"ঘরের অবস্থা দেখিলে কান্মী পায়। আগের দিন পূজা হইয়াছে। তখন দীপ জুলিয়াছিল, 
ধূপ জুলিয়াহিল; দশ বারোটি তেপায়ায় নৈবেদয সাজাইয়া রাখা হইয়াছিল। সদ্য রঙ 
দেওয়া মনসাধূর্তি যেন জীবত্ত হইয়া হামিতেছিল; আর তার সাপ দুইটা বুঝিবা গলা 
বাড়াইয়া আলিরা অনস্তকে ছোবলই দিয়া বসে-এমনি চকচকে ঝকবাকে ছিল। আজ 
তাদের রঙ অন্যরকম । অনিপুণ কারিগরের সন্তায় তৈয়ারী একদিনের জৌলুস, রঙচটা 
হুইয়া ম্লান হইয়া শিয়াছে। কোন অসাবধান পৃজার্থীর কাপড়ের খুঁটে লাগিয়া একটা 
সাপের জিব ও আরেকটা সাপের ল্যাজ ভাঙিয়া গিয়াছে। এখন তাহাদের দিকে চাহিলে 
অনুকম্পা ভাগে । বাশি রাশি সাপলা ছিল মূর্তির দুই পাশে । ছেলেরা আনিয়া এখন 
খোসা ছাড়াইয়া খাইতেছে আর অটুট খোসাটার মধো ফু দিয়া রোতল বানাইতেছে। 
কেউ কেউ সাপলা দিয়া মালা বানাইয়া গলায় পরিতেছে। অনন্ত এতক্ষণ চুপ করিয়া 
বসিয়া ছিল। একটি ছোট মেয়ে তেমনি কয়েক ছড়া যালা বানাইয়া কাহার গলায় 
পরাইবে ভাবিভেছিল। অনন্তর দিকে চোথ পড়াতে তাহারই গলায় পরাইয়া দিল। অনন্ত 


চট করিয়া খুলিয়া আবার মেয়েটির ঝৌপায় জড়াই । চক্ষুর নিমিষে এই কাণটি 
ঘটিয়া গেল। মেয়েটি দিকে চাহিলে প্রথমেই রি পড়িবে এই ঘৌপার উপর। ছোট 
মেয়ের ভুলনার অলেক বু সে-দাগা। সু চুল এক মাথায় করিয়া যেন মা 
বাঁধিয়া দিয়াছে। 

খুশি হইয়া মেয়েটি জিজ্ঞাসা লেনিন লতি মী তোর 
নাম কি? টি 


“দূর, তা কেমূনে হর! ঠিক কইরা কও, তোমার নাম কি?" 

ঠিক কথাই কই । আমার নাম অনন্ত । 

“তবে আমার শত তোমার খোপা নাই কেনে) আমার মত তুমি এই রকম কইরা 
শাড়ি পর না কেনে? ভোমার নাক বি্ধা নই কেনে, কান বিষ্কাইয়া কাঠি দেয় নাই 
কেনে; গোধানি কই, হাতের চুড়ি কই তোমার?' 

আরে, আমি যে পুরুষ তুমি ত মাইয়া ।' 

“তবে তোমার নাম অনত্ত না।* 

“না! কেনে? 

“অনন্ত যে আমার নাম । তোমার এই নাম হইতে পারে না।' 

পারে না? ওমা, কেনে পাৰে না? 

"তুমি পুরুষ । আমার নাম কি তোমার নাম হইতে পারে? 

“হইতে পারে না যদি, তবে এই নাম আমার রাখল কেনে । আমার মা নিজে এই 
নাম রাখছে। মাসীও জানে ।" 

“কেবল মাসী জানে? আর কেউ লা?" 
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'যে-বাড়িতে আছি তারা দুই ভাই-ভইনেও জানে!" 

“এই? আর কেউ না! ওমা, শুন' তবে । আমার নাম রাখছে গণক ঠাকুরে। জানে 
আমার মায় বাবায়, সাত্র কাকায়, আর গাঁচ কাকীয়েঃ আর ছয় দাদা আর তিন দিদিয়ে, 
চার মাসী দুই পিসিয়ে 

এও বাবা? 

“আরো কত লোকে যে জানে। আর কত আদর যে করে। কেউ মারে না 
আমারে ।' 

“আমারেও কেউ মারে না। এক বুড়ি মারত, মাসী তারে আটকাইত 1" 

“মাসী আটকাইত, ত ঘা আটকাইভ না?" 

“আমার মা নাই।' 

মেয়েটি এইবার বিগলিত হইয়া উঠিল, “নাই! হায়গো কপাল? মানুষে কয়, মা নাই 
যার ছাড় কপাল তার" 

অনন্তর নিজেকে বড় ছোট মনে হইল । চট করিয়া বলিল, "মাসী আছে।" 

মেয়েটি ভুরু বাকাইয়া একটা নিশ্বাস ছাড়িল, “মাসী আছে তোমার, তবু ভালা। 
মানুষে কয়, তীর্ঘের মধ্যে কাশী ইস্টির মধ্যে মাসী, ধানের মধ্যে খাযা কুটুমের মধ্যে 
মামা ।' বনিয়া হঠাৎ মেয়েটি কোথায় চলিয়া গেল। 

অনন্ত মনে মনে ভাবিল, বাবা, খুব যে শিলোরু্রীড়ে। উদ্‌য়তারার কাছে একবার 
নিয়া গেলে মন্দ হয় না। ১ 

একটু পরেই পৃজামণ্ডপের সামনে 

"আচ্ছা, আমারে তোমার মাসীর 

কেমন লইয়া যামু। অনেক দূর 

“মানুষে কি মানুষেরে দূরের চে লইয়া যায় না?' 

“যায় । কিনতু অখন যায় না। মাসে তিতাসের পারে মেলা হয় । তখন লইয়া 
যায়। অনেক দূর থাইক্যা অনেক মানুষ তখন অনেক মানুষেরে লইয়া যায়!" 

“তখন আমারেও লইয়া যাইও । কেমুন?" 

“আমার ত নাও নাই। আচ্ছা বনমালীরে কইয়া রাখুম। তার নাওয়ে যাইতে 
পারবা” 

পরের নাওয়ে বাবা যাইতে দিলে ত?' 

"খালের টেকের ভাঙা নাওয়ের খোড়ল থাইক্যা সাতদিনের উপাসী মানুষেরে যে- 
জন বাইর কইরা আনল, তারে কও তুমি পর1কি যে তুমি কও।” 

মেয়েটির চোখমুখ উজ্জ্বল হইয়া উঠিল, "খালের টেকে ভাঙা নাওয়ের খোড়লে তুমি 
থাকতা, ভর করত না তোমার? রাইতে দেও-দৈত্য যদি দেখা দিত । কও না, কি কইরা 
তুখি থাক্তা এক্লা-? 

“নে এক পরস্তাবের কথা । কইতে গেলে তিনদিন লাগব!" 

“তোমরার গীঁওয়ে আমারে লইয়া যাইবা? সেই নাওখান দেখাইবাঃ' 

আচ্ছা নিয়া যামু।' 

“নিবা যে, তোমার মাসী আমারে আদর করব ত তোমার মত 
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“হু, তেঁমারে করব আদর! আমারেই বইক্যা বাইর কইরা দিল ।' 

“ক কি। বাইর কইরা দিল, আর ভাইক্যা ঘরে নিল নাঃ' 

না 

“তবে গিয়া কাম নাই। তুমি আমূরার বাড়িতেই চল। কেউ তোমারে বাইর কইরা 
দিব না। যদি দেয়ও, আমি তোমারে ডাইক্যা ঘরে নিমু।' 

কথাশুলো অনন্তর খুব ভাল লাগিল! একঘর ভরতি লোকের মধ্যে থাকিতে খুব 
তাল লাগিবে। সেখানে দশটি লোকে দশ রকমের কথা বলিবে, বিশ হাতে কাজ 
করিবে, দশমুখে গল্প করিবে- একটা কলরবে মুখরিত থাকিবে ঘরখানা । তার মধ্যে 
এই চঞ্জল মেয়েটি তার সনে খেলা করিবে, জালবোনা মাছধরা খেলা । অনত্ত 
সত্যিকারের জেলে হইয়া নৌকাতে না উঠা পর্যন্ত তাকে এই বেলার মধ্য দিয়াই জাল 
ফেলা জাল তোলা আয়ত্ত করিতে হইবে। 

একটা করুণ সুর তার মনে গুন গুন করিয়া উঠিল। তার জগৎ বেদনার জগৎ । এ 
জগতে হাসি নাই আমোদ নাই। আপনজন না থাকার ব্যথায় ভার জগৎ পরিস্লান। 
আকাশে তার! আছে, কাননে ফুল আছে, মেঘে রঙ আছে। তিতাসের ঢেউয়ে সে-রঙ্ডের 
খেলা আছে, সব কিছু নিরাও এই রূপোন্তন্ত বহির্বিশ্ব তার মনের স্লানিমার সঙ্গে 
একাকার। একটার গর একটা সাগরের চে্য়ের মত কি যেন তার সারা মনটা ডুবাইয়া 
চুবাইয়া দেয়। তখন সে চাহিয়া দেখে, কূল নাই, সু নাই, খালি জল আর জল । দুই 
তীরের বীধনে কীধা তিতাসের সাধ্য কি সে জলু-িগিলায় । এ যেন বার-দরিয়ার নোনা 
জল-ছোট তটিনীর সকল নৃত্যবিলাসকে ভুছযইয়া দিয়া জাগিয়া থাকে শুধু একটানা 
হাহাকার । 

অন্ত ইহার কারণ বি্লেষণ কু চায় সনে মনে। দেখে এত বিশাল বিপুল 
সময়ের মহাস্রোতে সে বুঝি বা খিও দুর্বল কুটার মতই ভাসিয়া চলিয়াছে। কিছুদিন 
আগে একমাত্র মাকে আপন বলির্ধা জানিত। তারপর মাসী । কিন্তু সে যে আসলে তার 
কেউ না, অনন্তর এ বোধ আছে। বনমানী উদয়তারা এরাও দুইদিনের পথের সাথী? 
এরা যেদিন মাসীর মতই তাকে গর করিয়া দিবে সেদিন সে কোথায় যাইবে! 

কোথায় আর যাইবে । একটা পাস্থৃশালা জুটিয়া যাইবেই ৷ যে ছাড়িতে পারে তার 
জুটিতেও বিলম্ব হয় না। পান্শালারই মত এই ঘেয়েটির সংসারে ঢুকিয়া পড়িলে ক্ষতি 
কী? 

তিনটি নারী একযোগে অনন্তর সামনে আগিয়া দীড়াইল। যাসী তার একান্তই 
অসহায়। তিক্তবিরক্ত বাপ যার অনাস্ীয় পরিবেশে সে নিতান্তই অসহায়। অতীতের 
সঙ্গে তার বর্তমানের যে যোগ-সৃত্র আছে, ভবিষ্যতের দিকে পা বাড়াইয়া সে-সূত্র ছিন্ন 
বিছিন্ন। একটা নগণ্য খড়কুটার মতই সেও সময়ের মহাজ্রোতে ভাসিয়া চলিয়াছে। 
তিতাসের জলে হাজারো খড়কুটা ভাসিয়া যায়ঃ কিন্তু কোন না কোন মালোর জালে 
তারা আটকা পড়িবেই পড়িবে । কিন্তু যাসীর ভবিষ্যৎ, কোন অবলম্বনের গায়েই আটকা 
পড়িবে না। 

আর উদয়তারা? অনেক বেদনা তার মনে জমা হইয়া আছে, কিন্তু বড় কঠিন এ 
মারী। হাস্য পরিহাসে, প্রবাদে শ্লোকে সব বেদনা ঢাকিয়া সে নারী সব সময়ে সুখের 
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হাসি নিয়া চলে। তাহাকে জব্দ করিবে এমন দুঃখ বুঝি বিধাতাও সৃষ্টি করিতে পারে 
নাই। মাসী তার মত সকল দুঃখকে অগ্রাহ্য করিয়া চলিবার ক্ষমতা পাইল না কেন? 
হায়, তাহা যদি সে পাইত, অনন্তর মন অনেক ভাবনা হইতে নিষ্কৃতি পাইত। আর এই 
হাস্যচ্চল মেয়েটি। এর জীবন সবে শুরু হইয়াছে। সে নিজে যেমন চাদের রোশনি, 
তেমনি অনেক থমথমে আকাশের ভারাকে সে কাননের ফুলের মত বৌটায় আঘাত 
করিয়া ফুটাইয়া ছিটাইয়া হাসাইতে মাতাইতে সক্ষম। সে যদি সব সময় তার সঙ্গে 
সঙ্গে থাকিতে পারিত। তবে তাঁর মনের শ্রানিমাটুকু একটু একটু করিয়া ক্ষয় হইয়া 
যাইত। 

মেয়েটি হঠাৎ হাসিতে ফাটিয়া পড়িল । অনন্ত চমকাইয়া উঠিয়া বলিল, 'হাস কেনে? 

মেয়েটির চোখ দুটি নাচিয়া উঠিল, "তোমার গলায় যে খালা দিলাম $ কারো কাছে 
কইও না কইলাম ।" 

“কইলে কি হইবে ?' 

তোমারে বর বইল্যা মানুষে ঠাট্টা কর্ব।' 

“দূর। আমি কি শ্যামসুন্দর বেপারী, আমার কি এ রকম বড় বড় দাঁড়ি আছে যে 
আমারে বর কইব !' 

বরের বুঝি লম্বা দাড়ি থাকে ? মিথ্যুক ।" 

'আমি নিজের চোখে দেখলাম । মা আমারে সে কইরা নিয়া দেখাইছিল। আরো 
কত লোক দেখতে গেছিল। তারা কইল, রে বরের মত বর নেইখ্যা নান 
সার্থক করলাম ।" 

"ও বুঝছি। বুড়া, বুড়া বর। সে তু. 

অন্স্ত বুড় কিনা ভাবিয়া দেখি। 
ভাক আলিল, “কইলো অলতবালা' -মা। 

মায়ের আহ্বান। আদুরে মেয়ে । মা তাকে ডাকিতে দুইটি নামই ব্যবহার করেন । 
খাওয়ার সময় হইয়াছে । তার আগে নাইবার জন্য এই আহ্বান। 

অন্য একটি মেয়ে সাপলা চিরিয়া বোতল বানাইয়াছে, তাতে গ্রন্থি পরাইতেছিল। 
সে মাথা না তুলিয়াই ছড়া কাটিল, “অনন্তবালা, সোনার মালা, যখনি পরি তখনি ভালা |” 

দেখলা ত. আমার নাম কতজনে জানে । আমার নাম দিয়া শিলোক বানাইছে। মা 
ডাক্তাছে। আমি যাই যে কথা কইলাম-কারো কাছে কইও না, কেমুন 


না। 

'আঘি কিন্ু কইয়া দিমু" 

“কি 

ভুমি আমার খোপায় মালা দিছ-এই কথা ।” 
“কার কাছে? 


য়া সব গোলমাল করিয়া ফেলিল । এমন সময় 


“আরে না না। মা তোমারে বকব না। আদর করব। তুমিও চল না আমরার 
বাড়িত 
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অনন্ত বলিল, “না ।' 
মাসীর জনা তার মনটা এই সময় বেদনায় টন টন করিয়া উঠিয়াছিল! 


এই অময় তিতাসের বুকে কিসের বাজনা বাজিয়া উঠিল। ছেলের দল পুজার বাড়ি 
ফেলিয়া দৌড়াইয়া চলিল নদীর দিকে । সকলেরই মুখে এক কথা-দৌড়ের নাও, 
দৌড়ের নাও। 

নাবটা অনত্তর মনে কৌতুহল জাগাইল । অনেক নাও সে দেবিয়াছে, এ নাও ত 
কই দেখে নাই । ঘাটে গিয়া দেখে সত্যি এ দেখিবার জিনিসই বটে । অপূর্ব, অপূর্ব 

রাঙা নাও। বর্ধার জলে চারিদিক একাকার | এদিকে ওদিকে কয়েকটি পল্লী যেন 
বিলের পানিতে সিনান করিয়া সবক হইয়া দীড়াইয়া আছে। তিতাসের বুক সাদা, ভার 
পারের সীমার বাহিরে সাগলা-সালুকের দেশ, অনেক দূরে ধানক্ষেত পাটক্ষেত, তাহাও 
জলে ভাসিতেছে। নৌকাটি তিতাস পার হইয়া দূরের একখানা পল্লীর দিকে রোখ 
করিয়াছে। গলুইটা জলের সমান নিচু। সরু ও লম্বা পাছাটা পেটের পর হইত্রে উচু 
হইয়া গিয়া আকাশে ঠেকিয়াছে; হালের কাহিটা তির্যকভাবে আকাশ ফুঁড়িবার মতলবে 
যেন উঁচাইয়া উঠিয়াছে। ভাহাতে ধরিয়া একটা লোক নাচিতেছে আর পাটাতনে 
পদাঘাত করিতেছে । লোকটাকে একটা পাখির দেখাইতেছে। ডরার উপর 
দাড়াইয়া একদল লোক খোল রঁগাহিতেছে। আর তাহারই তালে 
তালে দুই পাশে শত শত বৈঠা মত্রেছে, জল ছিটাইয়া কুয়াসা সৃষ্টি 
করিতেছে। ্ 
কিন্তু অনেকক্ষণ ধরিয়া দেখ সীওয় গেল না। পরীর গাছপালা ঘরবাড়ির 
আড়ালে ঢাকা পড়িয়া গেল। অনন্তকে সান্তনা দিল, গায়ের এই পাশ দিয়া 
আড়ালে পড়িয়াছে, এ-পাশ দিয়া বাহির হইবে। কিনতু আর বাহির হইল লা। 

কেন বাহির হইল না জিজ্ঞাসা করিতে ছেলেরা জানাইল, হয়ত এঁ গায়ের 
পাশটিভে ওদের ঘরবাড়ি ৷ নৌকা সাল্গাইয়া রঙ করাইয়া লোকজন লইয়া ভালিস দিতে 
গিয়াছিল। পাচদিন পরেই বড় নৌকা-দৌড় কিন! । নাও কেমন চলে দেখিবার জন্য 
একপাক ঘুরিয়া আসিয়াছে । এখন ওদের ঘাটে নৌকা বাধিরা যে-যার বাড়ি খাইতে 
চলিয়া গিয়াছে। 

আর নয় তো এ-গীয়ের আড়াল দিয়া সোজা চলিয়া গিয়াছে দূরের কোন বলায় 
দৌড়াইবার জন্য । 

শেষের কথাটাই অনন্তর নিকট অধিক যুক্তিসঙ্গত মনে হইল । যেরকম সাপের মত 
হিস হিস করিয়া চলিরাছিল, এ্-গীয়ে উহা থামিতেই পারে না। সারা গায়ে লতাপাতা 
সাপ ময়ুরের ছবি লইয়া রঙিন দেহ তার একের পর এক পল্লীর পাশ কাটাইয়া আর 
হাজার হাজার ছেলেমেয়ের মন পাগল করিয়া ছুটিয়াই চলিয়াছে। সারাদিন চলিবার পর 
কোথায় রাত্রি হইবে কে জানে । 
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ষ্ঠ অধ্যায় 
রাষ্ডা নাও 


চিত্র মাসের খরায় যখন মাঠঘাট তাতিয়া উঠিয়াছিল, তখন বিরামপুর গ্রামের কিনারা 
হইতে তিতাসের জল ছিল অনেকখানি দুরে । 

পরীর বুক চিরিয়া যে-পথগুলি তিতাসের জলে আসিয়া যিশিয়াছে, তারা এক 
একটা ছিল এক-দৌড়ের পথ। কাদিরের ছেলে ছাদির তার পাচ বছরের ছেলে রসুকে 
তেল মাখাইয়া রোজ দুগুরে এই পথ দিয়া তিতাসে গিয়া স্নান করিত। ছাদির তাহাকে 
কোলে করিয়া ঘাটে যাইত আর তার পেটের ও যুখের জবজবে তেল বাপের কীকালে এ 
কীধে লাগিত। বা হাতে বাপের কীধ ধরিয়া ডান হাতে সেই তেল মাইয়া দিতে দিতে 
মাঝ পথে রমু জেদ ধরিত, “বাজান, তুই আমারে নামাইয়া দে।' কিন্তু বাপ কিছুতেই 
নামাইত না। বরং তার নরম তুলতুলে শরীরখানা দিয়া নিজের শক্ত পেশীবহুল শরীরে 
রগড়াইতে থাকিত, আর মনে মনে ব্লিত, কি যে ভাল লাগে । 

তারপর খাটে গিয়া এক খামচা বালি তুলিয়া নিজের দাত মাজিত এবং ছেলের 
দীতও মাজিয়া দিত। গামছা দিয়া ছেলের গা, নিজের গা রগড়াইয়া ছেলেকে লইয়া 
গলা-জলে গিয়া ডুব দিত। কখনও সপ “ছাইড়া দেইঃ 
স্রোত। কাটারিমাছ ভাসিয়া ভাসিয়া 
য় উপর ভাসিয়া বেড়ায়, তারই নীচে 
খাকিয়া ছোট ছোট মাছেরা ফুট হাত বাড়াইয়া ধরিতে চেষ্টা করে, পারে না। 

ধরিত্রীর সারাটি গা ভীষণ গর একমাত্র ঠাণ্ডা এই তিতাসের তলা । জল তার 
বহিরবয়বে ধরিত্রীর উত্তেজনা ঠেলিয়া নিজের বুকের ভিতরটা সুশীতল রাখিয়াহে এই 
দুই বাগ-ব্যাটার জন্য । অনেকক্ষণ ঝাপাইয়া ঝুপাইয়াও তৃত্তি হয় না, জল হইতে ভাঙায় 
উঠিলেই আবার সেই গরম। ছাদির শেষে ছেলেকে বলিল, *তুই কান্ধে উঠ, তরে লইয়া 
পাভাল যাযু।' রমু কার কাছে যেন গল্প শুনিয়াছে, জলের তলে গাভাল-নাগিনী সাপ 
থাকে। বলিল, 'না বাজান, পাতাল শ্রিয়া কায নাই, শেষে তরে সাপে খাইলে আঘি কি 
করুম ক'।" 

হেলেপিলের ভয়-ডর ভাঙাইতে হয়। তাই ধমক দিয়া বলিল, "সাপের অস্টিরে 
নিপাত করি, তুই কাদ্ধে উঠ।" বাপের দুই হাতের আস্থুল শক্ত করিয়া ধরিয়া বমু তার 
কাধে পা রাখিয়া এবং কীপিয়া কীপিয়া শরীরের ভারসাম্য রাখিতে রাখিতে অবশেষে 
সটান স্থির হইয়। দীড়াইতে পারিল। শেষে খুশির চোটে হাততালি দিতে দিতে বলিল, 
*বাজান, তুই আমারে লইয়া এইবার পাতাল যা।' 

ছেলের খুশিতে তারও খুশি উপচাইয়া উদ্রিল, সেও হাত দুইটা জলের উপর ছুলিয়া 
তালি বাজাইতে বাজাইতে বণিল, 'দ্ দন্স তাই ভাই, ঠাকুর লইয়া পূৰে যাই।' 
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ঘাটে নানা বয়সের স্ত্রীলোকেরা নাইতে ধুইতে আসিয়াছিল, কেউ কেউ বলিল-'কি 
রকম কুয়ারা করে দেখ।' 

হইব নাঃ কম বয়সে পুলা পাইছে, পেটে থুইব না পিঠে থুইব দিশ করতে পারে 
না। 

জল হইতে উঠিয়া ছেলের গা মুছাইয়া ছোট দুই-হাতি লুঙিখানা পরাইয়া বলিল, 
এইবার হাইট্রা যা?” 

কয়েক পা আগাইয়া শক্ত মাটিতে পা দিয়া দেখে আগুনের মত গরম। পা 
ছোয়াইলে পুড়িয়া যাইতে চায়। করুণ চোখে বাপের মুখের দিকে চাহিয়া বলে, “বাপ 
আমারে কোলে নে, হাটতে পারি না।' 

বাপের কোলে চুড়িয়া তার বুকের লোমগুলির মধ্যে কচি গালটুকু ঘবিতে ঘবিতে 
রম বলিল, 'বাপ, তুই আমারে খড়ম কিন্যা দে। এমুন ছোষ্ট ছোট্ট দুইখান খড়ম, ভা 
হইলে আর ত'র কোলে উঠতে চামু না।' 

“পাওয়ে গরম লাগে! ওরে আমার যুনশীর পুত রে! পাঁওয়ে গরম লাগলে জখিনে 
কাম করবি কেমনে? 

উঠানে পা দিবার আরেকটু বাকি আছে। ভিতাস হইতে এক চিলতা বাল 
গ্রামথানাকে পাশ কাটাইয়া সোজা উত্তর দিকে গিয়াছে। মেটে হাড়ি-কলসী বোঝাই 
একটা নৌকা জোয়ারের সময় খালে ঢুকিয়া মিছিল, ভাটায় আটকা গড়িয়াছে। 
লাল-কালো হীড়িগুলি খালের পাড় ছাড়াইয়া উ্ুঠইইয়া উঠিয়াছে। এখান হইতে দেখা 
যায়, রোদে সেগুলি চিক চিক করিতেছে দিকে আনল বাড়াইয়া রু বলিল, জমিনে 
কাজ করিবে না, পাতিল বেপার করিবে 

সুনকা জিনিস লইয়া তারা গাহুইটীে চলা ফিরা করে, নাওয়ে নাওয়ে ঠেস্-টারুর 
লাগলে, মাই্যা জিনিস ভাইঙ্গা চুর হইয়া যায় ছুই যে রকম উটমুইখ্যা, তুই নি 
পারবি পাতিলের বেপার করতে?" 

“তা অইলে আম-কাঠালের বেপার করুম।" 

'নাওয়ে আম-কাঠাল বড় পচে । কোনো গতিকে দুই একটাতে পচল লাখলে, এক 
ডাকে সবগুলিতে পচন লাগে, তখন নাও ভরতি আম-কাঠাল জলে ফালাইতে হয়। 
লাভে-মূলে বিনাশ । তুই যে রকম ইস দিশা ছাড়া মানুষ, পচা লাগলে টের নি পাইবি? 
শেষে আঘার বাপের পুঁজি মজাইয়া বাপেরে আমার ফকির বানাইবি।” 

'- তা হইলে বেপার কইরা কাম নাই 

“হু বাজি। বেপারীরা বড় মিছা কথা কয়। সাত পাচ বারো কথা কইয়া লোকেরে 
ঠকায়; কিনবার সময় বাকি, আর বেচবার অময় নগদ । আর যে পাল্লা দিয়া জিনিস 
মাপে, তারে কিনবার সময় রাখে কাইভ কইরা, আর বেচবার সময় ধরে চিত কইরা। 
এর লাগি ত'র নানা বেপারীরে দুই চক্ষে দেখতে পারে না। তুই ধদি বড় হইয়া ময়- 
মরুব্বির হাল-গিরস্তি ছাইড়া দিয়া বেপারী হইয়া যাস তা হইলে ত'র নানা ত'রেও চোর 
ডাকব, আর-" 

“আর কি-' 

শালা ডাকব ।' 
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রমু একটু হাসিয়া ফেলিল; অপমানাহত হইয়া বলিল, 'অখন আমারে নামাইয়া 
দে।' মুখে তার কৃত্রিম ক্ষোভের চি 

ক্ষেতে কাজজর ঘুম পড়িয়াছে। ছাদিরের মোটে অবসর নাই। ছেলের দিকে 
চাহিবার সময় নাই। ছেলের মার হাতেও এত কাজ যে, দুই হাতের দশগাছা বাঙরীর 
মধ্যে দুইখানা ভাঙিয়া ফেলিল। ছেলের মা হওয়ার পর হইতে জংসারে তার গৌরব 
বাড়িয়াছে, কিন্ত শ্বশুর কাদির মিয়া তাহাকে ছাড়িয়া কথা কছিলেও তার বাপকে ছাড়িয়া 
কথা কহিবে না। কোন একবার খাইতে বসিয়া যদি দেখে বেটার বৌর হাতের অতগুলি 
বাঙরীর মধ্যে কয়েকটা কম দেখা যাইতেছে, তবে নিশ্চয়ই শালার বেটি বলিয়া গালি 
দিবে, কেহ আটকাইতে পারিবে না! সন্ধায় বেদেনী আসিলে তাহার নিকট হইতে দুই 
পয়সার দুইটি বারী কিনিয়া পুরাইয়া রাণা যাইতে পারে, কিন্তু পয়সা ছাদির দিলে ত! 
নিজেকে তাহার যেন বড়ই অসহায় মনে হইতে লাগিল। এই রকম যাঝে মাঝে হয়ঃ 
তখন সে পুত রমুর দিকে তাকায়, তাকে আদর করে, কোলে নেয়, ভাবে, সে বড় 
হইয়া যখন সংসারের দায়িত্বে অংশ লইবে তখন কি তার যার কিছু কিছু স্বাধীনতা এ 
সংসারে বর্তাইবে না? এখনও রমুর দিকে চাহিবার জনা তাহার চোখ দুইটি সতৃষ্ণ 
হইয়া উঠিল, কিন্তু কোথায় রমুঃ 

রমু ততক্ষণে খালের পাঁড়ে। হাঁড়ি-বোঝাই নৌকাটির জন্য সারাক্ষণ তার মন 
ঝৌতৃহলী হইয়া থাকিত বিকাল পড়িতে বাপপহিত ও মাকে কাছে সাত 
দেখিয়া সে একবার হীড়ির নৌকাখানা (ীপিয়াছে। 

হাঁড়ির একটা পাহাড় যেন উচু করিয়াছে। নৌকাখানা বড়। 
চারিদিকে খুঁটি গাড়িয়া খোঁয়াড় টুর কাড়ি গর্তে পরতে বড় করিয়াছে। 
সকালে ঝুড়ি-ুড়ি হাড়ি বিক্রয় করিতে গীয়ে গিয়াছিল। ধান কড়ি লইয়া ফিরিয়া 
আসিয়া রীধিয়াছে, থাইয়াছে,_এবন উহারা বিশ্বামে ব্যস্ত । 

বিরাট একটা দৈতোর মত নৌকাখানা এখানে আর্টকা পড়িয়াছে। জল শুকনা । 
নড়িবার চড়িবার ক্ষমতা নাই। কিন্তু লোকগুলির মনে সেইজন্য কোনই দুশ্চিন্তা দেখা 
যাইতেছে না। তারা যেন দিনের পর দিন এইভাবে ঝুড়ি ঝুড়ি হাড়ি লইয়া গীওয়াল 
করিতে যাইবে । তারপর সব হাড়ি কলসী বিক্রয় হইয়া গেলে একদিন জোয়ার আসিবে, 
তিতাসের জল ঠেলিয়া খালে আসিয়া ঢুকিবে, এবং বহুদিন পর এই বিরাট দৈত্য গা 
শাড়া দিয়া উঠিবে। ইহার পর আর ত্রাহাদিগকে কোন দিন দেখা যাইবে না। প্রতি বারে 
নতুন নতুন গায়ে গিয়া ইহারা পাড়ি জমাইবে ! তাই কি তাহাদের মনে স্র্তি? 

ঠা হাওয়া দিয়াছে, একজন বারমাসী গান তুলিয়াছে_.হায় হায়রে, এহিত চৈত্রি 
না মাসে গিরস্তে বুনে বীজ। আন গো কটোরা ভরি খাইয়া মরি বিষ ॥ বিষ খাইয়া মইরা 
যামু কানবে বাপ মায় । আর ত না দিবে বিয়া পরবাসীর ঠাই ॥ 

বমু তীরে দীড়াইয়া মুগ্ধ হইয়া শুনিতেছিল। 

খালের ওপারে ক্লাচি হাতে দাড়াইয়া আরও একজন শুনিতেছিল সেই গান। সে 
ছাদির। কি একটা কাজের কথা মনে পড়ায় সকাল সকাল কাজ সারিয়া বাড়ি 
ফিরিতেছিল মে। 
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গান চলিতে লাগিল স্তবকের পর স্তবক_পদের পর পদ । বিরহ-বেদনাচ্ছন্ত্র করুণ 
সুরের গানখানা বৈকালিক ঠাণ্া হাওয়াকে বিষাদে ভারী করিয়া তুলিতেছিল। এক 
বিচ্ছেদাকুলা নারীর এক বুক-সেঁচা ফরিয়াদ পাতিল-ব্যাপারীর কণ্ঠস্বরে যেন ধরা 
দিয়াছে। সে-নারী মাসের গর মাস প্রিয়-বিচ্ছেদের দুঃ্খভার গানের তানে হালকা 
করিয়া দিতেছে। 

'আসিল আঘাঢু যাস হায় হায়রে। এহিত আষাঢ় মাসে গাঙে নয়া পানি। যেহ সাধু 
পাছে গেছে সেহ আইল আগে । হাম নারীর প্রাণের সাধু খাইছে লঙ্কার বাঘে ॥" 

অবশেষে আসিল শৌষ মাল-হায় হায়রে, এহিত পৌষ না খালে পুস্প অন্ধকারী ! 
এমন সাধের যৈবন রাখিতে না পারি 0 কেহ চায় রে আড়ে আড়ে কেহ চায় রে রইর়া। 
কতকাল রাধিব যৈবন লোকের বৈরী হইয়া 

একটু পরে সন্ধ্যা নামিবে। ঝৌ-ঝিরা ওপারের ওই পথ দিয়া নদীতে যাইতেছে, 
কেহ কেহ ফিরিয়া আসিতেছে । গানের কথাখুলি শুনিয়া ছাদির ব্যথিত হইল। ডাকিয়া 
লিল, "অর পাতিলের নাইয়া, এই গান তোমরা ইখানে গলা ছাইড়া গাইও না, মানা 
করলাম।' 

পলকে গান থামিয়া গেল। বাধা পাইয়া গায়কের মুখ বেদনায় মলিন হইয়া গেল। 
কোন উত্তর না দিয়া সে মাথা নিচু করিল। 

ছাদিরের মনে বড় কষ্ট হইল। তাই তো ওতো১েকেবল গানই গাহিয়াছে, গানের 
কথার ভিতর কি আছে না আছে সেদিকে তো ছিল না। আপন সুরে আপনি 
মাতোয়ারা হইয়া সে তো কেবল কোন বিশ্ুক্টযুগের কোন বিরহিনী নারীর কথাগুলি 
বৈকালী-হাওয়ায় মাঠের বুকে ঢালিয়া 'মাত্র। তার দোষ কোথায়? হাটুজলে খাল 
পার হইয়া ছাদির এপারে আসিল, ছেলের হাত ধরিয়া ফিরিতে ফিরিতে ঘাড় 
বাকাইয়া বলিল, “গান থাযাইলা , শুনগুলাইয়া গাও, গুনতুনাইয়া গাও ।" 

উঠ্ানের বুকটা চিতানো। জমিতে পারে না, সব সময় শুকনা ঠনঠনে। 
বিকালে একপাল হীসমুরণী সেখানে ঝি-পুত লইয়া চরিয়া বেড়াইয়াছে এবং সারাটা 
উঠান নোত্রা করিয়াছে। গোলায় অজস্র ধান। সারা বছর খাইয়া বিলাইয়া, হাড়ি- 
পাতিল খইয়ের-মোয়া রাখিয়াও সে-ধান কমে না, এমনি অজন্র। টেকিঘরে সাপের গর্ত 
ধরা পড়িয়াছে। মাটি বুঁডিয়া নিঃসন্দেহ না হওয়া পর্যন্ত সেখানে গিয়া ধান তানা চলে 
না। জ্যোত্সা রাতের সাঝ। সেই উঠানেরই একদিকে ননদদের লইয়া ধান ভানিতে 
হইবে। মন্তবড় ঝাঁটাখানা দুই হাতে ধরিয়া কোমর কাকাইয়া অতবড উঠানখানা ঝাড় 
দিয়া শেষ করিতে করিতে বেলাটুকু ফুরাইল; নমবী তিথির ঝাপসা টাদের আলোয় সেই 
উঠান চকচক করিয়া উঠিল। এমন সময় দেখা গেল খালের কিনারা হইতে গোপাট্টের 
পথ ধরিয়া একটা লোক আগাইয়া আসিতে আসিতে একেবারে উঠানের কোণে আসিয়া 
গা দিল। চার ভিটায় চারখানা বড় ঘর । কোণা-খামচিতে আরো ছোট ছোট 'ঘর 
কয়েকখানা আছে। উঠানের পূর্ব-দক্ষিন কোণ দিয়া দুইঘরের ছায়ায় আসিয়া লোকটা 
খমকিয়া দীড়াইল, চাপা গলায় ডাক দল-“পেশকারের মা, অ, খুশী!" 

খুশী ঝাঁটা নামাইয়া আগাইয়া আসিল, 'বা'জান তুমি? 

'হ,আমি।' 
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“ঘরে আইঅ।" 

হা, ঘরেই আসিব, এবার আর বাহিরে থাকিব না। পিঠে “গাতি' বাধিয়া আসিয়াছিঃ 
গালাগালি করিলে আমিও করিব; মারামারি করিলে আমিও মারিব। আমি তৈয়ার । 

খুশী অপমানে মাথা নিচু করিল। 

গহনার দেনা মিটাইতে পারে নাই বলিয়া তার বাপ এমন চোরের মত আসে। 

তোর পেশ কার কহ? 

উত্তরের ঘরে বাপের সাথে কিচ্ছা শুনিতেছে। 

“ও, বড় পেশ কার কই? 

খুশী ফিক করিয়া একটু হাসিল, 'হউরের কথা কও! বাজারে গেছে।' 

কাদির বাজার হইতে আসিলে তিনজনে তাহার নিকট তিন রকমের তিনপ্রস্ত 
নালিশ জানাইবে, স্থির হইয়া রহিল। খুশীর পেটে রমুর কোন ভাই-বোন আসিতেছে। 
এই বিরাট সংসার হইতে সে কিছুদিনের জন্য ছুটি নিয়া বাপের বাড়িতে যাইতে চায়। 
বাপ যুনুরী। তার বাড়িতে হাল নাই গিরস্তি লাই, সারাদিন কাজের ঝামেলা নাই । এই 
হাজার কাজের ঝামেলা হইতে দিন কয়েকের ছুটি নিয়া সেখানে একটু নিশ্বাস ফেলিতে 
চায় সে। বাপ এ কথাই জানাইতে আসিয়াছে কাদিরকে। কিন্তু তাহার নিজে বলার 
সাহস নাই। এতো আর আদালত নয় যে ধমক দিয়া মকেল দাবকাইবে। এ কাদির 
মিয়ার সংসার, এখানে ভারই একচ্ছর অধিকার । বাণের অসহায়তা দেখিয়া খুশী 
নিজেই বিদ্রোহী হইয়া উঠিল। সে নিজেই বালিুশবশুরকে, যে-কথা বাপ বলিতে 
আসিয়াও বলিতে পারিতেছে না, চোরের মত এবটিকোণে লুকাইয়া আছে। 

আর এক আবেদন ছাদিরের। গত বৃ 


তৃতীয় শাণিশ। বনু । নানা তাহাকে শালা বলিরে, একথা ভনাইয়া তার বাপ প্রায়ই 
ভাহাকে অপমান করে । আজ এর একটা হেস্তনেস্ত সে করিবে। 

ছোট একটা খড়ই বুঝি-বা আসিল। ফাদির মিয়া ঘরে ঢুকিলে তেমনি সকলে 
সন্ত্রস্ত হইয়! উঠিল। প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই তিনজন নালিশকারীই ভাহার নিকট আসিয়া 
উপস্থিত হইল । প্রথমতঃ কাহারও মুখে কোন কথাই জোয়াইল না। একটু দম নিয়া 
ছাদিরই কথা বলিতে আগাইয়া আসিল । নতুবা স্ত্রী ও পুত্রের নিকট তাহার ঘর্যাদা থাকে 
না। 

"বাজী তোমার হাতে কি?' 

“হাতে খাইয়া-নাচুনী। 

-পরিষ্ধার রাগের কথা। ছাদির নিঃশব্দে বাহির হইয়া গেল। খৃশী ঘোমটা টানিয়া 
ঘরের এক কোণে সরিয়া গেল। রমু নিকটে বিয়া প্রদীপের আলোয় নানার চকচকে 
দাড়িগুলোর ফাকে রাগে-কম্পিত ঠোট দুইটি লক্ষ্য করিতে লাগিল। 

খড়ম পায়ে দিয়া হাত মুখ ধুয়া আসিয়া তামাক টানিতে টানিতে কাদির মিয়া 
ডাকিল, "অ ছাদির, অ ছাদির মিয়া 
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ছাদির উঠানে স্ত্রীর নিকট এক ঝুঁড়ি ধান নামাইয়া দিয়া ছুটিয়া আসিয়া বলিল, 
“বাজি আমারে ডাকছ?' 

“হ, এক বিপদের কথা কই। উজানচরের মাগন সরকার মিছা যামলা লাগাইছে।" 

“মামলা লাগাইহে?' 

“হ, যিছা মামলা! বাপ দাদার আমলের জমি-জিরাত। নেযা মতে চইয়া খাই! 
দরকার হইলে ধারকর্জ করি, পাট বিক্রীর পর শোধ করি । কারো ফসলের ক্ষেতে পাড়া 
দেই না, আমারো ফসলের ক্ষেতে কেউ পাড়া দেয় না। তার মধ এমুন গজব! 

“কি বইলা লাগাইল মামলা?" 

“তিসরা সনের ভুকানে বড় ঘর কাইত হইয়া পড়ে, তখন দুই শ টাকা ধার করি। 
পরের বছর পাট বেচি বার টাকা মণে। কীচা টাকা হাতে । আমার বাড়ির গোপাট দিয়া 
মাইয়ার বাড়ি খাইবার সময় ডাক দিয়া আইন্যা সুদে আসলে দিয়া দিলাম । টাকা নিয়া 
যাইতে যাইতে কইয়া গেল, গিয়াই তমসুকের কাগজ ছিড়া ফালামু, কোন ভাবনা কইর 
না। এতদিন পরে সেই কাগজ লইয়া আমার নামে নালিশ করছে।" 

“বাজান ভুমি বড় কাচা কাম কর!" 

ইহাদের নামে কেউ কোন দিন মামলা করে নাই। এরাও কোন দিন কারো নামে 
নালিশ করে নাই। তাই এই দুঃসংবাদে সারা পরিবারে একটা বিষাদের ছায়া পড়িল। 
চিন্তাবিত মুখে সকলে কাদির মিয়াকে ঘিরিয়া দী ॥ একটা ঝানু মামলাবাজ অতিথি 
যে ঘরের কোণে আত্মগোপন করিয়া আছে ফ্্র্থী কেউ জানিল না, যাও বা খুশী 
জানিত, সেও ভুলিয়া গেল। কিন্তু নী শুনিলে আত্মগোপন করিয়া থাকিবার 
লোক সে নয়। কোথা হইতে ছুটিয়া আহ সকলের মাঝখানে ঝাপাইয়া পড়িল! 

“কোন তারিখে, কার কোর্টে গাইয়াছে কও!" 

কাদির চমকাইয়া উঠিল “কৌ তুমি?" 

“আমি নিজামত মুহুরী, বা 

“বেয়াই! আমি মনে করছিলাম, বুঝি বউরূণী । 

“যাতুমি মনে কর। এই জীবনে কত বউরূপীরে নাচাইলাম । শেখে তোমার কাছে 
নিজে বউরূপী সাজতে হইল!" 

“কও কি তুমি? 

পঠিক কথাই কই। দুই একটা মামলাটামলা ত করলা না। কি কইরা জানবা মুহুরীর 
কত মুরাদ। ঘুড়িরে দেই আসমানে তুইল্যা, লাটাই রাখি হাতে। যতই উড়ে যতই পড়ে 
আমার হাতেই সব। জজ-মাজিষ্টর ত ডালপালা । গোড়া থাকে এই মুহুরীর হাতে । কি 
নাম কইলা? উজানচরের মাগন সরকার নাঃ কোন চিত্তা কইর না। দুই চারটা 
সাক্ষীসাবুদ যোগাড় কইরা রাখ, মামলা তোমারে জিতাইয়া দেমু, কইয়া রাখলাম ।" 

ছাদিরও সমর্থন করিল, “বা'জান তুমি ডরাইও না। হউরে যখন সাহস দেয়, তখন 
জিত হইবই বাজান" 

কাদিরের সুখের শিরাগুলি কঠিন হইয়া উঠিল। 

“বেয়াই তোমার কোনো ডর নাই! দেখ আমি কি করতে পারি। একবার 
দেখ_মিছা মামলা লাপাইছে, আমিও মিছা সাক্ষী লাগামু। মামলা নষ্ট ত করুমই, তার 
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উপর তার নামে, লোক লাগাইয়া গরুচুরি করার, না হইলে খামারের ধান চুরি করার 
পালটা মামলা লাগাম়ু তবে ছাড়ুম। তুমি কিচ্ছু কইর না, খালি খাড়া হইয়া দেখ 
কাদিরের মুখ আরও কঠিন হইয়া উঠিল। 

ছাদির শেষ চেষ্টা করিল, 'বা*জান- 

“না না, তারে আমি ভরাই না।” 

“তবে চল আমার সাথে। দেখি, কই কি করছে মামলার গোড়া কাটা যায় কিনা । 
চল কাইল সকালে ।” 

“হু, কাইল সকালেই যামু কিন্তুক তোমার সাথে যামু না, আর তোমার অই 
আদালতেও যামু লা। আমি একবার যামু তারই কাছে ।' 

“তার কাছে গিয়া কি করবা?" 

“তার চোখে চোখ রাইখ্যা জিগামু-তার ইমানের কাছে জিগামু, আমার বাড়ির 
গোপাট দিরা যাইবার সময় তারে বিনাখতে টাকা দিছি_সেই-কথাটা তার মনে আছে 
কিনা।? 

“যদি কয় মনে নাই? 

“পারব না । মুহুরী, পারব না। আমার এই চোখের ভিতর দিয়া আল্লার গজব তারে 
পোড়াইয়া শাক করব। কি সাধ্য আছে ভার, এই রকৃম দিনে ডাকাতি, হাওরে ডাকাতি 
করবনা (তি 
ছেলে হতাশ ইয়া বলিল, বাজান সু বাম কর 
ততোধিক হতাশ হইয়া মুহুরী ক্রি” 'পাড়াীওয়ে থাক, গাড়ার্গাইয়া বুঝ 
তোমার। তোমারে খামকা উপদেশ দর্ু্লাত নাই। তোমারে কওয়া যা, ধান ক্ষেতে 
গিয়া কওমঅ তাই! থাক গরুর সাচ্খাঠে, গরুর বৃদ্ধিই তো হইব তোমার ।' 

এভাবে বুদ্ধির খোটা দেওয়ার পিতাপূর দুজনেই চটিল। 

“আমার কাছে কত লোক যায় মামলা মোকদ্দমার পরামর্শ লইতে । তুমি শালা 
কোন দিন কি গেছলা? অত জমিজমা ক্ষেতপাখর তোমার ৷ জীবনে দুইদশটা মামলা 
করলা না, কিসের তুমি কুঠিয়াল? পুঁটি মাছের পরাণ তোমার ।- মামলার নামে কীইপ্যা 
উঠ। নইলে দেখতী, মাগন সরকারেরে কি ভাবে আমি কাইত করি।' 

একটু অহেতুক বচসার সৃষ্টি হইল। মুহুরী রাগিয়াই আসিয়াছিল। মুহুরী নামক 
জীবকে দুইচক্ষে দেখিতে পারে না কাদির, এ কথা স্পষ্ট ভাবে জানাইয়া দেওয়াতে তার 
আত্মসম্ানে প্রচণ্ড আঘাত লগিল। বলিল, “থাকি আমি জদ্বলোকের গীওয়ে, চলি আমি 
বাবু ভূঁইয়ার সাথে । কারো কাছে কি কই যে, আমি সম্বন্ধ করছি.তোমার মত চাষার 
সাথে? 

“গরিবের বাড়িতে হাত্ীর পাড়া পড়ুক, এও আমরা চাই না বা'জি' । বাপের হইয়া 
জবাব দিল ছাদির ! 

বাপ তার এভাবে বসিয়া অপমানিত হইয়াছে, দেখিয়া খুশীর বুক ফাটিয়া যাইতে 
লাগিল । আড়াল হইতে সে সকলকে শুনাইয়া বলিল, “এমন অসম্মানী হইবার লাগি এই 
গাওয়ে তুমি কেনে আইঅ বা'জি।" 
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মুহুরী জানাইল সে ভুল করিয়াছে। সে এখনই চলিয়া যাইডেছে। অতঃপর সব 
বাড়িতে যাইবে, কিনতু চাষার বাড়িতে যাইবে না। 

কাদির ততোধিক চটিয়া বলিল, রাত দুপৃরে চলিয়া যাইবে । সাহস কত। যাও না 
যদি ক্ষমতা থাকে। মুহুরী যাইতে উদ্যত হইলে ভাড়াভাড়ি কাদির দুইটা লাঠি বাহির 
করিল। মুহুরী হতভম্ব হইয়া গেল। কাদির একটা লাঠি নিজের হাতে লইল এবং বাকি 
লাহিটা নাতি রমুর হাতে দিয়া বলিল, 'নে শালা, তর দাদারে মার।' 

রম়ু লিটা হাতে লইয়া গো-বেচারার মত একবার কাদিরের মাথার দিকে 
আরেকবার মুহুরীর মাথার দিকে তাকাইতে আাগিল; কার মাথায় মাৰিবে বুঝি-বা ঠিক 
করিয়া উঠিতে পারিতেছিল না। 

সেইদিন বিকালবেলা, মাগন সরকার মামলা লাগাইয়া ব্রাহ্মণবাড়ীয়া হইতে বাড়ি 
ফিরিতেছিল। ভিতাস-নদীর তীর ধরিয়া পথ। সূর্য এলাইয়া পড়িয়াছে। তিতাসের & 
পারে মাঠ ময়দান ছাড়াইয়া অস্পষ্ট গ্রামের রেখা । তারই ওপারে সূর্ণ একটু পরেই অস্ত 
যাইবে । পশ্চিমাকাশ লাল হইয়া উঠিয়াছে। তার সেই লালিমা আবার মেঘের স্তরে স্তরে 
নানা রঙের পিচকারী ছুড়িয়া মারিতেছে। ঠাণ্ডা হাওয়া দিয়াছে। চারিদিকে শাত্ত সমাহিত 
ভাব। কাছেই বাড়িঘর । গাইগরু ধীরেসুঙ্থে আপন মনে বাড়িতে ফিরিতেছে। রাখালের 
তাড়া করার অপেক্ষা রাখিত্রেছে না। বামদিকে তটরেখা, ডানদিকে বেড়া। কি সব 
ক্ষেত লাগাইয়াছে, তারই জন্য বেড়া। গলায় ঝুলা়ো রেশমী চাদর হাওয়ায় উড়িয়া 
এক একবার বেড়ার কঞ্ষিতে গিয়া ট্পায়ের মসৃণ জুতায় লাগিতেছিল 
জিনের ধূলা। সব কিছু বাচাইয়া পথ জার্গন সরকারের মন চিন্তায় উদ্দেল হইয়া 
উঠিল। এ মাঠেও তার অনেক জঘি নর যা 


রাখিতে পারে না । মাঝে মাঝে « ্রী'যায়, কত জমি সে করিয়াছে; কিন্তু কি করিয়া 
সে-সব করিরাছে, সে-খবর জু মতই তার চোখের সামনে আজ যেন 
জ্বলজ্বল করিয়া দুই একবার জুলির উঠিল। 


এমন সময় পথে রশিদ মোড়লের সঙ্গে দেখা । 

রশিদ মোড়লের খালি পা, লুঙি পরা, গায়ে একটা ফতুয়া । বয়সে মাগন সরকারের 
মতই প্রবীণ 

“রশিদ ভাই!" 

কি? 

'দোলগোবিন্দ সা'র খবর শুনছ ত?' 

তা আর শুনছি না। কলিকাতা থাইক্যা তার ভাতিজার নামে চিঠি আইছে” 

“অবস্থা নাকি খারাপ? 

“হ। একেবারে হাতে-বৈঠা-ঘাটে-নাও অবস্থা!” 

“কি হইব দাদা!" 

কি আর হইব, মরব!" 

“মইরা কি হইব?" 

রশিদ একটু হাসিল, কিন্তু জানিল না যে, মাগনের একটা ক্ষীণ দীর্ঘশ্বাস তিতাসের 
ছোট ঢেউয়ের মত বাতাসে একটু ঢেউ খেলাইয়া দিয়া গেল! 


২১২ অদ্বৈত মনুবর্মণ রচনাবলী 
দুনিয়ার পাঠক এক হও! * 14. আাঞা001.০0]। % 


পরের দিন সকালে কাদির মিয়া আসিয়া ভাক দিল। 

তার চোখ দুটি দেখিয়৷ মাগন সতাই জীতকাইয়া উঠিল। সে-দু্টি চোখ জবাফুলের 
মত লাল। সারারাত তার ঘুম হয় নাই। কেবল ভাবিয়াছে, আল্লা মানুষ এত বেঈমান 
হয় কেন? মানুষ আনুষকে এতটুকু বিশ্বাস করিবে না কেন? আর কেনই বা মানুষ 
বিশ্বাসের মাথায় এভাবে নিজ হাতে মুগুর মারিতে থাকিবে। মানুষ না দুনিয়ার শ্রেষ্ঠ 
জীব? 

এদিকে মাগনেরও সারারাত ঘুম নাই। কাল রা্রিতে বাড়িতে আসিয়া শুনিয়াছে, 
দোলগোবিন্দ সাহা আর ইহজগতে নাই। টেলি আসিয়াছে তার ভাইপোর নামে । হায় 
দোলগোবিন্দ! তুমি, আমি, বসিক ভাই একই ডিত্তার কাণ্ডারী, একই চাকরিতে ঘুষ 
খাইয়া পয়সা করিয়াছি, একই উপায়ে লোককে খাণের জালে জড়াইয়া ভিটামাটি ছাড়া 
করিয়াছি, জমিজিরাত দেনার দায়ে নিলাম করিয়াছি; আজ তুমি মরিয়া শিয়াছ। আমিও 
তো মরিয়া যাইৰ। হায় দৌলগোবিন্দ! তুমি মরিয়া গিয়াছ! 

কাদির দেখিয়া অবাক হইল, তারও চোখ দুইটি সন্ধ্যার অন্তরাগের মতই লাল। 

কাদির কিছু বলিল না। চুপ করিয়া তার সামনে দীড়াইয়া রহিল। 

মাগন শিহরিয়া উঠিল, দোহাই তোমার কাদির মিয়! শুধু একটি বারের জন্য তুমি 
আমাকে ক্ষমা কর। জীবনে সর্বনাশ তো অনেকেরই করিলাম। আর কারোর সর্বনাশ 
আমি করিব না, শেষ বারের মতো শুধু তোমার ওই সর্বনাশটুকু করিতে দাও। বাধা 
দিও না, প্রতিবাদ করিও না, শুধু সহ্য করিয়া মূ্টও। এই আমার শেষ কাজ । দেখিবে, 
য়া যাইব! আর কাউকে ঠকাইব না; 


সাক্ষী-সাবুদ আমি খাড়া করিব নী। নীরবে সব স্বীকার করিয়া লইব এবং টাকা ডিক্সি 
হওয়ার পর নগদ না থাকে তো জমি বেচিয়া শোধ করিব । তবু তুমি ভাল হও । 

পরের দিন খবর গাওয়া গেল, মাগন সরকার মরিয়া গিয়াছে! বড় বীভৎস সে- 
মৃত্য । একটা নারিকেল গাছে উঠিয়া মাটির দিকে নাকি সে লাফ দিয়াছিল। 

এই সংবাদে কাদিরের মনটা কেমন যেন উদাস হইয়া গেল! 

কাজেই হাদির যখন একদিন প্রর্তাব করিল, এবার শ্রাবণে সে নৌকা দৌডাইবে, 
এজন্য দৌড়ের নৌকা একটা বানাইতে হইবে, তার জন্য টাকা চাই, কাদির তখন ঝাপ 
খুবিয়া চার শ টাকা তার হাতে তুলিয়া দিয়া বলিল, 'নে, নাও বানা, ঘরু বানা, পানিতে 
ফালাইয়া দে। যা খুশি কর।' 

অত সহজে কাজ হাদিল হইয়া গেল দেখিয়া ছাদিরের খুশি আর ধরে না। 

ছাদিরের কাঠ কেনার প্রসঙ্গে একদিন ঘরে আলোচনা হইল । 

ছাদির বলিল, “সে এক পরস্তাব |” 

গল্পের আভাস পাইয়া রমু ভার কোল দ্বেসিয়া বসিল এবং একাণ্ড একটা বিস্বয়- 
ভরা জিজ্ঞাসা লইয়া বাপের যুখের দিকে তাকাইয়া রহিল । 
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তারা নাকি দুজন মালো। গায়ে নাকি তাদের হাতীর মতন জোর ৷ নামও তাদের 
তেমনি জমকালো-একজনের নাম ইচ্ছারাম মালো, আরেকজনের নাম ঈশ্বর 
মালো-নিবাস নবীনগর গীয়ে। 

তারা কি করিয়াছে, না, পাহাড় হইতে বহিয়া আসে যে জলের স্রোত, তারই সঙ্গে 
সঙ্গে কোমরে কাছি বীধিয়া বড় বড় গাছের গুঁড়ি টানিয়া নামাইয়াছে। সে গাছের গুঁড়ি. 
চিরিয়া তততা করা হইবে, ভাহাতে তৈয়ারী হইবে ছাদিরের দৌড়ের নৌকা, সে নৌকা 
সে হাজার বৈঠা ফেলিয়া আরও দশবিশটা দৌড়ের নৌকার অঙ্গে গাল্লা দিয়া দৌড়াইবে, 
কলসী পাইবে আর পাইবে বড় একটা খাসি। 

“বেহুদা-একেবারে বেহুদা! এর লাগি কত হাঙ্গামা কই্রা নাও গড়াইবি?' কাদির 
টাকা দিবার পর একদিন প্রশ্ন করিয়াছিল। 

ছাদিরও জবাব দিয়াছিল, "জিনিসগুলো খুব খোরা দেখলা, না? কিন্তুক, জিতলে 
খালি তোমার আযার গৈরব না, সারা বিরামপুর গীওয়ের গৈরব ৷" 

'একদিন হৈ-হাঙ্গামা করবি, জিতবি, পিতলা কলস পাইবি, মানলাম! তারপর 
এই-নাও দিয় তুই করবি কি? কি কামে লাগব এই দেড়শ-হাতি লিকলিকা পাতাম 


কেন, অনেক কাজে লাগিব বর্ধার ফেক কষেতে-বামারে পানি থকিবে, 
এ লৌক লইয়া বিলে গিয়া বোঝাই-ভরতি ঘা টি জনা যাইবে গাই-গরুর জনয 


-€স কাজ তো একটা বাস কাটা পৃুদিয়াই ডলে । 
চলে, ঘাস কাটা পাতাম ্ নাও-দৌড়ানি চলে মা। আর এই লাও 
দিয়া দৌড়ালিও চলে ঘা কাটাও? 


-বিলের পানি শুকাইয়া গেলে তো এ নাও অচল, তখন তারে দিয়া কি করিবি? 
রোদে তখন সে ত খালি ফাটিবে। 

_ফাটিবে কেন? গেবাপি দিয়া তারে তিতাসের পানিতে ভুবাইয়া রাখিব, তার 
পেটে কতগুলো ডালপালা রাবিয়া দিব, আশ্রয্প পাইরা মাহেরা আলিয়া জযিবে; ভখন 
সমঝ-সময় জল সেঁচিয়া সে-মাছ ভোলা ভরিয়া বাড়িতে আনিব ! 

ছাদিরের বুদ্ধি দেখিয়া কাদির অবাক হইল, বলিল, মিয়া, বুদ্ধি বাৎলাইছ 
চমণ্কার ।" 

রমু কয়েক রাত স্বপ্ন দেখিয়াছে সেই মালো দুজনকে-ঘে দুজন কোমরে কাছি 
বাধিয়া নদী নালা ভাঙিয়া তার বাপের জনা কাঠ লইয়া আলিতেছে। 

একদিন তিতাসের পারে গিরা দেখে, দূর হইতে একখানা কাঠের “ঢালি' ভাসিয়া 
আনিভেছে, ভেলার মত। তাহাতে ছেট একখানা ছই। সেই দুজনকেও দেখা গেল । 
তারা চালির দুই পাশ হইতে মোটা লগি ঠেলিতেছে। সেই ঈশ্বর মালো আর ইচ্ছারাম 
মালো লামে রূপকথার মানুষ দুইটা । পাহাড় পর্বত ভাঙিয়া, খালবিল ডিস্ঞাইয়া, কত 
দেশদেশাত্তরের বুক চিরিয়া তারা যেন এক বোঝাই পাল্প লইয়া আসিয়াছে। 


২১৪ 'অছৈত মন্পবর্ষণ রচনাবলী 
দুনিয়ার পাঠক এক হও! ৭ ৮/4 আগার 00.00থা ৭ 


ছোট ছইখানার ভিতরে দুইজনার সংক্ষিপ্ত ঘরকরনা। পরণে দুইজনেরই এক 
একখানা গামছা, গা মসৃণ কালো । শুশ্তকের মতই যেন জল হইতে ভাসিয়া উঠিয়া 
কাঠের চালিতে লগি ঠেলিতেছে। কাঠ বিক্রী হইয়া গেলে, আবার ঘখন শুশুকের মতো 
একডুবে জলের ভিতর তলাইয়া যাইরে, তখন আর তাহাদের কোন চিহ্ৃই জলের 
বাহিরের এই সংসারে দেখিতে পাওয়া যাইবে না। 

ছাদিরের সঙ্গে সামান্য দুই একটি কথাবার্তা শেষ করিয়া অল্প সময়ের মধোই 
তাহারা প্রকাণ্ড একটা গুঁড়ি, সলির বাধন হইতে খুলিয়া রাখিয়া আবার আগাইয়া চলিল। 
ছাদির বলিতেছিল; মালোর পৃত, আজ দুপুরে এখানে পাকসাক কর, থাক, ঝাও, কাল 
যণ্জারে উঠিয়া চালি চালাইও ৷ 

শুধু একটি মাত্র কথা তাহারা বলিল, না শেখের পুত। এখানে চালি থামাইব না, 
রমারম গোকনের খাটে গিয়া পাক বসাইব। 

বলিয়াই তাহারা লগি ঠেলা দিল । সুখে কত বড় ব্যস্ততা । কিন্তু চলনে কতখানি 
ধীর! কোন আদিমযুগের যেন যান একখানা, একালের চলার দ্রন্ততার সঙ্গে এর যেন 
কোন পরিচয়ই নাই । অত ধীরে চলে, কিন্তু থামিয়া সময় নষ্ট করে না। রঘু ভাবিয়াছিল, 
এই দুইজনের কাছে একবার সাহস করিয়া ঘেঁষিতে পারিলে অনেক কিছু জানিয়া লওয়া 
যাইবে । কিন্তু তাহারা ধীরে ধীরে চলিয়া যাইতেছে। এমন ধীরে ধীরে, যেন হাঁটিয়া 
গিয়া অনায়াসে ইহাদিগকে পিছনে ফেলিয়ে রাখা ুদ্রিবে -এত হ্বীরে -কিন্তু কি গন্তীর 
সে-লা। দ্রুত হাঁটার যধো কোথায় সেই গাভী: 

রয় এই বলিয়া নিজের মনকে প্রবৌনী্দদিল, খারা অনেক দূরের অনেক কিছু 
ববরাখবর বহিয়া বেড়ায়, তারা অধ থাকে না, এমনি ্ীরে ও দৃঢ়তায়, এমনি 
বীরে ও নিষ্ঠুরতা তারা চলিয়া যায়$ট 

পরের দিন সকালে প্রকাগুির্ষিত জমির উপর একটা আড়া বীধিয়া, পাড়ার 
(লোকজন ডাকিয়া প্রকাণ্ড গাছের গুঁড়িটাকে আড়াআড়িভাবে তাহাতে স্থাপন করিল, 
তারপর নীচে দুইজন উপরে দুইজন করাতী চান চুন চান চুন করিয়া করাত চালাইয়া 
দিল। 

দুইদিনে সব কাঠ চেরা হইয়া গেলে, তক্তাগুলি পাট করিয়া রাখিয়া পারিশ্রমিক 
লইয়া করাতীরা বিদায় হইল, আর রমুর বয়সের ছেলেমেয়েরা একগাদা করাতের গুঁড়ায় 
দাপাদাপি করিয়া বেলায় মাহিয়া গেল। 

বাপ আচ্ছা এক মজার কাও শুরু করিয়া দিয়াচ্ছে। এ গীয়ে যা কোনদিন কেউ করে 
নাই, তেমনি এক কাগু। রমু মনে মনে ভাবিতে লাগিল। 

তারপন্র একদিন দেখা গেল, তিতাসের পারে একখানা অস্থায়ী চালাঘর উঠিয়াছে। 
কয়েকদিন পরে সে-ঘরের বাসিন্দারাও ছোট ছোট করেকখানা কাঠের বাক্স মাথায় 
করিয়া হাজির হইল। তারা চারিজন ছুতার মিশ্্রী। নাও গড়াইবার যাবতীয় হাতিয়ার 
লইয়া সে-ঘরে বসতি স্থাপন করিয়াছে। 

আগাপাছার “ছেউ' ঠিক করিয়া সেদিন তাহারা নাও “্টাঙিল', সেদিন বসুর 
বিস্ময়ের সীমা রহিল না। নৌকার মেরুদণ্ মাত্র পত্তন করা হইয়াছে। সেই মেরুদণ্ডের 
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ডগা আড় হইয়া আকাশ ঠেলিয়া কতখানি যে উপরে উঠিয়াছে, রমুর ক্র দৃষ্টি তার কি 
পরিমাপ করিবে! কিন্তু মন্ত্রী দুইজন অত উঁচুতে গিয়া বসিয়াও কেমন হাতুড়ি 
পিটাইতেছে, আর পেরেক ঠুকিতেছে! 

যাপজোখ লইয়া এই মেরুদও ঠিক করিতে কয়েকদিন লাগিল। তারপর প্রামে 
শুরু হইল কাজ। এই একটা তক্তায় কাদা মাখাইয়া আগুনে পোড়াইয়া টানা দিয়া 
মোড়ুন দিয়া বীকাইয়া, খাজ কাটিয়া জোড়া দেয়, আর পাতাম লোহার একদিকে 
বসাইয়া আস্তে হাতুড়ির টোকা দেয়, একদিকে সামান্য একটু বসিলে, আরেকদিক 
ঘুরাইয়া স্বাজের উপর বসাইয়া হাতুড়ি দিয়া পিটিতে থাকে-ভুম ভূম-টাকুর টাকুর ভুম! 

দেখিতে দেখিতে নৌকার অস্থিমাংস জোড়া লাগিতে লাগিল। কিনতু পূর্ণাঙ্গ পাইতে 
এখনও অনেক বাকি। 

ছাদির বলিল, 'রমু, বাজি একটা কাম কর। আমি ক্ষেতে যাই, তুমি মেব্সুরেরে 
তায়ুক জ্বালাইয়া দিও, কেমুন!" 

একটা কাজ পাইয়া রমু বর্তাইয়া গেল। সেই হইতে বাড়িতে বড় একটা সে 
আসেই না। কেবল ঠিক-দুপুরে মিস্তিরা যখন কাজ থামাইয়া রান্না চড়ায়, তখন সে 
একবার নিজের ক্ষুধাটা অনুভব করিয়া বাড়িতে আসে। কিন্তু যন পড়িয়া খাকে 
মিস্রিদের উন্ুক্ত ছেট সংসারখানাতে। সেখানে শু কর সি 
কারসাজিতে কেমন লক্কা লিকলিকে একটা নৌকা (টি উঠিভেছে। 

রমুর তবিষাৎ লইয়া একদিন বাপ- পা 
বলিল, তারে কিতাৰ হাতে দিয়া 
পাচন হাতে দিয়া গরুর পিছে পিছে 


আর ইশকলে পাঠাইলে, তোর শ্বশুরের মত মুন্রী হইতে পারিবে আর শাশুড়ীর 
বিছানায় বৌকে ও বৌয়ের বিছানায় শাশুড়ীকে শোয়াইয়া দিয়া দূরে সরিয়া ঘুষের পয়সা 
শুণিতে পারিবে । কাজ নাই বাবা অমন লেখাপড়। শিখিয়া। 

রমুর যার রাগ হইল। যত দোষ বুঝি আমার বাপের । আমার বাপ ঘুষ খায়? 
আমার বাপ চুরি করে; আমার বাপ ফলনা করে, তসকা করে-কি যে না করে! 

তুই থাম, ছাদির ধমক দিল। 

না, থামিৰ না, আমার বাপ যখন অত্ত দোষের দোষী, তখন জানিয়া শুনিয়া এমন 
চোরের মাইয়া ঘরে আনিলে কেন? আর আনিলেই যদি, খেদাইয়া দিলে না কেন? 

দিলে আরেক খানে গিয়া খুব সুখে থাকিতে পারিতিস, না? 
, কত সুখেই না আছি এখানে! 

বিষমুখী তুই থামিবি, না চোপা বাজাইবি? 

ইস থামিবে। আমি বিষমুখী, আমার বাপ চোর, আবার থামিবে । 

রাগে ছাদির উঠিয় গিয়া মারে আর কি। কাদির তাহাকে ঘাড় ধরিয়া বসাইয়া 
দিল। 


২ অদ্বৈত মন্পবর্মণ রচনাবলী 
দুনিয়ার পাঠক এক হও! * ৮14. আাঞা001.০0]। % 


মেয়েটার মধ্যে এক বিদ্রোহের মূর্তি দেখা গেল এই প্রথম। কাদিরের মনের 
কোথায় যেন একটু শ্বোচা লাগিল । মুহুরীর মেয়ে জোর গলায় বলিয়া চলিল, “চোর 
হোক ধাওর হোক, তারইত আমি মাইয়া। খাপ হইয়া মার মত পালছে, খাওয়াইছে 
ধোইয়াইছে-হাজার হোক, তবু বাপ। চোর হইলেও আমারই বাপ, আর কাউর বাপ 
মা আমি মরলে এই বাপেরই বুক খালি হইব । আর কোন বাঁপের বুক খালি হইব না।" 

"না হইব না! চোরের মাইয়ার আবার টাস-টাইস্যা কথা। খালি হইব না তোমারে 
কইল কেডায়?' -কাদিরের চোখ ছলছল করিয়া উঠিল। ভার জমিলার বথা মনে পড়িয়া 
বেদনায় বুকটা টনটন করিতে লাগিল, মনে যনে বলিল, মুহুরী যত দোষের দোষী না, 
তার চাইতে অধিক দোখী করিয়া আমরা এই অসহায় মেয়েটাকে সকলে মিলিয়া 
জর্জরিত করিতেছি । আমি যত দোষের দোখী সা, তার চাইতেও অধিক দোষের দোষী 
করিয়া তারাও যদি আমার জখিলাকে এমনি জর্জরিত করিতে থাকে, জমিলা কি তখন 
নিথর পাষাণের মত চুপ করিয়া শোনে আর চোখের জল ফেলে? 

জমিলা কি তার এতট্রুকু প্রতিবাদ করে না? করিলে তবু মেয়েটা বাচিয়া যাইত যন 
হালকা করিয়া, কিন্তু না করিলে, সে যখন নিরুপায়ের মত সহিতে হইবে মনে করিয়া 
তিলে তিলে ক্ষয় হইতে থাকিবে, তখন তাহাকে দুইটা সান্তুনার কথা শুনাইবে কে? 
জমিলা। সেও মা-মরা মেয়ে। এ যেমন মুহুরীর বুক-সেঁচা ধন, জুমিলাও তেমনি 
কাদিরের বুক-সেঁচা ধন। তবে, বাপ হিসাবে তে আর কাদিরেতে তফাৎ কি? 
তি । কাদির তার ছেলের দিকে 
চাহিয়া তাহা করে নাই। তি 

আরেকটা শাদি করিয়াও যখন ভুলিতে পারে নাই, তখন কাদির 
ঘরে একটা গৃহিণী ন। আনিয়। ছে ও মেয়েটার উপর হৃদয়ের সবটুকু ভালবাসা 
উজাড় করিয়া দিয়া, জমিলাকে টন করিয়া তুলিয়া থাকিবে? কিছু অব ুপিয়া লে 
আছে ইহা ঠিক: যদি ভুলিয়া না 'থাকিত, কতদিন আগে একবার সে দুই দিনের জন্য 
এখানে আসিয়াছিল_সেই গত অ্বাণে-দুই দিন থাকিয়া চলিয়া গিয়াছে। অন্তদিন আগে 
সে আগিয়াছিল, ভুলিয়া না থাকিলে এতদিনের শবধ্যে দুইবারও কি জখিলাকে এখানে 
আনা হইত লা? কিন্তু কেন কাদির অত আদরের জমিলাকেও ভুলিয়া থাকিতে পারে? 
কেন? এই রাক্ষুসী মেয়েটারই জন্য নয় কি? সে আসিয়া এ বাড়িতে কাদিরের বুকে 
জমিলার যে স্থানটুকু ছিব, সেটুকু যদি অধিকার করিয়া না বসিত, বুড়া কাদির কি তাহা 
হইলে পরের ঘরে মেয়ে দিয়া বাঁচিতে পারিত! 

রমুর মা খুশী তখনও গজরাইতেছে, সাধে কি লোকে বলে পরের ঘর! পরের ঘরই 
ত। যে-ঘরে আসিয়া বাপ হয় চোর, আর নিজে হয় বিষমুখী, সে-ঘর কি আপনা-ঘর! 
সে ঘর কি পরের ঘর নয়? 

হু, হ, পরের ঘর। মুহুরীর মেয়েটা বলে কি? বরাত না পোহাইতে উঠিয়া বিশটা 
গরুর গোয়াল সাফ বরা, খইলভূষি দেওয়া, ঝাটা হাতে বাহির হইয়া এত বড় 
উঠ্ানবাড়ি পরিষ্ভার করা, কলসের পর কলস পানি তোলা, রাধা, খাওয়ানো, ধান 
শুকানো, কাক তাড়ানো, উঠান-তরতি ধান রোদে হঁটিয়া পা দিরা উল্টানো পাল্টানো, 
তারপর খড় শুকানো, শোলা শুকানো, পাট ইন্দুরে কাটে, তারে দেখা, অত অত ধান 
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ভানা, ফের রান্রাবাড়া করা-এত হাজার রকমের কাজ-পরের ঘরে কি কেউ এত কাজ 
করে কোন দিন? শরীর মাটি করিয়া এত কাজ যে-ঘরের জন্যে করিতেছে, তারে কয় 
কিনা পরের ঘর! কহিলেই হইল আর কি, মুখের ত আর কেরায়া নাই। 

খুশীর চোখে এবার দ্বিগুণ বেগে জল আসিয়া পড়িল। এবার সে ফৌপাইয়া কীদিয়া 
উঠিল । অনেক কাদিবার পর তাহার মনে হইল, এমন কাদন কীদিয়াও সুখ! 

পরিশেষে কাদির বলিল, “দে, তোর পুতেরে মক্তবে দে, কিন্তু কইয়া রাখলাম, যদি 
মিহাকথা শিখে, যদি জালজুয়াচুরি শিখে, যদি পরেরে ঠকাইতে শিখে, তবে তারে আমি 
কিছু কমু না, শুধু তোমার মাথাটা আমি ফাটাইয়া দিমু, ছাদির মিয়া ।” 

শরের দিন রমু নতুন নুডি জাম! পরিয়া নভুন টুপি মাথায় দিয়া মক্তবে গেল। 
পড়িয়া আসিয়া আর কাছ হইতে কিছু খাবার খাইয়া হঠাৎ মনে পড়িয়া গেল, সেই 
চারজনকে ভ নতুন লুঙি গেঞ্জি টুপি দেখানো হয় নাই। অক্রবের ছেলেরা কতবার 
চাহিয়া দেখিয়াছে। আর চারজন দেখিবে না। 

নতুন পোশাকে সঙ্জিত রমুকে তাহাদের জনা তামাক সাজিতে বসিতে দেখিয়া 
তাহাদের একজনের বড় মায়া হইল, বলিল, থাক থাক মুন্শীর পুত। তোমার আর 
টিকার কালি ঘাটিয়া দরকার নাই। 

বেলা পড়িয়া আসিয়াছে। অদুরেই ঘাটের পথ। লাল-কালো, ডুরি-ডুরি শাড়ি পরা 
গেরস্থ বৌ-ঝিরা সেই গথ দিয়া তিতাসের ঘাটে যাইঢুচছে। কারো হাতে চালের ধুচনি 
কারো ঝীখে কলসী। কারো পায়ে রূপার মল । (0) 

যা জনক তারের গলার গা উিঠিলঃ ছোট লোকের খানা-পিনা রে 
বিহানে বৈকালে, বড় লোকের খানা-প্রিরা্র নিশা কালেরে-হায় কান্দে, কান্দে রে 
দেওয়ান কটু মিয়ার মায়। ২ 
খান গাহিলে মাথা লইয়া দেশে যাইতে পরিবে না। 

মাথা না হয় প্াখিয়াই যাইব। 

একটা লোক মাথা রাখিয়া আবার যায় কি করিয়া বসু ভাবিয়া পাইল না। তবে 
গানটা গুনিতে ভার খুব ভাল লাগিল । 

থামিলে কেন, গাওনা তোমার গান। 

বড় মি্রী তার দিকে প্রসন দৃষ্টিতে চাহিয়া বলিল, দুপুর বেলা আসিলে আমি গান 
শুনাইতে পারি, সকালে বিকালে পারি না 

দুপুরে যে আমি পড়তে যাই! 

তবে গান শুনিয়া কাজ নাই 

কাজ নাই কেলঃ 

পড়িতে হইলে গান শোনা হয় না, আর গান শুনিতে হইলে পড়া হয় না, এই রকম 
যখন অবস্থা, তখন পড়াই ভাল, গান শুনিয়া কাজ নাই। 

শুক্রবারে মক্তব ছুটি থাকে। দুপুর বেলা রমু লুঙ্গি পরিল, টুপি পরিল, কিন্তু গেস্ডি 
পরিতে জুলিয়া গেল। তারপর সে মিস্ত্িদের নিকট হাজির হইল। কিনতু বড় মিস্ত্রী 
ভাহাকে নিরাশ করিয়া জানাইল, হাতে বড় কাজ এখন সুবিধা হইবে না। আরও বলিয়া 


২১৮ অদ্বৈত মন্লবর্ষণ রচনাবলী 
দুনিয়ার পাঠক এক হও! » ৮4. আযাঞা001.০0]। % 


দিল, বাড়িতে গিয়া বল, দুধ জ্বাল দেওয়ার ঝামেলা পোহাইবার আজকাল আর সময় 
নাই। দুধ যেন বাড়ি হইতেই জ্বাল দিয়া চিড়াখুড়ের সঙ্গে পাঠাইয়া দেয়। 

বমুর মা দুধ জাল দেওয়ার কড়াখানাকে ঝামা দিয়া দুই তিন বার মাজিয়া দুধ 
ফুটাইল এবং বড় একটা লোটার গলায় ফাঁস পরাইয়া রমুকে দিয়া পাঠাইল। মাথায় 
চিড়ার বোঝা, হাতে দড়ি-বাধা দুধের লোটা এই বেশে রুকে দেখিয়া মিস্তরিরা হাসি 
সম্বরণ করিতে পারিল না। 

তারপর দেখিতে দেখিতে একদিন গোটা একটা নৌকা তৈয়ারী হইয়া গেল। এখন 
ধু বাকি রহিল, নৌকা কাত করিয়া তলার দিকটা পালিশ করা। দে কাজের ভার ছোট 
তিনজনার হাতে ছাড়িয়া দিয়া বড় মিশ্ত্ী হুকা হাতে লইয়া বসিল এবং আস্তে আনতে গান 
জুড়িয়া দিল-হস্তেতে লইয়া লাঠি, কান্দেতে ফেলিয়া ছাতি, যায়ে বুর্জ দীঘল 
পরবাসে 

তারপর, পথশ্রমে বুরুজ ক্লান্ত হইল এবং চৈত্রি না বৈশাখ মাসে, পিঙ্গল রৌদ্রির 
তাপে, লাগিল দারুণ জল-পিপাসা য তখন সে জলের জনা এদিক ওদিক তাকাইতে 
লাগিল, কিন্তু কোথাও না নদী, না পুক্কবিণী। কিন্তু সহসা তার চোখে পড়িল_ঘরখানা 
লেগাপুছা, দুয়ারে চন্দনের ছিটা, এই বুঝি ব্রাম্মণের বাড়ি 7 

বুরুজ নিজে ব্রাহ্মণ, কাজেই ব্রাহ্মণের বাড়ি চিনিতে তাহার বিলম্ব হইল না। এত 
যখন পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন, তখন এটা কোনও ব্ান্্রি,বাড়ি না হইয়া যায় না। বুরুজ 
তখন আগাইয়া ডাক দিল-ঘরে আছে ঘরণীন্বাটভাই, জল নি আছে খাইতে চাই, 
পরবাসী তিয়াস লেগে মরি ॥ তাহার আহুীস্যর্থ হইল না-ডান হস্তে জলের ঝারি, 
বা হস্তে পানের খাড়ি, যায়ে কন্যা জীন করাইতে ॥ পিপাসাকাতর বুরুজ _জল 
খাইয়া শান্ত হইয়া, জিগাস করে-ক্ু্সি' কোন জাতের মাইয়া, বেলে) জাতে আমরা 


বুরুজের জাতি গেল, হায়, হায়, ব্রাহ্মণ বুরুজের জাতি গেল। আগে পরিচয় 
জিজ্ঞাসা না করিয়া যার হাতের জল সে পান করিল, সে ত ব্রাহ্মণের মেয়ে নয়। সে 
ছোট জাতের মেয়ে-আছাড় খাইয়া বুরূজে কান্দে, পিছাড় খাইয়া বুরুজে কান্দে, জাতি 
গেল ভুইমালিয়ার ঘরে ॥ বুরুজের জাতি গিয়াছে। সে কি করিবে? না গেল প্রবাসে না 
গেল দেশে, ফিরিয়া যেখানে তাহার জাতি নষ্ট হুইল, সেখানেই সে রহিয়া গেল, আর 
বলিয়া দিল-সঙ্গের যত সঙ্গীরা ভাই, কইও খবর মা বাপের ঠাই, জাতি গেল 
ভূইমালিয়ার ঘরে ॥ 

বেঘোরে একটা লোকের জাতি নষ্ট হইয়াছে শুনিয়া বুমুর খুব দুখ হইল । জীবনে 
ব্রা্মণ সে দেখে নাই । তবে তার সম্বন্ধে যতটুকু শুনিয়াছে, মনে যনে বিচার করিয়া 
রাখিয়াছে, সাধারণ মানুষ অপেক্ষা তাহারা মাথায় অনেক উঁচু। তারা নাকি মন্ত্র বলে। 
তারা নাকি অনেক মোটা মোটা কিতাব পড়িয়া শেষ করিয়া বাখিয়াছে। আর মালী! 
তারা তো শুনিয়াছি হিন্দু বাড়ির বিবাহে কলাগাছ পুঁতিয়া দেয়। এ আর তেমন কি কাজ 
তারা করে। আর এইরকম এক মালীর ঘরেই অমন-একটা পণ্ডিত মানুষের জাতি নষ্ট 
হইয়া গেল প্রাঙ্গণ খোয়াইয়া সে মালী হইয়া মালী-বাড়িতে রহিয়া গেল। এখন কি 
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আর সে বিবাহ-বাড়িতে গিয়া মন্ত্র পড়িবে, না মোটা মোটা কিতাব মুখস্থ করিবে? এখন 
হইতে সে শুধু বিবাহ-বাড়িতে গিয়া কয়েকটা কলাগাছ পুঁতিয়া দিবে। এই সামান্য 
কাজের দরুণ কেউ তাহার দিকে ফিরিয়াও তাকাইবে না। কিন্তু তার অত বড় জাতি, 
সেটা নষ্ট হইল কেন? এ ত সাংঘাতিক কথা। 

-তিয়াস লাগিল, এক গেলাস পানি খাইল, আর জাতি! 

গেল ত? 

“কেনে গেল!" 

গেল যে, তাই বা সে জানিতে পারিল কি করিয়া! 

বড় মিন্ত্রী চুপ করিয়া রহিল। ছোট মিন্ত্রীদের একজন রাণিয়া উঠিলঃ ভারী ত 
চাষার ছেলে, পাচন হাতে গরু রাখিবে, তার কথার কেমন প্যাচ দেখ না। 

সে-কণায় কান না দিয়া ব্মু বলিল, আমার হাতের পানি খাইলে তোমার জাত 
যাইবে? 

শক্ত প্রশ্ন বড় মিস্ত্রী চট করিয়া মীমাংসা করিয়া বলিল, না। 

আমার মার হাতের পানি থাইলে? 

-না। 

_আমার বাপের হাতেন্র? নানার হাতের? 

-লা, না, না। তোমাদের সাথে জানা-: 

-জানা-পরিচিতি হইলে জাত যায় নাঃ ২৬৯ 

তবে বুরুজ ঠাকুরের যদি সী ছেসরীর সাথে জানা পরিচিতি হইয়া খাইত 
তবে পানি খাইলে জাত যাইত না? 

বড় মিস্ত্রী হা না কিছুই বলির্লনা। 

তাহাকে চুপ করিয়া থাকিতে দেখিয়া রমু সহসা হাততালি দিয়া হাসিয়া উঠ্রিল। 

বড় যিস্তী বিরক্ত হইয়া বলিল, হাসিলে যে। 

-হাসিনাম একটা কথা মনে করিয়া। কথাটা এই, আমার ছোয়া পানি খাইলে 
তোমাদের যদি জাত যাইত তবে বেশ হইত । 

বড় মিন্ত্রীর চোখ বিস্ষারিত হইল, কি রকম? 

-বুরুজ ঠাকুরের মত তোমাদিগকেও আমাদের বাড়িতে থাকিয়া যাইতে হইত । 

বড় িন্রী ঠকিয়া গিয়া কাজে মন দিল। 


গিয়াছে । 


৫৩ 


যে-দিন নাও গড়ানি শেষ হইল সেদিন মিশ্রিদের খুশি আর ধরে না। দীর্ঘদিনের 
চেষ্টা ও শ্রম আজ সফল হইল। এমন একখান চিজ তারা গড়িয়া দিল যে-চিজ 
অনেক-অনেকদিন পর্যন্ত জলের উপর ভাসিবে-কত লোক তাতে চড়িবে, বসিবে, নদী 
পার হইবে-এক দেশ হইতে আরেক দেশে যাইবে-কত জারগায় দৌড়াইবে, বধশিস 
গাইবে-আর একজনার হাতের স্বাক্ষর স্বগর্বে বহুন করিতে থাকিবে । কেউ জানিবে না, 
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কারা গড়িয়াছিল, কাদের বিন্দু বিন্দু শ্রম ও বুদ্ধির সঞ্চয় সম্বল করিয়া ধীরে ধীরে সে 
গড়িয়া উঠরিয়াছিল। কিন্তু নাও? সে কি ভুলিয়া যাইবে এই চার জনকে? কিছুতেই লা! 

সেদিন তাদের খুশি উপচাইয়া উঠিল। লোকজন জড় বরিয়া চারি জনে মিলিয়া 
তারা পায়ের পরে পা ফেলিয়া নাচিল এবং সঙ্গে সঙ্গে হাততালি দিয়া গাহিল-শুনরে 
নগইরা লোক, নাও গড়াইতে কত সুখ 

নাও-গড়ানি শেষ করিয়া মন্ত্রীরা পাগ্রনা গণ্ডা বুঝিয়া লইয়া সত্যি একদিন কাঠের 
বাক্স মাথায় করিল, হাটুর কাপড় টানিয়া টানিয়া খাল পার হইল এবং গোপাটের পথ 
ধরিয়া যীরে ধীরে চলিয়া গেল। অনেক ক্ষণ পর্যন্ত তাহাদিগকে দেখিতে পাওয়া গেল, 
কিন্তু দেখিতে তারা এক-একটা কাকের মত ছোট হইয়া গেল, তারপর এক সময় আর 
তাহাদিগকে দেখা গেল না। 

আর একদিন কোথা হইতে ভিনজন কারিগর আসিয়া দিনরাত কাজ করিয়া 
নৌকায় তুলি বুলাইয়া রঙ লাগাইয়া শেল। দুই পাশে লতা হইল, পাতা হইল, সাপ 
হইল, মন্কুর হইল আর একজোড়া করিয়া পালোয়ান হইল । 

তারপর একদিন নৌকা জলে ভাসিল। ছাদির পাড়ার লোক ডাকিয়া আনিয়াছিন 
আর আনিয়াছিল এক হাড়ি বাতাসা। তাহারা নৌকা গোরায় গোরায় থরিল; একজন 
বলিল, জোর আছে? সকলে বলিল, আছে। আবার সুকলে বলিল, যে জোর থুইয়া জোর 
না করে তার ছোর য় রা কাটে র-এ-এ॥ এ এমন জোরে টান মারিল যে, 
নৌকা একটানেই জলে গিয়া পড়িল। ুূিরী নৌকা থামিতে দিল না, সকলে 
মিলিয়া গায়ের জোরে ঠেলা দিল। ঠে বঁগে নৌকা তিতাসের যাঝ। পর্যন্ত গিয়া 
থাথিল। ছেট ছোট ঢেউয়ের তালে কুচি হেলয়াদুলিয়া নাচিতে লাগিল। রমুর দুই 
চোখও আনন্দে নাচিতে লাগিল |; পুর জিমি আর লেখ হা সাই) এমন ক 
এমন শোভা! ধনুকের মত বাকঁ”আসমানের রামধনুটা বুঝিবা উল্টাইয়া ভিতাসের 
জলের উপর পড়িয়া গিয়াছে। 

ভাদ্রের পয়লা তারিখে কাদিরের বাড়িতে খুব ধুমধাপ পড়িল। সকাল হইতে না 
হইতেই শত শত জোরদার চাষী তরুণ সেদিন তার বাড়িতে জমায়েত হইল। ভারণর 
তারা রাঙা বৈঠা হাতে করিয়া নৌকায় উঠিয়া গোরায়-গোরায় বসিয়া গেল। 

রমু এতক্ষণ ঘোরাঘুরি করিতেছিল। এই সময় তার বাপকে একাত্তে পাইয়া 
জিজ্ঞাসা করিল, *বা" জান তোমরা নাও দৌড়াইতে যাইবা, আমারে নিবা না?' 

“অখন কিসের নাও-দৌড়ানিঃ অখন ত খালি তালিম দিতে যাই। নাও-দৌড়াইতে 
যামু দুপুরের পর।" 

তখন আমারে নিবা না? 

হু হ", বলিয়া ছাদির ঝড়ের বেগে ছুটিয়া গেল। 

গা-বিলে ঘৃরিয়া, খাম খ্রামান্তরে ঘৃরিয়া ভালিম দিয়া আসিয়া দেখা গেল, নাও খুব 
ভাল হইয়াছে, চলেও খুব। সব লোকে একযোগে বৈঠা যারিলে সাপের মত হিস হিস 
করিয়া চলে, শিকারীর তীরের মত সী নী করিয়া চলে, গাঙ্ডের সৌতের মত কলকল 
করিয়া চলে। 
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সকলে দুপুরের খাওয়া সারিয়া আবার যখন বৈঠা হাতে করিয়া নৌকায় উঠিল, 
রষুও তখন সকলের দেখাদেখি, রাঙা লুঙিথানা পরিয়া, গেঞ্জিখানা গায়ে দিয়া এবং 
রঙিন ট্রপিখানা মাথায় চড়াইয়। সকলের সমারোহের মধো নদীর পারে আসিয়া 

ড্রাইল। 

দুই পাশে দুই সারি লোক বৈঠা হাতে বসিয়া পড়িল। মাঝখানে কয়েকখানা তক্তার 
উপর, মাস্তুলের মত ছোট একখানা খুঁটি ঘিরিয়া কয়েকজন প্রবীণ লোক দীঁড়াইল। তারা 
সারি গাহিবে। একটি ঢোলক এবং কয়েক জোড়া করতালও উঠিল | আর উঠিল কিছু 
মারপিটের লাঠি 

অব কিছু উঠাইয়া ছাদির নিজে উঠিতে যাইবে, এমন সময় রূমু তাহাকে কীকড়ার 
দীড়ার মত আীকড়াইয়া ধরিল, “বাজান আঘারে লইয়া যাও, অ বাজান আমারে লইয়া 
যাও)” 

“কামের সময় দিক করিস না, ভাল লাগে না ।' বলিয়া ছাদির তাহাকে এক ঝটকায় 
ছাড়াইয়া, ঠেলিয়া দিল, তারপর নৌকায় উঠিয়া হালের খুঁটিতে হাত দিল । 

আলীর নাম স্মরণ করিয়া তাহারা নৌকা খুলিল, শত শত বৈঠা এক সঙ্গে উঠিল, 
পড়িল, জলের উপর কুয়াসা সৃষ্টি করিল, তারপর তিতাসের বুক চিরিয়া যেন একখানা 
শিকারীর তীর হিস হিস করিয়া ছুটিয়া চলিল । 

ছাদির যখন হাল-কাঠি ধরিয়া সারিগানের তর ভালে ভক্তার উপর পদাঘাত 
করিয়া নাচিতেছে, রমু তখন তিতাসের শৃন্ি্ীরে বিয়া ফৌপাইগ়া ফৌপাইয়া 
কাদিতেছে। নানা সাধিল, মা সাধিল, কথা সে শুনিল না। মুখে তখনও সে 


পালের নৌকা দেখা গেল। সব নৌকারই গতি 
টরর পর নৌকা-দৌড় হইবে, সেই দিক লক্ষ্য করিয়া 
ছোট বড় নানা আকারের পালের নৌকা ছুটিয়া চলিয়াছে। অনেক নৌকাতেই যত পুরুষ 
তার বেশি স্ত্রীলোক। বনমালীর নৌকাতেও তাই। পুরুষের মধ্যে বনমালী নিজে আর 
বড়-বাড়ির দুইজন । তাছাড়া অনন্ত । মেয়েদের মধ্যে আসিয়াছে বড়বাড্রির সকলে আর 
তাদের নন্দিনী অন্তবালা, আর আসিয়াছে বনমালীর বোন উদয়তারা। 
নৌকা-দৌড়ের স্থানটিতে গিয়া দেখে সে এক বিরাট কাণ্ু। তিতাসটা এই্খান 
হইতে মাইল খানেক পর্যন্ত অনেকটা মোটা হইয়া গিয়াছে। তারই দুই পার ঘেবিয়া 
হাজার হাজার ছোট বড় ছইওয়ালা নৌকা খুটি গুতিয়াছে। কোথাও বড় বড় নৌকা 
গেরাপি দিয়াছে, আর তাহারই ডাইনে ৰায়ে ও সামনের দিকে দশ বিশটা ছোট নৌকা 
তাহাকে আশ্রয় করিয়। রহিয়াছে। এই ভাবে যত দূর চোখ মেলা যায় কেবল নৌকা 
আর নৌকা, জার তাতে মানুষের বোঝাই। মদীর মাঝখান দিয়া দৌড়ের নৌকার 
প্রতিযোগিতার পথ 
সবে বেলা পড়িতে শুরু করিয়াছে! প্রতিযোগিতা শুরু হইবে শেববেলার দিকে। 
এখন দৌড়ের নৌকাগুলো ধীরে সুস্থে বৈঠা ফেলিয়া নানা সুরের সারিগান গাহিয়া 
শাগুময় এধার ওধার ফিরিতেছে। হাজার হাজার দর্শকের নৌকা হইতে দর্শকেরা সে- 
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সৰ নৌকার কারুকার্থ দেখিতেছে, বৈঠা শ্মারিয়া কি করিয়া উহারা জলের কুয়াসা সৃষ্ট 
করিয়া চলিয়াছে তাহা দেখিতেছে। 

এক সঙ্গে এতগুলি দৌড়ের নাও দেখিয়া অনস্তর বুক আনন্দে লাফাইয়া উঠিল। 
একটা নাও ছাৎ করিয়া অতি নিকট দিয়াই চকিতে চলিয়া গেল, গানের কলিটাও শোনা 
গেল বেশ-আকাঠ মান্দাইলের নাও, ঝুনুর ঝুনুর করে নাও, জিত্যা আইলাম রে, 
নাওয়ের গলুই পাইলাম না ॥ 

গানের মত গান গাহিতেছে বটে একখানা নৌকা । ধীরে সুস্থে চলিতেছে। বৈঠা 
জলে হোয়াইয়া একসাথে শত শত বৈঠাকে উল্টাইয়া উপরে তুলিতেছে আর বৈঠার 
গোড়াটাকে একই সাথে শাওয়ের বাতায় ঠেকাইর়া বৈঠাধারীরা সামনেব্র দিকে 
ঝুঁকিতেছে, আবার বৈঠা তুলিয়া জলে ফেলিতেছে। যেন হ্ঁজার ফলার একখানা ছুরি 
যাইতেছে আর তার সবশুলি ফলা একসাথে উঠিতেছে পড়িতেছে, আবার খাড়া হইয়া 
শির উঁচাইতেছে। মাঝখানে থাকিয়া একদল লোক গাহিতেছে, আর বৈঠাারীরা সকলে 
এক তালে সে গানের পদগুলির পুনরাবৃত্তি করিতেছে 

তারে ডাক দে, দলানের বাইর হইয়া গো, অ দিদি, গ্রা-ণ বন্ধুরে তোরা ডাক দে ॥ 

আমার বন্ধু খাইবে ভাত, কিন্যা আনলাম ঝাণুর মাছ গো, অ দিদি, দুধের লাগি 
পাঠাইয়াছি, পয়সা কি সুকি, কি টেকা গো, অ দিদি প্রাণবন্ধুরে তোরা ডাক দে [ 

আমার বন্ধ ঢাকা যায়, গাঙ পারে রাদ্ধিরা বাসুুগো, অ দিদি, জোয়ারে ভাসাইয়া 
নিল হাড়ি, কি ঘটি, কি বাটি গো, অ দিদি গণ রী তোরা ডাক দে 

আমার বন্ধু রঙ্গিচ্গি, হাওরে বে্ধেছেট্গি গো, অ দিদি, টির নাম রেখেছে 
উদয়তারা, কি তারা, কি তারা গো, দি প্রাণবন্ধুরে তোরা ডাক দে [আমার বন্ধু 
আসবে বলি, দুয়ারে না দিলাম খি » অ দিদি, ধন থুইয়া যৈবন করল চুরি, কি 
ছুরি, কি ছুরি গো, অ দিদি প্রাণ বনু তোরা ভাক দে ছু 

উদয়তারা হাসিল, “বুব ত্র গনি । মাঝখানে আমার নামখানি ঢুকাইয়া থুইছে।" 

সকলেই হাসিয়া উঠিল। কিন্তু সকল নৌকাতেই এমন সুন্দর গাল হইতেছে তাহা 
নয়। একটি নৌকা হইতে শোনা গেল নিতান্ত গদ্যভাবের গান-চাদমিয়ারে বলি দিল 
কে, দারোগা জিজ্ঞাসে, আরে চাদমিয়ারে বলি দিল কে, দারোগা জিজ্ঞাসে, আরে 
টাদসিয়ারে বলি দিল কে ॥ দর্শকদের এক নৌকা হইভে কেউ বলিয়া উঠিল, ও, 
চিনিয়াছছি; বিজেশ্বর গ্রামের নাও, চর দখল করিতে গিয়া উহারাই খুনাখুনি করিয়াছিল। 
গানটা বাধিয়াছে সেই ভাব থেকেই। 

তারণর যে দুইখানা নাও সারি গাহিয়া গেল, তাহাদের একটি হইতে শোনা 
গেল-উ্যোষ্ঠি না আষাঢ় মাসে যমুনা উথলে গো, যাইস না যমুনার জলে । যমুনার ঘাটে 
যাইতে দেয়ায় করল আদ্ধি । পন্থহারা হইয়া আমরা কি বলে কান্দি | যমুনার ঘাটে 
যাইতে বাইরে-ঘরে জ্বালা । বসন ধরিয়া টানে নন্দের ঘরের কালা 1 

পরের নাওখানার গান শুনিয়া বোঝা গেল রাধা বিধলনধা হইয়াছে। 

_আম গাছে আম নাই ইটা কেনে মারো, তোমায় আমায় দেখা নাই আখি কেনে 
ঠারো ॥ তুমি আমি করলাম পিরীত কদমতলায় রইয়া, শতুরবাদী পাড়াপড়শী তারা দিল 
কইয়া ॥ 
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সঙ্গের একখানা ছইওয়ালা নৌকা হইতে বলিতে শোনা গেল, গৌসাইপুরের নিকট 
রাধানগর আর কিষ্টনগর নামে দুই গাও আছে-সে দুই খাষ্েরই এই দুই নাও। 

শুনিয়া বনমালী মন্তব্য করিল, তবে একখানাভে রাধাউক্তি আরেকখানাতে 
কিফ্উদ্তি করিল না কেনঃ পূর্বোক্ত নৌকা হইতে জবাব আদিল, সবখানেই রাধা রে 
দাদা, সবখানেই রাধা। 

চোখা মন্তব্যটা শুনিয়া আশেপাশের নৌকার লোকজন হাসিয়া উঠিল। এমন সময় 
বড়বাড়ির একজন উদয়তারার মনোযোগ আকর্ষণ করিয়া বলিল, এদিকে শুন তইন কি 
মজার গানখান হইতেছে 

ও ভোরে দেখি নাই রে, কাল সারা রাত কোথায় ছিলি রে। খানায় খানায় চকিদার 
পাড়ায় পাড়ায় ঘুরে, কোন কোন নারীর শুভ বরাত, আমার বরাত পুড়ে-বরাত পুইড়া 
গেনরে, কাল সারা বাড কোথায় ছিলি রে 

হবিগঞ্জে নবীগঞ্জে কোণাকুণি পণ, প্রাণবন্ধু গড়াইয়া দিছে ইলশীপাটঢা নথ-সে নথ 
পইড়া গেল রে, কাল সারা রাত কোথায় ছিলি রে ॥ 

শুনিয়া উদয়তারা একটু হাসিল । পরে খানিকক্ষণ কান খাড়া রাখিয়া বলিল-এমন 
গান আরও কত আছে-অই শুন না, পেট মোটা পাতাম নাওয়ে কি গানখান 
হইতেছে-সামনে কলার বাগ, পৃৰ-দুয়ারী ঘর, রাইতে যাইও বন্ধ, প্রাণের নাগর এ 

আরেকখানা গান অনস্তবালার প্রতি সকলকে করিয়া তুলিল-তীরের যত 
লা নাও, কিছু চলিতেছে ীরে ধীরে; চলিতেচ্েজীর গাহিতেছে-ঝিয়ারীর মাথায় লমা 
কেশ, ঝৌপা বান্ধে নানান বেশ, খোপার উত্তরে ভোমরা ঢ গাণ্ডে আইলে আঙ্ছন 
যাগ্ুন, বাড়িতে গেলে কেশের যতন, ঝিী জানি কোন পিরীতের মরা ॥ 

গানটা শুনিতে শুনিতে অনস্ভবান্রী ধিক বড় খোপাটা ধরিয়া উদয়তারা আস্তে 
একটু মোচড়াইয়া দিল। সি 

অনন্ত আর অনভ্তবালার চোখ অন্যদিকে । দুইটি প্রকাণ্ড ঘাটির গামলা বিচিত্র ডে 
পড়িয়াছে। উহাদের মুখে গান নাই, হাতে ছন্দ নাই। ফেশন করিয়া ঘুল দাড়ি ছাটাই 
করা, মাথায় জব জবে তেল, পরিদ্ধার ধুতির উপর গায়ে জাদা গে্গি। মুখ টিপিয়া 
হাসিতেছে। আর জলে বৈঠা ডুবাইয়া এলোমেলো ভাবে টানিয়া আগাইতেছে। 
একটু অসাবধান হইলে তাহাদের লাওয়ের বাতায় ঠেকিয়াই গামলা ভাঙিবে ! অনস্তবালা 
হাত বাড়ীইয়া ছুইতে গেলে লোক দুইটা বৈঠা দেখাইল। বনমালী মেয়েদের দৃষ্টি আকৃষ্ট 
করিয়া বলিল, 'জুড়ি কেনে ধর না তোমরা, দেখতাম কে আগে যাইতে গারে।' কিনতু 
লোকদুটি এসব কথায় কান দিতেছে না । তাদের দিকে থাম গ্রামান্তরের মেয়েদের দৃষ্টি 
আকৃষ্ট হইতেছে, ইহাতেই অহারা খুশি? 

"আমি কেনে একটা গালা আনলাম না। তা হইলে ত বৈঠা মাইরা বেশ 
দৌড়াইতাম।' অনন্ত বলিল। 

“তুমি একলা পারত নাকি, জিগাইঃ তুমি কি এ লোকটার মতন চালাক, না চতুর? 
বৈঠা হাতে লইয়া চাইয়া থাকবা নৌড়ের নাওয়ের দিকে, আর কোনখানের কোন 
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যাত্রিকের নাও দিব ধাক্কা। ঠুনকা গামলা ভাগ্ুলে তখন কি হইব । তুমি আমি দুইজনে 
থাকলে কোন ভর নাই; তুমি যখন একদিকে চাইয়া থাকবা, গামলারে আমি তখন 
সামলামু। আর গামলা যদি ভাইও যায়, তখন তুমি আমারে সামলাইও, কেমুনঃ” 

“তিক কথা।' 

তাহারা এইরূপ কথাবার্তায় ব্বাস্ত ছিল; এমনি সময়ে নিতান্ত খাপছাড়া ভাবে 
উদয়তারা হাসিয়া উঠিল। উদয়তারা এযনি। মনে মনে কোন কিছু ভাবিতে থাকে। 
ভাবিতে শাবিতে মন তার অনেক দূরে আগাইয়া যায় । কোথাও গিয়া তার চিন্তা ঠেকিয়া 
যায়। তখন সে কোনদিকে লা চাহিয়া, কাহারও উপস্থিতি সম্বন্ধে সচেতন না হইয়া, 
হঠাৎ আপন মনে হাসিয়া উঠে । 

স্ত্রীলোকদের একজন, অনন্তবালার কাকীমা, সুখ ফিরাইয়া বলিল 'হাসলা কেনে 
দিদি।' 

“হাসলাম ভইন একখান কথা মনে কইরা?” 

“কি কথ বেগের মাথা-কও না শুনি।' 

উদয়তারা মনে নে বলিল, সে কথা কি বলা যায়? যে-কথা মনে করিয়া ক্ষণে 
ক্ষণে হাসি, কারুরেই কইলাম না সে কথা-আর তুমি ত তুমি। 

অনন্তবালার কাকী তরুণী । কৌতৃহলে দুই চোখ ভরা ছাড়িবার পাত্রী সে নয়। 
আবার ধরিল। “কও না গ দিদি?' 

কি গভইন।" 

নি ্ 


হাসি আইল, হাসলাম" নিস 
“জেতা মানুষেরে ভীড়াইতে চাও 1 তনাকইবা।' 


“তবে কই শুন। যে-; নে কইরা হাসলাম, সেই কথাখান এই-গাঞডের 
উপর দিয়া কত নাও যায়। তত্ী”কত রকমের গান গাইয়া যায়, ভালা গান, বুরা 
গান_ঘেরার গান অঘেন্নার গান! গাইয়া যায় ত?* 

“যায়।' 

'একটু আগেই ত শুনলা, কি বিটলা গান একখান তারা গ্রাইতাছে।' 

কিনলাম ।' 

“ত্রার একটু পরেই গুনলা, উরু বুদ গৃগাইনা নেন 

“গেল 

“আচ্ছা, এই যে ভালাবুরা গান গাইয়া খায়-আমি ভাবি, গাঙের বুকে ত্র সেই 
ভানাবুরার আর কোন রেখ ই থাকে না। থাকে কিঃ? 

না) 

'এইজন্যই হাসলাম ।” 

“আমিও কথাখান বুঝলাম |? 

“বুঝলা যদি, তা হইলে আসল কথাখান কই। অনস্ত আর অনন্তবালা। নামে নামে 
মিনছে। মনে মনেও মিলছে। কথাখান এই |" 
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এমনি সময়ে গাশেই একখানা নৌবা ভিডিয়াছে, তার মধ্যে একজন স্ত্রীলোককে 
আরেকজন স্ত্রীলোক এই বৰিয়া গ্রবোধ দিতেছে, “চিন্তা কইরা শরীর কালা কইর না 
দিদি । গাণ্ডের বুকে কত লোক কত গান গাইয়া যায়, গা্ডে কি তার রেখ থাকে? 

এমন সময় অনন্ত ফিসফিস করিয়া অনন্তবালার কালের কাছে বলিল, “মাসী ।” 

অনন্তবালার চোখ কৌতৃহলে বড় হইয়া উঠিল অনন্তর দৃষ্টি অনুসরণ করিযা সে 
তার এঁতিহাসিক মাসীকে দেখিল। 

বিধবা নারী। এখনও তরুণীর পর্যায়েই দাঁড়াইয়া আছে, কিন্তু শরীরের লাবণ্য 
খুইয়া গিয়াছে। মুখখানা সুন্দর, কিনতু মলিন। দেখিলে মায়া লাগে। 

এই মাসীই তোমারে তাড়াইয়া দিল।' 

“দিল ।? 

মাসী ভাকে আকৃষ্ট হইয়া সুবলার-বৌ চকিতে ঘাড় ফিরাইয়া দেখিল, তারপর 
সহসা উদ্দাম হইয়া বলিয়া উঠিল, অনন্ত! আমার অনস্তা 

দুই নৌকার বাতা লাগানো ছিল। লাফাইয়া সে এ নৌকাতে আসিয়া উঠিল এবং 
অনন্তর দিকে দুই হাত বাড়াইয়া দিল। মাসী মাসী বলিয়া অনত্তও হাত বাড়াইল। 
খিল ই তোরে উর বন হাতে । তাহার নিজের চোখও জলে ভরিয়া 

। 

এমন সময উদার বাহারের মুত নবি নি ানে: অগা 
আসিল। 
তর দিকে মন নাদিয়া সী অন না তরণর 


তার পিঠে হাত বুলাইতে বুলাইতে, কোন রকমে পরিষ্কার করিয়া বলিল, 
এতদিন তুই কোথায় ছিলি। $ 
দুই চোখ বুজিয়া সে বলিয়া? ছ, এতদিন কোথায় ছিল, কার কাছে ছিলি, কে 


তোকে খাইতে দিত, কে শুইবার সময় গল্প শুনাইত, ঘৃম পাড়াইত ! 

নির্মম নিষ্ঠুর উদয়তারার সুর অগ্তযে চড়িল, 'হ, যারে কুলার বাতাস দিয়া দুর 
কইরা দেয়, তারে কয় কে ঘুম পাড়াইত!? 

অনন্তর পূর্ব-কথা স্মরণ হইল। তার সুখের শিরাগুলি, হাতের কজি দুইটি কঠিন 
হইয়া উঠিব। মাসীকে ছাড়িয়! দিয়া ঘাড় নিচু করিয়া বলিল, “মাসী আমাদের ভুমি 
ছাইড়া দাও ।” 

“তুইও আমার পর হইয়া গেলি অনভ্ত!” 

আপন ভো কোন কালে নই মাসী। মার সই তৃমি। মা যভদিন ছিল, তোমার 
কাছে আমার আদরও ততদিনই ছিল! মা মরিয়া গেলে, সে আদর একদিন হাট- 
বাজারের মতই ভাত্তিয়া পড়িল। 

ভাঙিয়া পড়িল! কি করিয়া তুই বুঝিলি যে, ভাঙিয়া পড়িল? 

যাও যাও আমি সব বুঝি। যেদিন হইতে মা গেছে, সেদিন হইতে সব গেছে। 
সেদিন আমি ধরিয়া রাখিয়াছি পরবাসী বনবাসী আমি, _যে ডাকিয়া ঘরে লইবে তার 
ঘরই আমার ঘর, যে দ্ণা করিয়া তাড়াইয়া দিবে, তার 'ঘরই আমার পর। 
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“আরে বেঈমান কাউয়া, এই সগল কথা তোরে কে শিখাইল, কোন বান্দিনীর বিয়ে 
শিখাইল?' 

উদয়তারা এবার ফাটিয়া পছ়্িল, 'আ লা বান্দিনীর ঘরের চান্দিনী । মুখ সামলাইয়া 
কথা ক, বুক সামলাইয়া বাড়ি ধা । বেশি কথা ভুলিস না, ছালার মুখ খুলিস না।” 

সুবলার বউ আর সহ্য করিতে পারিল না। সাংঘাতিক একটা কিছু করিবার 
আয়োজনে সে আরও একটু আগাইয়া আসিয়া অনন্তর একখানা হাত ধরিল। অনন্তও 
জোর করিয়া মাণীর হাত ছাড়াইয়া উদয়তারার আশ্রয়ে নিজেকে নিরাপদ করিয়া লইয়া 
বলিল, 'তুমি আমারে আদর জানাইও না যাসী।' 

যাসীর ধৈর্যের বাধ ভাগডিয়া গেল। অপমানে তার মাথা লুটাইয়া পড়িতে চাহিল। 
উদয়তারা অবিশ্রাম গালি দিয়া চলিয়াছে। সবই অনভ্তর জন্য। রাগে মাসীর আপাদমত্ত 
ক জুলিয়া গেল, বলিল, আদর আমি তোকে জানাইবই, তবে, সুখে নয় হাতে । এই 
বরিয়। সে অনন্তর চুলের সুঠি ধরিয়া পিঠে দুযদুষ করিয়া কিল মানিতে লাগিল। অনন্ত 
তয়ার্ত চোখে মাসীর কুদ্ধ জুবলত্ত চোখ দুটির দিকে চাহিয়াই চোখ নত করিল এবং তার 
ক্রোখের আগুনে নিজেকে সম্পূর্ণ ছাড়িয়া দিল। মার খাইতে খাইতে অনন্ত পাটাতনে 
নেতাইয়া পড়িল। সকলে থ হইয়া দেখিতেছিল। সহসা যেন অমিৎ পাইয়া উদয়তারা 
গর্জাইয়া উঠিল এবং সিংহিনীর থাবা হইতে হরিণ-শিশুর মত অনস্তকে মাসীর কবল 
হইতে মুক্ত করিল! অনন্ত তখন বলির করুতরের ম্ক্রাপিতেছে। 


তারপর যে কাণ্ড হইল তাহা বলিবার নম সহ নৌকার সব কয়জন 
স্ত্রীলোক সুবলার বৌকে পাটাতনে '্রারপর সকলে সমবেতভাবে হাতেপায়ে 
প্রহারের পর প্রহারের দ্বারা জর্জরিত কৃর্নিতে লািল। অনেক মার মারিয়া জব্দ করার 
পর, শেষে তাহারা ছাড়িয়া দিল। দেহটা টানিয়া তুলিয়া সুবলার বউ বুকের 


ও উরুর কাপড় ঠিক করিল এবুটিখলুখালু বেশে টলিতে টিতে নিজেদের নৌকায় 
পিয়া উঠিল। চারিদিকের নৌকাগুলি হইতে হাজার হাজার লোক তখন তাহার দিকে 
চাহিয়া আছে। অপমানে, লজ্জায় সে আর মাথা তুলিতে পারিল না! জঙ্গিনীরা তাহাকে 
ধরিয়া বসাইলে সে পাটাত্নের উপর শুইয়া ডুকরাইয়া কাঁদিয়া উঠিল। 

উদয়তারার দল বিজয়গর্বে ফুলিতে লাখিল। কিন্তু অন্ত তখনও কীপিতেছে। 
পুরুষেরা দীড় টানিয়া নৌকা সরাইয়া লইতেছে। আর কোনোদিন বোধ হয় দেখা হইবে 
না। অনন্ত তয়ে ভয়ে গ্রদিকে ঘাড় ফিরাইল। মাসী পাটাতনের উপর উপুড় হইয়া! 
ফৌঁপাইতেছে। দেই নৌকায় পুরুষেরা হতভম্ব হইয়া পড়িয়াছিল। বলিল, থাক আর 
নাও-দৌড়ানি দেখিয়া কাজ নাই। চল ফিরিয়া যাই। 

তাহারা ফিরিয়া চলিল। অনেক দুরপথ। কিন্তু তাড়া নাই। অনেক বেলা আছে। 
নৌকা-দৌড়ের এলাকা ছাড়াইয়া খোলা জায়গায় আসিয়া তাহারা হাফ ছাড়িল। দেখা 
গেল, এত দেরী করিয়াও একখানা নৌকা দৌড়ের এলাকার দিকে যাইতেছে। 
যাইতেছে আর সারি গাহিতেছে-সকলের সকলি আছে আমার নাই গো কেউ । আমার 
অন্তরে গরজি উঠে সমুদ্রের ঢেউ ॥ নদীর কিনারে গেলাম পার হইবার আশে । নাও 
আছে কাশ্তারী নাই শুধু ডিঙা ভাসে 
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সপ্তম অধ্যায় 


দুরঙা প্রজাপতি 


সুবলার বউয়ের জীবনে একটা প্রচণ্ড ঝড় বহিয়া গিয়াছে। ছেলেবেলা মা বাবা তাকে 
অত্যন্ত ভালবাসিত। কোনদিন তারা তার গায়ে হাত তোলে নাই। মালোদের পাড়ার 
মেয়েতে মেয়েতে ঝগড়া হয়, গালাগালি করে। কিন্তু পাড়ার পাচজনের কেউ কোনদিন 
তার প্রতি কটুবাক্য প্রয়োগ করে নাই। পাড়ার মধ তার নিজের একটা মর্যাদা ছিল। 
একটা গর্ব ছিল। আত্জ তাহা একেবারে বর্ব হইয়া গিয়াছে। 

আজ্জ দে দেহে মনে বিপর্যন্ত। সমস্ত শরীরে ব্যথা; এখানে ওখানে ফুলিয়া গিয়াছে। 
নৌকা হইতে নামিয়া কোন রকমে বাড়ি আসিল । কাহাকেও কিছু না বলিয়া একটা পাটি 
বিছাইয়া শুইয়া পড়িল। নৌকাতে অন্যান্য মেয়ে যারা ছিল, তাদের নিকট হইতে সকল 
প্রতিবেশীরা অগৌণে ঘটনাটা জানিতে পারিল। সকল কথা শুনিয়া তায় মা এক-বাটি 
হলুদ-বাটা গরম করিয়া আনিয়া বলিল, “কাপড় তোল, কুনখানে কুনশখানে বেদনা করে 
ক' দেখি । ইস, গাও যে আগ্বনের মত ততা।* 

আদর পাইয়া তার চোখে জল আসিয়া পড়িল। 

মা তার দুই চোখ যুছাইযা দিয়া বলিল, “আটিনিশরুরি, তর নি এই দশা। তর 
বুকের না, পেটের না, তার লাগি তর কি।' ৫৮ 

সুবলার বট কোন কথা বলিল না। ৮ 

-এ কলিজা-বেকৌকে তুই কেন্ু্রী্রর জানাইতে গেলি। দশজনের মাঝে তুই 
বেইজ্জত হইলি! নি 

সে এবারও নিরুত্তর রহিল।/ 

তার মা আর কথা না বাড়াইয়া তারই কাছে শুইয়া পড়িল। বুড়া রাতের জালে 
গিয়াছে। 

বুড়ি শুইয়া শুইয়াই তামাক টানিল, তারপর বাতি নিভাইল এবং সারা রাত 
মেয়েকে বুকে করিয়া রাখিল। তার স্তন ছুটি গুকাইয়া দড়ির মত হইয়া গিয়াছে। মেয়ে 
তারই মধো তার অলস স্তন দুটি ভূবাইয়া দিয়া গভীর ত্রারাম গাইল। যা তার 
তোবড়ানো গালের সঙ্গে মেয়ের মসৃণ গৌরবর্ণ গালখানা মিশাইলে মেয়ের দুই চোখ 
দ্বুমে জড়াইয়া আসিল । শরীরের ব্যথায় মাঝে মাঝে ঘুম ভাতে, আবার ঘুম আসে । এই 
চেতন-অবচেতনের ফীকে ফাকে কেবলই তার মনে হইতে থাকে সংসারে কেবল মা-ই 
অত্য আর কিছু না! 

পরের দিন তার শরীরের ফোলা কমিয়া গেল, ব্যথা কমিয়া গেল মনও অনেকটা 
হালকা হইয়া আসিল। যনে তখনো যেটুকু দাহ ছিল, জুড়াইবার জন্য সৃতা-কাটা আর 
জাল-বোনাতে আত্মনিয়োগ করিল । কিন্তু পাড়াতে তার হারানো মর্যাদা জার ফিরিয়া 
পাইল না। 


২২৮ অদ্বৈত মন্লবর্ষণ রচনাবলী 


দুনিয়ার পাঠক এক হও! * ৮14. আাঞা001.00]। % 


পাড়ার পাঁচজনের মুখ হইতে ঘটনাটা ভিন জাতের পাড়াতেও ছড়াইয়া পড়িল। এ 
ঘটনার পর পাড়ার যুবকদের নিকটই তার মুখ দেখাইতে লজ্জা করিত। তার উপর 
ারিতে থাকিত। এভাবে লাঞ্ছিত হইয়া শেষে সে ঘরের দরজা বন্ধ করিয়া রাখিত, 
সারাদিন আর খুলিত না। কিন্তু তবু তার নিষ্কৃতি হইল না। একদিন থালা ধুইবার জন্য 
বাটে যাওয়ার সময়ে মঙ্গলার বউ তাকে পথে দেখিতে পাইয়া বলিল, 'কি গ ভইন, 
বাড়ির কাছে বাড়ি, ঘরের কাছে ঘর, তবু ষে দেখা পাওয়া ঘায় না, কারণ কি।' 

শরীর ভাল থাকে না দিদি মধ্যে মধ্যে জ্বর জুর লাগে । আর বাপের জালবান 
পুরান হইয়া খেছে। মাছের শুঁতায় টিকে না। নতুন একখান জাল চাই । ঘরে লিং পাচটা 
ভাই আছে না ভাই-বউ আছে। একলা আমারই ত বেবাক করন লাপে।” 

অঙ্গলার বউ ইহার কোন উত্তর দিল না। বলিল_ 

“তা, দুয়ার বন্ধই কর আর যাই কর ভইন, কথাখান নগরে বাজারে জানাজানি 
হইয়া গেছে।' 

সুবলার বউ আগুনের মত ভুলিয়া উঠিল, কোন কথাখান, কি গ মহনের মা, কোন 
কথাখান । 

আমার কোন দোষ নাই ভইন। বাজারের লোক যারা তামসীর বাপের বাড়ি 
তবলা বাজায় তারা কহিয়াছে। তার! বাসুন, তা ॥ তারা শিক্ষিত লোক। 
মালোদের চেয়ে তারা বুঝে শুনে বেশি। তাদের থেকে মালোরা জিনিস বাকি 
আনে। জিয়লের ক্ষেপে যাইবার সময় তমুদু্ীদিয়া তাদের নিকট হইতে টাকা আনে। 
বিয়া-শাদিতেও টাকা ধার দেয় তারা। গরঁসর অধিক মালো তাদের বশ ভাদের কথা 
মালোরা কি খ্রাহ্য না করিয়া পান্তা যা বলিয়াছে মালোদের কাছে তা ব্রহ্মার 
লেখ। তারা বলিভেছে, বিধবা মাতুধ দরজা বন্ধ করিয়া থাকে, লাজে মুখ দেখায় না, কি 
হইয়াছে আমরা কি তাহা বুঝিতে পারি না? 

শুনিয়া সুবলার বউ স্তস্ঠিত হইয়া গেল। পায়ের তলা হইতে তার যেন মাটি সরিয়া 
যাইতেছে! কিন্তু সম্ষিৎ হারাইল না। পড়ি পড়ি করিয়া সে বাড়ি চলিয়া আসিল ৷ 

ইহার পর যে-কেহ তার দিকে তাকাইত, সে চক্ষু রক্তবর্ণ করিয়া তার দিকে এযনি 
জ্বল্ত দৃষ্টি নিক্ষেপ করিত যে, সেখানে তার তিষ্ঠিবার উপায় থাকিত না। একদিন 
তামসীর বাপের বাড়ির কাছে দীড়াইয়া যারা তবলা বাজায় গান গায়, তাঁদের লক্ষ্য 
করিয়া এমন গালি শুরু করিল যে, একঘণ্টার আগে খামিল না। পাড়ার আর সব 
মেয়েরা বলিতে লাগিল, মাগো মা, রাঁড়ি যেন্ন একবারে “বান্ধে খাড়া" হইয়াছে। 

সে মালোপাড়া হইতে উহাদের পাট উঠাইবার চেষ্টা করিতে লাশিল। কিন্তু কোন 
পথ পাইল লা। আগের মাতব্বররা এখন আর তেষন নাই, থাকিলে অনায়াসে একটা 
'বিছিত করা যাইত। যাত্রাবাড়ির 'র্ামপ্রপাদ মালো-সমাজে বিধবাবিবাহ চালাইতে গিয়া 
জন্দ হইয়াছে গ্রামের চক্রবর্তী ঠাকুর পুরোহিত দর্পণ খুলিয়া মালোদিগকে বুঝাইয়াছে, 
বিধবার বিবাহ দিলে নরকে যাইতে হইবে। কাজেই ব্রান্মণ পণ্ডিতের কথা শিরোধার্য 
করিয়া রামগ্রসাদকে ভারা অগ্রাহ্য করিয়াছে। এখন আর মালো-সমাজে তার তত 
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এভাব নাই। দয়ালচাদ আগে উচিত কথা বলিত। তাদের যাত্রা দলে সেজনা মুনিধষি 
সাজিত। শহরে যাত্রা গাহিয়া তারা তাকে বড়লোকের কাছ থেকে সোনারূপার মেডেল 
পাওয়াইয়াছে। ইহার পর দয়ালটাদও আজকাল ইহাদের দিকেই ঝুঁকিয়া পড়িয়াছে। 
এখন আর আগের মত উচিত কথা কহিবে না। 

কিনতু সুবলার বউ এর মধ্যে বিপ্রবী নারী বাস করে। সে দমিতে জানে না। 
“মহনের মা, এই গাঁওয়ের মাইয়া আমি, বিয়া হইছে এই গীওয়ে । আমি নি রাই 
বাজাইরা লোকেরে গো।' 

মঙ্গলার বউ বলে, 'তুমি মাইয়া-মানুষ । তুমি কি করতে পার ভইন 

“আমি সব পারি। আর কিছু না পারি আত্তন লাগাইয়া গাও জ্বালাইয়া দিতে পারি।” 
'শীওয়ের একঘরে আগুন লাগলে সহস্রেক ঘর পুড়া যায়। বাজাইরা পাড়া যেমন 
পুড়ব মালোপাড়াও পুড়ব। তোমার ঘর পুড়ব, আমার ঘর পুড়ব। তারা যেসুন অরব, 
আমরাও ত মারা যামু ভইন।' 

“অপমানের বীচনের থাইক্যা সম্মানের অরণও ভালা দিদি ।' 

কথাটা মালোর ছেলেদেরও মনে ধরিল। তিনজন লোক তবলা বাজাইয়া বেশি 
রাতের পর উঠিয়া বাড়ি যাইবার সময় মালোর ছেলেরা পথে পাইয়া তাহাগিদকে শুধু 
হাতে অনেক মার মারিল। মার খাইয়া দলের লোকজন ডাকাইয়া তারা একত্র মিলিত 
হইল, কি বরা যায় তাহা স্থির করিবার জন্য । অনেবুরাদানুবাদের পর স্থির হুইল তারা 
সামনাসামনি প্রতিশোধ নিবে না । ঘালোদের জানি বলিতে গেলে তাহাদেরই হাতে । 
মালোদিগকে তারা হাতে না মারিয়া অন্য উদৃি মারিবে। 

সেই দিন হইতে যালোপাড়ার সী একখগু কাল মেঘ ভাসিয়া থাকিল। কেউ 
জানিল না তার ছায়া কালক্রমে কত: তদ্ধের বিষয় হইয়া দীড়াইবে। 

সেদিন কাদিরের ছেলের 'ঘে নৌকা দৌড়াইবার জন্য খলায় গিয়াছিল, সে 
নৌকা আর ফিরিল না। প্রতি বসরই এমন হয় কোন না কোন খায়ের নৌকার সঙ্গে 
কোন না কোন গীয়ের নৌকার সংঘর্ষ লাগেই। পুরানো ঝগড়া থাকিলে তো কথাই 
লাই। সুযোগ দেখিয়া নৌকাখানা সটান শত্রু নৌকার পেটে ফুকাইয়া দেয়। বিদীর্ণ 
হইয়া যায় সে নৌকা । মারের উপকরণ নৌকাতেই থ্রস্তুত থাকে। শুরু হইয়া যায় 
মারামারি । কত লোকের স্নাথা ভাষ্ডে, হাত, পা, কোমর ভা্ডে। কত লোক জলে পড়িয়া 
গিয়া আর উঠে না! প্রতি বৎসরই এমন একটা দুটা মারামারি হয়! প্রতিযোগিতার সময় 
প্রতি বংসরই কোন না কোন একটা নৌকা আর একটা নৌকার উপরে উঠিযা পড়ে। এ 
বশমর উঠিল ছাদিরের নৌকার উপরে । 

ছাদিরের নৌকাখানাকে বিদীর্ণ করিয়া দিল যে নৌকাখানা, ছাদিরের লোক তাদের 
চেনে না। ঘটনাটা চস্ষুর নিমেষে ঘটিয়া গেল। একমূহুর্ত আগেও তার নৌকা ময়ূরের 
মত বৈঠার গেখম উড়াইয়া সর্পের গতিতে চলিভেছিল। গলক ফেলিতে দেখে তারা 
বিক্ষিপ্ত হইয়া জলে গড়িয়া গিয়াছে। 

ঘর নিস্তব্ধ। কাহারো মুখে কথা নাই। সকলে রুদ্ধ নিঃশ্বাসে শুনিতেছে। এ বাড়ির 
সকলের ভাগো যেন একটা ঝড় বহিয়া এখন সব কিছু স্তব্ধ হইয়া গিয়াছে। 
কেরোসিনের বাতিটা টিমটিম করিয়া ঘরটাকে আলো দিয়া রাখিয়াছে মাত্র । আসলে সব 
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কিছুই যেন আধারে জমাট বীধিয়া গিয়াছে। সকলের ভাগে রমু। মে তার বাপের 
প্রত্যেকটি কথা গিলিতেছে। বাপকে তার কাছে খুব বড় বোধ হইতে লাগিল। এত বড় 
একটা বিপদ ঘাড়ে লইয়া বাচিয়া আসিল যে মানুষ, সে এত বড় যে নাগাল পাওয়া যায় 
না। 

দীর্ঘনিঃশ্বাস ছাড়িয়া কাদির মিয়া বলিল, “খোদা যেহেরবান, তোরে বাঁচাইছে। আর 
সব লোকের না জানি কি গতি হইল।" 

“জানি না ৰাপ। আমিই কি বাচতায। জলে পইড়া দেখি, শতে বিশতে নাও । 
কোনটা গেল মাথার উপর দিয়া, কোনটা গেল ভাইনে দিয়া, কোনটা গেল ঝায়ে দিয়া। 
কোনটার লাগল ছিটাপানি, কোনটার লাগল বৈঠার বাড়ি! শেষে আমি দুই চক্ষে 
অন্ধকার দেখলাম ! এমন সময় দেখলাম তারে । চিনলাম। হাত বাড়াইলাম। বণ দিয়া 
পানিতে পড়ল । আষারে পাছড়াইয়া শেষে তার নাওয়ে নিয়া তুলল। এ যে আলুর নাও 
ডুববার কালে যেজন বীচাইছিল সেই জাল্লা ভাই।' 

অকৃতজ্ঞ চোখে সকলেই আর একবার বনমালীকে দেখিল। তার উপর রর অগ্রীম 
শ্রদ্ধা হইল। 

পাড়াতে একটা কান্নাকাটির রোল উঠিবার উপক্রম হইয়াছিল। পাড়ার যুবক 
বলিতে যারা ছিল সকলেই ছাদিরের নৌকাতে গরিয়াছিল। এই বিপদের কথা শুনিয়া 
সকলেই অভিভূত হইয়া পড়িল। এমন সময় তুবুঘুর দুই একজন করিয়া আসিয়া 
উপস্থিত হইতেছে দেখিয়া কাদির বলিলঃ এখনৃ্িউ্ল হইও না, আর কতকক্ষণ বিলম্ব 
কর, খোদা আনিলে দেখিবে, সকলেই তিড়িবে। 

তার কথাই ঠিক হইল। এই পথে ফুক্টনৌকী আসিতেছে প্রায় সবগুলিতেই দুইজন 
চারিজন করিয়া তারা সকলেই প্রায় দে ফিরিয়া আসিল। 

রমুর ভাবনা হইল, যখন সবৃ্ল আসিল, তখন্‌ নৌকাবানাও ফিরিয়া আসিলে 
ভাল হইত । এক সময় ছাদির সহসা অভিভূত হইয়া বলিল, “বাজান তোমার পাচশ 
টাকা দিয়া আইলাম তিতাসের তলায় ' কাদির অনেক সান্তনা বাক্যে তার মনের ভার 
লাঘব করিলে সে বনমালীর হাত ধরিয়া বলিল, “তুমি ভাই হইলেও আছ, বন্ধু হইলেও 
আছ। চাইরটা জলচিড়া না খাওয়াইয়া ছাড়ছি না।' 

কাদিরেরও মনে হইল, ঠিক কথা, ইহাদিপকে আপায়েন করিতেই হইবে! 

বাপ-বেটার মিলিত অনুরোধ তারা কিছুতেই এড়াইতে পারিল না। 

রমুর মার বাপের-বাড়ি হিন্দুপাড়ার নিকটে। সে প্রশস্ত গোয়াল ঘরখানা বেশ 
করিয়া নিকাইয়া দিল। কলনী হইতে চিড়া বাহির করিয়া ক্ষিপ্রহস্তে কুলাতে করিয়া 
ঝাড়িয়া দিল। ছাদির ক্ষিপ্রহস্তে গাই দুহিয়া অনেক দুধ আনিয়া দিল। কাদির মিয়া 
কুমারপাড়া হইতে একদৌড়ে নিয়া আসিল একটা নতুন হাড়ি। 

উদয়তারা তিনখানা মাটির ঢেলার উপর হাড়ি বসাইয়া কাঠের আগুনে দুধ জাল 
দিতেছে। আগুনটা একেকবার কমে, আবার দপ করিয়া বাড়িয়া উঠে। যখন বাড়িয়া 
উঠে তখন উদয়তারার মুখটা লাল দেখায়। যখন নিভিয়া যায়, মুখটা নিচু করিয়া ফু 
দেয়। তখনি সহসা জুলিয়া উঠে। সে আগুনে উদয়তারার মুখটা আবার লাল দেখায়। 
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দুরে দীড়াইয়া অনেকক্ষণ ধরিয়া দেখিতেছিল জমিলা। কাদিরের একমাত্র মেয়ে সে। 
শেষে নিশ্চিত ভাবে চিনিয়া ফেলিল। রমুর মাকে বারান্দা হইতে টানিয়া নামাইয়া 
কম্লি, “এ ভাবী, এ ঘে দেই মানুষ । আমার পয়লা নাইওরের সময় পথে যারে 
দেখছিলাম । ডুঘাইয়া ডুবাইয়া কলসী ভরছে সেই মানুব। যার কথা কতবার কইছি।' 

সারাদিনের শ্রান্তি। ঝগড়ার ঝামেলা। তার উপর ক্ষুধা। গোয়াল ঘরে বসিয়া 
কলাপাতায় দুধ-বাতাসা মিশাইয়া তারা সেদিন পরিতৃপ্তির সহিত “জলচিড়া' থাইল। 
খাওয়ার পর জমিলা উদয়তারাকে টানিয়া অন্দরে নিয়া বসাইল, বলিলঃ বিয়ার পর 
আমার পয়লা নাইওর। আমি ছিলাম নৌকার হুইয়ের ভিতরে। ছইয়ের মুখ ছিল 
একথানা শাড়ি গুঁজিয়া বন্ধ করা। বাতাসে শাড়ির গৌজাটা খুলিয়া গেল। তুি তখন 
ঘাটে ঢেউ দিয়া জন ভরিতেছিলে । আমি তোগাকে দেখিলাম। মনে হইল যেন কত 
কালের চেনা। জানা নাই শোনা নাই, কি জানি কেন একজনকে দেখিয়া এত ভাল 
লাগে । তাই আমি বারে বারে দেখিলাম । কিন্তু তুমি আমাকে দেখিলে না। পরের বারে 
এখানে আসিয়া বাপকে বলিয়াছিলাম, সই পাতিব। বাপ বলিল, নাম জানিনা, নিশানা 
জানিনা, কি করিয়া খুঁজিয়া প্াইব। তারপর কতবার তোমার ঘাট দিয়৷ নাইওরে 
খিয়াছি। তখন আমি পুরানো । শাড়ির বেড়া নিজ হাতে খুলিয়া আতিপাতি করিয়া 
চাহিয়াছি, তোমাকে দেখিতে পাই কিনা । দেখিতে পাই নাই । আর কি কাণ্ড, জাজ তুমি 
নিজে যাটিয়া আসিয়াছ। আদিয়াছ যখন, তখন খানে দুইদিন বেড়াও। তোমার 
বাড়িতে আমারে নিয়া দুইদিন রাখ । এটি 

শুনিয়া উদয়তারা শুধু একটা টস ফেলিল। তার জমিলা নামটা খুব ভাল 
লাগিল । কিন্তু সে সংসার সম্মন্ধে এত | দেখিয়া বেদনাবোধ করিল । 

কালোমেঘ সরিয়া গিয়া চাদ? দেখিতে কেমন সুন্দর হয় । তে্নি একটা খুব 
বড় বিপদ কাটিয়া গিয়া মনে সুখে উদয় হইলে সে সুখ কত মধুর হয়, তাহা কাদিরের 
বাড়িতে তখন যে না দেখিয়াছে তাহাকে কি বলিয়া বৃঝান যায় । 

নৌকায় ঝগড়া মারামারির দরুণ মনে যে অন্বভিটুকু ছিল কাদিরের বাড়ি অতিথি 
হইয়া তারা তাহা সম্পূর্ণরূপে ভুলিয়া গেল। মনে ন্গেহ ও গ্রীতির অনৃপম এক ছোপ 
লইয়া তারা নৌকাতে গিয়া উঠিল! 

আকাশে তখন াদ উঠিয়াছে। তারই আলোকে তিতাসের ছোট ছোট ঢেউগুলি 
চিকমিক করিতেছে। সেই ঢেউ ভাঙ্িয়া নৌকা আগাইয়া চলিল। গেল না কেবল 
সনমালী আর অনন্ত। গৃহকর্তার নির্বস্ধাতিশযো তারা আজ এখানে রহিয়া গিয়াছে। 

পরদিন সকালে অনন্তর ঘুম ভাঙিলে বাহিরে গেল। গোয়াল ঘরে একপাল গরু 
ডাকাডাকি করিতেছে। বাছছুরগুলি ছাড়া পাইয়া অকারণে লাফাইতেছে। অদূরেই বর্ষার 
জল থই থ্বই করিতেছে। ছোট ছোট মানা জাতের গাছগুলি কোমর-জলে আটকা 
পড়িয়াছে। তারই সঙ্গে এক একটা ডিডি বাধা । একটা খোলা জায়গাতে বাশের লম্বা 
'আড়া' বাধিয়া তার উপর ঝুঁলাইয়া পাট শুকাইত্রে দিয়াছে। যেন খুব বড় একটা পাটের 
দেওয়াল বানাইয়া রাখা হইয়াছে। ভিজা পাটের গন্ধ দিগ্রিদিকে ছাইয়া ফেলিয়াছে। 
আকৃষ্ট হইয়া ঝাকে ঝীকে ফড়িং উড়িতেছে বসিতেছে। অন্ত নিবিষ্ট মনে সেগুলি 
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দেখিয়া চলিয়াছে। দেখিতে দেখিতে একথানে মোড় ঘুরিবার সময় দেখিল রমু দীড়াইয়া 
আছে। অনন্তর যত ভারও চোখেমুখে বিশ্ময়। তার সঙ্গে কথা বলিবার জন্য রমূর প্রাণ 
ছটফট করিতেছিল। সে শুধু ভাবিতেচিল তাহাদের বাড়িতে এরা রহিয়া গিয়াছে, কি 
অজা। কথা বলীর উপলক্ষ খুঁজিতে খুঁজিতে এক সময় রু বলিল, “ভূমি ফড়িং ধর না?" 

অনন্ত বলিল, 'না।” 

রয় আবার বণিল ৪ ওই বাশের পৃল পার হইয়া যে-বাড়ি, সে-বাড়িতে থাকে 
গফুর, আমার চাচাত ভাই। পে খুব ফড়িং ধরে আর আড়কাঠি বিধাইয়া ছাড়িয়া দেয়, 
তারা ছটপট করিয়া মরিয়া যায়। দেখিয়া আমার মনে কষ্ট লাগে৷ তুমি ফড়িং ধরনা, 
তুমি কত ভাল। 

এমন সময় রমুর মা গাদায় ফেলিবার জন্য গোয়ালঘর হইতে এক ঝুড়ি গোবর 
লইয়া যাইতেছিল । তারা দুইজনকে একসঙ্গে পরিচিতের মত কথা বলিতে দেখিয়া তার 
মাতৃহৃদয় উচ্ছসিত হইয়া উঠিল। যাইবার সময় শশা গাছ হইতে টুক করিয়া একটি 
শশা পাড়িয়া অনন্তর হাতে দিয়া বলিল, 'ধর বা'জি, খাও ।" 

শশাটা হাতে লইয়া অনন্ত বিশ্মিতভাবে চাহিয়া রহিল । রমু বলিয়া দিল, মা। 

মা নাষ শুনিয়াই অনন্ত তার পায়ে ছিপ করিয়া একটি প্রণাম করিয়া আদিল । 

খামে ফিরিয়া অনন্ত লেখাপড়ায় যন দিল। বাবাজী যেদিন তাকে প্রথম 
“কালো আখর* শিখাইল, সেদিন ভার আনন্দ, উঠিল। একটি নতুন জগৎ 
তাকে ঘর খুলি ডাকব নিয়া গেল ভার দুই অরে ভিন আবরে গিয়া এক 
একটা কথা হইল। এ সকল কথা বলা যায় তেমনি লিখিয়াও প্রকাশ করা 
যায়। দেখিয়া তার বিস্ময়ের অবর্ধিউিহিল না। তিনকোণা, চারকোণা, গোল, নানা 
রকমের আখরগুলি কলাপাতায় করিতে কি যে ভাল লাগে। রাতে শুহলেও 
সেগুলি আকার নিয়া চোখের সামনে জুলজ্বঁল করিতে থাকে। 

দেখিতে দেখিতে শিশুশিক্ষা শেষ হইয়া যায়। বনমালীর গর্ব হয়। সে বইটার যে- 
কোন একটা জায়গ। আঙুল দিয়া দেখাইয়! বলে, এইখানে পড় দেখি অনন্ত পড়ে৷ 
কোথাও ঠেকে না। মাখে মাঝে বনমালীর দীর্ঘনঃশ্বাস পড়ে । বলে, -কালা আখর'" 
কেমুন জিনিল সময় থাকতে জানলাম না, অখন তা-ই শিখলাম |" 

শিশুশিক্ষা শেষ করিয়া বাল্যশিক্ষা ধরে। তার সঙ্গে ধারাপাত। ঘোড়ায় চড়িল 
আবার পড়িল, কথাগুলি নতুন কিন্তু জখরগুলি চেনা । শিশুশিক্ষাতেই এসবই পাওয়া 
গিয়াছে। এখানে একটা ছবি আছে। লোকটা ঘোড়া ছুটাইয়াছে। পড়িয়া যাওয়ার ছবি 
নাই। কোন সময় পড়িয়া গিয়া উঠিয়া পড়িয়াছে, সেটা দেখিতে পায় নাই বলিয়াই হবি 
দেয় নাই। তারপর আসিল যুক্তাক্ষর। এগুলি কঠিন এবং জটিল। কিন্তু এই কঠিনতায় 
জটিলতায় মে একটা মোহ আছে, অনন্তকে তাহা পাইয়া বসিল। তারা নতুন নতুন রূপ 
নিয়া তার মানসলোকে আপনা থেকে আসিয়া ধরা দিতে লাগিল। 

অনস্তবালাকেও তার কাছে পড়িতে দেওয়া হইল । কিন্তু মেয়েটার পড়াতে বিশেষ 
অন নাই। কিছুই শিখিতে পারে না । পড়েই না শিখিবে কি করিয়া। সে কেক্ল একবার 
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যিশিয়াছে সেই দিকে চাহিয়া থাকে। হয়ত দূরে যেখানে আর একটা গ' আছে তার 
দিকে চোখ মেলিয়া ধরে! আর সৃযোগ পাইলেই কেবল কথা বলে। কোন অর্থ হয় না 
দরকারে লাগে না এমন সব কথা খলিতে থাকে। একবার বলিতে থাকিলে থামানো 
মুশকিল হয়! 

কোনদিন বলে, আজ আমাদের বাড়িতে অনেক কথা হইর়াছে। তোমারে আমারে 
নিয়া! নামে নামে যিল আছে কিন্তু অত মিল ভাল নয়। তাই তোমার নামটা বদলাইলে 
আমার নামও বদলাইতে বলিব। জান, তোমার কি নাম রাখিবে। মা বলিয়াছিল হরনাথ 
রানিতে। কিন্তু ছোটখুড়ির পছন্দ হইল না, বলে পীতাম্বর রাখিতে। কিন্তু এ নাম আবার 
বড়খুঁড়ির পছন্দ না হওয়াতে অনেক তর্ককর্তির পর বড়খুড়ি যে-নাম রাখিতে বলিল 
তাহা রাখা হইবে স্থির হইল। তোমার নাম হইবে গদাধর। 

-এ নাম আমার মাসীর পছন্দ হইবে না। 

-কিন্তু রাখা যখন হইয়া খিয়াছে, আর ত বদলাইতে পারিবে না। 

-আমার নাম বদলাইবার আবার কি দরকার পড়িল! 

_তুমি বুঝি জান না। মা জানে, বাবা জানে, আমি জানি। আর তুমি জান না। 
তোমাকে ঘলিতে আমায় নিবেধ ব্যরিয়াছে ভাই না। তোমাকে নিয়া আমাদের 
বাড়িতে অনেক কথা হয়। ভোমাকে টিরদিন্ব্ আমাদের বাড়িতে থাকিতে 
হইবে। তারা কোথাও যাইতে দিবে া। তুকু্লে তোমাকে কেবল আমার সেই 


মানাইবে, আর কারো সঙ্গে না। ?) 

আমি যদি না থাকি। ১৮ 

জোর করিমা রাখিবে। বীদখিবে। 

_হে, আমাকে বাঁধিয়া । এক সময় হুট করিয়া কোথায় চলিয়া যাইব। 
জানিলে ত। 


অনন্ত সত্যই যাইবার জন্য প্রস্তুত হইতেছে। পাঠশালার ফিরতি পথে এক নাপিত- 
বাড়িতে পেয়ারা গাছ ছিল। নাপিতানী একদিন ঘ্বাকে পেয়ারা খাইতে দিয়াছিল আর 
ছুটির দিন তাকে গিয়া রামায়ণ গড়িয়া শুনাইতে বলিয়াছিল। রামায়ণ শুনিতে শুনিতে 
নাপিতানী তার মনে এক অনির্বাণ অগ্নি জ্বালাইয়া দিল। 

অনন্ত তোর রামায়ণ-পড়া আমার খুব তান লাগে তোকে আমি তাল পরামর্শ 
'দিই। তুই চলিয়া যা। এখানে তোকে দ্বিতীয় শ্রেণি পড়াইয়া জেলে-নৌকায় তৃলিবে। 
অধিক পড়া তোর হইবে না। কিন্তু তোকে আরো শিখিতে হইবে, বিদ্বান হইতে হইবে। 
বামুন কায়েতের ছেলেদের মত এলে-বিয়ে পাশ করিতে হইবে। এই তিনকোণা 
পৃথিবীর চন্দ্র সূর্ধ ভূমণ্ডল সব তোকে জানিতে হইবে। সাতসমদ্দুর তের নদীর কথা, 
পাহাড় পর্বত হাওর প্রান্তরের কথা তোকে জানিতে হইবে । এ সংসারে কত বই আছে। 
হাজার হাজার ৰই লক্ষ লক্ষ বই। এক এক বইয়ে এক এক রকম কথা। তোকে সব 
পড়িতে হইনে, পড়িয়া সব শিখিতে হইবে। 

“অত ৰই আছে সংসারে? 
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-আছে। এখানে থাকিয়া তা তুই কি করিয়া বুঝিতে পারিবি। এখানে থাকিলে তুই 
আর কখানা বই গড়িতে পাইবি। শহরে চলিয়া যা। কাছের শহরে নয়। দুরের | তুই 
একেবারে কুমিল্লা শহরে চলিয়া যা। 

“যামু যে, খামু কি কইরা । পড়ার টাকা পামু কই।' 

-পরের মাকে মা ভাকিবি, পরের বোনকে বোন ডাকিবি। ভগবানে তোকে না 
খাওয়াইয়া রািবে না। তোর লেখাপড়াতে মন আছে দেখিলে ভারা তোর নিকট পড়ার 
বেতন লইবে না। নিজের খরচে তোকে বই কিনিয়া দিবে। 

অনন্ত এসব কথা শুনিয়া আসিত আর রাতদিন কেবল ভাবিত। অজানা একটা 
রহসালোক তাকে নিরবধি হাতছানি দিয়া ড্রাকিত। আনন্দের একটা অনান্থাদিত 
উদ্নাদনায় তার মন এক এক সময় ভয়ানক চঞ্চল হইয়া পড়িত। 

শেষে শীপ্রই একদিন সে তার প্রার্থিত বস্তুর সন্ধানে পথে শা বাড়াইল। 


যালোদের একতায় যেদিন ভাঙন ধরিল, সেইদিন হইতে তাদের দুঃসময়ের শুরু । 
এতদিন তাদের মধ্যে এক্য ছিল বজ্র মত দৃড়ঃ পাড়াতে তারা ছিল আটসাট 
সামাজিকতার সুদৃঢ় গাথুনির মধো সংঘবদ্ধ। কেউ তাদের কিছু বলিতে সাহস করে 
নাই। পাড়ার ভিতর যাত্রার দল ঢুকিয়া সেই এঁকো ফাটল ধরাইয়া দিল। 

যাত্রাদলের যারা পাত্খ, ভারা অর্থে ও বুদ্ধিতে্ুলাদের চেয়ে অনেক বড়। তারা 
অনেক শক্তি রাখে ! কিন্তু একসঙ্গে সর্বশক্তি (্য়ীগ না করিয়া, অল্পে অল্পে প্রয়োগ 
তার পরের দিন তারা তামসীর 
(পরতদিন ছিল শুধু তবলা, এবার আসিল 
ভিন রকমের তিনটা বই আসিল । আগে 
কেউ নামও শুনে নাই এমনি এইটা পালার তালিম দেওয়া শুর" হইল। তামসীর বাপ 
আগে সেনাপতি সাজিত, তাকে “দেওয়া হইল রাজার পাঠ! জানাইয়া দিল মালোপাড়ার 
ছেলেদের তারা সখীর পাঠ দিবে। অভিভাবকেরা ছেলেদের যাত্রাদলে যোগ দিতে 
নিষেধ করিল। তারা বিড়ি খায়, ঘাড়-কাটা করিয়া ছুল হাটে, গুরুজনের সামনে 
বেলাহাজ কথা বলে? ঠাকুর দেবতার গান ছাড়িয়া পথেঘাটে সথীর গানে টান দেয়, 
এতে তাদের স্বভাবচরিত্র খারাপ হইয়া যায়। 

অন্য পাড়া হইতে সী সংগ্রহ হইল। কিন্তু সাজ-মহড়া হইল যালোপাড়াতে ৷ 
তামসীর বাপের উপর যালোরা চটিল। কিন্তু যালোর মেয়েরা মহড়া দেখিতে গিয়া মুগ্ধ 
হইল, কীদিয়া ভাসাইল এবং ছেলেদের সখী সাজিতে দিবে বলিয়া সঙ্কন্প করিল। 
সাজিয়া নাচিল। বাম হাত কোমরে রাখিয়া ডান হাতের আঙুল চিবুকে লাগাইয়া গাহিল, 
চুপ চুপ চুপ লালে সরে যাবে, ধীরে ধীরে চল সজনীলো। ধুলা দিয়ে সবী আমাদের 
চোখে গোপনে প্রণয় রেখেছে ঢেকে, এবার ভোমর যাবে লো ছুটে, চল, না যেতে 
যামিনী লো, চুপ চুপ' ইত্যাদি। 

ভাদের মায়েরা দিদিরা মুঞ্ধ হইল। নাচখানা যেমন অপূর্ব গানখানাও তেমনি 
নতুন। এর ভাব, এর ভাষা, এর ভঙ্গি মালোদের গানের থেকে সম্পূর্ণ আলাদা । এর 
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সুরও অন্য রাজ্োর। তারা মুগ্ধ হইল এবং পরদিন হইতে যাত্রাদলের প্রতি অনুরক্ত 
হইল। 

অন্যানা মালোরা তাদের বাধা দিল। একঘরে করিবার ভয় দেখাইল। বুঝাইতে 
চেষ্টা করিল যাত্রার এঁ গান গানই নহে। উহার ভাব খারাপ। অর্থ খারাপ। এতে 
ছেলেদের মাথা বিগড়াইবে । মেয়েদেরও মন খারাপ হইবে। কিন্তু তারা বিচলিত হইল 
না। বরং বলিলঃ আরে রাখ রাখ, মালোদের গান আবার একটা গান ' এও গান আর 
আমরা যা গাই তাও গান। আমরা তো গাই-“আজো রাতি স্বপনে শ্যামরূপ লেগেছে 
আমার নয়নে । ফুলের শখ্যা ছিব্লভিন্ছিনন রাধার বসনে ॥' কিবা গানের ছিরি। যাত্রার এ 
খানের কথা যেষন সুন্দর, সুরও তেমিন, শোনা মাত্রই মুখ্ধ করে' আমরা ছেলে 
যাত্রাদলে দিবই, তোমরা একঘরে কর আর যাই কর। 

ফলে মালোদের মধ্যে দুইটা পক্ষ হইয়া গেল। 

অঙ্গলার বউ একদিন ঘাটে পাইয়া জানাইল, “পথে বিপদ আছে ভইন, একটু 
সাবধানে পা বাড়াইও । একজন নাকি তোমারে “আজ নাইবে' । কথাখান আমার মহনের 
কানে আইছে।" 

সে কে, জিজ্ঞাসা করাতে মঙ্গলার বউ যার নাম করিল সে পাটনীপাড়ার অশ্বিনী । 
বেটে-বাট চেহারা । মাথায় ঝাকড়া চুল। আগে গয়নার নৌকা বাহিত । এখন যাত্রাদলে 
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এর প্রহাণও একদিন পাওয়া গেল। 
লা বউ কল কাপ ইয়া গেল, সহসা দেখিতে পাইল অশ্বিনী 
একটু দূরে থাকিয়া তাহাকে তেছেডি হওয়া মাত্রই সে গান তুলিল, 
“যেই না বেলা বন্ধুরে ধইল-ঘোড়া গু়ীইয়া যাও, সেই বেলা আমি নারী সিনানে যাই। 
কুখেনে বাতাস আইলো, বুকের ব্বির্ক উড়্াইল, প্রাণৰধু দেখিল সর্ব খাও ।* 

গানের অর্থ সহজেই হদয়ঙর্ম হইল । 

দুপুরে ঘরে বসিয়া বীধিতেছিল। এমন সময় সেই গানেরই আর একটা কলি শোনা 
গেল। উঠান দিয়া হাটিয়া যাইতেছে আর গান করিতেছে, 'যেই না বেলা বন্ধুরে রাজ- 
দরবারে যাও, সেই বেলা আমি রান্ষি। কীচা চুলা আর ভিজা কাষ্রে বন্ধ, ধুয়ার ছলনা 
কইরে কান্দি।' 

এতদূর পর্যপ্তও সহ্য করা গিয়াছিল । কিনতু আরেকদিন যখন খাইতে বসিয়া সুবলার 
বউ আবার সেই গানেরই আরেক কলি শুনিল, “যেই না বেলা বন্ধুরে বাশিটি বাজাইয়া 
যাও, সেই বেলা আমি নারী খাই। শাশুড়ি ননদীর ডরে কিছু না বলিলাম তোরে, অঞ্চল 
ভিজিল আখির জলে।' তখন সে আর সহ্য করিতে পারিল না। এঁটো হাতেই ছুটিয়া 
বাহিরে আসিল, চিৎকার করিয়া বলিল, “আমার ঘরে শাশুড়ীও নাই ননদীও নাই। আমি 
কুন' বেটারে ডরাই না। নির্ভয়েই কই, তুই আয়। বাপের ঘরের হইয়া থাকিস তো, 
অখনহ আয়। আশপড়সীর সামনে দিনে দুপুরেই তরে আমি ঘরে নিতে পারি, তুই 
আয়।' 

তার গলা শুনিয়া ম্জলার বউ, দয়ালটাদের বিধবা ভগিনী, কালোবরণের যা 
সকলেই বাহির হইল। তার টীৎকারের কারণ শুনিয়া ওদিকে মঙ্গলার ছেলে মহল, 
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রামদয়াল গুরুদয়াল তারা দুই ভাই, লাঠি লহয়া ছুটিয়া আফিল। কিনতু অশ্বিনী ততক্ষণে 
পাড়া ছাড়াইয়া বাজারে পা দিয়াছে। 

“কিরে মহন, কি অ সাধুর বাপ, মধুর বাপ! ইটা আমার বাপের দেশ তাইয়ের 
দেশ। ইখানে আমি কারুকে ডরাইয়া কথা কই না। ইখানে আমারে যেজন আজনাইব, 
এখন মানুষ মার গর্তে রইছে। আমার কথা ছাড়ান দেও, আমি কই মালোপাড়ার কথা । 
দিনে দিনে কি হইল কও দেখি ।" 

রামদয়াল গ্ররুদয়াল সকলেই খুব চটিল এবং পাড়ার লোককেও চাইল, আর 
তাকে সমুচিত শান্তি দিবে বলিয়া সকলে স্কল্পও করিল। কিন্তু যাল্রার মহড়াতে সে 
কাদবে বেটী-ঈ-ঈ ।' তখনই মালোদের রাগ পড়িয়া গেল। কেবল মোহনের মনে 
সুবলার বউয়ের কথাগুলি জলন্ত অঙ্গারের মত জুবলজুল করিতে লাগিল । 

মালোদের নিজন্ব একটা সংস্কৃতি ছিল। গানে গল্পে প্রবাদে এবং লোকসাহিত্যের 
অনান্য মালমসলায় সে সংস্কৃতি ছিল অপূর্ব। পৃজায় পার্ধণে, হাসি ঠা্টায় এবং 
দৈনন্দিন জীবনের আত্মগ্রকাশের ভাষাতে তাদের সংস্কৃতির ভিতরে প্রবেশ করার বা 
তার থেকে রস গ্রহণ করার পথ সুগম ছিল না। কারণ যালোদের সাহিত্য উপভোগ 
আর সকলের চাইতে স্বতন্ত্র পুরুষানুক্রমে প্রাণড তাদের গানগুলি ভাবে যেমন মধুর, 
সুরেও তেমনি অন্তরস্পর্শী | সে ভাবের, নে সুরের ম্গরহণ অপরের পক্ষে সুসাধ্য লয়! 
ইহাকে মালোরা প্রাণের সঙ্গে মিশাইয়া িয়াছিলঃ্টু অপরে দেখিত ইহাকে বিদ্ধপের 
দৃষ্টিতে। আজ কোথায় যেন তাদের সে সূু্িতে তাঙুন ধরিয়াছে। সেই গানে সেই 
সুরে প্রাণ ভরিয়া তান ধরিলে চিত্তেরিটাতিতে ভাব যেন আর আগের মত দানা 
বাধিতে চায় না, কোথায় যেন কিছ কটা বন্দূ় বন্ধন শ্লথ হইয়া খুলিয়া খুলিয়া 
যাঝ। যাক্রার পল যেন কঠঠার কু তার মূলটুকু টিয়া দিয়াছে। 

অনেকেই নিরাশ হইয়া কার্সের প্রোতে গা ভাসাইয়া দিল! নিরাশ হইল না কেবল 
মোহন। তার গলা ভাল। গানেও সে অনুরাগী । বাপ পিতামহের কাছ থেকে ভাটিয়ালী 
গান, হরিবংশ গান, নামগান অনেক শিখিয়াছিল। অধূলা মালোরা সে সব গান তুলিয়া 
যাইতেছে। নতুন ধরনের হাক্কা ভাবের হাল্কা কবির গান আসিয়া সে সব গাসঠী্যপূর্ণ, 
প্রাণশরয়, ভাবসম্পদ্ষয় গানের স্থান অধিকার করিতেছে । এ দুঃখ সে মনের গভীরে 
বহুদিন অনুভব ফৰিয়াছে। কিন্তু কালের স্রোত রুধিবার শক্তি কার আছে । এখন কালই, 
পড়িয়াছে এই রকম। ভালো জিনিস পুরানো হইয়া হইয়া বাতিল হইয়া যাইবে আর 
হালকা জিনিস আসিয়া! দশজনের আসরে জীকিয়া বসিবে। সে লোক ডাকিয়া খঞ্রনি ও 
রসমাধুরী যন্ত্র ইয়া দুপুর বেলাতেই গান গাহিতে বসিল। 

কিন্তু তারা যখন গাহিল, 'গউর রূপ অপরূপ দেখলে না যায় পাসরা। ভ্রামি 
গিয়াছিলাম সুরধূনী, ডুবল দুই নয়নতারা /' তখন অপর দুইজন খালোর ছেলে আর 
দুইটি যুগী ছেলের সঙ্গে সূর মিলাইয়া পাশের বাড়ির উঠান হইতে তার্থরে গাহিয়া 
উঠিল, 'সাজ সাজ সৈনাগণ সাজ সমরে। তোমরা যত টসনাগণ যুদ্ধের কর আয়োজন, 
সাজ সাজ সৈনাগণ সাজ সমরে ।' দেখিয়া মোহনের মনে খেদ উপস্থিত হইল যে, ভান্র 
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গান এ গানের মধো কোথায় তলাইয়া যাইতেছে। তার দলের লোকেরাও যেন অন্যমনা 
হইয়া গিয়াছে । মনে মনে যেন সেই গানেরই তারিফ করিতেছে। আজকাল দুপুরবেলা 
আর গান জমে না, এই বলিয়া তারা বৈঠক ভায়া উঠিয়া পড়িল। 

কিন্ত্রু এখনো পর্যন্ত যাহা শুনিতে বাকি ছিল, একদিন বৈকালে তাহাও শুনিতে 
পাওয়া গেল; আজ রাতে যাত্রার নতুন পানার মহড়া হইবে কালোবরণের বাড়িতে । 

যালোদের এখনো যারা নিজেদের সংস্কৃতিকে বাচাইতে তৎপর তারা শুনিয়া হায় 
হায় করিতে লাগিল। কেউ কেউ কালোবরণকে গিয়া বৃঝাইতে চেষ্টা করিলঃ দেখ 
বেপারী, মালোপাড়ার যারা মাথা, সেই দয়ালটাদ, কৃষচন্তর, হরিমোহন সবইত যাত্রার 
দিকে ঝুঁকিয়াছে। ছিলাম এক, হইয়া গেলাম দুই, নিত্য রেষারেষি, নিত্য খৌচাখুচি। 
কোন দিন আমরা নিজেরাই লগি-বৈঠা লইয়া মারামারি করিতে লাগিয়া যাইব তার ঠিক 
নাই। 

মালোপাড়ার মাথায় যারা এই বন্্র ডাকিয়া আনিল, শেষ পর্যন্ত তুমি তাদের পথেই 
পা বাড়ীইলে। না বেপারী, তুমি আমাদের দলে থাক। চল, মাতবরদের বুঝাইয়া 
সুঝাইয়া আবার মালোপাড়াতে আগের মত একত। ফিরাইয়া আনি। আমরা যাত্রা গাহিব 
কেন। আমাদের কি শান নাই! ময়-যুরুব্বিরা কি আমাদের জন্য গান কিছু কম ব্রাধিয়া 
গিয়াছে। সে সক গানের কাছে যাত্রা গানতো৷ বাদী ।.সামনে ঘোর দুর্দিন দেখিতেছি। 
যাত্রা লইয়া পাড়াতে যাহা শুরু হইয়াছে, তাহার লি জানি কত ভয়ানক হইবে, সেই 
চিন্তাই করি। এখন তুমিই ভরসা । আজ তোযুরিটবাড়িতে যাত্রা গাহিয়া যাওয়ার অর্থই 
আরা মালোপাড়ার বুকের উপর বসিয়া য়া যাওয়া। 

কিন্তু কালোবরণ কথাগুলি নব শুনিল না এইরকম ভাব দেখাইয়া চুপ 
করিয়া রহিল। কট 

তার ক্ষুগ্রমনে ফিরিয়া আসির্ল। 

“অ, মহন, অ মনমহন, আর ভরসা নাই। কালনাগে দেখি তারেও খাইছে ।" 

মনমোহন নিস্তেজ কণ্ঠে বলিল, আহাদিগকে ফেলিয়া সকলেই লঙ্কা পার 
হইতেছে! দয়ালচাদ গিয়াছে, কৃষ্চন্দ্র গিয়াছে। গৌর-কিশোর গিয়াছে, কালোবরণও 
গেল । সব যাইবে। 

'না না, মহন , সব যাইব না" সুবলার বউয়ের দৃঢ় কষ্ঠস্বরে সকলেই যেন 
সচকিত হইয়া উঠিল। 

-দয়ালটাদ গিয়াছে, কৃষ্ণচন্দ্র গিয়াছে। আরে মহন, তুইত যাস নাই। তুই আছিস, 
সাধুর বাপ মধুর বাপ আছে। ছকুড়ি ঘরের তিনকুড়ি গিয়াছে। আরো ত তিনকুড়ি 
আছে। এই নিয়াই আমরা শেষ পর্যন্ত টিকিয়া থাকিব। বেনালে বেঘোরে আমরা গা 
ভাসাইব না। যে ক' ঘর থাকিবে, তাই নিয়া আমরা শেষ পর্যন্ত সংগ্রাম করিয়া যাইব ! 
মালোপাড়াতে যারা বিপদ ডাকিয়া আনিয়াছে, এক গুয়া কাটিয়া যারা দুইভাগ করিয়াছে, 
আমরা কিছুতেই তাদের নিকট নততি স্বীকার করিব না। কালোবরণ বেপারীর বাড়িতে 
আজ যদি যাত্রা দেয় ত, তোর বাড়িতেও আসর জমা । আজ একটা পরীক্ষা হইয়া 
যাক। 
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সুবলার বউ মোহনকে লইয়া বসিল। দুইজনেই স্মৃতির দুয়ার খুলিয়া যে সকল 
ভাল ভাল গান বিস্মরণ হইয়াছিল, মনের মধ্যে সেগুলিকে ডাকিয়া আনিল | তারমধ্যে 
আবার যেগুলি খুব জমে সেগুলিকে লইয়া মুখে মুখে একটা তালিকা প্রস্তুত করিল। 

'এই-এইগুলি বিচ্ছেদ গান। দেহতত্বের পরেই গাইবি। আর নিশি-রাতে গাইবি 
ভাইটযাল গান। হ্রিবংশ গাইবি রাত পোহাইবার অল্প বাকি থাকতে। ভোরে ভোরগান 
আর সকালে গোষ্ঠগান গাইয়া তারগর মিলন' গাইয়া আসর ভঙ্গ করবি।' 


যাত্রাওয়ালারা সন্ধ্যার পর বেহালা ও হারমনিয়ামের বাক্স এবং বায়া-তবলা লইয়া 
কালোবরণের উঠানে বসিয়া যখন ঢোলকে চাপড়ি দিল তখন যোহনের দলও খপ্নি 
রসমাধুরী যন্ত্র লইয়া বসিয়া গেল! এবাড়িতে ওবাড়িতে দূরত্ব শুধু খানদুই ভিটা । 
ওবাড়িতে কথা বলিলে এ বাড়ি থেকে শোনা যায় । 

ও বাড়িতে যখন বীরবিক্রমে বক্তৃতা চলিতেছে, এ বাড়িতে মোহনের দল দেহতত্্ব 
শেষ করিয়া বিচেহদ গান শুরু করিয়াছেঃ ভোমর কইও গিয়া, কালিয়ার বিচ্ছেদে রাধার 
অঙ্গ যার জৃলিয়। ॥ না বায় অন্ন না লয় পানি, না বান্ধে মাথার কেশ, তুই শ্যামের বিহনে 
রাধার পাথলিনীর বেশ 

রা মালোপাড়া দুই ভাখে ভাগ হইয়া দুই্ডিতে ভায়া পড়িাছে। বেশির 
ভাগ গিয়াছে কালোবরণের বাড়িতে। তাদের ঠাখমুখে নতুনের প্রতি অভিনন্দনের 


ভাব । মোহনের বাড়িতে যারা আসরে বসিয়া গিয়াছে তাদের চোখে মুখে 
সংস্কৃতি রক্ষার দৃঢ়তা । 

রাধার বিচ্ছেদবেদনা সুরে লহরে উৎসারিত ও বিচ্ছুরিত হইতেছে। 
সকলের গ্রাণের মধ্যে একটা হাহাকার গুমরিয়া উঠিতেছে। দলের বড় গায়ক 


উদয়টাদ রসমাধুরী ঠাট করিতে করিতে বলিল, এখানে এ গানটা চলিতে পারে, জীরন 
জুড়াব যেয়ে কার কাছে, দয়াল কৃষ্ণ বিনে বন্ধু ভবে কে আছে ।' কারো কারো মনঃগুত 
না হওয়াতে বলিল, তবে এটা তুলতে পার, 'কি গো কালশশী, তোমার বাশি কেনে 
রাধা বলে, কৃষ্ণ বলে না। দুঃখিনী রাধারে হরি সঁপিলা কার ঠাই। ব্রজগোপীর ঘরে ঘরে 
ঠাই মিলে না দী়াইবার।' 

তার চেয়েও উত্তম গান মোহনের স্মরণেই ছিল। বলিল, তার আগে এই গানটা 
হোক, *এহি বৃন্দাবনে ব্রজগোগীগণে ঝুরিয়াছে দুই নয়ানে। পশুপক্ষী সবে কান্দিছে 
নীরবে হায় হায় কৃষ্ণ বলে" 

আজ কৃষ্ধের সুথুরায় গমন। শুন্য বৃন্দাবন একসারে ক্রন্দন করিতেছে। 
পশ্ুপাখী, গাভীবতস, ছবাদশবন, যমুনাপুলিন, চৌত্রিশ ক্রোশ ব্রজালগন একযোগে রোদন 
করিতেছে। ব্রজগোপীর চোখের জলে গথ পিছল। সে পিছল পথে রখের চাকা কতবার 
বসিয়া গিয়াছে। ব্রজগোণী কতবার গাহিয়াছে, 'প্রাণ মোরে নেওরে সঙ্গেতে, ব্রজনাথ 
রাখ রথ কালিন্দীর তটেতে ।' কিন্তু তবু তার যাত্রা থামে নাই। ব্রজগোপীর বুকজোড়া 
কামনা হৃদয়ছোঁয়া ভালবাসাকে দলিত মথিত করিয়া, তার বুকথানা দৃমড়াইয়া গুঁড়াইয়া 
অদ্বৈত মল্পবর্মণ রচনাবলী ২৩৯ 

দুনিয়ার পাঠক এক হও! ** %//%/.01181301.00]া 


দিয়া তার রথ চলিয়া গিয়াছে। ব্রজ্রগোপী সব দিক দিয়া আজ কাঙাল। তরু আশা ছাড়ে 
না । তবু বলে, “ম'লে নি গো পাব, এ প্রাণ জুড়াব, যায় যায় চিত্ত জলে ।' 

একটা বেদনা-বিধুর ভারাব্রনত্ত পরিবেশের মধ্যে গানটা জমাপ্ত হইল। ও বাড়িতে 
তখন বিবেকের গলা শোনা গেল, 'লাগল বিষম যুদ্ধ এবার দেবতা দানবে-এ-এ। 
লাগল বিষম যুদ্ধ এবার ।' 
বিশ্রাম নিতে নিতে উদয়চাদ বলিল, “লাগছে যখন, যুদ্ধ ভাল কইরাই লাগুক। 
ভাইট্যাল গান একটা স্মরণ কর মহন।” 

বাত বাড়িয়া চলিয়াছে। কালোবরণের বাড়ি হইতে হাসির কলরোল ভাগিয়া 
আসিত্েছে। বোধ হয় কোনো হাসির পাঠ অভিনয় হইতেছে। মালোদের ছেলেমেয়ে 
বউবি গিনিবানিরা পর্যন্ত সেখানেই গিয়া ভিড় বাড়াইতেছে। মোহনের বাড়ির জনতা 
পাতলা হইয়া আসিতেছে। কিন্তু যারা গাহিতেছে, জনতা বাড়িল কি কমিল সেদিকে 
তাদের লক্ষ্য নাই। এখন রাত গভীর হইয়াছে। এখন ভাটিয়াল গ্রাহিবার সময়। এখন 
এমন সময়, যখন জীবনের ফীঁকে ফাকে জীবনাভীত আসিয়া উকি দিয়া যায়। এখন 
কান পাতিয়া ব্াত্রির হৃদস্পন্দন শুনিতে শুনিতে অনেক গভীর ভাবের অজানা স্পর্শ 
অনুভব করা যায়। অনেক অব্যক্ত রহসোর বিশ্বাতীত সন্তা এই সময় আপনা থেকে 
মানুষের মনের নিভৃতে কথা কহিয়া যায়। সে কথা ভাটিয়ালী সূরে যে ইঙ্গিত দিয়া যায় 
অন্য সময়ে তাকে ধরা-ছোয়ার মধ্যে পাওয়া যায় 

মোহনের দল এখন যে গান লিল, তিভুর'অপর তীরে গিয়া তাহা প্রতিধ্বনি 
জাগাইয়া দিল! “কানাইরে বেলা হইল দুই/িসর্পর। প্রাণটি কীপে রাধার থর থর রে, 
মথুরার বিকি যায় রে বইয়া রে সৃন্দর কুটইরে। কানাইরে, পার হইতে কংস রে লদী, 
নষ্ট হইল রাধার ভাণ্ডের দধি রে জু , নষ্ট করলি দধির ভাগ ইইয়া রে সুন্দর 
কানাইরে।" সি 

এই রাধা বৃনদাবনের েমাডিসারিকা রাধা নহে। এ রাধা জন-সত্ু দুই তীরের 
পারাপারশীল মানব আত্মা? কংসনদী অর্থাৎ যমুনা নদী এখানে জন্মৃত্যুর সীমারেখা । 
আত্মা তার খেলাঘর ছাড়িয়া উজান ঠেলিয়া গলিয়াছে। নিঃসীম অন্ধকারে তার এপার 
ওপার আবৃত । কানাই বেশি ভূমাই তাহাকে পার করিয়া চালাইয়া নিবার মালিক, আত্মা 
নিশ্কনুঘ হইলে কি হইবে, তার পার্থিব দধিভাথের প্রতি মায়া জাগে। কিনতু নারায়ণ 
তাকে এহিক সবকিছুর কলক্ক-স্পর্শ থেকে নির্ুক্ত করিয়া, পরিশুদ্ধ করিয়া লইতে চান, 
নিজের যধ্যে এহণ করিবার পূর্বে । এই জন্য তিনি দধির ভাগ স্পর্শ করিয়া সব দধি নষ্ট 
করিয়া দিয়াছেন। সকল মালো এর সব অর্থ না বুঝিলেও, গানের সুরে সুদূরের কি কথা 
যেন ভাসিয়া আসিয়া তাদের জীবনে এক জীবনাতীতের বাণী শুনাইয়া গেল। গানে 
তারা উদ্দায হইয়া উঠিয়াছে। 

“কালে কালো কোকিল কালো, কালো ব্রজের হরি। ঝঞ্জন পদ্ষ্রীর বুক কালো, চিত্ত 
ধরিতে না পারি ॥ শুতিলে না আসে নিদ্রা বসিলে ঝুঁরে আ্াথি। (আমি) শিথান বালিশ 
পইথান বালিশ বুকে তৃইল্যা রাখি ঢ" পরম ধ্রার্থিতের সঙ্গে মিলনের চরম ক্ষণ ঘনাইয়া 
আসিতেছে। রজনীর ক্রমবর্ধমান গভীরতা এই কথাই জানাইয়া দিতেছে। চতুর্দিকে 


২৪০৩ অগ্থৈত মন্পবর্ষণ রচনাবলী 
দুনিয়ার পাঠক এক হও! ৭ ৮14. আাঞা001.০0]। % 


আদি অন্তহীন কালোবরণ | তারই িগ্ধ অরূগ রূপমাধুর্ষে চিত্ত পিপাসিত। এ পিপাসা 
অনন্তের রূপসুধা পানে উনুখ। মুহূরতগ্ুলি আর কাটিতে চাহিতেছে না। ক্রমেই অস্থিরতা 
বাড়িতেছে, এযন সময় আসিয়াছে যখন শুইলে না আসে নিদ্রা বসিলে বুরে জীখি। 

রাত বোধ হয় আর বেশি নাই। এখনই হরিবংশ গানের সময়। এর নাম কি 
কারণে হরিবংশ গান হইল, মালোরা তাহা জানে না। বাপ পিতামহের কাছ হইতে 
শিখিয়াছে এই গান, আর শিখিয়া রাখিয়াছে যে এর নাম হরিবংশ গান। এর কথা 
বিচ্ছেদবিধুর যানবাত্মার সুগন্ীর আকুতি। এর সুর অত্যন্ত দরাজ। পুরা করিয়া টান 
দিলে দিকদিগত্তে তাহা ধ্বনিত প্রতিধ্বনিত হয়। এ গান এখন আর বেশি লোকে 
গাহিতে পারে না। পুরাপুরি সুর খুলিয়া গাহিতে পারে একমাত্র উদয়টাদ 

“মাটির উপরে বৃক্ষের বসতি, তার উপরে ডাল, তার উপরে বগুলার বাসা, আমি 
জীবন ছাড়া থাকিব কত কাল ] বদীর এ পারে কানাইয়ার বসতি, রাধিকা কেমনে 
জানে। ...” কথার ওজস্বিতায় না হোক সুরের উদাত্ততায় জীবন-রাধিকা কাণ্ডারী- 
কানাইকে সহজেই খুঁজিয়া বাহির করিল এবং মরণ-নদী পার হইল। এদিকে রাব্রিও 
শেষ হইয়া! আসিয়াছে। ওদিকে কালোবরণের বাড়ি হইতে তখনও গান ভাসিয়া 
আসিতেছে, “সারারাতি মালা পাখি সুখে চুমু বাই রে, টিনির পানা মুখখানা তোর আহা 
মরে যাইরে।" 

কিন এ শান অপেক্ষা ভাটা গানের জকু্িঅধিক হয় দবে দলে লোক 
কালোবরণের বাড়ি হইতে মোহনের বাড়িতেুিয়া আসিল । উৎসাহ পাইয়া উদয়টাদ 
তার সবচেয়ে প্রিয় গানখানাই এবার ! সকলেই জানে যে এ পানটি যতবার 
যাতে জা নিবে রহ 


ও বাড়িতে ভারা অনের কেবল অনা, গাহবার যারা ভারা একাই 
গাহিয়াছে। কিন্তু এবাড়ির গান মালোদের সকলেরই প্রাণের গান। যত দূরেই থাক, এর 
সুর একবার কানে গেলে আর যায় কোথা । অমনি সেটি প্রাণের ভিতর অনুরণিত হইয়া 
উঠে । কাছে থাকিলে সকলের সঙ্গে গলা মিলাইয়া গায়। দূরে থাকিলে আপন মনে শুন 
গুন করিয়া গায়। আজও তারা উদ্য়টাদের সহিত স্বত-ন্ছর্ত আনন্দ মিশাইয়া গাহিল £ 

না ওরে বন্ধ বন্ধু বন্ধু, কি আরে বন্ধু রে, 
তুই শ্যামে রাধারে করিলি কলছ্ছিনী। 
মথ্রার হাটে ফুরাইল বিকিকিনি 
না ওরে বন্ধু 
তেল নাই সলিতা নাই, কিসে জলে বাতি। 
কেবা বানাইল ঘর, কেবা ঘরের পতি 
না ওরে বদ্ধ 
উঠান মাটি ঠন ঠন পিড়া নিল সোতে। 
গঙ্গা মইল জল-তিরাসে ব্রহ্মা মইল শীতে 
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এমন জময় কাক ডাকিয়া উঠিল। চারিদিক ফরসা হইয়া আসিল এবং আসরের 
বাতি নিভহয়া দেওয়া হইল। কালোবরণের বাড়ি একেবারেই নীরব ও নির্জন হইয়া 
গিয়াছে। মোহনের উঠানে লোকের আর ঠাই কুলাইত্রেছে না। বিজয়ের গর্বে উল্লুফিত 
মোহন বলিয়া উঠিল, “ঠাকুর সকল, দুইখান নামগান গাইয়া যাও। আমি গিয়া খোল 
করত্রাল আনি।" 

নাষগান আরও কঠিন। তাই বহুদিন ধরিয়া গাওয়া হয় না। আজ অনেক দিন পরে 
এক উঠানে সব মালো সমবেত হইয়াছে। এমন সময় কোন দিন হইবে। তাই আজ 
একবার প্রাণ ভরিয়া নামগান গাহিতেই হইবে ; এ গানের সুর খুব চড়া। গাহিতে খুব 
শক্তির দরকার । গায়কেরা চার ভাগে ভাগ হইয়া খণ্ডে খণ্ডে উহাকে গাহিয়া নামায়। 
একটি খান নামাইতে ঝাড়া এক প্রহর সময় লাখে । 

মোহন বলিল, ঠাকুর সকল, সহচরী গাইবা না বন্ত্রহরণ গাইবা।” 

'সহচরী'হ গাহিবে ঠিক হইল। 

“সহচরী, উপায় বল কি করি,' এই বলিয়া রাধা তার আক্ষেপ শুরু করিল । আমার 
অতি সাধের সাধনার ধন হারাইলাম। আগে জানিলে কি সই করিতাম প্রেম, তারে 
দিতাম প্রেম, তারে দিতাম কুলমান। যা হোক, অনেক চেষ্টা চরিত্র করিয়া তাকে তো 
আর ভুলিয়াই গিয়াছিলাম। কিছু তোরা একি , চিত্রপটে তার ব্ূপ দেখাইয়া 
আমায় আবার কেন ভাকে এনে করাইয়া দিতি আমায় ধর) আমার জীবন 
যাইবার সময় উপস্থিত, তোরা আমায় ধর। 

গান শেষ হইল, যখন রোদ চড়িল রি খালোদের মনও বুঝি এই কীচা রোদের 
আতই সজ্ছ হইয়া গিয়াছে। অনেক ছবি আজ তারা প্রাণ খুলিয়া যিশিল এবং গান 
গাহিয়া মনের গ্রানি দূর করিল। ৫3১ 

কিন্তু দুইদিন পরে যখন কাঁলোবরণের বাড়িতে বাক্স-বাক্স সাজ আসিল, এবং 
ব্াত্রিতে যখন সাজ পোষাক পরিয়া সত্যিকারের যাত্রা আর হইল, মালোরা তখন সব 
ভুলিয়া যাত্রার আসর তরিয়। তুলিল। বালক বৃদ্ধ নারী পুরুয কেউ বাদ রহিল না। 
সকলেই গেল। মাত্র দুইটি নরনারী গেল না । তারা সুবলার বউ আর মোহন ! অপমানে 
সুবলার বউ বিছানায় পড়িয়া রহিল, আর বড় দুঃখে মোহনের দুই চোখ ফাটিয়া জল 
আসিতে লাগিল। 
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অস্টম অধ্যায় 
ভাসমান 


এই পরাজয়ের পর মালোরা একেবারেই আত্মসন্তা হারাইয়া বসিল। তাদের ব্যক্তিত্ব, 
বৈশিষ্ট্য, সংস্কৃতি ধীরে ধীরে লোপ পাইতে লাগিল। তাদের নিজস্ব একটা সামাজিক 
নীতির বন্ধন ছিল, সেইটিও ক্রমে ক্রমে শ্থ হইয়া আলগা হইয়া গেল। একসঙ্গে কোন 
কাজ করিতেই তারা আর তেমন জের পাইত না। জমান্য বিষয় নিয়া তারা পরস্পর 
ঝগড়া করিত । এমন কি, ঘাটে নৌকা ভিডাইবার সময়, কে আগে ভিড়াইবে এই লইয়া 
যারাারি পর্যন্ত হইত । জাল ফেলিবার সময় কার আগে কে ফেলিবে এ নিয়া তীব্র 
প্রতিযোগিতা হইত। তারই পরিণতিতে তাদের শ্রধান দুইটি দলের মধো মাথা 
ফাটাফাটিও হইত। অথচ এর আগে এসব কোনকালেই হইত না। 

তাদের ছেলেরা হুকা ছাড়িয়া সিগারেট ধরিল। তারা আগের মত গুরুজনদিশ্বকে 
ানিত না। বাপখুড়াদের প্রতি তাদের ভক্তি যেমন বাস পাইল, তেমনি সহানুভূতিও 
কখিয়া গেল। রোজগারের রতি তাদের মনও আর আগের মত রহিল না। তিতাসের 
মাছ সুরাইয়া গেলে মালোরা আগে তোড়জোড় করিয়া প্রবাসে যাইত । এখন আর যায় 


না। 

পেন সাজীনাউন টি তার ডি 
গিয়া বসিত। আলাপ জমাইভ। সে শেষে মেয়েরাও যোগ দিত। ইহা 
যালোদের কখনও বখনও অস্বস্তিকর লূুটি কিনু ইহার প্রতিবাদ করার জোর পাইত 
না। মেয়েদের কাছে এই সব রাজা ক্তপুত্র, সেনাপতি, বিবেক এক একটা অসাধারণ 
পুরুষ । মালোরা বড় ভাইয়ের ডাকে শুধু বউ বলিয়া; আর এরা ডাকে, বউদি 
বলিয়া। ম্রেয়েরা আরও ঝুশি হয় । ইহারা মালোপাড়ার বউঝিদের সম্বন্ধে নিজেদের 
পাড়ার যুবকদের কাছে নানা রলাল গল্প বলিত। এসব যুবকরাও কৌতৃহলের বশে 
তাদের সঙ্গে আসিয়া মালোদের বাড়িতে বঘসিত। কথা বলিত। বলিত ভাল কথাই । 
কিন্তু মেয়েরা যখন ঘাটে যাইত, তারা তখন সুযোগ দেখিয়া শিষ দিত কিংবা আচমকা 
কোনো বিচ্ছেদের গানে টান দিত। এইভাবে মালোরা অন্তঃগুরের শুচিতা পর্যন্ত 
হারাইতে বসিল। 

মালোরা এ সবই দেখিত এবং ইহার ফলাফলও বুঝিতে পারিত। বি্তু ্রতিবাদ 
করার জোর পাইত না । চুপ করিয়া থাকিত এবং সময়ে সময়ে নিজেরাও এই গভলিকা 
প্রবাহে গা ভাসাইয়া দিত। মাঝে মাঝে এ নিয়াও ঝগড়া হইত। এবাড়ির লোক 
ওবাড়ির লোককে খৌটা! দিত। বাড়ির লোক রাগিয়া বলিত, ভেনভেন করিস না ত। 
আগে নিজের ঘর সামলা। তারপর পরের তরকারিতে লবণ দিতে আসিস। সত্য 
কথাই । তার নিজের ঘরের লোককে সামলাইতে গেলে, সেখানেও রাগারাগি হইত। 

শেষে মেয়েদের বিলাসিতা খুব বাড়িয়া গেল। সুযোগ পাইয়া! স্যাকরারা 
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লইয়া ঘনঘন আসা যাওয়া করিতে লাগিল । রোজগারের সময় যা রোগন্জার করিত 
এইভাবে অপব্যয় হইয়া যাইত। দুর্দিনের জনা এক পয়সাও সঞ্চয় থাকিত না। তখন 
তারা উপবাসে দিন কাটাইত। ছেলেমেয়েরা খাইতে না পাইয়া কীদিত। মেয়েরা 
অনেক কাণ্ড করিবে বলিয়া ভয় দেখাইত। খাইতে দিতে পারিতেছে না বলিয়া লজ্জা 
পাইয়া পুরুষরা চুপ করিয়া থাকিত এবং নিরুপায়ের মত কেবল একদিকে চাহিয়া 
থাকিয়া জোরে জোরে হুকা টানিত। 

ক্রমে মনুষাত্ের পর্ধায় হইতে তাহারা অনেক নীচে ন্াঁমিয়া গেল। এত নীছে 
নামিয়া গেল যে, শক্র নাকের ডগায় বসিয়া শত্রুতা করিয়া গেলেও মুখ তুলিয়া চাহিতে 
পারিত না। রোষকমায়িত চক্ষু ভূমির উপর নিবদ্ধ রাখিয়া এক দলা থুথু মাটিতে 
ফেলিয়া বলিত, 'দূর হ কাওয়।।' দিনে দিনে তারা আরও নীচে তলাইয়া গেল। শেষে 
এমনই হইল যে, লোন কোম্পানির বাকুরা বন্দুকধারী পেয়াদা লইয়া আসিয়া টাকা 
আদয়ের জন্য মালোদের উপর যখন অকথা অত্যাচার চালাইয়া যখাসবস্থ লইয়া গেল, 
তখনও তারা কিছুই বলিতে পারিল লা। 

খামের কয়েকজন উৎসাহী ধনী ব্যক্তি যালোদের জন্য এখানে শহর হইতে খণদান 
কোম্পানির একটা শাখা আনিয়াছিল। সুদ খুব কম দেখিয়া মালোর! সকলেই হুজ্ুগে 
মাতিয়া টাকা ধার করিয়াছিল! সে অনেক দিনের কথা । সেই থেকে প্রতি বৎসর 
টি 


জলে নামাইল। চোখ ঘুরাইয়া রুটিন, “ক' তোর কাছে কত আছে।' শ্রীত কাল। 
তিতাসের জলে দীড়াইয়া ঠক ঠর্ক করিয়া কীপিতে কীপিতেও তাদের মুখ দিয়া খিথ্যা 
কথা বাহির হইভ না। সর্বত্র মিথ্যা কথ্ধা বলিতে পারিজেও তিতাসের জলে লামিয়া মিথ্যা 
বলা তাদের পক্ষে অসম্ভব ছিল। কেউ বলিত দুই টাকা আছে; কেউ বলিত এক টাকা 
বার আনা আছে। কেউ বলিত কিছুই নাই। সব স্াকিয়া তুলিয়াও তেমন কিছুই আদায় 
হইল না দেখিয়। শেবে তারা ঘরের খালা ঘটি বাটি, সুতার হাড়ি জালের পুঁটুলি বাহির 
করিয়া নিয়া ঘোড়ার গাড়িতে তুলিয়া চলিয়া যাইত। এর পর গড়িয়া যাইত কান্াকাটির 
ধুম। 

এমন যে গ্রামের সবচেয়ে বুড়া রামশেকব, যার ছেলে পাগল হইয়া যরিয়াছে, 
যাকে জীর্ণ দেহ টানিয়া টানিয়া প্রতিদিন নদীতে মাছ ধরায় যাইতে হয়, তাকেও তারা 
রেহাই দিল না। তার দাড়ি ছিল লক্বা। ধরিবার বেশ সুবিধা হওয়ায় বিধু পাল তাকেই 
জলে নামাইয়া পাক খাঁওয়াইয়াছিল সব চাইতে বেশি কিন্তু সে কীদে নাই। নিজেরা 
কাদিয়া ও চোখ মুছিয়া মালোরা যখন তাকে সান্তনা দিতে আসিল, সে বলিল, 
উপরওয়ালা ফেলিয়াছে চৌদ্দ-সানকির তলায়, কীদিয়া কি করিব। 

পালেরা বাজারের দোকানি । মালোদের অনেক জিনিসপত্র বাকি দিয়া রাখিয়াছে। 
তাদেরও আদায় হওয়া দরকার । তাই রোরুদ্যামান মালোদের প্রবোধ দিতে আসিয়া 
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তারা বলিল, বিধু পাল কড়া মেজাজের লোক। কিন্তু লোক ভাল। সব নিয়াছে, কিন্তু 
তোমাদের নৌকাগুলিতে হাত দেয় নাই। 

কিন্তু এ দুঃসময় বেশি দিন থাকে নাই! আবার তিতাস নদীতে মাছ পড়ে । জাবার 
তাদের হাতে পয়সা আসে । ঘরে ঘরে সূতাকা্টার ধুম পড়ে । নতুন নতুন জাল তৈয়ার 
হয়। সে জালে নানা জাতের মাছ পড়ে। মালোদের মুখে আবার হাসি ফোটে। 

কিন্তু ব্সর ঘুরিতে সে হাসিও একদিন মিলাইয়া গেল। 

এই পাড়ারই রাধাচরণ যালো কি একটা স্বপ্ন দেখিয়াছে। মালোরা তাহাই 
আখহভরে শুনিতরেছে। শুনিয়া কেউ কেউ বলিতেছে, আরে দূর বোকা, তা কি হইতে 
পারে । আবার কেউ কেউ শুকনো মুখে বলিল, হইতে ত পারে না। কিন্তু যদি হয়। 

রাতে দেখে, রাতে ফুরাইয়া যায় । স্বত্ন আবার কোনদিন সত্য হয় নাকি? 

হয়। যশোদারাণী সপ্ন দেখিয়াছিল গোপাল মথুরার মোকামে চলিয়া যাইবে । গেল 
না? সুবলার শাশুড়ী স্বপ্ন দেখিয়াছিল, জিয়লের ক্ষেপে গিয়া সরুলা নাও-চাপা পড়িয়া 
মরিবে। মরিল নাঃ 

আরে সে ত স্বপ্রের কথা বলিয়াছিল সুবলা মারা যাওয়ার পর । আগে ত বলিতে 
পারে নাই। তবেই বোঝ | তুইও এসব কথা প্রকাশ করিবি এখন না, স্বপ্ন ফলিয়া 
যাওয়ার পরে। এখন চুপ করিয়া থাক। 

কিনতু স্বগ্ষ্টী চুপ করিল না। তার স্বপ্পী যে নিশার স্বগ্নমাত্র নয়, সে স্বপ্নের 
আনুমানিক অনেক কিছুই যে দিনের বেলাতে্ ও লক্ষ্য করিয়াছে এসব কথা 


খুলিয়া বলিল । নস? 

এতদিন আমি কিছু কইনা তোরা করবি না এর লাগি! যাত্রাবাড়ির টেক 
ছাড়াইয়া কুদুইলা খালের মুখ হইতে 1াতেক উজানে একটা কুড় আছে না? বাপ 
দাদার আমল হইতে দেখি ধা চলে। না কি: সেইদিন জাল ধইরা দেশি 
জালখানা উল্টাইয়া নিল। সোত গেছে। এমুন আচানক কাত! ভোমরা ত অখন 


রাতের জাল বাও না, খৌজখবরও রাখ না। সারারাত জান লাগাইয়া উজানভাটি ঘুরি। 
গাণ্ডের হিসাবে কেমন একটা লড়চড় হইয়া গেছে। সোত যেখানে আড়, হইয়া গেছে 
সিধাঃ যেখানে সিধা, হইয়া গেছে আড় । সেই দিন হইতে মনে রিষম ভাবনা । কি জানি 
'কি একটা হইব। মনে শাস্তি নাই। আছে খালি ভাবনা। কাল রাইতে মড়াপোড়ার টেকে 
জাল পাতলাম, মাছ উঠল না; গেলাম পাচভিটার টেকে, মাছ নাই; গেলাম গরীবুল্লার 
গাছের ধারে, কিন্তু জালে-মাছে এক করতে পারলাম না । 

যেখানেই যাই, দেখি সোত মন্দা। মাছেরা দূরে দূরে লাফায়, জালে পড়ে না। 
শেষে গেলাম কুদুইনার খালের মুখে । দেখলাম, সোত খালি লাটুমের মত ঘোরে । জাল 
নামাইয়া পাট্টাতনের উপর কাত হইলাম। চোখে ঘুম নাই। কেবল একই চিন্তা, 
তিতাসের কি জানি কি যেন একটা হইতাছে। কোন এক সময় চোখের পাতা জোড়া 
লাগল টের পাহলাঘ না! এমন সময় দেখলাম স্বপ্ন, তিতাস শুকাইয়া গেছে। এই স্বপ্ন 
কি মিছা হইতে পারে। 

দেখলাম, যে-গাঙডে বিশ-হাতি বাশ ভুবাইয়া তলা ছোয়। যায় না, সেই খাঙের 
মাঝখান দিয়া ছোট একটা মানুষ হইট্যা চলছে। যে ষে জান্নখা দিয়া সে গেছে, একটু 
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পরেই দেখলাম সেই সগল জায়গায় আর জল নাই; শুকনা। ঠন ঠন করতাছে। বুকটা 
ছাৎ কইরা উঠল। হাত গাও কাপতে লাগল। নাওয়ে আমি একলা । এমুন ডর করতে 
লাগল যে একবার চিৎকার দিয়া উঠলাম। শেষে তিনবার রাম নাম লওয়াতে ডর 
কমল। এমন স্বপ্ন দেখলে নি আর ঘৃম হয়। ঘুমাইলাম না।' 

শ্রোতারা সমবেদনা জানাইল, আহা বড় দুঃস্বপ্ন দেখিয়াছে রাঁধাচরণ। মাথায় তেল 
দিয়া আজান কর গিয়া। 

তার স্বপ্নকে স্বপ্ন বলিয়াই সকলে উড়াইয়া দিল। কেউ বিশ্বাস করিল না। কিন্তু 
একটা কালোছায়ার মত কৌতুক্ল-মিশ্রিত আশঙ্কা তাহাদিগকে পাইয়া বসিল। কুডুইলা 
খালের সুখ হইতে উজানের দিকে যখনই জাল ফেলিতে যায়, ভয়ে ভয়ে বাশ দুটিকে 
খাড়া করিয়া একটু বেশি করিয়া ডোবায় । আর দুরু দুরু বুকে মুহূর্ত গোণে মাটিতে 
ঠেকিল কি না। আর কোথায় স্রোতের কি নড়চড় হইল পই পই করিয়া ষৌজে। খুঁজিতে 
বুঁজিতে সত্যই দেখিল, হিসাবে মিলে না, কোথায় যেন গোলমাল হইয়া গিয়াছে। তারা 
বন্থপুরুষ ধরিয়া এই নদীর সঙ্গে পরিচিত তাদের দিনে-রাতের সাথী বলিতে এই 
নদী। এর মনের অলিতে-গলিতে তাদের অবাধ পথ-চলা। এর নাড়ি-নক্ষত্র তাদের 
নখদর্পণে। কাজেই স্রোতের একটুখানি আড় টিপিয়াই বুঝিতে পারে কোথায় এর ব্যাধি 
ফুকিয়াছে। বুঝিতে পারে এর বুকে কাছেই কোথাও খুব বড় একটা চর ভাসিতেছে। 

তাদের হিসাব ভুল হয় না। 

সন উট রা মোহনের জালের সু ধর পড়ি েল। গা ছিল 
ভাটার শেষ দিন। বড় নদী তার বহু জল টি নিয়াছে। এমন সব তীটাত্রেই নেয়। 
আবার জোয়ারে ফিরাইয়া দেয়। যত 'দিয়াও যা থাকে, তিতাস তাকে নিয়াই 
থমথম করে । জলগৌরব তার স্্ান হয় না। 

ঘোহনের বুক ধড়াস ধড়াস লাগল। 

সে ছোটবেলা গল্প শুনিয়াছে। কোন এক সাধু খড়ম পায়ে দিয়া এই তিতাসের 
বুকের উপর দিয়া হাটিয়া পার হইয়া যাইত। ৫সটা শুধু মন্ত্রবলেই সম্ভব হইয়াছিল। 
পাঠকের নিকট শুনিয়াছে, বিশাল মুনা নদী, অগাধ তার জলরাশি, আর কাড়ে বৃষ্টিতে 
দুর্যোগপূর্ণ রাত। বাসুদেব কৃষ্ণকে লইয়া জলে নামিল এবং খাপূর খুপুর করিয়া হাটিয়া 
পার হইয়া গেল । সেটা শুধু ভারা দেবতা বলিয়াই সম্ভব হইয়াছিল । 

আর এখানে দিনে-দুপুরে। চর্ম-চোখের সাযনে। জালটা ফেলিতেই তার বাশ 
যাঝগাটডেও খুচ করিয়া তলার মাটিতে ঠেকিল। নৌকাটা কীপিয়া উঠিল, আর কাপিয়া 
উঠিল মোহন নিজে ্ 

মোহন বাড়িতে আসিয়া স্তব্ধ হইয়া রহিল। গাড়ার লোকেরা ডাকাডাকি করিলে 
সহসা সে রাগে ফাটিয়া পড়িল, “মালোশ্ুষ্টি যাত্রা করুক, কবি করুক, নাচুক, মারামারি 
কামড়াকামড়ি যা মন চায় করুক। আর ভাবনা নাই। গাষড শুকাইছে।' 

“কি কইলি, আরে মহন কি কইলি? আরে অ মন-যোহন কি কইলি।” 

'কইলাম। গাণ্ডে নাইয্যা দেখ গিয়া।" 

এখান হইতে আধ মাইল দূরে যাত্রাবাড়ির টেক। নৌকা জইয়া তারা সেখানে গিয়া 
বাশ ফেলিল। এই টেক হইতে শ্রু করিয়া এই অভাসিত চর উজানে কোথায় যে শেষ 
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হইয়াছে, তার কিনারা করিতে পারিল না। যারা স্থান করিতে নামিয়াছে, তাদেরই 
একজন বার পানির নেশায় পা টিপিয়। টিপিয়া একেবারে মাঝা নদীতে আতিয়াছে গেখা 
গেল। মাঝ নদীতে তার মোটে গলাজল। এমন আশ্চর্য ঘটনা তারা জীবনে এই প্রথম 
দেখিয়াছে। 

বড় বড় নদীতে এক তীর ভাঙে, অপর তীরে চর পড়ে। ইহাই ধর্ম! কিন্তু 
তিতাসের ধর্ম তা নয়। এ নদীর কোন তীরই ভাঙে না। কাজেই তার বুকে যখন চর 
পড়িল, সে চর দিনে দিনে জাগিতে থাকে আয়তনে বাড়িয়া, চৌড়া বুক চিতাইয়া। 

বর্ষাকালে জল বাড়িয়। তিতাস কানায় কানায় পূর্ণ হইল! বর্বা আস্তে সে ভাল অরিয়া 
াওয়াতে সেই চর ভাসিয়া বুক চিতাইয়া দিল। কোথায় গেল এত জল, কোথায় গেল 
তার মাছ। তিতানের কেবল দুই তীরের কাছে দুইটি খালের মত সরু জলরেখা 
প্রবাহিত রহিল, তিতাস যে এককালে একটা জলেভরা নদী ছিল তারই সাম্ষম হিসাবে। 

দুই তীরের উচ্চতা ডিএাইয়া একদিন দূরদূরান্তের কৃষকেরা লাঠি-লাঠা লইয়া 
চরের মাটিতে ঝপাইয়া পড়িল। পরস্পর লাঠালাঠি করিয়া চরটিকে তারা দখল করিয়া 
লইল। জেলেরা তীর হইতে কেবল তামাসা দেখিল। এ জায়গা যতদিন জলে ছিল 
ডোবানো, ততদিনই ছিল মালোদের । যেই জল সরাইয়! ভাসিয়া উঠিয়াছে, তখনি হইয়া 
গেল চাষাদের। এথানে ভারা বীজ বুনিবে, ফসল কাটিয়া ঘরে তুলিকে। তাদের এ 
দখল চিরকাল বর্তাইয়া রহিবে, কোনোদিন কেউ দখল হরণ করিয়া লইবে না! 
তাদের এ দখল যে বাস্তবের উপর; তা যে মাটির অনুপ্রবিষ্ট। 

উর মালোদেন দ্য হিল জি লতার নিরূবলম্ব নিরবয়বের মধ্যে । 


কোনোদিন সেটা বাস্তবের গভীর পাইল না। পাইল না শক্ত কোনো 
অবলম্বন ॥ কঠিন কোন পা ্। তই তারা ভাসমান! পৃথিবীর বুকে মিশিয়া 
যতই তারা, জেলেরা, গাছপালা সঙ্গে মিত্রালি করুক, তারা বার মত 


ভাসমান। যতই তারা পৃথিবীর বূক আকাইয়া ধরিয়া থাকুক, ধরার টি তাহাদিগকে 
সর্বদা দুই হাতে ঠ্রেলিয়া দিতেছে, আর বলিতেছে, ঠাই নাই, তোমাদের ঠাই নাই। 
যতদিন নদীতে থাকে জল, ততদিন ত্রারা জলের উপর ভাসে । জল শুকাইলে তারা 
জলের সঙ্গে বাল্প হইয়া উড়িয়া ষায়। 

এখনো জোয়ার আসে। চরটা তখন ডুূবিয়া যায়। সারা তিতাস তখন জলে 
জলময়। নদীর দিকে দৃষ্টি প্রসারিত কৰিয়া মালোরা ভাবিতে চেষ্টা করেঃ এই তো 
জলে-ভরা নদী। ইহাই সতা। একটু আগে যাহা দেখা গিয়াছিল ওটা দুঃন্বপ্ন। কিনতু 
ভাটা আসিলেই সত্যটা নয় হইয়া উঠে। মালোদের এক একটা বুক জোড়া দীর্ঘনিঃশ্বাস 
বাহির হয়। তিতাস যেন একটা শক্রু। নির্মন নিষ্ঠুর হইয়া উঠিয়াছে সেই শক্র। আজ 
সম্পূর্ণ অনাস্ীয় হইয়া গিয়াছে। এতদিন সোহাগে আহুলাদে বুকে করিয়া রাখিয়াছে। 
আজ যেন ঠেলিয়া কোন গহীন জলে ফেলিয়া দিতেছে। যেন মালোদের সঙ্গে তার 
সম্পর্ক চুকাইয়া নিষ্করুণ কণ্ঠে বলিয়া দিতেছে, আমার কাছে আর আসিও না। 

আখি আর তোমাদের কেউ না। বর্ষাকালে আবার সে কানায় কানায় পূর্ণ হইয়া 
উঠে। সুদূরবর্তী স্থান হইতে ভাসিয়া আসে তার ঢেউ। তখন ভার স্রোতের ধারা 
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কলকল করিয়া বহিতে থাকে! আবার গ্রাণচঞ্চল মাছেরা সেই স্রোতের তরী যাহিয়া 
পুলকের সঙ্গে উজ্াইয়া চলে। নতুন জলে মালোরা প্রাণ ভরিয়া বাঁপাঝাপি করে। গা 
ডোবায়, গা ভাসায়। নদীর শীতল আলিঙ্গনে আপনাদের ছাড়িয়া দিয়া বলে, তবে যে 
বড় শুকাইয়া গিয়াছিলে । বলিতে বলিতে চোখে জল আসিয়া পড়ে, বড় যে তোমাকে 
পর পর লাগিতঃ এখন ত লাগে না। 

এত যদি স্নেহ, এত যদি মমতা, তবে কেন সেদিন নির্মম হইয়া উঠিয়াছিলে। এ 
কি তোষার খেলা! এ খেলা আর যার সঙ্গে খুশি খেলাও, কিন্তু জেলেদের সঙ্ধে নয়। 
তারা বড় অল্পেতে অভিভূত হইয়া গড়ে । তোমার ক্ষণিকের খেয়ালকে সত্য বলিয়া 
মানিয়া নিয়া তারা নিজেরাই আত্মনির্ধাতন ভোগ করে। তারা বড় দীন। দয়াল তুমি, 
তাদের সঙ্গে এ খেলা খেলাইও না। এ দ্ূপ দেখাইও না। তারা তোমার প্রসন্ন দৃষ্টি 
দেখিয়াই অত্যন্ত। 

বিধির বিধানে বর্ষার স্থায়িত্রে একটা সীমারেখা আছে। তার দিন ফুরাইলে 
তিতাস আবার সেই রকম হইয়া গেল। তার বুকের চরটা নগর হইয়া জাগিয়া উঠিল। 
এবার সেটা আয়তনে আরো বাড়িয়াছে। উজ্জানের দুরদূরাত্তর হইতে একেবারে 
না ই লট তি পির 

৮১ 


রামপ্রসাদ ঘুরিয়া ঘুরিয়া জেলেদের জেট করিন, ও কৃষক। 
ওদের জমি আছে। ওরা আরো দখল এতদিন জল ছিল, আমাদের ছিল 
দরখল। এখন জল গিয়াছে। তার মাটিও ধূ্থেনিআমাদেরই। এরা অভদূর হইতে আসিয়া 
দখল করিয়া নিবে, আর এত ক আমরা জেলেরাই বা নিশ্চেষ্ট থাকিব 
কেন। $) 


নিজেদের মধ্যে দীর্ঘকাল দর্লাদলির ফলে ভারা একযোগে কাজ করার ক্ষমতা 
একেবারেই হারাইয়া ফেলিয়াছিল। তাই মারামারির নাম শুনিয়া আতকাইয়া উঠিল। 
বলিল£ গাঙ শুকাইয়া গিয়াছে, তার সঙ্গে আমরাও গিয়াছি, এখন মাটি নিয়া 
কাষড়াকামড়ি করিতে আমরা যাইব না। তোমার সাধ হইয়াছে তুমি একলা যাও। 

রামপ্রসাদ একলাই গিয়াছিল। তার বাড়ি-সোজা চরের মাটি দখল করিবার জন্য 
নিশ্চিত মৃত্যু জানিয়াও ঝাপাইয়া পড়িল । জোয়ান ভাইদের পাশে রাখিয়া লড়াই করিতে 
করিতে বৃদ্ধ সেই মৃত্যুও বরণ করিল। করম আলি বন্দে আলি প্রভৃতি ভূমিহীন চাষীরাও 
আসিয়াছিল, কিন্তু মার খাইয়া ফিরিয়া! গিয়াছে। কেহ এক খাযচা মাটিও পাইল না। 
তবে পাইল কে। দেখা গেল যারা অনেক জমির যালিক, যাদের জোর বেশি, তিতাসের 
বুকের নয়া-মাটির জমিনের যালিকও হইল তারাই। 

তাতে জেলেদের কিছু যায় আসে না। কারণ ধেদিন থেকে জল গিয়াছে সেদিন 
থেকে তারাও গিয়াছে। 

উপরি উপরি কয়েকটা বছর ঘুরিয়া গেল৷ এবারের বর্ষার পর নবীনগর খামের 
জেলেদেরও টনক নড়িল। ভাসমান চরটা ভামিতে ভাসিতে তাদের গ্রাম পর্যন্ত ছাড়াইয়া 
গিয়াছে। 
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অনন্তবালার বাপ বিষম ভাবনায় পড়িয়াছে। একদিন বনমালীকে ডাকিয়া বলিল, 
“একবার দেখনা, তার নি বৌজ পাও” 

অনভ্তবালার বয়স বাড়িয়াছে। তার বয়দের অন্যান্য মালোর মেয়েরা সকলেই 
স্থামীর ঘর করিতে চলিয়া গিয়াছে। সে এখনো মাঘমণ্লের পূজা করে। অনন্ত নাকি 
তাকে বলিয়া গিয়াছে। লেখা-পড়া শিখিয়া সে যেদিন ফিরিয়া আসিবে, সেদিন যাহা 
বলিবে অনন্ত তাহাই করিবে । “আমি আর কি বলিব। মা খুঁড়িমা যে কথা অহর্দিশি বলে, 
আমিও সে কথাই বলিব” বলিয়াছিল অনন্তবালা। সেটা ছিল অবোধ বয়সের 
ছেলেমানুষি। এখন বয়স বাড়িয়া সে চিন্তাটা আরো প্রবল হইয়াছে। তার বয়সের অন্য 
মেয়েদের যখন একে একে বর আসিল, অনভ্তবালা দেখিয়াছে, কিন্তু মনে করিয়া! 
বাখিয়াছে, তারও একদিন বর আসিবে | সে বর আর কেউ নয়। সে অনন্ত। 

দিনদিনই তাকে একটু একটু করিয়া বড় দেখায়। শেষে মা খুড়িমাদের চোখেও 
সে দৃষ্টিকটু হইয়া পড়িল। তার চাইতে ছোট খেয়েরা দেখিয়া মাঝে মাঝে ছড়া কাটে, 
“অনভ্তবালা ঘরের পালা, তারে নিয়া বিষম স্ালা!' তারা মা একদিন তার বাপকে 
তিরস্কার করিয় বলিয়াছিল, “মাইয়া রে যে বিয়া দেও না, সে কি কাঠের পালা ঘে ঘরে 
লাগাইয়া বাধ বা।" 

“কথা শুন, রা তুমি কুমিল্লা শহরে যাও, দেখ 
গিয়া, ভার নি খ্বোজ পাওয়া যায়।' 

নী দিয়া ইনি হোটেলে বাসার রর হের কোন 
হদিস মিলে নাই। তি 

হদিস মিলিয়াছিল সাত বছর পরে ঠ€ তখন যোল ছাড়াইয়া সতেরোয় পা 
দিয়াছে। যালোর ঘরে অত বড় আইগুঁডী মেয়ে কেউ দেখে নাই বলিয়া সকলেই তার 
বাপ-বুড়াকে ছি ছি করিত। দিন কম ছিল্‌, ভাল বর আসিলে অনস্তর আশায় 
তারা প্রত্যাখ্যান করিয়াছে। এখন অনন্তর আশা গিয়াছে; বর আসে তৃতীয় কিংবা চতুর্থ 
পক্ষ । ভার উপর যূর্থ, দেখিতে কদাকার । তারই একটার সঙ্গে জুড়িয়া দিব, আর উপায় 
নাই, বলিয়া তার বাপ একদিন নির্মম হইয়া উঠিলে, সে দুঃখে অপমানে মরিতরে চাহিল 
এবং বিস্তর কীদিয়া মা খুঁড়িমাদের তিরস্কারে ও অনুরোধে যব স্থির করিল। এমন সময় 
খবর নিয়া আসিল বনমালী। 

-গাড়ি যখন কুমিল্লার ইস্টিশনে লাগিল, তখন সন্ধ্যা হইতেছে। এদিক দিয়া 
চেকার উঠিতেছে দেখিয়া আমি ওদিক দিয়া নামিয়া গেলাম। কীধে পোনার ভার। 
দৌড়াইতে পারি না। হাড়ি দুইটা ভাঙ্তিয়া গেলে তুলেমুলে বিনাশ। ইষ্টিশনের পশ্চিঘে 
অয়দান। ঠাকুর ভুবিতেছে। লুকাইতে গিয়া দেখি অনন্ত । আরো তিনজনের সঙ্গে ঘাসের 
উপর বসিয়া তর্ক করিতেছে। পরনের ধুতি ফরসা, জামা ফরসা! পায়ের জুতা পর্যন্ত 
পালিশ করা। আমার এ বেশ লইয়া তার মনে দীড়াইতে ভয়ানক লজ্জা করিতে 
লাগিল । তবু সামনে গিয়া দীড়াইলাম। চিনিল না। শেষে পোনার হাড়ির দিকে মুখ 
রাখিয়া নিজে নিজে বলিলাম, আমাদের অনন্ত না জানি কোথায় আছে। সে কি জানে না 
তিতাস নদী ওকাইয়া শিয়া্ছে, মালোরা জল ছাড়া মীনের মত হ্ইয়াছে। খাইতে পায় 
না। মাথারও ঠিক নাই। অনত্ত লেখাপড়া শিখিয়াছে, সে কেন আসিয়া গরমেন্টের কাছে 
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চিঠি লিখিয়া, মালোদের একটা উপায় করিয়া দেয় না। হায় অনভ্ত, যদি তুমি একবার 
আসিয়া দেখিতে তিতাস-তীরের মালোদের কি দশী হইয়াছে। 

দেখি অধুধে ধরিয়াছে। উঠিয়া কাছে আসিল। মুখের দিকে কতক্ষণ চাহিয়া 
রহিল। চিনিতে পারিয়া বুকে জড়াইয়া ধরিয়া কহিল, বনমালী দা, তুমি এই রকম হইয়া 
গিয়াছ। জামি একলা হই নাই রে ভাই, সব শ্ালোরাই এইরকম হইয়া গিয়াছে। তবু ত 
আমি বীচিয়া আছি, মাছের পোনার ভার কীধে লইয়া ঘোরাফেরা করিতে পারি; কত 
মালো যে মরিয়া গিয়াছে; কত মালো যে খাইতে না পাইয়া একেবারে বলবুদ্ধি হারাইয়া 
ঘর-বৈঠক হইয়া গিয়াছে। 

সে দেখি ধ্যানস্থ হইয়া গেল। ধ্যান ভাঙিলে বলিল, বনমালী দা, ভূমি কি কর আজ 
কাল। বলিলাম, নদী শুকাইয়াছে, মালোদের 'মাছ ধরাও উঠিয়াছে। ব্যবসা ছাড়িয়া তারা 
দলেদলে জমুরি ধরিয়াছে। আমিও মজুরি ধরিয়াছি। একদিন চাটগাও হইতে এক 
মহাজন গেল মালোপাড়ায় । নাম কমল সরকার ৷ বলিল, আমি এদেশে মাছের পোনা 
চালান দিব । এখানে দালাল থাকিবে । নানা গ্রামের পুকুরে সে পোনা ফেলিবে। তোমরা 
ত আর কোনো কালে মাছ ধরিতে পারিবে না। মজুরি কর। হাড়িতে জল দিয়া পোনা 
জিরাইয়। ভার কীধে তুলিয়া দেয়, গামছায় বাধিয়া চিড়া দেয়, একখানা টিকেট কাটিয়া 
দেয়। দেশে গিয়া দালালকে বুঝাইয়া দেই। ক্ষেপূর্ণপিছে একটা করিয়া টাকা দেয়। 
আমার গায়ে জোর আহে আমি পারি । অন্য মারা কি তা পারে। এবার আবার 
টিকেট কাটিয্না দিল না, বলিল, ভোর পরবে শাহী, কাধে ছেঁড়া গামছা? সুখে 
লঙমা লা দাড়ি। তোকে ঠিক ভিখারীর সু য়। চেকারবাবু তোকে কিছুই ৰলিবে 
না তুই বিনা টিকিটেই যা। এক টার্ন জায়গাতে না হয় পাঁচসিকা দিব ॥ এতদূর 
ম্টধত ভয় করিতে লাগিল যে নামিয়া পড়িলাম ॥ 

আমার শরীরের দিকে, কাপডিঁচোপড়ের দিকে, দাড়ির দিকে, চুলের দিকে চাহিয়া 
রহিল। এক সময়ে বলিল, বনমালী দা, তোমার একখানা ভাল গামছাও নাই! বলিলাম, 
আছে রে ভাই আছে। ভাল ধৃতিও একটা আছে, কিন্তু তুলিয়া রাখিয়াছি। আর বিদেশ 
চলিতে এই পোষাকেই ভাল। আমাকে হোটেলে নিয়া খাওয়াইল। দোকান হইতে 
আমাকে একটা, গোকনঘাটের তার মাত্রী সুবলার বউকে একটা আর উদয়তারাকে 
একটা কাপড় কিনিয়া দিল। নিজের কাছে নিজের বিছানায় শোয়াইল। পরদিন সকালে 
টিকেট কাটিয়া গাড়িতে তুলিয়া দিয়া গেল। বলিয়া দিল, বি-এ পরীক্ষার আর ছুমাস 
বাকি। পরীক্ষা দিয়াই আমাদের দেখিতে আসিবে । 

অনন্তবালা চুপি চুপি তাকে আসিয়া বলিল, “অ+ বনমালী দা, কাপড় দিল তোমারে 
একখান, মাসীরে একখান, উদি বোনদিরে একখান, আমারে একখান দিল না?' 

নিশ্চয়ই ছিত। আমি যে তোমার কথা তাকে বলিই নাই! 

-ৰল নাই। কেন বল নাই। 

-চিনিতে পারিবে না যে। আমারেই কত কষ্টে চিনিয়াছে। 

-চিনিতে পারিবে না কেন। আমার কি তোমার মত দাড়ি হইয়াছে, না, আমি 
তোমার মত বুড়া হইয়া গিয়াছি। 
২৫০ অদ্দৈত মন্রর্মণ রচনাবলী 
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ঘনমালীর বোন উদয়তারারও বয়স বাড়িয়াছে। শরীরের লাবণ্য গিয়াছে। কিনতু 
মনের রঙ মুছিয়া যায় নাই। নতুন বর্ষায় তিতাসে আবার নতুন জল আসিয়াছে। স্বপ্নের 
মত অভাবিত এই জল। কি ্থচ্ছ। বুকজলে নামিয়া মুখ বাড়াইলে মাটি দেখা যায়। 
এই মাটিটাই সত্য । এই মাটিই যখন জাগিয়া উঠিত প্রথম প্রথম দুঃসগু বলিয়া মনে 
হইত । এখন এ মাটিই স্থাভাবিক। জল যে আসিরাছে ইহা একটা স্বপরষাত্র। মনোহর । 
কিন্তু যখন চলিয়া যাইবে ঘোরতর মরুভূমি রাখিয়া যাইবে! সে মরুভূমি রেণু রেণু 
করিয়া খুঁজিলেও তাতে একটি মাছ থাকিবে না। তবু সেই জলেই গা ডুবাইয়া 
উদয়তারার খুশি উপচাইয়া উঠিল। সেই খাটে অনন্তবালাও গা মেলিয়া ধরিয়াছে। ছোট 
“জিলাপির পেচে-পেচে রসতরা, মণ্ডা কি ঠাণ্ডা লাগে জল ছাড়া । যত্রই দেখ মেওয়া- 
মিছরি কিছু এই জলের মতন ঠাণ্ডা লাগে না। অনন্তর ত অস্ত নাই। জলের তবু অস্ত 
আছে। লও, ভইন ডুব দেই |” 

কেন গো দিদি। আমরা কি বাজারের গামছা না সাবান যে ভূইব্যা তলায় পইড়া 
ক্ষয় হমু! তোমার যদি জ্বালা হইয়া থাকে, জুড়াইতে চাও, তবে তুমি ডোব ।' 

“আমার ও ইন কেশটি পড়িল দত্তটি নড়িল যৈবনে পড়িল ভাটি । আমার আবার 
জ্বালা কি?" 

এইবার কথায় তার বয়সের খৌঁটা আসিয়া আশঙ্কা করিয়া অনভ্রবালা জল 
হইতে উঠিয়া পড়িল কাপডখানা বুকের উই তিন উজ বিছাইয়াবাড়িুখো 
হইল। গুড 

“আহা আমি যেন মারছি না ধরছিটর্িয়া উদয়তারাও উঠিয়া পড়িল। 

ভিজা কাপড় । আলুলাগ্লিত পা যাইতেই পাশের দ্বাট হইতে দুইজনের 
কথাবার্তা তার কানে গেল! একটা লোক নৌকা ভিড়াইয়া ঝুঁটি পুতিল এবং দড়ি দিয়া 
নৌকা ৰাধিল। অন্য লোকটি ঘাটে দীড়াইয়া বলিতেছে, নিতে আসিয়াছ বুঝি? হাঁ । না 
দেখিলে বুঝি অন্তর দাহনি করে? করে । তা বেশ। বুদ্ধিমানের মতই কাজ করিয়াছ। 
গাঞ্ডে জল থাকিতে থাকিতে নিয়া যাও। সুদিনে গা যতদিন শুকনা ছিল, ততদিন তৃমি 
আস নাই। জল শ্ুকাইবার সঙ্গে সঙ্গে তোমার প্রেমণ্ড শুকাইয়া গিয়াছিল, কেমন 
কহিলাম? হী, কথা কিছু মিছা বল নাই। তা শুকনা গাণ্ডে তুমি কেমন করিয়াই আসিতে! 
নৌকা ত আর কীধে করিয়া আনিতে পারিতে না? না। তা তুমি যাই কও আর তাই 
কও, আমি কিন্তু সচা কথাখান কই, “যদি থাকে বন্ধুর মন, গাউ পার হইতে কতক্ষণ?” 
যনে থাকিলে গহীন গাঙে কি করিবে। মনে থাকিলে মরা গাঙডেও আটাকইতে পারে নাঃ 
গান আছে না, 'ভেবে রাধারঘণ বলে, পিরিতের নাও শুকনায় চলে।' কেমন কহিলাম! 
হা, কথ তুমি কিছু মিছা কও নাই। 

উদ্য়তারাকে তার স্বামী নিতে আসিয়াছে। 

আজ বন্মালীর দিকে সে নতুন করিয়া চাহিল। নতুন এক ক্ূপে তাহাকে দেখিতে 
পাইল। যতবার চায় তার বৃক সমবেদনায় ভরিয়৷ উঠে। দাদাকে জড়াইয়া ধরিয়া হুহু 
করিয়া কাদিতে চায় সে। 
অদ্দৈত মন্লরবর্মণ রচনাবলী ২৫১ 
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বনমালী দিন দিন শুকাইয়! যাইতেছে । কিই বা তার বয়স তবু ইহারই মধ্যে 
তাহাকে অনেক বুড়া দেখাইতেছে। তার উপর একমাথা চুল একমুখ দাড়ি। কটিতে 
ছেঁড়া গামছা কীধে ছেঁড়া গামছা। গা ত তার একার জনা শুকায় নাই। সব জেলের 
জনাই শুকাইয়াছে। তারা বুঝি আর চিন্তা করে না। না কি দাদা সমস্তের চিন্তা একলা 
মাথায় করিয়া তারই ভারে নুইয়া পড়িতেছে। এখানো হ কিছু কিছু রোজগার হয়; পেটে 
দুইটা দানা পড়ে। পরে যখন রোজগারে আরো ভীঁটা পড়িবে, তখন কি সকলে না 
মরিতে দাদাই আগে মরিবে! দাদার প্রতি স্েহে ও করুণায় বুক ভরিয়া উঠে কিনতু 
তারই আড়ালে জাগিয়া থাকে একটা অস্কুউ হাহাকার । 

“দাদা, ভূমি একটা ফুলের নাম কও তা" 

বনানী সলিন মুখে একটু হাসিল, 'আমার লাগি তুই দিশা চাইবি বুঝি। আছিলি 
জামাই ঠকানী, অথন হইলি গণক-ঠাকরাইন।' 

“ঠিসারা রাখ । তুমি অত শুকাইয়া যাইতাু কেনে? গাঙে জল ত অধনো আছে।' 

-আছে টুনির সত । বছরের পাঁচ রকম জো-এ পীচ কিসিমের জাল ফেলিতাম? 
রাজার হালে মাহ ধরিতাম। সেই দিন গেছে। তার কথা এখন স্প্রে দেখিলেও বিশ্বাস 
হয় না। স্বাধীন ভাবে জাল ফেলিতাম জাল ভুলিভাম। এখন করি পরের গোলামি। 
পোনার ভার বহিতে বহিতে কীধে কড়া বীধিয়াছে, কোমরও কুঁজা হইয়া আসিতেছে । 
কিন্তু তার জন্যও ভাবি নী। আমি ভাবি, 777 
হইবে। 


লিল, 'পাগলামি করিস না। কথা 


“শোলার মটুক উঠব । সড়াপোড়ার টেকে পিয়া উঠব । তুই কান্দিস না।' 

বনঘালীর সঙ্গে উদয়তারার এই শেষ দেখা! 

নদীতে নৌকা ভাসিলে উদয়তারা ছইয়ের ভিতর চুপ করিয়া বসিয়া রহিল। একটি 
কথাও বলিল না। একটানা কোরা টানিতে টানিতে তার স্বামী অধৈর্য হইয়া পড়িয়াছিল। 
আর থাকিতে না৷ পারিয়া শেষে নিজেই কথা কহিল, 'নিত্যর মামী, জ নিত্যর মামী, 
একটু তামুক নি খাওয়াইতে পারে ।” 

তারা নদীবক্ষে একে অন্যকে পাইয়াছে অনেক দিন পরে। কিন্তু উদয়তারার মনে 
কোনই উৎসাহ নাই। সে নির্লিপ্ত ভাবে কলকেতে তামাক ভরিল, মালসার আগুনে টিকা 
বলিল, “নেউক, হুক নেউক।" 

বনমালীর জন্য এক অব্যক্ত বেদনা তার মনে অনবরত ুটোপুটি খাইতেছে, স্থামী 
কোরা টাণিতেছে আর চারিদিক দেখিতেছে। দুই পারের চাষাদের গ্রামগুলি তেমনি 
সবুজ। কিন্তু যালোদের পাড়াগুলি যখনই চোখে পড়িতেছে, তখনই বেদনায় বুক টনটন 
করিয়া উঠিতেছে। গাছগাছালি আছে, কিছু দিন আগে যেখানে যেখানে ঘর ছিল তার 


২৫২ অস্থৈত মন্লবর্মণ রচনাবলী 
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অনেকই এখন খালি-ভিটা। ঘাটে আগে সারি সারি নৌকা ছিল, এখন আর নাই। মাঝে 
মাঝে দুই একটা কেবল বীধা রহিয়াছে। যেখানে তারা জীল শুকাইত, এবন সেখানে 
গরু চরিতেছে। ঘরগলি কোথায় লুকাইয়াছে, ভিটাগুলি নগ্ন । তার উপরে বাশের খুঁটির 
গর্ত, ভান উনানের গর্ত, শিলনোড়া রাখার সিঁড়ি, মাটির কলসী রাখার সিঁড়ি আধ-ভাঙ্গী 
পড়িয়া আছ্ছে। উঠানে ঝরাপাতার রাশি, তুলসীমঞ্চ ভাঙিয়া শত খান। প্রদীপ 
দেখাইবার কেউ নাই। মাঝে মাঝে দুই একটি বাড়ি এখনো আছে। তারা বড়ঘর 
বেচিয়া ছোটঘর তুলিয়াছে। 

'রাধানগরর কি্টনগর সৌসাইপুর সবখানের দেখি একই অবস্থা।' বলিয়া হাত 
বাড়াইয়া হুকা লইল। 

নৌকা ঘাটে ভিডিলে, উদয়তারা নামতে নামিতে পাড়াটার দিকে দৃষ্টিপাত করিয়া 
বলিল, 'তোমার গেরামেও তর দেখি একই অবস্থা ।' 

সে অনেক দিন পর স্থা্ীর ঘর করিতে আসিয়াছে। 

সুবলার বউ তখন এই ঘাটেই স্সান করিতেছে। 

কিন্তু সেই যে গলা-জলে নামিয়া গা ভূবাইয়াছে, আর উঠিবার নামও করিতেছে 
না। 

“কিলা বাসন্তী, উদ 58757 
একখান কথা আছিল" 

তার বউ লালে থাকিয়া ড় বাসন্তী আহলাম ছোটবেলা, যখন 
যাথমানে তেরা ভাসাইতাম। ভার পরে তুই্টীর্ন কার বউ, তার পরে হইলাম রাড়ি। 
মাবশানে হইয়া গেছলাম অনন্তর মাসী [কিন আবার হইয়া গেলাম বানন্তী।" 


টন গলায় রইছি, তখনও যেন তুই বাসস্তী অধলও 
কথা আছে।" 

“তোর সাথে জামার না একখান ঝগড়া আছিল কোন সত্যিকালে, যনে কইরা 
দেখ । তোর সাথে কথা কওন মানা ।' 

উদ্রয়তারার যন বেদনার্ত হইয়া উঠিল। যে-মানুষের গায়ে জীবনে কোনদিন 
“ফুলটুডির ঘা পড়ে নাই, তাকে সেদিন তারা কি নিষ্ঠুর ভাবে মারিয়াছিল। আজ সে 
নিস্তেজ, নিষ্প্রত। খাড়টা কেমন সরু হইয়া গিয়াছে। খালদুটি কেমন ভাঙিয়া 
পড়িয়াছে! মাথা-ভরতি কি লম্বা চুল ছিল। আজ সে চুলের অর্ধেকও নাই। বনমালীর 
মত এও যৌবন থাকিতে বুড়ি হইয়া গিয়াছে। আজ তাহাকে দেখিলেই যায়া জাগে। 
আজ হইলে উদয়তারা নিজের কণাল খাইয়াও তাহার গায়ে হাত তুলিতে পারিত না। 

অগত্যা সে নিজেই ধীরে ধীরে গলাজল পর্যন্ত নামিল। বলিল, 'একদিন তোর 
হাতের মার খাইলে বড় ভাল হইত ভইন, বুকটা ঠাণা হইভ। তোরে মাইরা যে আনল 
জুলল, সে আনল আর নিবল না। মিছা না বাসন্তী । তুই মারবি আমারে? 

“আমি মারুম তোর শত্ুরেরে । নিশত্বুরী। তুই লাউয়ের কাঁটা ফুইট্যা মর, তুই 
শুকনা গাঙে ডুইব্যা মন" 

দুইজনের যনই হালকা হইক্া গেল! 
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"অনন্তর কথা জানবার মনে লয় না?” 

'অনভ্ত? ও অনন্ত । অনন্ত অখন কার কাছে থাকে? 

অনন্ত কি এখনও তেমন ছোটটি আছে যে, কারো কাছে থাকিবে । সে কত বড় 
হইয়াছে। শহরে থাকিয়া এলে-বিয়ে পাশ করিয়াছে। দাদা পোনার ভার লইয়া আসিতে 
দেখিয়া আসিয়াছে । কত কথা বলিয়াছে। অদ্লোকের সঙ্গে থাকে । দেখিতেও হইয়াছে 
ঠিক যেন জ্দ্রলোক। 

_সুবলার কউ কেমন উদাস হইয়া যায়ঃ জদ্রলোকের সঙ্গে থাকে জদ্রলোকে যদি 
তারে যাত্রা শিখাইয়া নষ্ট করিয়া ফেলে । 

-আা লো, না লো, তারা বাজারের ভদ্রলোক না, তারা পড়া-লেখার জদ্রলোক। 
তোর একখান! আমার একবানা কাগড় কিনিয়। দিয়াছে। আমার খানা আমার পরনে 
তোর খানা এ 'টানে'। স্বানের শেষে একেবারে কোমরে গুঁজিয়াই বাড়ি যাইবি। 

সুবলার বউ হঠাৎ আনমনা হইয়া যায় কি ভাবিতে থাকে। কথা বলে না? 

“কি লা বাসন্তী, মনে বুঝি মানে না । আমারও মানে না। আমার ত্র ভইন কৃষ্ণহারা 
ব্রজনারীর যত অবস্থা । কিন্তু পরের পুত, তোরও পেটের না, আমরাও পেটের না।' 

-দূর নিশতুরী। আমি বুঝি তার কথা তাবি। আমি ভাবি অন্য কথা । গত বর্ষার 
আগে চরটা ছিল ওই-ই খানে । তারপর এইখানে। এখন যেখানে গা ডুবাইয়া আছি। 
পরের বছর দেখবি এখানেও চর। গা ডোবে নাঞইবারে যত পারি জুবাইয়া নেই, 


জন্মের মত ৷ চ) 

বছর ঘুরিতে মালোরা সম্পূর্ণ অচল পড়িল । নদীর দুই তীর ঘ্বেষিয়া চর 
পড়িয়াছে। একটিমাত্র জলের রেখা অব । তাতে নৌকা চলে না। মেয়েরা স্বান 
করিতে যায়, কিন্তু গা ডুবে না। হু হইয়া মাটি বুড়িতে খুঁড়িতে একটি গর্তের মত 


করিয়াছে । তাতে একবার চিৎ হু একবার উপুড় হইয়া শুইলে তবে শরীর ডোবে। 
তাতেই কোন রকমে এপাশ ওপাশ ভিজাইয়া তারা কলসী ভরিয়া বাড়ি ফিরে। 
জেলেদের নৌকাগুলি শুকনা ভাঙ্গায় আটকা পড়িয়া চৌচির হইয়া যাইতেছে। জলের 
অভাবে সেগুলি আর নদীতে ভাসে না। মালোরা তবু মাছ ধরা ছাড়ে নাই । এক কাধে 
কীধ-ডোলা অন্য কীধে ঠেলা-জাল লইয়া তারা দলে দলে হন্যে হইয়া ঘুরিয়া বেড়ায় । 
কোথায় ডোবা, কোথায় পুষ্করিণী, তারই সন্ধানে। গ্রামে থামাত্তরে ঘুরিয়া কোথাও 
ডোবা দেখিতে পাইলে, শ্যেন দৃষ্টিতে তাকায়। দেহ হাতিত্রসার, চোখ বসিয়া গিয়াছে! 
সেই গর্তে-ডোবা চোখ দুইটি হইতে জিঘাংসার দৃষ্টি ঠিকরাইয়া বাহির হয়। জালের 
সামনাটা জলে ভুবাইয়া ঠেলা মারিয়া সামনের দিকে দেয় এক দৌড়! দুই চারিটা 
মৌরলা উঠে আর উঠে একপাল ব্যাউ। ব্যাড গুলি লাফাইয়া পড়িয়া যায়। মাছগুলি 
থাকে । সেগুলি বেচিয়া কয়েক আনা পাইলে তাতে ঘরে চাউল আসে, না পাইলে আসে 
না। 

মনমোহন সারাদিন ডোবায় ডোবায় জাল ঠেলিয়াছে, কিন্তু উঠিয়াছে কেবল ব্যাঙ । 
মাছ উঠে নাই। চাউল না লইয়া শুধুহাতে বাড়িতে ফিক্রিয়া আসিয়াছে। ড্োলাটা 
একদিকে ছুঁড়িয়া ফেলিয়া জালটা একটা বেড়ায় ঠেকাইয়া রাবিল। তার বুড়ি মা 
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শুকাইয়া দড়ির যত হইয়া গিয়াছে। কয়েক বছর আগে সে বিবাহ করিয়াছিল। খাইতে 
না পাইয়া তার বউও শুকাইয়া যাইতেছে। তার দিকে আর তাকানো যায় না। তার বাপ 
দাওয়ার উপর বসিয়া তামাক টানিতেছে। মা আর বউ দুই-জনেই আগাইয়া 
আসিয়াছিল, চাউলের পুঁটুলি তার সঙ্গে দেখিতে না পাইয়া, নীরবে ঘরের ভিতরে চলিয়া 
গেল। আজ কারো খাওয়া হইবে না। কালও হইবে কিনা তাও জানা যায় নাই। অথচ 
বাপ কেমন নিরুদ্দিগ্ন মনে তামাক টানিতেছে। 

বাপের হাত হইতে হুকাটা লইয়া খুব জোরে জোরে কয়েকটা টান দিতেই 
অনমোহনও বুঝিল, না এই বেশ। 

অনেক মালো পরিবার খাম ছাড়িয়া চলিয়া গিয়াছে। যারা আগেই গিয়াছে তারা 
ঘরদুয়ার জিনিসপত্র নৌকাতে বোঝাই করিয়া লইয়া গিয়াছে যারা পরে গিয়াছে তারা 
ঘরদুয়ার জিনিসপত্র ফেলিয়াই শিয়া্ছে। তারা কোথায় গেল যাহারা রহিয়া গিয়াছে তারা 
জানিতেও পারিল না। তারা কতক গিয়াছে ধানকাটায়, কতক গিয়াছে বড় নদীর পারে । 
সেখানে বড় লোকেরা মাছ ধরার বড় রকমের আয়োজন করিয়াছে । মালোরা সেখানে 
খাইতে পাইবে আর নদীতে তাদের হইয়া মাছ ধরিয়া দিবে। 

যারা দলাদলি করিয়াছিল. মাছ ধরা বন্ধ হইয়া যাওয়ায় বাজারের পালেরা তাদের 
দয়া করিয়া কাজ দিয়া দিল, শহর হইতে তাদের জন্য মালের বস্তা ছাড়ে করিয়া 
দোকানে আনিয়া দিবে আর রোজ চার আনা করি পাইবে। সেই সব বস্তা বহিতে 
বহিতে ভাদের কোমর ভায়া গিয়াছে, তার৫খন বেকা হইয়া পড়িয়াছে। কাজ 
করিতে না পারিয়া ভাবা এখন কেবল মরিব্রুজপেক্ষায় আছে। 

উদ্য়তারার স্বামী এই দলের। স্প্রথন লাঠির উপর ভর না করিয়া এক গাও 
চলিতে পারে না। সে কেবল জীর্ণ চোখ মেলিয়া উদয়তারার দিকে চাহিয়া 
থোকে। (৯ 
সুবলার বউ এতদিন সারারতি সুতা কাটিয়া অশক্ত বাপ-মার আর নিজের অন্ন 
জোগাইয়াছে। এখন আর কেউ সূতা কিনিতে আসে লা। এখন নে উদয়তারাকে লইয়া 
শাওয়াল" যায়। পানসুপারি আর কিছু পোড়ামাটি লইয়া সারাদিন এামে গ্রামে ঘোরে, 
সন্ধাবেলা এক এক পুঁটলি ধান লইয়া মেঠো পথ বাহিয়া ঘরে ফেরে । 

কিন্তু তাতে কয়েক আনা পুঁজির দরকার । যাদের তাও নাই, তারা আর কি করে, 
দীতে দীত চাপিয়া ভিক্ষায় বাহির হইয়া পড়ে। জয়চন্দ্রের বউ এই দলের । সে যুবতী । 
কয়েক দিন হয় জয়চন্দ্র মরিয়া গিয়াছে। হাতে যা ছিল পোড়াইতে খরচ হইয়া গিয়াছে। 
একটি শিশু বুকে দুধ টানে আরেকটা শিশু সারাদিন খাই খাই করে। সে আর কি 
করিবে । অনেক দূরের খামে গিয়া বাড়ি বাড়ি ভিক্ষা করে। ফিরিয়া আসে সন্ধ্যার পর। 
ভয় হয় পাছে ধরা পড়ে। কিন্তু ধরা যেদিন পড়িল, সেদিন ভার জয় জয়কার! আরও 
পাচজনে তাকেই অনুসরণ করিয়া ভিক্ষায় বাহির হইল। যেন সে একটা পথের সন্ধান 
দিয়াছে। 

কিন্তু সে পথ বড় পিছল! অনেকে চলিতে চলিতে হৌচট খাইয়া সেই যে পড়িল, 
সুখ দেখাইবার জন) আর উঠিল না। মালোপার়্া হইতে তারা একবারে নিশ্চিহ্ন হইয় 
গেব। 
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যারা মরিয়া গিয়াছে তারা রক্ষা পাইয়াছে। যারা বাঁটিয়া আছে তারা শুধু 
ভাবিতেছে, আর কতদূরে । তিতাসের দিক হইতে যেন উত্তর ভাসিয়া আসে, আর বেশি 
দূর নহে। 

বর্ষা আর সত্যি বেশি দূরে নাই। তিতাসে নতুন জল আসিলে উহাদের দগ্ধ হাড় 
একটু জুড়াইত ! কিন্তু মালোরা যেন জলছাড়৷ হইয়া ধুঁকিত্রেছে। আর অপেক্ষা করার 
উপায় নাই। জীবন-নদীতে যে ভাঁটা পরঁড়িয়াছিল, তারই শেষ টান উপস্থিত। তিল তিল 
করিয়া যে প্রাণ ক্ষয় হইতেছিল, তাহা এখন একেবারেই নিঃশেষ হইয়া আসিল। 
ঘরে ঘরে বিছানায় পড়িয়া তারা ছটফট করিতে লাগিল। পা টিপ টিপ করিতেছে+ 
চোখ বসিয়া গিয়াছে; গাল ভাঙিয়া চোয়াল উঁচু হইয়া উহিয়াছে। পাজরা বাহির হইয়া 
পড়িয়াছে। যেন প্রেতের মিছিল । এই দেহ টানিয়া টানিয়াই ঘাটের দিকে খায়। যদি 
দক্ষিণ হইতে লোভ আসে, নদীতে যদি মাছ উজায় । কিন্ু আসিলেই বা কি। এই হাতে 
ভারা না পারিবে নৌকা ভাসাইতে না পারিবে জাল ফেলিতে। এমনি শীর্ণ হইয়া 
গিয়াছে। 

এমনি শীর্ণ হইতে ইহতে উদয়তারার স্বামী একদিন বলিল, “আর ত খাড়া থাকতে 
পারি না" সে বিছানা লইল। 

তারপর বিছানা লইল বাসস্তীর বাপ-মা দুইজনে। তারা মরিয়া গিয়া বাসম্তীকে 
সুক্তি দিল। আর মুক্তি দিল মোহনকে তার বাগ। এক কাণ্ড করিয়া যরিল। 
“আমি কতবার মাথা বুটলাম, গাও ক্লোই। আমার কথা কেউ বসতুজ্ঞান" 
করল না। দেহে ক্ষমতা থাকতে নিজেও (রিনীমি না। অখন পড়ছি চৌদ-সানকির 
তুলায়।' এই বলিয়া সে টলিতে টা বীরান্দা হইতে উঠানে পড়িয়া গেল। পড়িবার 
সময় মোহনের দিকে হাত বাড়াইলেএিফীংন ধরে নাই। মরিবার সময় মুখটা কি বিকৃত 
করিয়াছিল। চোখ দুটি বোলা ।(শ্রীরিতেছে না যেন মোহনের দিকে চাহিয়া বিদ্রপ 
করিতেছে 


সুবলার বউ নিজেও আর উঠিতে পারে না। পা টিপ টিপ করে। মাথা ঘোরে। 
চোখের সামনে দুনিয়ার রঙ আরেক রকম হ্ইয়া যায়। €স ভাবিয়া রাখিয়াছে, সকলের 
যা গতি হইয়াছে আমারও তাই হইবে । তাঁর জন্য ভাবিয়া কোন লাভ নাই। কিন্তু ঘরে 
জল থাকা দরকার। শেষ সময়ে কাছে জল না থাকিলে নাকি ভয়ানক কষ্ট হয়। 
সকলেরই যখন এক দশা, তখন তার সময়ে কে কার ঘর হইতে জল আনিয়া তার মুখে 
দিবে। কলসী বহিবার সামর্থ; নাই। দুই তিনটি লোটা লইয়া ঘাটে গেল। নদীতে তখন 
নতুন জল আসিয়াছে। চরটা জুড়িয়া ধানক্ষেত হন হন করিভেছে। তারই পাশ দিয়া 
জল পড়িতেছে। হু হু স্রোত বহিতেছে। ধানক্ষেতে কত ধান। এইখানেই তাদের মাছ 
ধরার অগাধ জল ছিল। ধীরে ধ্বীরে একখানা নৌকা আসিয়া ঘাটে ভিডিল। সে নৌকায় 
অনন্তবালা, তার বাপ কাকা, মা কাকীরা আসিয়াছে। অনন্তবালা চিনিতে পারিয়া 
আগাইয়া আসিয়া বলিল, তারা দেশ ছাড়িয়া দিতেছে। এইখান হহতে পায়ে হাঁটিয়া 
শহরে গিয়া রেলগাড়িতে উঠিবে । তারা আসাম যাইবে । 

সুবলার-কউ অত দুঃখের সময়ও অনস্তর কথা না তুলিয়া পারিল না। শুনিয়াছছে, 
ছোট সময়ে এই দুইটিতে খুব ভাব ছিল। পরে উমা যেমন শিবের জন্য তপস্যা 
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করিয়াছিল সেও তেমনি তপস্যা করিয়া চলিয়াছিল। পথ চাহিয়া বসিয়া ছিল। মালোর 
ঘরের মেয়ে অত বড় হইয়াছে বলিয়া কত কথা তাকে শুনিতে হইয়াছে। 

অনন্তর কোনো খবর পাওয়া গেল না? 

“অনেক খবর পাওয়া গেছে', বলিয়া সে আরন্ত করিল। বাবুদের বঙ্গে মিলিয়া সে 
লোকের উপকার করিয়া ফিরিতেছে। প্রথম যখন আসিল কেউ তাকে চিনিল না। 
বিরামপুরের ঘাটে নৌকা লা'গাইয়াছিল। বলিয়াছিল, এ গায়ের লোকের কি কষ্ট । কাদির 
মিয়া বুলিয়াছিল আমরা চাষা। ক্ষেতের ধান ঘরে আনিয়াছি, আমাদের কোন কষ্ট নাই। 
কষ্টে শড়িয়াছে মালোগষ্টি, গাউ শুকাইয়া যাওয়াতে । কিন্তু কেউ তাকে চিনিল না। 
চিনিল কেবল রযূর মা। আগাইয়া আসিয়া বলিলঃ বাজি, তোমারে আমি চিনি । তোমার 
নাম অনন্ত। বনমালীর নৌকাতে তুমি ছোটবেলা এখানে আসিয়া ছিলে । আমার রমূর 
জঙ্গে খেলা করিয়াছিলে। বাড়িতে আস। বাড়িতে নিয়া তাকে যত্বু করিয়া খাওয়াইল। 
সেই দিনই বনমালী দাদা মরিল। মালিকের কাছে পোনামাছ বুঝাইয়া দিয়া, খালি ভার 
লইয়া তিতাসের পারে চলিতে চলিতেই যেখানে পড়িয়া যরিল, সে কাদির মিয়ার 
বাড়িরই কাছে। অনেক লোক জ্রড়ো হইয়া তাকে দেখিল। কাদির মিয়া দেবিল। অনস্ত 
ও গিয়া দেখিল। কাদির মিয়া আর থাকিতে পারিল না। এই লোক আমার কত উপকার 
করিয়াছে, বলিয়া ধানের গোলা খুলিয়া দিল। বাবুরা নিয়া মালোদের কিতরণ করুক। 
অনন্তর তার নৌকায় সেই ধান চাউল লইয়া খামে গেল । এক রাত্রি হিল 
আমাদের বাড়িতে । কত কথা দে আমার বলিয়াছে। 

-সৰ কথা বলিল, আর একখান কথ! বর্তী-বা? 

-না। সেই কথা বলার তার সমযু্টিদ পরের দিন আরেক গ্রামে চলিয়া গেল। 
তোমাদের এ গ্রামেও কিবা আসে তার” 

সর কি এ বি এ 
সামনে দীড়াইয়া আছে, সেও ধের্ন একটা স্বপ্নু মাত্র । একযাত্র সত্য চরের ধানগাছগুলি ৷ 
কি অজস্র ধান ফলিয়াছে। দক্ষিণের এ অনেক দূরের শিবনগর গী হইতে আগে ঢেউ 
উঠিত। সে ঢেউ থামিত আসিয়া এই মালোপাড়ার মাটিতে ঠেকিয়া। এখন সেই সুদূর 
হইতে সেই ঢেউই যেন রূপান্তরিত হইয়া ধানগাছের মাথা উপর দিয়া বিয়া আসে । 
সেই দিকে চাহিয়া সুবলার বউ ধীরে ধীরে চোখ যুদিল। 

তখন মাঘ মাস। ঢোল বাজিতেছে, কীসি বাজিতেছে। নারীরা গান করিতেছে। 
তিতাসে কি জল। সেই জলে সে ভেইরা ভাসাইল, কাড়াকাড়ি করিয়া লইয়া গেল তারা 
দুইজনে । সুবল আর কিশোর তারপর আদিল বসন্ত কাল। 'পরস্তাবে'র এক অজানা 
নারী উত্তরের খলাতে দোলউৎসবে নাচিতে গিয়া এক অজানা পুরুষকে দেখিয়া ভুলিল। 
হইল অনন্তর জন্ম। আর আজ এক অনন্তবালা তপস্যা করিতে করিতে শুকাইয়া 
গরিয়াছে। সে কি আসিবে না! মে আসিল । এক কায়ন্ত্ের কন্যা এলে-বিয়ে পড়িবার 
সময় তাকে ভুলাইয়াছিল। পরে তার মা জানিতে পারিয়া বলিয়াছিল, অনন্ত ছেলেটি 
দেখিতে বেশ, পড়াশোনায় পক্তিত। কিন্তু ওতো জেলের ছেলে, তোর সঙ্গে তার কি? 
সেই কন্যা বুঝিল, বলিল, সত্যই ত ভার সঙ্গে আমার কি? 
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মনে আঘাত পাইয়া অনন্ত বাউ্ুলে হইল। শেষে মনে পড়িল, আমি ছোট কিমে। 
আমার অনন্তবালা তো আমারই পথ চাহিয়া আছে। তারপর একদিন দেবিতেছি দুখাই 
বাদ্যকর ঢোল আর তার ছেলের কীসি বাজজাইতেছে। তেমনি এক তালের বাজনা। তবে 
দুধাইর ডোলটা অনেক পুরানো আর তার ছেলেটা অনেক বড় হইয়া উঠিয়াছে। কিন্তু 
জামাইর মা হইবে কে। আবাগী মরিয়া বাটিয়াছে। বাচিয়া থাকিলে এখন না খাইয়া 
মরিত। ধরিতে গেলে আমারই দাবী সকলের আগে । আমি তার মা হইয়া ঘরের ছাইচে 
বসিব, সে বসিবে আমার কোলে। নারীরা তার মুখে চিনি দিবে, মুখে নিয়া সে চিনি থুথু 
করিয়া ফেলিয়। দিবে। নারীরা উপ দিবে। 

তারপর সে মার কোল হইতে পালকিতে গিয়া বসিবে। কিছু উদরতারাও তো মা 
হইতে চাহিতে পারে । ওদিকে রমুর মা রহিয়াছে! দে খদি আসিয়া বলে, আমি তাকে 
আর আমার রস্ুকে অভিন্ন দেখি। রমুর যদি মা হইভে পারি, আমি তবে তারও মা 
হইতে পারি। অথন এই সুবলার বউ ছাড়িয়া দিলেও, ভারা তো ছাড়িয়া দিলোনা । বিয়ে 
বাড়িতে তুমুলকাণ্ড বীধাইবে। দুর একি বপন! উদয়তারা মরিতেছে, মোহন আরিতেছে। 
মুখে জল দিতে হইবে । সে থাকিতে তারা তৃষ্ণা নিয়া মরিবে! জলে ঢেউ দিয়া ঘটি 
কয়টা ভরিল। সামনেই ধানক্ষেত্র। ধানগাছগুলি কোমরজলে দাঁড়াইয়া মাথা 
নাড়িতেছে। অত কাছে! লোটার ঢেউ সেগুলিকে গিয়া নড়াইয়া দিবে না ত! ওগুলি 
শর । সারা গীয়ের মালোদের ওগুলিই তো মারিয়াচ্উআবার চোখ বুক্ধিয়া আসে । 

পাড়াতে আর কেউ বীচিয়া নাই। কেবল বাচিয়া আছে। ঘরদুয়ার কোথায় 


য়া দিল। সুবলার বউ একটা মালসা লইয়া 
। সে অনস্ত। পাছে চিনিয়া ফেলে এই ভয়ে নে 
সুখ ফিরাইয়া নিঃশন্দে চলিয়া আঁসিল। কিন্তু একি স্বপ্ন: ঝপাৎ করিয়া একটা শব্দ 
হইল। সুবলার বউ সে শব্দে চমকিত হইয়া দেখে জলভরা লোটা তার শিথিল হাত 
হইতে মাটিতে পড়িয়া গিয়াছে। 

ধানকাটা শেষ হইয়া গিয়াছে। চরে আর একটিও ধানগাছ নাই। সেখানে এখন 
বর্ষর সাতার-জল। চাহিলে কারো মনেই হইবে না যে এখানে একটা চর ছিল। জলে 
খই থই করিতেছে। যতদূর চোখ যায় কেবল জল। দক্ষিণের সেই সুদূর হইতে ঢেউ 
উঠিয়া সে ঢেউ এখন যালোপাড়ার মাটিতে আসিয়া লুটাইয়৷ পড়ে! কিনতু এখন সে 
মালোপাড়ার কেবল মাটিই আছে। মে মালোপাড়া আর নাই। শুন্য ভিটাগুলিতে গাছ- 
গাছড়া হইয়াছে। তাতে বাতাস লাগিয়া সো সৌ শব্দ হয়। এখানে পড়িয়া যারা 
'মরিয়াছে, সেই শব্দে তারাই বুঝি বা নিঃশ্বাস ফেলে । 
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সুতি 
১৯৪৫ সালে প্রকাশিত মাসিক মোহাম্মদী থেকে সংগৃহীত 
তিতাস একটি নদীর নাম 


১. দুই নদী 

ভিতাস একটি নদীর নাম । তার কূলে-কুলে জল: তার বুকভরা ঠেউ। প্রাণভরা 
উচ্ছাস। 

স্বপ্নের ছন্দে সে বহিয়া যায়। 

ভোরের বায়ু তাকে তন্দ্রা হইতে জাগাইয়া তোলে; দিনের সূর্য তাকে ত্রাতায়; 
রাতের চাদ ও তারারা তাকে ঘুম পাড়াইতে গিয়া, পারে না। 

অতি বড় নর সে। মেঘনা-খম্মার বিরাট বিভীষিকা তার মধ্যে নাই। নাই মারমুখো 
মাতনের বিপর্যয়। সে অতি ছোটও নয় 1 রমু মোড়লের মড়াই, মাধব কৈবর্তের “ডাঙগি”, 
যদু পপ্ডিতের পাঠশালার পাশ দিয়া বহিয়া-যা'ওয়া শীর্ণা পল্টীতটিনীর চোরা কাঙালপনাও 
ভার নাই। 
ডিগ্াইয়া অপমান করিতেও 
মাঝি তার হাত-বৈঠা দিয়া এ- 


1 
ব মত বক্রতা নাই; কৃপণের মত কুটিলতা 
নাই। কৃষ্ণণক্ষের ভাটায় তার বৃত্ত খানিকটা শুষিয়া নেয়; কিন্তু কাঙাল করে না। 
শুরুপক্ষের জোয়ারের উদ্দীপনা তু ফুলায়, কিছু উদ্দেল করে না! তিতাসের বুঝি সব 
ব্যাপারেই নিজের একটা গরজ আছে। 

তবু যদি ইতিহাসে কোনোদিন তার নাম থাকিত! 

কত নদীর ভীরে নীলের ব্যাপারী ফিরিহ্ীদের কুঠী-কেল্লা একসময়ে ছিল? 
ধ্বংসাবশেষ এখনও খুঁজিয়া পাওয়া যায়। কত নদীর তীরে মোগল-পাঠানের তাবু 
পড়িয়াে, কত নদীর বুকে মগদের ছিপ-নৌকা রক্ত-লড়াইয়ে মাতিয়াছে। তীরে তীরে 
যুদ্ধ হইয়াছে। মানুষ আর হাতীঘোড়ার রক্তে সে সব নদীর জল কত লাল, কত ঘোলা 
হইয়াছে। তারা ইতিহাসের অন্তর্গত । তারা হয়ত শুকাইয়া পিয়াছে। কিন্তু পুথির পাতায় 
তারা রেখ্‌ কাটিয়া ববাখিয়াছে। ভিতাসের বুকে তেমন কোনই রাজকীয় ইতিহাস নাই । 
রষট্বিপ্রবের পরিচিহ্ধ নাই। সে শুধু একটা নদী । 

তীর আছে, আর তীরের বাধনের জল আট্কা পড়িয়া আছে। তাই সে নদী । এ 
জল একদিন শুকাইয়াও যাইতে পারে, এ তীর ধ্বসিয়া সমান হইয়াও যাইতে পারে । 
তখন কোথায় বা থাকিবে তার নদী হওয়ার গৌরব, আর কোথায় বা গাকিবে তার 
ফুলিয়া উঠা ছন্দমাতাল বাঙ্কার। 
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তার তীরে বড় বড় নগরী বসানো নাই। বড বড় সওদাগরের নৌকারা বড় বড় 
পাল তুলিয়া তার বুকে স্বার্থ-তাড়নায় বিচরণ করিতে আসে না। ভূগোলের পাতায় তার 
নাম নাই। 

তিতাস শুধু একটা নদী। সুজলা পূর্ব বাংলার একধারে খানিকটা স্থান জুড়িয়া 
পড়িয়া আছে। বাহিরের কেউ তাকে জানিল না, চিনিল না-দুই তীরে ঘর বাধিয়া যারা 
থাকে, যাদের সাথে তার নিত্য পরিচয়, খালি তারা ছাড়া। পাহাড় থেকে বয়ে আসার 
শ্রমমর্ধাদা নাই তার, সাগরে বিলাইবার সম্পদের গৌরব নাই তার। ঝরণী থেকে জল 
টানিয়া, পাহাড়ী ফুলেদের ছুঁইয়া ইয়া, উপল ভা্িয়া নামিয়া আসার আনন্দ কোনদিন 
সে পাইল না। সাগরের অলীমকে বিরাট চুম্বনে গ্রাস করিবার আনন্দ কোনোকালে তার 
ঘটিবে না। 

দুরত্ত মেঘনা নাচিতে নাচিতে কোন্কালে কোন্‌ অসতর্ক মুহূর্তে পা ফসৃকাইয়াছিল। 
ৰা ভীরটা একটু মচকাইয়া গিয়া ভাঙিয়া যায়, স্রোত আর ঢেউ সেখানে প্রবাহের সৃষ্টি 
করে । ধারা সেখানে নরম মাটী খুঁজিয়া, কাটিয়া, ভাঙিয়া, দুসূড়াইয়া পথ সৃষ্টি করিতে 
থাকে। এক পাকে শত সহস্র গা-গেরাম ঘুরিয়া, অনেক জঙ্গল, অনেক 'র 
ছোয়া লইয়া ঘুরিয়া আসে, মেঘনার গৌরৰ আবার মেঘনার কোলেই বিলীন হইয়া যায় । 
এই তার ইতিহাস। কিন্তু সে কি আজকের কথা? কেউ মনেও করে না কিসে তার 
উৎপত্তি হইল। খালি জানে, তিতাস একটা নদী । অিক দ্র-গাল্লার পথ বাহিয়া উহার 
দুই সুখ মেঘনায় মিশিযা গিয়াছে। সীওতাল বুষীর হাতের কীকনের দুই মুখ যেমন 
একটু ফাক থাকে, 7587772 
তই তার বলয়-আকৃতি 1 

তিতাস নিধস্থ নয়। কখনো না বে। জোয়ারের সময়ে অভিমারায় ফুিয়া 
উঠিয়া চন্দ্রালোকে বেহায়া মেয়েরটাটতো খলখল করিয়া হাসিয়াও উঠেনা। 

অনেক নদী আছে বর্ষার অকুষ্ঠ প্লাবনের অজস্রতায় ডুবিয়া তারা ভাসিয়া নিশ্চিহ্ন 
হইয়া যায়। পারের কোনো হদিস থাকে না, সবদিক একাকার । কেউ তখন বলিতে 
পারে না এখানে একটা নদী ছিল। সুদিনে আবার তাদের উপর বাশের সীকোর বাধ 
পড়ে । ছেলেমেয়ে বুড়োবুড়িরা পর্যন্ত একখানা ঝাশে হাত রাখিয়া আর একখানা বাশে 
পা টিপিয়া টিপিয়। পার হইয়। যায়। ছেলে-কোলে নারীরাও যাইতে পাবে । নৌকাশ্ুলো 
অচল হয়। মাঝিরা কোমরে দড়ি বাধিরা সেগুলোকে; টানিয়া আনা-নেওয়া করে। 

এপারে ওপারে ক্ষেত । চাষীরা দিনের রোদে তাতিয়া কাজ করে। এপারের ঢাখী 
ওপারের জনকে ডাকিয়া ঘরের খবর জিজ্ঞাসা করে। ওপারের চাষী ঘাম মুছিয়া জবাব 
দেয়। গরুণুলি নামিয়া স্সান করিতে চেষ্টা করে। অবশাহন জ্লান। কিন্তু গা ডোবে না। 
কাক-জান করা মাত্র সম্ভব হয় । কোন রকমে । নারীরা কোমর-জলে গা ভুবাইবার চেষ্টায় 
উবু হয়। দুই হাতে ঢেউ তুলিয়া নীচু-করা ঘাড়ে-পিঠে জল দিয়া স্রানের কাজ শেষ 
করে । শিশুদের ডুবিবার ভয় নাই বলিয়া মায়েরা তাদের জলে ছাড়িয়া দিয়াও নিরুদ্বেগে 
বাসন মাজে, কাপড় কাচে, আর এক পয়সা দাখের কার্বলি সাবানে পা ঘসে। অল্প দূরে 
ঘর। পুরুষ-মানুষে ডাক দিলে এখান হইতে শোনা যাইবে; তাই ব্যস্ততা নাই। 
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কিন্তু সত্য কি ব্যস্ততা নাই? যে-মানুষটা এক-গা ঘাম লইয়া ক্ষেতে কাজ করিয়া 
বাড়ী গেল, তার ভাত বাড়িয়া দিবার লোকের মনে ব্যস্ততা থাকিবেইত। দুপুরে নারীরা 
শ্বাটে বেশি দেরী করে না। কিছু সকালে সন্ধ্যায় করে। পুরুষেরা এজনা কিছু বলে না। 
তারা জানে এ নদী দিয়া কোনো সদাগরের নাওয়ের আসা যাওয়া নাই। 

শীতে বড় কষ্ট। গম্‌ গয্‌ করিয়া জলে নামিতে পারে না। জল খুব কম। সারা গা 
তো! ডোবেই না; কোমর অবধিও ডোবে না। শীতের কন্‌-কনে ঠাণ্ডা জলে হুম্‌ করিয়া 
ডূবিয়া ভাসিয়া উঠিবার উপায় নাই; একটু একটু করিয়া শরীর ভিজে; মনে হয় একটু 
একটু করিয়। শরীরের মাংসের ভিতর ছুরি চালাইত্রেছে কেউ। চৈত্রের শেষে খরায় খা 
খা করে। এতদিন ঘে জলটুক্‌ অবশিষ্ট ছিল, তাও একটু একটু করিয়া শুধিতে শুধিতে 
একদিন নিরশেষ হইয়া যায়। ঘামের গা ধুইবার আর উপায় থাকে না । গরুরা জল 
খাইতে ভুল করিয়া আসিয়া ভাবনায় কাতর হয়। মাঘের মাঝা-মাঝি সর্ষে ফুলে আর 
কড়াই-অটরের সবুজিমায় দুই পারে নক্সা করা ছিল। নদীতেও ছিল একটু জল। 
জেলেরা তিন-কুণা 'পেলুন* জাল ঠেলিয়া টাদা পুটি টেহরা কিছু-কিছু পাইত। কিন্তু 
চৈরের খরায় এ সবের কিছুই থাকে না। মনে হয় মাঘ যাসটা যেন ছিল একটা স্বপ্নী। 
চারিদিক থু-ধু করা রক্্মতায় কাতরায়। লোকেরা বিচলিত হয় না। জানে তারা, এ 
সময় এমন হয়। 

তিতাসের তেরো মাইল দূরে এমনি একট্ুত্রিদী আছে। নাম বিজয় নদী। 
তিতাসের পারের জেলেদের অনেক কুটুম বিদিিদীর পারের পাড়াগুলিতে আছে। 
তিতাসের পারের ওরা ওই নদীর পারের কু্বড়ীতে অনেকবার বেড়াইতে গিয়াছে। 
গ্রামের নাম কসবা । নিকট্েই কমলা দীধী। তার পারে মেলা হয়, দেখিতে 
গিয়াছে। আরও 'পীচ মাইল দক্ষি্েটিয়ানপূর গ্রাম । বিবাহের সম্বন্ধের খোজে সে- 
শীয়েও গিয়াছে। বিজয় নদী বা সে-গীয়ের মালোপাড়াকেও ছুঁইয়া গিয়াছে । সে- 
সব গায়ে তারা দেখিয়াছে, খরায় নদী কত নিষ্ষরুণ হয়। নিজের চোখে দেখিয়া 
আসিয়াছে । একদিক দিয়া জল শুকায় আর একদিক দিয়া মাছেরা দমবন্ধ হওয়ার 
আভাসে নাক জাগাইয়া হাফায়। মাছেদের মত জেলেদেরও তখন দম বন্ধ হইতে 
থাকে । সামনে যহাকালের শুষ্ক এক কঙ্কালের ছায়া দেখিয়া তারা একসময় হতাশ হইয়া 
ছাড়িয়া দেয় বিজয় নদীর আশা । 

তারপর তারা কি করে? যারা বর্ষার সময় টাদপুরের বড় গাংএ নৌকা লইয়া প্রবাস 
বাহিতে গিয়াছিল, তারা সেখানে নিকারীর জিম্মায় নাও_জাল রাবিয়া রেলে চড়িয়া 
আঙিয়া পড়ে। তাদের কোন চিন্তা থাকে না। হাতের টাকা ভা্জিয়া এই দুর্দিন পার 
করে। খারা বর্ষায় ঘরের মায়া ছাড়িয়া বাহির হয় নাই তারাই পড়ে এই সময়ে বিপদে। 
ঠন্ঠনে নদী। জাল ফেলিবে কোথায়। তিন-কোণা “ঠেলা-জাল" কাধে ফেলিয়া আর- 
এক কাধে গলা-চিণা কীধা-ডোলা বীধিয়। এ-পাড়া মে-পাড়ায় টই-টই করিয়া ঘুরিতে 
থাকে, কোথায় পানা-পুকুর আছে, মালিকহীন ছাড়া-বাড়ীতে। চার পারে বন বাদাড়ের 
ঝুঁপড়ি। সবুজ সতেজ লালিত্য হারা । তারই ঝ্রাপাতা পড়িয়া, পচিয়া, ভারি হইয়া 
তলায় শায়িত আছে। তারই উপর দিয়া ভাসিয়া উঠিয়া ছোট মাছেরা “ফুট” ছাড়ে। 
গলাজল শুকাইয়া কোমর-জল, কোমর-জল শুকাইয়া হাটু-জল হইয়াছে। মাছেদের 
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ভাবনার অন্ত নাই। কিন্তু অধিক ভাবিতে হয় না। গোপাল-কাছা-দেওয়া দীর্ঘাকার 
মালো কীধের জাল নামাইয়া শ্যেন-দৃষ্টিতে তাকাইতে তাকাইতে এক সময় “খেউ' 
মারিয়া তুলিয়া ফেলে। যাছেদের ভাবনা এখানেই শেষ হয়, কিন্তু যারা মারিল তাদের 
ভাবনার ত শেষ হইল না। তাদের ভাবনা আরও সৃদূর-প্রসারী ৷ তাদের ভাবনা সামনের 
বর্ষাকাল পর্যন্ত প্রসারিত । 

বর্ধাকালের আর খুব বেশি দেরী নাই। সঙ্কটের অবসান সন্তাবনায় অনেক মালো 
উদ্বেগের পাহাড় ঠেলিয়া চলিয়াছে, হাতে 'ঠেলা-জাল' লইয়া চুনোপুটী যা পায় ধরিয়া 
পোয়া দেড়-পোয়া চাউলের যোগাড় করিতেছে। কিন্তু গদাধর যালোর দিন আর চলিতে 
চায় না। একদিন অনেক খানাডোবায় “খেউ' মারিয়াও কিছুই পাইল লা, নামিলে টগ- 
বগ করিয়া পচা জলের তুর-ভুরি উঠে, আর “খেউ' মারিলে তিনচারিটা ব্যাং জাল হইতে 
লাফাইয়া এদিকে ওদিকে পড়িয়া যায়। 

শুঠানের একদিকে একটা ডালিম গাছ। পাতা শুকাইয়া গিয়াছে। গদাধরের বউ 
বাগাইয়াছিন। বৌ যৌবন থাকিতেই শুকাইয়া গিয়াছিল। গাল বসিয়া, বুক দড়ির মত 
সরু হইয়া গিয়াছিল। বুকের স্তনদুটি বুকেই বসিয়া গিয়াছিল তার । তারপর একদিন সে 
মরিয়া গিয়াছিল। সে মরিয়া গিয়া গদাধরকে বীচাইয়াছে। তার কথা গদাধরের আর 
মনে পড়ে না। তারই মত শুকাইয়া যাওয়া তারই হাতের ডালিম গাছটা এক একদিন 
চোখে পড়ে। কোনদিন তাকে যনে পড়ে না। আজ মনে পড়িয়া গেল। উঃ, বউটা 
মরিয়া কি ভালই না করিয়াছে! থাকিলে, আজ রি একার ভাবনা শতগুণ হইয়া দেখা 
দিত! আজ তার অবস্থা হইত ঠিক নিত্যানন্দ্দরি মত। 

নিত্যানন্দ থাকে উত্তরে ঘরে। তারুধর্উ আছে। আর আছে একটি ছেলে, একটি 
মেয়ে । নিত্যানন্দ-পরিবারের দিকে, গদাধর শিহুরিয়া উঠে! একপেটের ভাবনা 
নিয়াই বাঁচি না, দাদা চারি ৫ ভাবনা মাথার করিয়া কেমন ভামাক খাইতেহে। 
তার যেন কোন ভাবনাই নাই। 

সত্যি নিত্যানন্দর আর কোন ভাবনা নাই। যতই ভাবিয়াছে, দেখিয়াছে কোন কুল- 
কিনারা পাওয়া যায় না। বৌ ঝিমাইতেছে। ছেলেমেয়ে দুইটা নেতাইয়া পড়িয়া কিসের 
নির্ভরতায় অক্ষম নিত্যানন্দর সুখের দিকে চাহিয়া আছে। আর নিত্যানন্দ কোন উপায় 
না দেখিয়া খালি তামাক টানিতেছে। 

পশ্চিমের ভিটায় গদাধরের ঘর। ডালিম গাছে কীধের জাল ঠেকাইয়া দিয়া ডোলটা 
ছুঁড়িয়া ফেলিল দাওয়ার একদিকে। দক্ষিণ ও পৃবদিকের ভিটা খালি। তাদের দুই কাকা 
থাকিত। এক কাকা মরিয়া গিয়াছে এবং তার বর বেচিয়া তার শ্রাদ্ধ করিতে হইয়াছে। 
আরেক কাকা ঘর ভাঙিয়া লইয়া আরেক গায়ে “ছাড়িয়া' গিয়াছে। 

গদাধর অকারণে বেকাইয়া উঠিল * খালি তামুক খাইলে পেট ভব্ব? 

কি খামু তবে? 

না; লোকটার খালি পেটই শুকায় নাই । মাখাও শুকাইয়া গিয়াছে। 

ঘও যাই বুধাইর বাড়ী । 

নয়ানপূরে বোধাই মালো সব যালোদের চেয়ে টাকায় বড়। বাড়ীতে চার পাঁচটা 
ঢেউটিনের ঘর। দুই ছেলে গণেশ ও কালীমোহন রোজগারী লোক । বোধাই হাতীর মত 
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মোটা ও কাল । শরীরেও হাতীর মত জোর । ভার কারবার অন্য ধরণের। বড় বড় দীঘি 
ইজারা নিয়া মাছের পোনা ফেলে। মাছ বাড়িতে থাকে, আর ভারা তিন বাপ বেটায় 
লোকজন লইয়া জাল ফেলে স্বাছ তোলে, বেচে, চালান দেয় । 

কসবাতে খুব বড় কয়েকটি দীঘি আছে। এঁভিহাসিক দীঘি। যেমন কল্যাণ সাগর, 
কমলা সাগর, ক্ষীর সাগর । এ-পারে দীড়াইলে ও-পারের মানুষ ছোট দেখায়। এমনি 
বড়। এত বড় দীঘির এপার-ওপার বাধিয়া বোধাই মালো জীল ফেলে । কোনোখানে 
ফাক না রাখিয়া বাশের সাহাযো জাল হাটাইয়া নিয়া ও-পারে শিয়া তোলে। তুলিবার 
সময় শত শত মাছ কলরব করিয়া উঠে । এ কাজে বোধাই অনেক লোকজন খাটায়। 
তামাম দিন লাগে এই রকম একটা “খেউ* তুলিতে! *খেউ'-পিছে লোকজনকে সে 
খাওয়ায়, একটা করিয়া টাকা আর একটা করিয়া কাপড় দেয়। তার বাড়ীতে সেদিন 
ছোট একটা উৎসব লাগিয়া যায় । 

বন্ড়ছেলে গণেশ বাড়ীর পরবর্তী যুরুবি। বিবাহ করিলে ভার বউ বাচে না। পর 
পর পীচ বিবাহ করিয়া বউ হারাইলে, ষষ্ঠ বিবাহ করিল তিতাস-পারে গোকনঘাট 
গ্রামে। বউ ছিল বাপের বাড়ীতে! লইতে আসিয়া গণেশ সকালবেলা তিতাসের পারে 
গিয়া দঁড়াইল। 

তিতাসে কত জল! কত ঘোত! কত নৌকা! সব দিক দিয়াই তাতে অকৃপণতার 
প্রকাশ। তার বাপের কেনা দীঘি “কল্যাণ সাগরেনর স্উুই অজ্রতা। আর তাদের বিজয় 
নদী! শুকাইয়া গিয়াছে। নিত্যানন্দ পদাধরদেরটি কাভাল হইয়া একেবারে শুকাইয়া 

ডট 


কেবল ফাটে । দ্টি 
নিষরুণ হয় তাহা তারা দেখিয়া আসিয়াছে! 

রিক্ত মাঠের বুকে গূর্ণির বুতৃক্ষা দেখিতে দেখিতে ফিরাতি-পথে তারা অনেকবার 
ভাবিয়াছে, ভিতাস যদি কোনোদিন এই রকম করিয়া শুকাইয়া যায়! ভাবিয়াছে, এর 
আগেই হয়ত তাদের বুক শুকাইয়া যাইবে । ভাবিতে ভাবিতে হঠাৎ পাশের জনকে 
নিতান্ত খাপছাড়া ভাবে বলিয়াছে : বিজনার পারের মালোগষ্টি বড় অভাগা রে ভাই, বড় 
অভাগা! 

যারা বিজয় নদীর দশা দেখে নাই, খালি বছরের পর বছর তিতাসের তীরেই বাস 
করিয়াছে, ভারা অতশত ভাবে না। তারা সর্বদা সব পেয়েছির দেশে থাকে কিনা। 
তিতাস তাদের খাওয়া-পরার যাছ দেয়, পান করার জল দেয়। তাদের কারো কারো 
ধানক্ষেতে থাল কাটিয়া তারা কম পরিশ্রমে তিতাস হইতে সেচনী দিয়া জল দিতে 
পারে, খরা চৈর্রর শেষেও। শীতে হুড়মুড় করিয়া জলে ঝাপাইয়া পড়িয়া, হুড়যুড় 
করিয়া উঠিতে হয় না। তারা নিজেরাই জানে জলে নামিবার আগেই যত শীত, ভুব 
দিয়া উঠিলে আর কোনো শীত নাই। গরমের দিনে ঝঁপাইয়া-ঝুঁপাইয়া হাসিয়া ডঙিয়া 
'লাই'-খেলিয়া গাহন করিতে পারে । ভারা অতটা ভাবিবার দরকার-বোধ করে না। কিন্তু 
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যারা এর লাথে বিজয়-নদীর পারের দুর্দশার কথা তুলনা করে তারা মনে মনে বলে : 
বেঁচে থাকুক আমাদের ভিতাস। তবুও তারা ভাবে। তিতাসের অনুগত বিশালতার দিকে 
চোখ মেলিয়া তারা ভাবে : এ জলের যৌবন অনস্তকাল ধরিয়া অশেষ থাকিয়া যাইবে। 

সবচেয়ে বেশি ভাবে জেলেরা। তিন-কুণা ঠেলা-জাল আবার একটা জাল! তারে 
হাটু-জলে ঠেলিতে হয়, উঠে চিংড়ির বাচ্চা। হাততিনেক তো মোটে লম্বা এ ঠেলা- 
জাল। বিজয়ের বুকে তা-ই ভোবে না। তা-ই দেখিয়া এ গায়ের কে যেন ব্যঙ্গ করিয়া 
একটা গান বীধিয়াছিল : চাল টিবাইয়া ঠেলা-জাল "বাই" আমার মতন গরীব নাই, 
চাল চিবাইয়া ......। আর তিতাসের ভালে কত বড় বড় জাল ফেলিয়া তারা কত 
রকমের মাছ ধরে । এখানে যদি তিতাস নদী ন্য থাকিত, বিজয় লদী থাকিত, তবে তারা 
নাভীশ্বাসে হাপাইত, নাকের চারদিক থেকে বায়ুটুকু সরাইয়া রাখিলে যা অবস্থা হয়, 
তাদের ঠিক সেই বুকস অবস্থা হইভ। ওদের মতো তাহাদিশকেও ঠেলা-জাল ঘাড়ে 
করিয়া খরমগ্রামান্তরের খানা-ডোবা খুঁজিয়া মরিতে হইত দুই আনা আর দশ পয়সার 
মৌরলা ধরিবার জন্য । 

জেলেদের বৌ-ঝিয়েরা ভাবে অনারকম কথা-বড় নদীর কথা যারা শুনিয়াছে। যে- 
সব নদীর নাথ মেঘনা আর পদ্মা। কি ভীষণ! পাড় ভাঙে। নৌকা ডোবায়। কি ঢেউ। 
কি গহীন জল । চোখে না দেখিয়াই বুক কীপে। কত কুমীর আছে সে-সব নদীতে । 
তাদের পুরুষদের মাছ ধরার জীবন | রাতে-বেরাত্রব্ারা জলের উপর থাকে । এতবড় 
নদীতে তারা বাহির হইত কি করিয়া! তাদের নদীতে পাঠাইয়া মেয়েরা ঘরে থাকিতইবা 
কেমন করিয়া: তিতাস কত শান্ত! তিতা ঝড়-তুফানের রাতেও স্বামীপুত্রদের 
পাঠাইয়া ভয় করে না। বৌরা মনে করেঃ্তীমীরা তাদের বাহুর বাধনেই আছে, মায়েরা 
ভাবে, ছেলেরা ঠিক মায়েরই বুকে এলাইয়া দিয়া শান্তমনে মাহুধরার জাল, 
শটাইতেছে। টি 

বাংলার বুকে জটার মরে নদীর প্যাচ। শাদা, ঢেউ-তোলা জন্টা। কোন্‌ 
অতাস্থবীরের চু্কন-রস-সিক্ত বাংলা । তার জটাগুলি তার বুকের তারুণ্যের উপর দিয়া 
সাপ-খেলানো জটিলতা জাগাইয়া নিশাঙ্গের দিকে সরিরা পড়িয়াছে। এ সবই নদী। 

সবগুলি নদীর রূপ এক নয়। উহাদের ব্যবহার এবং উহাদের সহিত বাবহার-তাও 
বিভিন্ন রকমের। সবগুলি নদীই মানুষের প্রাতাহিক জীবনের কাজে আসে। কিন্তু এ 
ফাজে আসার নানা ব্যতিক্রম আছে। বড় নদীতে সওদাগরের নাও আসে পাল তুলিয়া, 
শুন্‌ টানিয়া। উহার বিশাল বুকে জেলেরা সারাদিন নাও লইয়া ভাদিয়া থাকে । নৌকায় 
রাধে, খায়, ঘুমাইয়া থাকে। মাছ ধরে। পাইকারেরা সে মাছ কিনিয়া নেয়। সব বিষয়ে 
একটা কঠোর রূপ এখানে প্রকটিত। তীরে তীরে বালুচর, তীরে তীরে নগর, তাল 
নারিকেল সুপারীর বাগ । স্রোতের খরায় তীরের মাটা কাটে, ধ্বসে। ঢেউয়ের আঘাতে 
তীরগুলি ভগ্তিয়া ভডিয়া খসিয়া থসিয়া পড়ে। গৃহস্থালী ভাঙে। ক্ষেতখামার ভাঙে, 
তাল-নারিকেল, সুপারীর গাছগুলি সারি বাধি্না ভাগ্ডিয়া পড়ে। ক্ষযা নাই। ভা্টাগড়ার 
এক রুদ্র দোলার দৌলনায়-করাল এক চিত্তচ্চল ক্ষিপ্ত আনন্দ ..... সে-ই এক ধরণের 
শিল্প। আরেকটা শিল্পের দিক আছে। সৌম্য শান্ত করুণ স্গিপ্ধ প্রসাদণ্ডণের মাধূর্ে 
রগ্থিত এ শিল্প। 
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এ শিল্পের শিল্পী মহাকালের তাগুবনৃত্য আঁকিতে পারে না। পিঙ্গল জটার বীধন 
বসিয়া পড়ার প্রচণ্ততা এ শিল্পের শিল্পীর তুলিকায় ধরা দিবে না। এ শিল্পের শিল্পী 
মেঘনা, পদ্মা, ধলেশ্বরীর তীর ছাড়িয়া তিতাসের তীরে আষ্ডিনা রচনা করিয়াছে। 

সে-শি্পী যে-ছবি আকে তা বড় মনোরম। তীর-থেসিয়া সব ছোট ছোট পরী । 
তারপর জমি । ত্রাতে অগ্রাণ মাসে পাকা ধানের মওসুম | আর মাঘ মাসের সর্েফুলের 
অজম্র হাসি। তারপর পল্লী । ঘাটের পর ঘাট । সে-ঘাটে সব জীবন্ত ছবি। ঘা তার 
নাদুস-নুদূস ছেলেকে ডুবাইয়া চুবাইয়া তুলে। বৌ-ঝিরা সব কলমী লইয়া ডুব দেয়। 
পরক্ষণে ভাসিয়া উঠে! অল্প দূর দিয়া নাও যায়, একের পর এক ৷ কোনোটাতে থাকে 
ছই; কোনোটাতে থাকে না: কোনো কোনো সমর ছইয়ের ভিতর নয়া বউ খাকে। 
বাপের বাড়ী থেকে স্বামী তার বাড়িতে লইয়া যায়; তখন ছইয়ের এপারে ওপারে থাকে 
বউয়েরই শাড়ী-ঝাপড়ের বেড়া । স্বার়ীর বাড়ী থেকে যখন বাপের বাড়ীতে যায়, তখন 
কিন্তু কাপড়ের বেড়া থাকে না । থাকে না তার মাথায় ঘোমটা । ছইয়ের বাহিরে বসিয়া 
শ্াটগুলির দিকে চাহিয়া থাকে সে। স্থায়ীর বাড়ির ঘাট অদৃশ্য না হইলে কিন্তু সে 
ছইয়ের বাহিরে আসে না। 

তারা স্বামীর বাড়ী থেকে বাপের বাড়ী ভার বাপের বাড়ী থেকে স্বামীর বাড়ী যায় 
অনেক হাসি-কানার ঢেউ বুকে লইয়া । 

যে-বৌ স্থায়ীর বাড়ী যায়, তার এক চোখে গুথধুপতি নাচে, আরেক চোখে থাকে 
জল। এরা সব ভিন্‌ জাতের বৌ। বাযুন কায নানা জাতের । জেলেদের বৌরা 
জেলে-নৌকাতেই যায় । তারা অত যুন্দরীঃ । অত তাদের আবরুরও দরকার হয় 
না। কিন্তু ওরা বুব সুন্দরী। জেলের রাঁ কগালের দোষ দেয়। অমন সুন্দর বৌ 
তাদের জীবনে কোনোদিন আসিরেিনী। ভালো করিয়া চার তারা। ভালো করিয়া 
চাহিতে পারিলে প্রায়ই ছইয়ের , বাতাসে শাড়ীটা একটু সরিয়া গেলে, চকিতে 
ভারই ফাক দিয়া টুকটুকে একখানা মৃখ্খ আর এক জোড়া চোখ চোখে পড়িবে । বৌয়ের 
অভিভাবক ছইয়ের দুই স্মুখে খুঁজিয়া দিয়াছে শাড়ীর বেড়া; তাতে বৌকে সকলে 
দেখিতে পারে না, কিন্তু বৌ সকলকে দেখিতে পার ( যালোর ছেলেকে দেখিতে পায় । 
তিতাসের জলে অনেক মাছ। মালোর চেলের স্ফুর্তি রসাইয়া উঠে । জালের দিকে চোখ 
রাঝিয়া, যেন ওদিকে মোটেই খেয়াল নাই, এমনি ভাব দেখাইয়া গান গাহিয়া উঠে : 
“আগে ছিলাম ব্রাহ্মণের মাইয়া করতাম শিবের পূজা, জালুয়ার সনে কইরা প্রেম কাটি 
শণের সৃতা রে, নছিবে এই ছিল ।' বৌ ঠিক শুনিতে পাইবে। 

গ্রামের পর খাল। নৌকাখানা হয়ত সেখানে ঢুকিয়া পড়ে । সাপের জিহ্বার মত 
চকিতে সে-খাল গ্রামখানাকে ঘুরিয়া কোথায় পলাইয়া গিয়াছে। হয়ত আরো দূরে 
গিয়েছে। আরো কয়েকখানি গ্রামের পাশ দিয়া জের টানিতে টানিতে গিয়া, তারই 
কোন্টাতে বৌকে লইয়া যাইবে। বালের পারেই বাড়ী: ছোট্ট ছেলে-পিলেরা তৈরি 
হইয়া আছে, বৌকে কি করিয়া চমকাইয়া দিবে । তৈরি হইয়া আ্বাছে হয়ত আরও কেউ । 

খালট। এইখানে শুকাইর়া শিয়াছে। এইন্াশে নৌকা হইতে উঠিয়া বৌকে খানিকটা 
হাটিয়া যাইতে হইবে । সে-শিল্পী শান্ত সবুজ সুন্দর রঙ-এ ক্ষেতগুলির বুকে বুকে যে- 
নক্সা আকিয়া রাখিয়াছে তাহারই আল দিয়া বৌকে হাটিতে হইবে৷ তিতাসের তীরে লা 
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থাকার কি কষ্ট। যে-বৌয়ের যাওয়ার বাড়ী একেবারে তিতাসের তীরে, কর্ম-চঞ্চল 
ঘাটখানাতে তার নৌকা লাগে। দশ জোড়া নারীর চোখের দরদে স্গান করিয়া সে-বৌ 
নৌকা থেকে নামে। তারপর বাপের বাড়ী হইলে এক দৌড়ে ঘরে ঢুকিয়া ছোট ছোট 
ভাইবোনদের বুকে চাপিয়া ধরে । আর স্বামীর বাড়ী হইলে পিঠের কাপড় সুদ্ধ টানিয়া 
তুনিয়া ঘোমটা বড় করে, তারপর জাগে-পিছে দুইচারি জন নারীর মাঝখানে থাকিয়া 
ধীরে ধীরে জড়িত পায়ে বাড়ীর পথটুকু অতিক্রম করে। 

পথটুকু অতিক্রম করিয়া জমিলা বাহির-বাড়ীর যসজিদ-লগ্র মক্তবের কোণে পা 
দিয়া একবার পিছন ফিরিয়া চাহিল। তার স্থামী মাঝির সঙ্গে তবনও কেরাইয়া নিয়া 
দর-দন্তুর করিতেছে! লোকটা যেন কিঃ দুই-এক আনা ফেলিয়া দিলেই মাঝি খুশী 
হইয়া চলিয়া যায়। বুড়া মাঝি । যা ঝাটিয়াছে সঙ্গে মাত্র দুই ননদ । তাও ননদের ছোট 
সংক্করণ। সন্ধা ঘনাইয়া আসিয়াছে ভয় করে না বুঝি! লোকটা যেন কি। তাদের 
আসিতে বলিয়া নিজে আসিতেছে না। বাড়ীর পথে বড় বড় ঘাস! সাপ বাহির হইয়াছে 
হয়ত। ব্যাঙ মনে করিয়া এখনই মিলার পায়ের বুড়ো আঙুলে যদি ছোবল দেয়! 

ছুযির মিয়া হিসাবী লোক। কাউকে এক পয়সা ঠায় না। বেহুদা কাউকে এক 
পয়সা বেশীও দেয় না। সব কাজ ওজন করে করে। মাঝি হার মানিয়া নৌকায় গিয়া 
উঠিলে, ছমিরের মনে অনাহুত্র একছুপ প্রসনুতা রং শুলাইয়া দিল। আজ তার কিসের 
রাত! এ রাতে কেউ কোন দিন মাঝিকে ঠকায়! নাঠকায়! 

মাঝি দশ মিনিট ঝগড়া করিয়া যাহা পালাই, এক মিনিট চুপ করিয়া তাহার 
চারিগুণ পাইল! চক্চকে সিকিটা শাদা খোলসা অল্প-আলোকে ভালো করিয়া 
দেখিয়া লইয়া লগিতে ঠেলা দিল। 

ছমির কাছে আসিলে জমিলার্ীঈ হইল-এতক্ষণ এতগুলি সাপ ভার পায়ের 
বুড়ো আডুলদুটিকে ঘিরিয়া কিল্-টন করিতেছিল, এবন সব কয়টা সরিয়া পড়িয়াছে। 
কি ভাল তার মানুষটি! 

কিন্তু ভার চাইতেও ভাল একজনকে সে দেখিয়া আসিয়াছে সেই মালোশাড়ার 
খাটে । বড় ভাল লাগিয়াছে তার মানুষটাকে । প্রথম দৃষ্টিতেই সে ভাকে ভালবাসিয়া 
ফেলিয়াছে, সেও কি তেমনি ভালবাসে নাই? কেমন অনুরাগের ভরে চাহিয়াছিল। আর, 
কেমন মানুষ গো! একবার দেখিয়াই মনে হইল যেন কতবার দেখিয়াছি। বেলা 
ফুরাইতেছে। একটু একটু বাতাস বহিতেছে। আর সেই বাতাসে আমার শাড়ীর বেড়া 
খুলিয়া গেল, আর তখনই কাকে আমি দেখিতে পাইলাম। যদি না খুলিত, তবেত 
দেখিতেই পাইতাম না। এমনি, কত লোককে যে আমরা দেখিতে পাই না। অথচ 
দেখিতে পাইলে এমনি করিয়া আপন হইয়া যাইত । আমরা কাকে আর দেখি? যে 
দেখাইবার, সে-ই দেখায়! তা না হইলে সে যখন জলে ঢেউ খেলাইয়া কলসী ডুবাইল, 
ঠিক সেই সময়ে আমার শাড়ীর বাধন খুলিল কেন? বর্ষায় আমার বাপ ওদের গীয়ে 
ভিজা নালিতার আটা-বোঝাই নৌকা লইয়া যায়, পাট তুলাইবার জন্য। আবার যখন 
বাপের বাড়ী যাইব, বাপকে বলিয়া রাখিব, এই রকম এই রকম মেয়েটি, দেখিতে ঠিক 
আমার মত। তার বাপকে বলিয়া রাখিও আমার মেয়ে তোমার মেয়ের সঙ্গে “দই+ 
পাতিতে চায়? ভুমি রাজি আছ কি না। 
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আগে যা বলিতেছিলাম। 

_এ শিল্পী মহাকালের তাগুব-নৃত্য ভ্ৰাকিতে পারে না। পিঙ্গল জটার বাধন থসিয়া 
পড়ার প্রচণ্ডতা এ-শিশ্লীর তুলিকায় ধরা দিবে না । এ শিল্পী মেঘনা-পল্লা-ধলেশ্বরীর তীর 
ছাড়িয়া তিতালের তীরে আঙিনা রচনা করে। 

সে শিল্পী যে ছবি জীকে তা বড় যনোরম। তীর ঘেঁসিয়া সব ছোট ছোট গ্রাম! 
গ্রামের পর জমি। অগ্রহায়ণে পাকা ধানের অওসুম। আর মাথে সর্যেফুলের হাদি। 
ভারপর আবার গ্রাম! লতাপাতা গাছ খাছালির ছায়ায় ঢাকা সবুজ গ্রাম। ঘাটের পর 
'ঘাট। সে খাটে সব জীবন্ত ছুবি। মা তার নাদুস ননুস শিশু ছেলেমেয়েকে চুবাইয়া 
স্ুলে। আর বৌ-ঝিয়েরা কলসী লইয়া ডুব দেয়। অল্প একটু দূর দিয়া নাও যায় একের 


এমন যে তিতাস নদী, ভাকে না হইলে কি তাদের চলে? কোনো মানুষের চলিতে 
পারে? 

তিতাসের তীরের যারা নয়, তারা হয়ত অত অসুবিধার কথা ভাবিয়া দেখে না। 
কিন্তু তিভাসের তীরের যারা, তারা ভাবিয়া সারা হয় গুদের চলে কি করিয়া। আমরা 
হইলে পারিতাম না। 

তারা জানে তিতাস একটি নদীর নাম। এ নামের ব্যুৎপত্তিগত অর্থ তারা জানে না। 
জানিবার চেষ্টা কোনোদিন করে নাই, প্রয়োজন-। করে নাই। নদীর কত ভালো 
নাম থাকে । মধুমতী, ব্রহ্মপুত্র, পদ্মা, সরস্বতী, যমু্টী আর এর নাম তিভাস। সে কথার 
মানে কোনোদিন অভিধানে খুঁজিয়া পাওয়া/াইবে না। কিনতু নদী এ-নামে যত গ্রিয়, 
ভালো একটা নাম থাকিলে তত ধিয় হউ্ , তার প্রমাণ কোথায়! 

তালো নাম আসলে কি? 1 আখরের সমষ্টি বৈত নয়। কাজললতা 
মেয়েটিকে বৈদুর্যমালিনী নাম যাই হোক, এর খেলার সাথীরা খুশী হইবে 
না। তিতাসের সাথে নিত্য যার্সের দেখাশুনা, কোনো রাজার বিধান যদি এর নাম 
চম্বকবতী কি অলকানন্দা রাখিয়া দিয়া যায়, তারা ঘরোয়া আলাপে তাকে সেই নামে 
ডাকিবে না, ডাকিবে তিতাস নামে । 

নামটি তাদের কাছে ঝড় মিঠা । তাকে তারা প্রাণ দিয়া ভীলবাসে,তাই এর নামের 
মালা তাদের গলায় ঝুলানো । 

শুরুতে কে এই নাম রাখিয়াছিল, তারা তা জানে না। তার নাম কেউ কোনোদিন 
রাখিয়াছে, তাও তারা ভাবে না । ভাবিতে বা জানিতেও চায় না। এ কোনোদিন ছিল না, 
এও ত্রারা কল্পনা করিতে পারে না। কবে কোন্‌ দূরতম অতীতে এর পারে তাদের বাপ 
পিভামহেরা ঘর বাধিয়াছিল একথা ভাবা যায় না। এ যেন চির সত্য, চির অস্তিত নিয়া 
এখালে বহিয়া চলিয়াছে। চির-যৌবনা উর্বসী মেনকার কথা তারা মহাভারতের 
কাহিনীতে শুনিয়াছে। তিতাস-তীরবাসী এমন কেউ হয়ত ভাবিতে থাকে * এ জঙ্গী 
তাদের চিরকালের । হয়ত ভাবে না। তারা জানে এ না হইলে তাদের চলে না। এ যদি 
না হইত, তাদের চলিতও না। এ ন। থাকিলে তাদের চলিতে পারে না। জীবনের প্রতি 
কাজে এ আসিয়া উকি মারে। নিত্যদিনের ঝামেলার সাথে এর চিরমিশ্রণ। এ 
আছে-এই পরম সত্য । এ সত্যের বাইরের কোনোকিছু ভাবা তাঁদের পক্ফে অসম্ভব ৷ 
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জীবনের একটা দার্শনিক বূপ আছে। নদী বহিয়া চলে। কালও বহিয়া চলে। 
কালের বহার শেষ নাই। নদীরও বহার শেষ নাই। কতকাল ধরিয়া কাল 
'নিরবচ্ছিন্নভাবে বহিয়াছে! তার বুকে কত ঘটনা ঘটিয়াছে। কত মানুষ মরিয়াছে। কত 
মানুষ বিশ্রী ভাবে মরিয়াছে-কত মানুষ না খাইয়া, মবিয়াছে-কত মানুষ ইচ্ছা করিয়া 
মরিয়াছে, আর কত মানুষ মানুষের দুষ্কার্যের দরুণ মরিতে বাধ্য হুইয়াছে। আবার শত 
মরণকে উপেক্ষা করিয়া কত মানুষ জন্বিয়াছে। তিতাসও কতকাল ধরিয়া বহিয়া 
চলিয়াছে। তার চলার মধ্যে তার ভীরে তীরে কত মরণের কত কান্নার রোল উঠিয়াছে। 
কত অশ্রু আসিয়। তার জলের প্রোতে মিশিয়া গলিয়া জন হইয়া গিয়াছে। কত বুকের 
কত আগুন কত চাপা বাতাস তার জলে নিবিয়াছে, সানা পাইয়াছে। কতকাল ধরিয়া 
এ-সব সে নীরবে দেখিয়াছে, দেখিয়াছে আর বহিয়াছে। আবার সে দেখিয়াছে কত 
শিশুর জন্ম। দেখিয়াহে আর ভাবিয়াছে । ভাবী নিগ্রহের নিগড়ে আবদ্গ এই অজ্ঞ 
শিশুগুলি জানে না কত হাসির নামে কত বিষাদ, সুখের সাথে কত ব্যথা, মধুর নামে 
কত বিঘ ভাদের জনা অপেক্ষা করিয়া আছে। 

ওরা কারা? ওরা মালোদের ছেলেরা । আর মালোদের মেয়েরা । ওরা তারা নয় 
যাদের আছে দেয়াল-ঘেরা বাড়ী, সামনে আছে পুষ্করিণী, পাশে আছে কয়া, যাদের 
আঙিনার পার থেকেই শুরু হইয়াছে পথ-ে-পথ গিয়াছে শহরের দিকে, পাশের 
গাগুলিতে একএকটা শাখাপথ ঢুকাইয়া দিয়া। সে প্১ঘোড়ার গাড়ী চলে । 


আর, মালোদের ঘরের আঙিনা থেকে তুর যত পথ সে-সবই গিয়া 
খিশিয়াছে তিতাসের জলে ৷ গে-সব পথ ছোীচ্ছাট পথ। পথের এ-মাথা থেকে বুকের 
শিশু কাঁদিয়া উঠিলে ও-ধার থেকে মা ॥ এধারের তরুণীর বুকের ধুক্ধুকানি 
ওধারের নাওয়ের মাচানে বসিয়া 'র অরুরা শুনিতে পায়। এপথ অতি খর্ব। 
দীর্ঘপথ গিয়াছে মাঝ-তিতাসের বু । সে-পথে চলে কেবল নাও্র। মালোদের 
মাঝারি আকারের মাছধরার লাও। 


ভিতাস একটি নদীর লাম। সে সাধারণ একটা নদী মাত্র। কোনো ইতিহাসের 
কেতাবে, কোনো রাষ্ট্রবিপ্রবের ধারাবাহিক বিবরণীতে এ নদীর নাম কেউ খুঁজিয়া পাইবে 
না। কেননা, তার বুকে যুযুধান দুই দলের বুকের শোনিত মিশিয়া ইহাকে কলক্ষিত করে 
নাই। কিন্তু তাই বলিয়া তার কি সত্যি কোনো ইতিহাস নাই? 
কন্টকিত হইবার কিংবা বিদ্বেষে বিষায়িত হইবার উপাদান এর ইতিহাসে নাই সত্য. 
কিন্তু মায়ের স্নেহ, ভাইয়ের প্রেম, আর বৌ-ঝিয়েদের অনেক দরদের অনেক ইতিহাস 
এর তীরে তীরে আকা রহিয়াছে। সেই ইতিহাস হয়ত কেউ জানে, হয়ত কেউ জানে 
না। তবু সে ইতিহাস সত্য। সাল তারিখ লইয়া তর্ক করিবার অবকাশ নাই। 
এঁতিহাসিকতার অনৈতিহাসিকতা লইয়া সন্দেহ করিবার অবসর নাই। খঁতিহাসিক 
তথ্যকে মিথ্যা প্রতিপাদনের জন্য, আর যিথ্যা প্রমাণকে সত্যে সাব্যস্ত করিবার জনা 
থিসিস লেখারও প্রয়োজণ নাই। সে-সব আয়োজন এখানে গৌণ মুখ্য কেবল এই 
কথা যে, এর পারে পারে খ্ীটী রক্তমাংসের মানুষের মানবিকতা আর অমানুষিকতার 
অনেক চিহ্ আকা হইয়াছে। হয়ত সেগুলি মুছিয়া গিয়াছে। হয়ত ভিতাসই সেখুলি 
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মুছিয়া নিয়াছে। কিন্তু মুছিয়া নিয়া সবই নিজের বুকের ভিতর লুকাইয়া রাখিয়াছে। হয়ত 
কোনোদিন কাহাকেও সেগুলি দেখাইবে না, জানাইবে না। কারো সেগুলি জানিবার 
গ্রয়োজনও হইবে না। তবু সেগুলি আছে। যে-আখর কলার পাতায় বা কাগজের পিঠে 
'লিখিয়া অভ্যাস করা যায় না, সে-আখরে সে-সব কথা লেখা হইয়া আছে। সেগুলি 
অঙ্গদের মতো অমর । কিছু সত্যের মতো গোপন হইয়াও বাতাসের মতো স্পর্শপ্রবণ । 
কে বলে তিতাসের তীরে ইতিহাস নাই! 

ঘুমায়। কতক জলের উপর কাঠের নৌকায় ভাসে । মায়েরা, বোনের আর ভাই- 
বৌন্পেরা তাদের কীথার লা থেকে জাগাইয়া দেয়। তারা এক ছুটে আনে, তিতাসের 
তীরে । ফরসা হইয়াছে। তবে রোদ আসিতে আরও দেরী আছে। নিস্তরঙ্ স্বচ্ছ জলের 
উপর মাঘের মৃদু বাতাস ঢেউ ভুলিতে পারে না। জলের উপরিভাগে বাম্প ভাসে- দেখা 
যায়, বুঝি অনেক ধোয়া । সে ধোয়ার নীচে হাত ডুবায়, পা ডুবায়। অত শীতেও তার 
জল একটু উষ্ মনে হয়। কীথার নীচের মায়ের বুকের উষ্ততার দোসর এই মৃদু 
উষ্ণতাটুকু না পাইলে তারা কি যে করিত। 

শরতে আকাশের মেঘগুলিতে জল থাকে না। কিন্তু তিতাসের বুকে থাকে ভরা- 
জল। তার তীরের ডুবো মাঠমর়দানে সাপলা সানুকের ফুল নিয়া, লম্বা লতানে ঘাস 
নিয়া, আর বাড়ত্ত বর্ষাল ধান নিয়া থাকে অনেক ভুক। ধানগাছ আর সাগলা সানুকের 
লতাগুলির অনেক রহস্য নিবিড় করিয়া রাখিয়া্েটংজল আরও কিছুকাল শত হইয়া 
থাকে। তারপর শরৎ শেষ হইয়া আসে । (টি বৃহৎ চুমুকে জল শুষিতে থাকে । 
বাড়তি জল শুকাইয়া গিয়া তিতাস তার্ত্বীভাবিক রূপ পায়। যে-মাটী একদিন অথৈ 
জলের নীচে থাকিয়া মাখনের মত ধু” হইয়া গিয়াছিল, সে মাটী আবার কঠিন হয়। 
আসে হেমত্ত। সি 

হেমন্তের সুমূর্ধ অবস্থায় কখন ধানকাটার মওসুম শুরু হইয়া গিয়াছিল। সারা 
পারেই খাম নাই। এক খাম ছাড়াইয়া আরেক গ্রামে যাইতে মাঝে পড়ে অনেক 
ধানজমি | জমির চাষীরা ধানকাটা শেষ করিয়া ভারে ভারে ধান এদিক গদিকের 
গ্ামগুলিতে বহিষ্া নিয়া চলে । তারা তিতাসের ঠিক পাড়ে থাকে না। থাকে একটু দূরে । 
একটু ভিতরের দিকে। সেখান হইতে মাঘের গোড়ায় আবার তারা তীরে তীরে সর্ষে 
বেগুণের চার! রোয়ায়। তীরের যেখানে যেখানে বালিমাটীর চর, সেখানে তারা আলুর 
চাষ করে। 

এ মাটীতে সকরকন্দ আলু ফলায় অজস্র। জোবেদ আলীর জোয়ান ছেলেরা 
ওপারে আলু লাগাইয়া তিন ভাইয়ে এক-সমানে আলী আলী আলী বলিয়া তাদের লম্বা 
'ডিঙিখানা ভাসাইয়া ভাতে উঠিয়া পড়িল। বেলা পড়িয়া আসিয়াছে। হালের চারিজোড়া 
বলদ ও দুইজোড়া স্ব পার করাইতে হইবে । সে-কাজ করিবে তাদের বাড়ীতে-রাখা 
মুনীস-দুজনা । এ দুজন ভূমিহীন চাধী। সারা বৎসর তারা জোবেদ আলীর বাড়ীতে জন 
খাটে। থায় দায়, মাহিনা পায়। সারাদিন ভোর হইতে রাত-জবধি খাটে, রাতের 
খানিকটা সময় গিয়া নিজেদের বাড়ীতে পরিবারের সান্নিধা লাভ করিয়া আসে। 
'দিলমানে আর দেখা হয় না। 
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পরিবারেরাও এর বাড়ী ওর বাড়ী ধান ভানিয়া পাট গোটাইয়া কিছু-কিঞ্িৎ উপায় 
করে। এইভাবে দিন গুজরায় তারা । কাজেই জোবেদ আলীর ছেলেরা যখন আলী আলী 
আলী বলিয়া নৌকায় নদী পার হইতে থাকে, মুনীস-দুজনা তখন চারিজোড়া বলদ ও দু 
জোড়া ষাঁড়ের অনিচ্ছুক দেহমন শীতের জলে নামাইয়া মাথায় পাগড়ী বাধিয়া গরুদের 
ল্যাজে ধরিয়া আল্লা আল্লা-মোমিন বলিয়া সীতার দেয়। সকালে এপার হইতে ওপার 
যাইবার বেলা লাঙল কাধে করিয়া সর্ষে ক্ষেতগুলির আলের উপর দিয়া গিয়াছে। তীর- 
অবধি সর্ধেফুলের হল্দে জৌলুষে হাসিয়া উঠিয়াছিল। মনে হইয়াছিল কে বুঝি 
তিতাসের কাধে নক্সা-করা উড়ানী পরাইয়া রাবিয়াছে! অর্বাচীন শরুগুলি পাছে তাতে 
মুখ দেয়, তার জন্য কত না ছিল সতর্কতা। 

এখন এ-পারে উঠিয়া গায়ের জল সুছিতে সুছিতে চারিদিক আঁধার হইয়া আসে। 
আধারে সব একাকার, গরু কোথায় মুখ দিবে! দিনের শ্রমে শ্রান্ত গরু । আর শ্রান্ত এ 
দুজন মানুষ সারাদিন অসুনের বল নিয়া ক্ষেতে খাটিয়াছে। এবার বাড়ীতে যাইবে । তাই 
এত ব্যন্ততা। কিন্তু কার বাড়ীতে বাইরে । তানের প্রত জোবেদ আলীর বাড়ীতে । 
নিজের বাড়ীতে নয়। পাখীরাও এ সময় নিজের বাসায় যায়। তারা যাইবে মনিবের 
বাড়ীতে। গিয়া, গোয়াদে গরু বীধিবে ৷ ঘাস কাটিবে। মাড় দিবে খইল ভূষি দিবে। 
জোতদার চাষীর বাড়ীতে কত কাজ । এটা সেটা ট্রকিটাকি কাজ করিতে করিতে হাজার 
গণ্ডা কাজ হইয়া যায়। একাণ্ড চওড়া উঠান। চার ভিন ঝড় বড় টারিটা ঘর। বাহিরের 
দিকে গোয়ালসুদ্ধ আর তিন চারিটা ঘর দ়ি/প্রীকান হইতে কেড়াবাধা পর্যন্ত এই 
এতবড় বাড়ীতে কত কাজ যে এই দুইজনে অপেক্ষা করিয়া থাকে । কাজ করিতে 
করিতে রাত বাড়িয়া চলে। এক অমন স, অ করমালী অ বন্দালী খাইয়া যাও! 
খাওয়ার পর কীধের গামছায় মুছিতে পথে নামিয়া বন্দেআলী ৰলে : 
ভাই করমালী, নিজে ত খাইলামাগুর মাছের ঝোল। আমার ঘরের মানুষের একমুঠ 
শাক ভাত আজ জুটিয়াছে কিনা কেঁ জ্ঞানে? 

করমালী বলে : বন্দালী ভাই কইছ কথা মিছা না তোমার ঘরের মানুষ! তোমার 
আমার ঘরই নাই, তাঁর আবার মানুষ । দয়া কইরা রাইতে থাকতে দেয় থাকি; ফজরে 
উইঠ্যা মনিবের বাড়ী গিয়া ঘুমের আলস ভাঙি। ঘরের সাথে এইত সমন্দ ৷ কি খায়, কি 
পরে কোনোদিন খোজ রাখতে পারছি? ভা যখন রাখতে পারছি না তখন তোমার 
আমার কিসের ঘর আর কিসের মানুষ ! মুনিবের ঘরই আমাদের ঘর, আর মুনিবের 
মানুষই আমাদের মানুষ বন্দে ত্রালী খানিক ভাবিয়া নিয়া বলিল : সবই বুঝি করমালী 
ভাই তবু যুনিবের ঘরে পঞ্চ সামণী দিয়া খাইবার সময় ঘরের কথা মনে পড়ে; গলায় 
ভাত আট্টকায়। আর খাইতে পারি না। শুনিয়া করম আলী বলিল : আমার কিন্তু তাও 
অনে পড়ে না। আগে মাঝে মাঝে পড়ত | এখন দেখি, পড়ে না যে, তাই ভাল? 
একটা দীর্ঘনিংশ্বাস ছাড়িয়া বন্দেআলী বলে : সারাদিনের মেহনতে নাস্তানাবুদ 
হইয়া ঘরে গিয়া দেখি সে ছেঁড়া চাটাইয়ে শুইয়া আছে। ধপ করিয়া তার পাশে শুইয়া 
পড়ি; ধীরে ধীরে তার একখানা হাত আসিয়া আমার বুকের উপর পড়িয়া যায়। অবশ 
হাত। আলস্য শিখিল। সেদিন হাতখানা হাতে করিতে গিরা দেখি কি শক্ত! কড়া 
পড়িয়াছে পরের বাড়ীর ধান ভানিতে ভানিতে ৷ 
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করমালীর বৌ ধান ভালে না। লোকের বাড়ী বাড়ী কীথা সেলাই করিয়া দেয়। 
ইদানিং শীত বাড়িয়াছে। কাথা সেলাইয়ের ধূষ পড়িয়াছে। তার মোটে অবসর নাই! 
ডানহাতের সৃঁচের ফৌড় বাহাতের আঙুলের ডগায় তুলিতে তুলিতে আঙুলে হাজার 
কাটটাকুটি দাগ পড়িয়াছে। করমালী ঘরে গিয়া দেখে বিছ্বানা থালি। করমালী বলে : 
বন্দালী ভাই, আমি ছেঁড়াকীথায় গা এলাইয়া দিয়া পথের দিকে চাহিয়া থাকি; সে আসে 
না। সে তখন পরের বাড়ীর কীথা সেলাই করে, আর তারই সৃচের ফৌড় আমার বুকে 
আসিয়া বিধে। ওদিকে চাহিয়া দেখি চাদ উঠিয়াছে। বেহায়া বেলাজা চাদ । ভাঙা বেড়া 
দিয়াও দেখা যায় কেমন ফক্‌ ফকু করিয়া হাসে । বন্লেআলীর বক ছাপাইয়া আর একটি 
দীর্ঘশিঃশাস বাহির হয়। 

কোনোরকমে সেটা চাপা দিতে দিতে বলে : করমালী ভাই আছ ভাল । কাজে-কর্ষে 
থাক, খাও দাও। তার কথা মনে পড়ে লা । মনে পড়ে খালি শুইবার সময় । আমার 
হইয়াছে বিষম জ্বালা। খাইতে বসিতে শুইতে কেবলি মনে হয় তাকে আমি কেবল 
দুঃখই দিয়া যাইতেছি। একটুও সুখশান্তি দিতে পারিতেছি না। সে তিলে তিলে ক্ষয় 
হইয়া যাইতেছে। অথচ তার প্রতি আমার একটা কর্তব্য ছিল। আহি কি হতভাগা! 
করমালী নির্বিকার : আমার ভাই অত কথায় কথায় দীর্ঘশ্বাস আসে না। কি ফল 
আসিয়া! আমি জানি আমরা এক তীর্থের যাত্রী! তুমি আমি বড় মুনিবের কাজ করি, বাই 
ভাল। তোমার আমার বউ ছোট ছোট সুনিবের কাল্তুক্কুরে ভাল খাইতে পারে না । তুমি 
আমি ভূমহীন চাষী। পরের জমি চাষ করিয়া দে দিভেই জীবন কারার করিতেছি। 
আমাদের যদি জমি থাকিত তবে দেখিতে আমার বৌও আমাদিগকে ঠিক 
যুনিবের মত দেখিয়া আমাদের ঘরে একদণ্ড ফুরসুৎ পাইত না। বন্দেআলীর মন 
এই ধরণের চিন্তায় সায় দেয় নাঃ স্ড়ীবে, করযালীর প্রেমিক মন বড় নিষ্ঠাহীন। তার 
যতে স্ত্রীর গ্রতি প্রেম ভালবালা বুঝি কোনো দাম নাই। হা দাষ নাই-ই তো। 
ত্তার মতো ভূমিহীন চাষীর কাছে এসবের কোনো দাম নাই। জীবনে যদি বসস্ত আসে 
তবেই এসবের দাম চোখে ধরা পড়ে । তাদের জীবনে বসন্ত আসে কই! 

আসে বস্্। এই সময় মাঠের উপর রঙ থাকে না। তিতাসের তীর ছুঁইয়া যাদের 
বাড়ীঘর, তারা জেলে, তারা মালো; তিতাসে মাছ ধরিয়া তারা বেচে, খায় । তাদের 
বাড়ীগিছু একটা করিয়া নৌকা ঘাটে বাঁধা থাকে। বসন্ত তাদের মনে রঙের মাতন 
জাগায়। 

বসন্ত এমনি খতু-এই সময় বুঝি সকলের মনেই প্রেম জাগে । জাগে রঙের নেশা। 
জেলেরা নিজে রঙ মাখাইয়া সাজে-তাহাতেই তষ্তি পায় না। যাদের ভারা প্রিয় বলিয়া 
মনে করে, তাদেরও সাজাইতে চায়। ভাতেও তৃপ্তি নাই! যাদের প্রিয় বলিয়া মনে করে 
তারাও তাদের এমনি করিয়া রঙ মাখাইয়া সাজাক তা-ই তারা চায়। তখন আকাশে 
রঙ, ফুলে ফুলে রঙ, পাতায় পাতায় রঙ । আর রঙ মানুষের যনে মনে। তিতাস চাহিয়া 
দেখে ভার আকাশ বড় রর্তীন। তারা তাদের নৌকাগুলিকেও সাজায় । বৌ-ঝিয়েরা ছোট 
খালিতে আবির নেয়, আর নেয় ধান দূর্বা। জলে পায়ের পাতা ভুবাইয়া থালিখানা 
আগাইয়া দেয়। নৌকায় যে পুরুষ থাকে সে থালার আবির নৌকার মাঝ-শুড়ায়, আগা- 
পাছায় নিষ্ঠার সহিত মাখিয়া দেয়। ধান দূর্বাগুলি তর্জনীর আর অনামিকার সাহায্যে 
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তুলিয়া ভক্তিভরে আবির-মাখানো জীয়গা টুকুর উপর রাখে | এই সময় বৌ 'জোকার' 
দেয়। তার রাগে তিতাসের বুকেও রগ্ডের খেলা জাগে ! তখন সন্ধ্যা হইবার বেশী বাকী 
নাই। তখনও আকাশ বড় রপ্তীন_সেই তিতাতসর বুকের আরসীতে যে-আকাশ নিজের 
মুখ দেখে সেই-আকাশ। 

চৈতের খরার বুকে বৈশাখের বাউল বাতাস বহে। সেই বাতাসে বৃষ্টি ডাকিয়া 
আনে । আকাশে কালো মেঘ গর্জায়। লাঙুল-চষা মাঠ-ময়দানগুলিতে যে-ডল হয়, ক্ষেত 
উপচাইয়া তার জল ধারাত্ত্রোতে বহিয়া তিতাসের উপর আসিয়া পড়ে। মাঠের মাটি 
মিশিয়া সে-জলের র্‌ হয় গৈরিকপ্রায়। সেই জল তিতাসের জলকে দুই একদিনের 
মধোই গৈরিক করিয়া দেয়। সেই কাদাযাখা ঠাণ্ডা জল দেখিয়া যালোদের কত আনন্দ। 
মালোদের ছোট ছোট ছেলেদেরও কত আনন্দ! মাছখুলি অন্ধ হইয়া জালে আসিয়া 
সহজে ধরা দেয়। ছেলেরা মায়ের শাসন না মানিয়া কাদান্ছনে দাপাদাপি করে । এই 
শাসন না-মানা দাপাদাপিতে কত সুখ! খরার পর শীতলতার মাঝে গা ডুবাইতে কত 
আরাম । 

কিন্তু সেই যে বর্ষণ শুরু হয়, আর থাষে না। নদীর জল সেই যে বাড়িতে শুরু 
করে, সে-বাড়া আর থামে না। কেবল বাড়রিয়াই চলে । 

হুহু করিয়া ঠাণ্ডা বাতাস বহে! নদীর ঘোলা জলে ঢেউ তুলে । সে-ঢেউ জেলেদের 
নৌকাগুলিকে বড় দোলায়! তার চাইতেও রশি দোলায় আলুওয়ালাদের 
নৌকাগুলিকে। সে-নৌকাগুনি ছোট। তাতে আু্িবোঝাই। আকাশের তখন বিরাম- 
বিশ্রাম নাই। কখন বর্ষণ শুরু হইয়া যায়! ছই আছে। পাছার বৈঠায় যে 
ধরিয়া আছে তার মাথায় একটা চটের সর্প । খালি মাখায় যারা দাঁড় টানিতেছিল, সে 
দুইজন হুইয়ের ভিতর আসিয়া তা: লায়। মালসার আগুন সম্তর্পণে ঢাকিয়া রাখে । 
ভাতা ছুইয়ের কোন্‌ ফাক দিয়া জ্টটুয়াইয়া পড়িয়া ভিজাইয়া দিবে । তারা ভিজে না। 
কিনতু ভিজে আনুর নাওয়ের লোক দুইজন তারা ভাবে : জেলেনৌকার ওরা চেনা 
মানুষঃ অনেকবার নদীতে দেখিয়া মা ধরিতে, আবার হাটে দেখিয়াছে মাছ 
বেচিতে। সেই হাটেই তারা সকরকন্দ আলু বেচিতে রওয়ানা হইয়াছিল। পথে 
নাযিয়াছে ডল! 

ছোট বার হাতি নাও। তাতে কানায় কানায় আলু বোঝাই । বড় বড় আলু। 
আধসের থেকে একসের এক একটার ওজন। নাওয়ের বাতা প্রায় ভূবে-ডুবে। তার 
উপর বৃষ্টির জল এখনি না সেচিতে পারিলে হয়ত কোনো এক সময় টুপ্‌ করিয়া 
ডুবিয়া যাইবে । বোঝাই নাও। সেউতি ঢুকে না। কাদির ঘিয়া হতবুদ্ধি হইয়া যায়। 
শুকুনো বাশপাতার মাথালটা চিবুক বেড়াইয়া মাথায় আটা। তাতে কেবল মাথাটাই 
বাচে। সমস্ত শরীরে লাগে বৃষ্টির অবারণ ছাট। মাথালতুদ্ধ মাথা ঝাঁকাইয়া কাদির তাকায় 
আকাশের দিকে, আর কাদিরের ছেলে চায় বাপের মুখের দিকে । যখন চারদিক 
একেবারে শূন্য দেখা যায়, মাখায় কোন বুদ্ধি জোগায় না, বাপ-বেটার তখন সেই 
সময়ের অবস্থা । 

বাপ বলিতে থাকে : অত মেহনতের সাগরগঞ্জ আলু সব বুঝি যার রসাতলে। 
ছেলে বলে : বাপ, তুই সীতার দিয়া তীরে যা। গরীবুন্ার গাহ্ছের তলায় গিয়া জান 
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বীচা। আমার যতক্ষণ শ্বাস ততক্ষণ আশ । যখন দেখুম নাও ডুবৃতাছে, দেমু সব জালু 
ডাইল্যা তিতাসের গানিতে। তারপর ডোবা নাও পারে লাগাইয়া তোরে ডাক দেমু। 
এমন সময় দেখা গেল পরিচিত জেলে নৌকা, সন্ধ্যায় ঘরে-ফেরা সাপের মৃত তিতাসের 
দীঘল বুকে সাতার দিয়াছে। দুই দীড় এক “কোরা' মচ্‌ মচ্‌ ঝুপঝাণ্‌ করিয়া চলিয়াছে। 
জল কাটিয়া, ঢেউ তুলিয়া। তার ঢেউ লাগিয়াই বুঝিঝা ছোট আলুর নৌকাখানা ডুবিয়া 
যায়। কাদির ডাকিয়া বলে : কার নাও! 

পাছার 'কোরা' হইতে ধনঞ্য় ডাকিয়া বলে : অ বনমালী, সেউতখান তাড়াতাড়ি 
বাইর কর্‌। একটা আলুর নাও খ্ল্তাছে। 

চটু পট দু'্ধানা দীড় উঠিয়া গেলে ধনগ্য় হাতের কোরা চিত করিয়া চাপিয়া 
ধরিল। সাপের ফণার মত নাওখানা ৰা দিকে চির খাইয়া কাদিরের নাও-বরাবর 
কুদ্ধগতি হইয়া গেল। 

ধনগ্য়ের বুদ্ধি অপরূপ ৷ আর সে-বুদ্ধি খেলিয়া গেল একান্তই ঠিক সময়ে । একটু 
দেরী হইলে সর্বনাশ হইয়া যাইত। 

তারপর জেলে-নাওয়ের তিনজন আলু-নাওয়ের দুইজন, পাচ জনের হাত চলিল 
সেলাইকলের সুঁচের মত ফর ফর্‌ করিয়া । দেখিতে দেখিতে জেলে-নাওয়ের প্রশস্ত 
রা" এক বোঝাই আলুতে ভরিয়া গেল। আর আনুর নাও খালি হইয়া ভাসিয়া উঠিল। 

কাদিরের মাথার টোকা তখনও সী সী ঝমূণ্ুষ করা বৃষ্টি হইতে তার মাথা 
বামইয়। চশিয়াছে। বিপদমুক্তির পরের অবস্ুন্িীকে কারু করিল। মাচানের উপর 
বসিয়া পড়িয়া বলিল * মালোর পুত, বড় বাচাই আজ বাচাইলা। 

কিনতু ধনপ্য়ের এদিকে কান নাই কাদিরের ছেলের হাতে একখানা সেউত 
তুণিয়া পিয়া শিজে একটা মোটা, দিয়া এ নাওয়ের সাথে ও-নাওখানাকে শক্ত 
করিয়া বাঁধিতে লাগিল । ছেলে তার বাপ খোলা আকাশের তলায় জেলেনাওয়ের 
মাচানের উপর বসিয়া থাকিতে খাঁকিতে বৃঝিবা পড়িয়া যায় । ডাকিয়া বলিল : বাজান, 
তুই ছুইয়ার ভিতরে ঘা, আমি পানি সেচি। 

আালো হোক, জেলে হোক তরু হিন্দু ত। তারা ছইয়ের ভিতর ভাত ছালুনের হাড়ি 
রাখে, মাছ ধরার ফ্ষীকে ফীকে খায়। উপকার করিয়াছে। তার উপর যদি ও-সব সে নষ্ট 
করিয়া দেয় তবে তাদের চিত্তসুখ থাকিবে কিঃ 

এতক্ষণ বৃষ্টি ছিল রিমবিমে, ছন্দমধূর। সহসা সে-বৃষ্টি ক্ষেপিয়া গেল। মার্‌ মার 
কাট কাট শব্দে সেববৃষ্টি আকাশ ফবড়িয়া পড়িতে লাগিল। সী সী ঝমূ ঝম্‌ সী সী ঝমৃঝমূ 
শব্দে কানে বুঝি তালি লাগিয়া যায়। তীর-ভূমি, তীরের মাঠময়দান গাঁ-গেরায় আর 
চোখে দেখা যায় না। ধোঁয়াটে শাদা আবছায়ায় চারিদিক ঝাপসা হইয়া গিয়াছে। 

বনমালী মনে করিয়াছিল তারা তীরে নাও ঠেকাইয়া বসিয়া থাকিবে। কিন্তু তীর 
কোথায় পাওয়া যাইবে। কাছেই তীর; তবু চোখে দেখা যায় না। ধনগ্রয় ছইয়ের 
পেছনের মুখ ধাপর দিয়া ঢাকিতে ঢাকিতে বলিল : বনমালী ভাই, গাঙডের দীঘালে নাও 
চালাইয়া কোনো লাত নাই? এখানেই পাড়া দে'। 

ভারী মোটা একটা বাশ জলে নামাইয়া নদীর মাঝখানেই দুই জনে পাড় দিতে 
দিতে পুতিয়া ফেলিল। তার সাথে শক্ত দড়ি দিয়া নায়ের “কান' বাঁধিয়া ধনগ্রয় বলিল 
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: থাক, নাও অখন বাভাসের সাথে সাথে ঘৃূরুক । কই অ মিয়ার পুত, ছইয়ার তলে গিয়া 
চা 

কাদির মাথা ঢুকাইতে ঢুকাইতে থামিয়া গেল দেখিয়া বনমালী ঝলিল : ছুইয়ার 
তলে কিছু নাই, ভাত বেজুন সব খাওন হইয়া গেছে। 

পাঁচজনেরই ভিজা গা । আর, পীচজনেই তারা গতরওয়ালা। সঙ্গে একাধিক কাপড় 
নাই যে বদলায়। ছোট হুইখানার ভিতরে তারা গা ঠেকাঠেকি করিয়া বিয়া রহিল। 
কাদিরের ভিজা চুল এলোমেলো হইয়া গিয়াছে, আর শাদা দাড়ী হইতে বিন্দু বিন্দু জল 
ঝরিয়া পড়িতেছে বনমালীর কাখের উপর । কাদির এক সময় টের পাইয়া হাতের 
মুখের দিকে। বড় ভাল লাগিল তাকে দেখিতে । লোকটার চেহারায় যেন একটা সাদৃশ্য 
আছে যাত্রাবাড়ীর রামপ্রসাদের সঙ্গে । ভারও সুখময় এমনি শাদা সোলালী দাড়ী। এমনি 
শান্ত অথচ কর্মময় মুখভাব। রামায়ণ মহাভারতে পড়া বাল্সিকী ও অন্যান্য সুনিঝবিদের 
যেন রামপ্রসাদ একজন উত্তরাধিকারী । 

আর এই কাদির মিয়া? হা তার মনে পড়িতেছে। সেবার গোকনের বাজারে 
মহরমের লঠি-খেলা হয়। বনমালী দেখিতে গিয়াছিল। ফিরিবার সময় তাদেরই গায়ের 
একজন মুসলমানের সঙ্গে পথে তার দেখা হয়। তারই মুখে কারবালার মর্মবিদারক 
কাহিনী শুনিতে শুনিতে বনমালী প্রায় কীদিয়াই ছিল! এর সঙ্গে আরও শুনিল 
তাদের প্রিয় পয়গ্রের কাহিনী। সেজন ব ছিল বিশাল; কিন্তু তবু তার 
আগনজনকে বড় ভলবাসিত। কাদির যেবুরিই বিরাটেরই একটুখানি আলোর রেখা 
লইয়া বনানীর কাধে দাড়ীণকাযুগপ বসিয়া আছে। বলমালীর বড় ভান 
লাগিতেছে? টা 

বাস্তবিক, যাত্রাবাড়ীর রামপ্রনূ্ট, বিরামপুর গায়ের এই কাদির থিয়া-এরা এমনি 
মানুষ, খার সামনে হোচট খাইলে হাত ধরিয়া ভুলিয়া অনেক কীটাঘেরা পথ পার 
করাইয়া দিবে; আবার দাড়ীর নীচে প্রশান্ত বুকটায় সুখ গুঁজিয়া, দই হাতে কোমর 
ড়াইয়া ধরিয়া ফুঁপাইয়া কীদিলেও ধমক দিবে না, কেবল অসহায়ের মত পিঠে হাত 
বুলাইবে। বনমালীর চোখ সজল হইয়া উঠে। তার বাপণ্ড ছিল এমনি একজন । কিন্তু 
সে আর নেই। একদিন রাতের মাছধরা শেষে ভিজা জাল কীধে করিয়া বাড়ী 
ফিরিতেছিল। পথের মাঝে তুফানে গাছ-চাপা পড়িয়া মরিয়া গিয়াছে। 

ছইয়ের বাহিরে বীশের “মাচাল'গুলিতে বৃষ্টির বড় বড় ফৌটা পড়িয়া ভাঙিয়া 
চৌচির-শতচির হইয়া গড়িতেছে। নৌকার বাহিরে যতদূর চোখ ঘায় সবটাই তিতাস 
নদী। তার জলের উপর বৃষ্টির লেখা-জোখাহীন ফৌটাগুলি পাথরের কুচির মত 
তরলতায় গিয়া বিধিতেছে আর তারই আছাত খাইয়া ফৌটার চারি-পাশটুকুর জল 
লাফাইয়া উঠিয়া পড়িতেছে। হাওয়া নাই, জলে ঢেউ নাই। তরু নদীর বুকময় 
আলোড়ন । আর একটানা ঝা ঝা ঝিম্‌ ঝিমূ শব্দ । ছুইয়ের সামনের দিক খোলা । এদিক 
দিয়া বাতাস ঢোকে না বিয়া জলের ছাঁটও ঢোকে না। যে দিক দিয়া ঢুকিবার, সে 
পিছনের দিক। সেদিক বন্ধ আছে। কাদিরের চক্ষু ছিল নৌকার বাতার বাহিরে, যেখানে 
ফোন সুদূর হইতে তীরের বেগে ছুটিয়া আসা ফৌটাগুলি তীরের মতই তিতাসের বুকে 
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বিধিয়া আলোড়ন জাগাইতেছে। বনমালী তার গামছাখানা খানিক বৃষ্টির জলে ধরিয়া 
রাখিয়া, চিপিয়া জল নিংঢ়াইয়া কাদিরের হাতে দিয়া বলিল : নেও বেপারী, গতর মুছ। 
কাদির সঙ্গেহে তার মুখের দিকে চাহিয়া দেখিল : বলমালীকে নিতান্ত ছেলেমানুষটির 
যত দেখাইতেছে, অথচ মালোর বেটার দেহের মাংসপিগ কেমন বাড়িয়া উঠিয়াছে। 

বেপার আমার বংশের কেউ করি নাই বাবা। চরের জমিতে আলু করছি। হইছেও 
অচেল। শনিবারে শনিবারে গোকনের হাটে গ্রিয়া বেচি। বেপারীর কাছে বেচি না। বড় 
দরাদরি করে আর বাকী নিলে পয়সা দেয় না। 

মাছ-বেপারীরাও এই রকম। জাপ্লার সাথে মুলামুলি কইরা দর দেয় টেকার জাগায় 
সিকা। শহরে নিয়া বেচে সিকার মাল টেকায়?_বনযালীর বা থামিয়া গেল। পূরণ 
করিল ধনশুয় : এই জন্যই জাল্লার ছেলের নের্ঘট শুকায়না। বেপারী পিন্ধে লেস্‌ 
পাইরের ধুতি । 

কাদিরের সামনে ধনগ্রয়ের এই উপমা দেওয়াটা বনমালীর মনঃপুত হইল না । এই 
অর্থের আর একটা ভাল উপমা ভার মনে পড়িল তাহা এই : জাল্লার পেট উনা আর 
বেগারীর কানে সোনা । কিন্তু তখন আর ইহা বলিৰার প্রয়োজনীয়তা অবশিষ্ট নাই 1 

কাদিরের দৃষ্টি সামনের দিকে, যেখানে বৃষ্টির বেড়াজালে আর-সব ঢাকা পড়িয়া 
শিয়াছে। খানিক ঢাহিয়া থাকিয়া বলিল ; কি ঢল্‌ নামূছে রে বাবা, গীও-গেরাম মালুম 
হয় না। তাহার তামাক খাইতে ইচ্ছা করিতে লারিবি) এই সময়েই অততর্যামী বনমালী 
নামক ছেলেটা তামাকের ব্যবস্থায় হাত দিল। চোগ্ার এক দিকে টিকা, আর 
এক দিকে তামাক রাখার ব্যবস্থা । 


কায়েতের বাড়ীতে দুধ বেচিতে গিয়ু দশবারটা গাই দোয়ান হয়। অত দুধ দিরা 
তারা কি করিবে। তা ছাড়া, ধান খাকে চাল থাকে, হলুদ লঙ্কা সব থাকে, 
থাকেনা কেবল কীচা টাকা । ঠবিক্রীর মওসুমে অনেক টাকা আসে। কি সেটাকা 
থাকে না। সারা বছরের মহাজনী খণ, জমিদারের খাজনা, ঘরতোলার খরচ, হালের 
যন্ত্রপাতি কেনা ও মেরামতির খরচ এসব ব্যাপারে ব্যয় হইয়া যায় । 

সেইজন্য তার বাপ মোটা গাচনের দুই দিকের সিকায় দুধের ঘটী ঝুলাইয়া দুপুর 
বেলা এক পাক ঘুরিয়া আসে। সেও কতদিন তাহার সঙ্গে গিয়াছে। কত বামুন কায়েত 
তার বাপকে চেনে। বাড়ীর ঘাটা দিয়া যাইতে দেখিলে তারা ডাক দিয়াছে : অ কাদির 
দুধ দিয়া যাও। তারা কাদিরের দুধ পাইলে আর কারো দুধ কিনেনা, কেননা, কাদির 
মাপে বেশি দেয় তবু কম দেয় না, আর জল মিশাইবার কথাত উঠেই না, বরং যে-গুলি 
কীচি গাই, সে-গুলির দুধ বাড়ীতে রাখিয়া যে-সব গাই ঘন দুধ দেয় কেবল সেগুলি 
দোয়াইয়াই বেচিতে আসে! কারণ, কাদিরের খরিদদার সব বামুন কায়েত। তারা কত 
বড়) সমাজের তারা শিরোমণি । 

খালি হিন্দুসমাজেরই নয়, মুছলমানরাও তাদের কথা শুনে। তারা তার বাপকে 
আদর করিয়া ডাকিয়া বসায়। নিজেরা চেয়ারে বসিয়া চাকরের নয় তো ছেলেপুলের 
হাতে ঘরের আঁধার কোনে নয়তো উঠানের কোণে আবর্জনার সহিত ফেলিয়া রাখা 
একখানা ধূলিধুসর তক্তা আনাইয়া সুখে ঘিষ্টি ঢালিয়া দিয়া বনে : বস বস কাদির বস। 
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তামাক খাও। তাদের নিজেদের হাতে কারো বূপা-বীধানো, কারো তেলকুচ্কুচে 
কালোহীরার মত অসৃথ উজ্ভ্বল “ডাবা'। কাদিরের জন্য বাহির করিয়া দেয় মাচা তলায় 
হেলান দিয়া রাখা সরু খামচাথানেক আকারের থেলো হুকা। 

কাদির আলাপী মানুষ । বলিতে যেমন ভালবাসে শুনিতেও তেমনি ভাঙ্ববাসে। 
আলাপে মজিয়া গিয়া লক্ষ্যই করেনা কোথায় বসিল আর কি হাতে লইল। ফু দিয়া ধূলা 
উড়াইয়া হুকার মুখে মুখ লাগায় । ভার বাপ মাটীর মানুষ, তাই অমন পারে; সে কিনতু 
পারিত না। তবু ওরা বড় লোক। যে ব্যবধান ওরা রচনা করিয়া রাখিয়াছে তার ও-পার 
হইতে আলাপ করিয়া আসিয়া পথের প্রান্তে আসার আগেই ভুলিয়া যাইতে হয়। তেলে 
আর গানিতে যেমন কোল দিল মেশে না, তাদের সঙ্গেও তেমনি কোনোদিন মেশবার 
সম্ভাবনা নাই! 

কিন্তু এরা জেলে । চাখার জীবনের যতই এদের জীবন। জীবন থেকে এদের 
বাড়িয়া ফেলা যায় না। উঁচু বলিয়া মানের ধুলি নিক্ষেপ করা মায় না এদের উপর$ বরং 
সমান বলিয়া গলা জড়াইয়া ধরিতেই ভাল লাগে । কাটিলে কাটা যাইবে না, সুছিলে মুছা 
যাইবে না, এমনি যেন একটা সম্পর্ক আছে জেলেদের সঙ্গে চাধাদের । বনমালী তামাক 
সাজার আয়োজন করিতেছে। নিজের হুকায় সুখের টান দিয়া, সে যদি কলৃকে-থানা 
খুলিয়া তার বাপের দিকে হাত বাড়ায়, সে তখন কি করিবে! বড়লোকের হাতের 
অপমানে চটটা যায়, নিন সরান মোকের হাতের মানা ময়না: খালি ব্যথার 
ছুরিতে কলিজা কাটে। রে 


এই ঘনঘোর বাদলের মাঝখানে বসিয়যাথা বাচাইতে বীচাইতে কাদির হয়ত 
বনমালীর হুকা-বিচ্যুত কলিকাখানি খুশ্তিনেই হাতে লইত। কিন্তু বনমালী মালসায় 
হাত দিয়া দেখে জালে ছাট লাগিয়া সু্ঙগার অপ্তনটুকু নিবিয়া গিয়াছে। 

তামাক খাওয়া আর হইল না; ্ট বনমালী নিজে না খাইতে পারিয়া যত না৷ 


অপ্রসন্ন হইল, তার অধিক হইল কাদিরকে শ্বাওয়াইতে পারিল না বলিয়া। 
'আলসাটা আগে থেকে সাবধানে লা রাখিয়া কি বোকামিই সে করিয়াছে! 

বৃষ্টি ততক্ষণে একটু ফিকা হইয়া আসিয়াছে। নদীর তীর এখনও স্পষ্ট হইয়া উঠে 
নাই; তবে নদীতীরের ঘরবাড়ী ঘিরিয়া রাঝিয়াছে যে গাছগুলি তারা জ্লকণীর ধোয়াটে 
যোগাযোগের চাপ ভেদ করিয়া মাথা জাগাইয়া দিয়াছে। এইবার হাটের কথা কাদিরের 
এবাত্তভাবে মনে পড়িয়া গেল। নদীর পারে হাটের ঘাট! আগে হইতে জায়গা না 
রাখিলে ভাল জায়গা পাওয়া মুশৃকিল। ভাল রোখের জায়গায় বসিলে ভাল বিক্রী হয়। 
ভান জায়গায় না বসিতে পারিলে বিক্রী হয় না; শেষে সন্ধ্যাবেলা পাইকারের নিকট 
জলের দরে মাল খালাস করিয়া আসিতে হয় । অবিক্রিত আলুর বোঝাই তো আর 
ফিরাইয়া আনা যায় না। ফিরাইয়া আনিয়া লাভও নাই; কেন না, কাল সকালে ক্ষেতে 
গিয়া লাঙল ঢুকাইলেই অজস্র আলু-সব মাটীর উপর মাথা জাগাইবে। 

বৃষ্টি থামিলে দেখা গেল, দুইখানা নৌকাই জলে প্রায় বোঝাই হইয়া গিয়াছে। নগ্ন 
নৌকা । যত বৃষ্টির জল পড়িয়াছে, সবই নৌকাতে আটক হইয়াছে। কাহাকেও কিছু 
বলিয়া দিতে হইল না! বনযালী বড় নৌকায় আর কাদিরের ছেলে ছোট নৌকায় 
সেউতি লইয়া কাজে লাগিয়া গেল । দুই জোয়ান মানুষের কক্ষির জোরে ডুবো-নৌকা 
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হাঙ্কা হইয়া ভাসিয়া উঠিল। এইবার জেলে-নৌকা থেকে কাদিরের নৌবায় আলু তুলিয়া 
দিবার পালা। সে নেহাৎ কম হাণ্ডামা নহে। আগেই বনমালী বলিয়া ফেলিল : আলু এ 
নাওয়েই থাকুক দুই নাওই ত হাটের যাত্রী। হাটে গিয়া এ-নাও থেকে আলু হাটে 
বহিয়া তুলিলেই চলিবে! 
দুইখানা নৌকা কাছাকাছি থাকিরা পাশাপাশি চলিতে লাগিল মমতায় সুনিবিড়ু দুটি 
ভাইয়ের মত্র। জমিবার মুখে হাটে পৌঁছার জনা উভয়েরই সমান তাড়া; অথচ কারোর 
কাউকে পিছনে ফেলিয়া আগাইয়া যাওয়ার চেষ্টা নাই। 
মোহাম্মদী 2 শ্রাবণ ১৩৫২. 


২. রামধনু 
গান্ডের মোচড় ঘুরিতে রা দেখা গেল। একটু আগে বৃষ্টি হইয়া গিয়াছে। এবন 
চারিদিক ফর্সা । কিছু রোদ উঠে নাই। আকাশের কোনো কোনো দিক গুমোটে আছেন্ন 
॥ মনে হয় কোথায় কোথায় যেন এখনও বৃষ্টি হইতেছে। এক একবার দমকা হাওয়া 
আলে। ঠাণ্ডা লাগে শরীরে । মেহনতের সময় এই বাতাস গায়ে বড় মিঠা লাগে। নাও 
একেবারে ভীর ঘেঁসিয়া না চলিলেও, তীরের গাছ-গাছড়ার সবুজ ছায়া কাদিরের 
নাওয়েরা ধমকে জলের ভিতর কীপিয়া মরিতেছে। ছায়াগুলি এত কাছে থাকিয়া 
কাপিতেছে, আর কাদিরের ছেলের বৈঠার আঘাতুিযাইয়া ভায়া শতটুকরা হইয়া 
যাইতেছে। ৮ 

বদীর এ বাম তীর। দক্ষিণ তীর ফ নর বা নাছ 
নাই। খালি একটা তীর। তীর ছাড় 
ঠেকিযাছে ধোয়াটে কতকগুলি য় 
আসে, বদী পার হইয়া লাগে আঙ্িয়ী এপারের পাছগুলির মাথায় ৷ কাদির পাছার বৈঠা 
শায়ের জোরে আড় করিয়া ধরিতে বলে : বাপরে বাপ, বাভাস যেন ঝেঁটাইয়া 
নাওয়েরে তীরে নিয়া ঠেকাইতে চায়! তার ছেলে তখন গলুইয়ে বসিয়া দুই হাতে বৈঠা 
মারিয়া চলিয়াছে। 

কপালের ঘাম যুছিবার জন্য বৈঠাখানা থামাইতে গিয়া হাটের দিকে লক্ষ্য করিয়া 
দেখিল। ফীকা হাট। কয়েকখানা নাও ঘাটে লাগিয়াছে। ঢালু পারের বুক-চিতানো 
ভিটার মত বাজার-ঘাটাতে মানুষের আনাগোনা শুরু হইয়াছে মাত্র। 
দেখতে-না-দেখতে নাওয়ে-মানুষে পিপড়ার মত জাঙাল বাক্ধে, না পারি নাও 
ভিড়াইতে, না পারি আলু উঠ্াইতে। ঘর আর দিনের এই অবস্থা । আর আজ দেখতেছি 
হাটের পরথম আমরা | মালোরা বড় ভাল মানুষ বা'জান। হাটের পথে যাইতে ত 
পারতামই না, আইজ এরা না থাকলে জানে-মালে হয়ে পড়তাম । 

কাদির কোন জওয়াব না দিয়া পাশের নাওখানাকে আর বনমালি ধনগ্রয়দিগকে 
একবার দেখিয়া লইল । 

ছোটবড় দুইটি নাওই একসঙ্গে গিয়া হাটের মাটিতে ধাকা খাইল। 

পশ্চিম হইতে সোজা পুবদিকে আসিয়া এইখানটায় নদী একটা কোণ তুলিয়া 
দক্ষিণ দিকে বাকিয়া গিয়াছে। সেই কোণের মাটী বাজারের 'টেক'। তারই পূব দিয়া 
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একটা খাল গিয়াছে সোজা উত্তর দিকে সরল রেখার মত । সেই খালের পারে বাজারটা 
দুই পাশে ঢেউ টিনের ঘরের লম্বা গলি হইয়া গোদারাঘাট পর্যন্ত প্রসারিত। তারপর 
একটা সড়কের পাশ ধরিয়া পূব-উত্তর দিক দিয়া চলার পর মাঠ-ময়দান ভাঙিয়া সে 
খাল ব্রাহ্মণবাড়িয়া শহরে গিয়া নদীর সঙ্গে মিলিয়াছে। সে খালটাকে বলে গোকনের 
খাল, আর তিতাসের এই বাকের কাছাকাছি পর্যন্ত অংশটাকে বলে গোকনের গা । 
থামটার নাম গোকন বলিয়া তার হাটটার নাম হইয়াছে পৌঁকনের বাজার। া 

নদীর বাক থেকে খালটা গিয়াছে, দেখিয়া মনে হয় নদী চলিতে চলিতে এখানে 
দক্ষিণ দিকে মুখ ুরাইয়াছে আর উত্তরদিকে কোথায় অদৃশ্য হইয়া গিয়াছে তার মাথার 
লম্বা বেশীটা। 

নেই খালের পূব পারে একটা পল্লী । নাম আমিনপুর । একদিকে কয়েকটা পাটের 
আফিস, আরেক দিকে কতকগুলি ঘরবাড়ী গ্রাছ-গাছালি । খালের এপারে হাট 
বমিতেছে, আর ওপারের গাছ-গাছালির মাথার উপর দিয়া আকাশে উঠিয়াছে একটা 
রামধনু। অূর্য পশ্চিমদিকে ঢলিয়া পড়িয়াছে। পৃূবের আকাশে কণাকণা বৃষ্টির আভাসে 
ঝাপসা একটা ঠাণ্ডা ছায়া লাগানো । পশ্চিমের সূর্যের সাত রঙ পৃবের আকাশের মেঘলার 
ফাদে ধরা পড়িয়া গিয়া উঠাইয়া দিয়াছে এই রাযধনু। 

বি যে ভি হছে তম জে তে ক রে 


ভিতরে থাকে ডোবা। উঠানের জর সেুলির দিকে গ্াপপণেছুটিযাও কিনারা করিতে 
পারিতেছিল না এতক্ষণ। কারণ সেদিকে যত জল সরিতেছে, আকাশ ফাটিয়া উঠানে 
পড়িতেছে তার চাইতেও অনেক বেশি জল; নৌকায় থাকিয়া তারা কিই বা দেখিয়াছে। 
জলে জলে মিতালি হইয়াছে। আকাশের জল নদীর জলে পড়িয়া এক হইয়া গিয়াছে 
এইত। তবু কাদির একবার বলিয়া ফেলিয়াছিল : এমন খাড়া-ঢ্ল কোনোদিন দেখি 
নাইরে বাবা। 

খালটা শুকনো ছিল। আজিকার ঢলে যাঠময়দান ভাসিয়াছে, হাল-দেওয়া 
ক্ষেতগুলির ভাঙা ভাঙা মাটী ঢলে গুলিয়া গিয়া কাদা হ্ইয়াছে। সেই কাদা-গোলা জল 
আল উপছাইয়া পড়িয়াছে আসিয়া খালে  শতদিক হইতে শত বাহু ঘেন বাড়াইয়লা দিয়া 
ক্ষেতরেরা খালের দৈন্যদশা প্রাচূর্ষে পূর্ণ করিয়া দিয়াছে। খালে তখন উজানের ঠেলা । 
যে-বাল আগে নদীর জল টানিয়া নিয়া কোনোরকমে শ্রকনো গলা ভিজাইয়া রাখিত, 
আজ সে খাল আলোড়িত, কল্লোলিত, বিগলিত, উল্লসিত, উলিত ইয়া, জ্রোত 
বাকাইয়া ঢেউ খেলাইয়া বুক ফুলাইয়া তার ভরা বুকের উপচানো জল তিতাসের বুকে 
ঢালিয়া দিয়াছে। বৃষ্টি থামিয়া গিয়াছে অনেকক্ষণ, কিন্তু সে দেওয়া এখনও থামে নাই। 
এখনও ধারায় ছুটিয়া আদিতেছে সেই কাদাগোলা জল। কাদিরের পিপাসা হইয়াছিল । 
আজলা ভরিয়া তুলিয়া মুখে দিতে গিয়া দেখে অর্ধেক তার মাটী। বনমালী দেখিতে 
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পাইয়া দয়ার্্ হইয়া উঠিল : থইয়া দেও, খাইতে পারবা না। খালের জলে গার্ডের 
জলেরে খাইছে! মালো-পাড়ায় আমার কুটুম আছে। আলু তোলার পর নিয়া যামু 
তোমারে । 

কি কুটুম? সাদি সমন্ধ কর্চ না কি? 

না! ভইন বিয়া দিছি! 

বনমালীর সাহায্য পাইয়া কাদিরের সব আলু একদণ্ডের মধ্যে হাটে গিয়া উঠিল । 
চারিদিকে হড়াইয়া না পড়ে এইজন্য কাঁদিরের ছেলে জলো-ঘাসের ন্যাড়া বানাইয়া 
আনুর গাদার চারিপাশে গোল করিয়া বাধ দিল । সেই বাধ ডিডাইয়া দুই চারিটা ছোট 
ছোট আনু এ-পাশে ও-পাশে ছিটকাইয়া পড়িতে লাগিল। আর সেগুলি মালিকের 
অধিকারের বাইরে মনে করিয়া ঝাঁপাইয়া পড়িয়া পড়িয়া ধরিতেছিল কতকগুলি ছোট 
ছোট ছেলেমেয়ে । ভিখারীর ছেলে নয়; কিন্তু দেহের আকারে, বসনের অপরিচ্ছ্তায় ও 
অগ্রাচূ্যে এবং অস্থাভাবিক কাগালপনায় সেগুলিকে যনে হইল যেন ভিখারীর বাড়া। 
ইহারা সবখানেই আছেঃ সব দেশে, সব গীয়ে, আর সব গীয়ের বাজারে । কাদিরেরা 
যারা আলু বেচিতে আসে তারা অমন দুই চারিটা আলুর জনা ইহাদিগকে ধমক দেয় না, 
কিছু বলেও না। তাদের কত আলু, নিক না দুইঠারিটা এই সব দুঃখীর ছেলেপিলে। 
পয়সা দিয়া ত কিনিতে পারে না। কিন্তু ধমক দেয় বেপারীরা । আলৃতে হাত দিলে চ্ড- 
চাপড় মারে, আলু কাড়িয়া নেয়; শুধু তাদের থেকে১নেওয়া আলু নয়, অপর জায়গা 
থেকে সংখহ করা আলুও কাড়িয়া নেয়, বেপার বনটআর ছোট ছোট কচি গালগুলিতে 
মারে ঠাস করিয়া চড়। চড় খাইয়া উহারা রি করিয়া কাদে না, গাল-সুখ ঢাশিয়া 
ধরিয়া এখান হইতে সরিয়া পড়ে আর$$মলার খাওয়ার ভয়ে। কেবল যখন তাদের 
নিজের সঞ্চ্ম সূদ্ধ কাড়িয়া নেয়, করিয়া ফল হয় না, অনুরোধ করিলে উল্টা 
গান খার মা-বাপ সম্পর্কিত অশ্রার , তখন কেবল অনুচ্চকগ্ে ফুপাইয়া ফুপাইয়া 
কীদে। কাদির এ হাটে অনেক ঈ্সীলু বেচিয়াছে আর অনেক দিন হইতে ইহাদিগকে 
কতক বড় হইয়া সংসারে ঢুকিয়াছে না হয়ত পুঁজিদার কারবারী নয় তো, জমি-মালিক 
মজুর-খাটানে বড় চাবীর গোলামী করিয়া জান প্রাণ খুরাইতেছে। 

কাদিরকে ইহারা আর চিনিতে পারিবেনা, কাদিরও ইহাদের কাউকে সামনে 
দেখিলে ঠাহর করিতে পারিবে না। কিন্তু তার বেশ মনে পড়ে, হাটের মাটিতে আলু 
ঢালিতে গিয়! ইচ্ছা করিয়৷ দশটা-বিশটা আলু এইসব কৃপা-প্রার্থীর দিকে ঠেলিয়া 
দিয়াছে। এখনও দিতে কৃপণতা করে না। হাটে এই ্রথম আলু উঠিয়াছে দেখিয়া এই 
খুদে ডাকাতের দল সবগুলি জোট পাকাইয়া আসিয়া এইখানে মিলিয়াছে। কারো হাতে 
ন্যাক্ড়া একখানা ছোট থোলে; পুরানো কাপড়ের লাল নীল পাড়ের সুতা দিয়া অপটু 
হাতের সুঁচের ফৌড়ে তৈয়ারী করিয়াছে। কারো হাতে মালসা মতন একএকটা ভাঙা 
ছোট হাড়ি; কারো বা কোচড়মাত্র সার । 

কি ভাবিয়া সহসা কাদির কল্পতরু হইয়া! উঠিল! তাহার হয়ত ইচ্ছা হইয়াছিল 
ওদের হাতে হাতে অনেকগুলি আলু যেন বিলাইয়া দেয়। কিন্তু সাবালক বড় ছেলে 
জামনে। কি মনে করিবে । বিক্রী করিতে হাটে আসিয়াছে, খয়রাত-করিবার কোন মানে 
হয় না। ইচছা করিয়া খুশী মনে নাড়াচাড়া করিতে করিতে ঘাসের বাধ উপচাইয়া 
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কতকগুলি আলু চারিপাশে ছড়াইয়া দিল ওদের জন্য । ছেলের দৃষ্টি এড়াইল না : না 
করলাম বোয়ানি না করলাম সাইত; তুমি বাপ অখনই এভাবে দিতে লাগ্চ। কাদির 
অজুহাত পাইল সঙ্গে সঙ্গেই : কাটা আলু খরিদ্দারে নেয় না, বাছাবাছি কইরা থুইয়া 
রাখে! দিয়া দিলাম, কাট আর পচা চাইয়া। ছেলে খুঁতখুঁত করিতে লাগিল : কিন্তু 
সাইত কলাম না। কাদির দিল-খোলা ভাবে হাসিয়া বলিল : করলাম সাইত এই এতিম 
ছাইলা-যাইয়ার হাতেই পরথম। খ্বাইয় দোয়া করব। আল্লা বড় বাচান বাচাইছে 
আইজ । কাদিরের এই কালকম্ম বলমালীর খুব ভাল লগিতেছিল। মুদ্ষ বিস্ময়ের সহিত 
সে কাদিরের মুখের দিকে চাহিয়া রহিল। 

কাদির বনমালীর দিকে চাহিয়া তার ছেলেকে লক্ষ্য করিয়া খলিল : বড় আভাইগ্যা 
এরা । কারোর মা নাই বাপ নাই, লাখী বঁটা খায়; কারোর ঘা আছে, কিন্তুক দানা দিতে 
পারে না ছাইলার মুখে! যা থাইকাও নাই। কারোর বাপ আছে মা নাই । লোকে কয মা 
যরলে বাপ তালই, ভাই বনের পণ্ড । 

তামাক ভ্বালাইয়া আনিয়াছিল। টিকায় ফু দিতে দিতে বনমালী বলিল : একজনের 
থে মা মরছে, চোখের সাঘনে দেখ্তাছি। 

কাদিরের দৃষ্টি পড়িল ছেলেটার দিকে। লঙ্কা, কৃশ; জিরজির করিতেছে। শিশুমুখেও 
লিনতার ছাপ বেয়াড়া রকমে স্পষ্ট। দলের বাহিরে দীড়াইয়া বড় বড় চোখ দুইটি 
মেলিয়া রাখিয়াছে কাদিরের মুখের উপর। আর্-আরু১ছেলেরা কাড়াকাড়ি করিয়া হরির 
লুটের বাতাসার মত আনু ধরিতেছিল,আর দাড়াইয়া আশাপূর্ণ যনে কাষনা 
॥ যেন তাকে দেখিতে পাইলে আর 


1 

কাদির দুই মুঠা আলু তুলিয়া তার চোখের দিকে চাহিয়া একদিকে অরিয়া আসার 
ইঙ্গিত করিল। তার মুখে হাসি ফুটিয়া উঠিল। স্বচ্ছ আবদেরে হাসি; কিন্তু বড় স্ান। 
সর্বা্গেমাতুরিষ্টির ধ্বজা ধারণ করিয়া সে ছিল নীরবে দশায়মান। কাদিরের ডাকে নে 
সহসা আগাইয়া আসিল না। তা কি অযাচিত দান প্রত্যাখ্যানের ভব্যতাঃ_আরে নে 
ছোড়া, আগাইয়া ধর; তা নইলে ওরা নিয়া যাইব! 

ছেলেটা আদরে গলিয়া গিয়া ঘাড় নীচু করিল, তারপর ঘাড় ঘ্বরাইয়া অর্থহীন ভাবে 
এদিক ওদিক চাহিল, আর চাহিল মাথা তুলিয়া একবার সামনের, খাল পারের, 
আমিনপুর গ্রামের উপরের পৃব আকাশের দিকে। কাদিরের অযাচিত দানের ধনগুলি 
তখন তার পায়ের কাহে মাটিতে লুটাইতেহে। আর সেই যে সে আকাশের দিকে 
চাল, একভাবে চাহিয়াই রহিল, যাথা আর নামাইজে পারিল না। কাদির তার চাওয়ার 
বন্ধুর খোজে তাকাইল, কিছু বুঝিতে পারিল না। বনমালী তার চোখের দৃষ্টি অনুসরণ 
করিয়া দেখিল আখিনপুরের গাছ-গাছালীর মাথার উপর দিয়া আকাশে রামধনু 
উঠিয়াছে। ছেলেটা তারই দিকে চাহিয়া আছে অবাক বিস্ময়ে। কোনোদিন আর দেখে 
নাই যেন। 
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অ, ধেনু উঠছে। তাই দেখতাছে। বলিল বনমালী। জেলে সে। জেলেরা আর 
চাষীরা জল আর মাটা চষিয়া বেড়ায় মুক্ত আকাশের নীচে। উদয়ের মাধুরী আর অস্ত 
যাওয়ার লালচে মিটমাট কোনোদিন তাদের কাছে গোপন থাকে না। কিন্তু তারা কি 
সেসব কখনো চাহিয়া দেখিয়াছে? দেখিয়াছে কেবল দুপুরের খরাটাকে, যখন মাথার 
উপর আগুনের মত আসিয়া পড়িয়াছে তখন। শীতে শরতে সকালে বিকালে আকাশের 
গায়ে খামচা খবামচা কত রভীন মেঘ ভাসিয়া বেড়াইয়াছে। বৃষ্টির ফাকে ফীকে সূর্য চোখ 
মেপিলে তার বিপরীত দিকের আকাশে জাগিয়াছে কতদিন কত রামধনু। তারা কি 
কোনোদিন তাহা চাহিয়া দেখিয়াছেঃ হয়ত দেখিয়াছে। কিন্তু নুতন কিছু লাগে নাই 
চোখে । উঠে, মিলাইয়া যায়। চাহিয়া থাকিয়া দেখিবার কিছু নাই রামধনুতে । শিশুরা 
মায়ের কোলে থাকিয়া সন্ধ্যার আকাশে, চাদ দেখিয়া হাসে, হাততালি দেয়। কই 
বনমালীরা তো কোনোদিন টাদের দিকে চাহিয়া হাসেও নাই হাততালিও দেয় নাই। 

কাদির মিয়াদের ঈদের চাদ দেখিবার কত আখহ কত আনন্দ আর পুণ্যের বাণী 
লইয়া আকাশের এক কোণে উঁকি দেয় রমজানের টাদ। একফালী দুর্বল, গ্রভাহীন 
চাদ-টাদের কণা বলিলেই চলে। কিনতু সে টাদ যখন বড় হইয়া আকাশে সীতার কাটে 
তখন তো কই তারা চাহিয়াওড দেখে না। তেমনি রামধনু দেখিবে বালকে, দেখিবে এই 
বোকা অর্বাচীন ভিথারী ছেলেটা । দেখুক সে রাম্ধনু, আর এদিকে তার পায়ের কাছে 
থেকে ছড়ানো আলুগুলি আর আর ছেলেরা কুড়াইয়া ঘুয়া যাক। 

বনমালীর ইচ্ছা হইল আলুগলি কুড়াইয়/্দ্য। কিন্তু নাবালকের দেখাদেখি 
রাষধনুন দিকে চাহিয়া সেও নাবালক হইয়া৪পল। সম্ভাইত, রাযধনু দেখিতে অভ 
সুন্দর। তার বোনটি যখন ছোট ছিল, কলি একদিন তেমনি করিয়া রাসধনুর দিকে 
চা দিল নি দে অব বোকা চু থাকে ই নূন 

। তাহাই বাজাইয়া হাততালি দিতেছিল 
র হাতে ধনু, লক্ষণের হাতে ছিলা, যেখানের 


মেয়েদের ধারণা, এই মন্ত্র পড়িলে রামধনূ মিলাইয়া যাইবে । বোনটিকে কতদিন 
ধরিয়া দেখিতে যাওয়া হয় নাই। এই গাঁয়েই তার বিবাহ হইয়াে। এই হাটের 
অল্পদূরেই তার শ্বশুরবাড়ী। কাদির মিয়া খাইবার জন্য জল ভুলিয়াছিল নদী হইতে । 
ঘোলা বলিয়া খাইতে পারে নাই । তাকে লইয়' গেলে হয়। একটা উপলক্ষ থাকিবে যে, 
অতিথ মানুষকে জল খাওয়াইতে আসিরাছি। এ ছাড়া ঝালি হাতে যাওয়া যায় না। 
বোনের বাড়ী । একটা কিছু লইয়া যাইতে হয়। একটা কিছু লইয়া যাওয়ার সুযোগ হয় 
না বলিয়াই না এতদিন তাকে দেখিভে আসিতে পারে নাই। শাশুড়ী আছে ননদ আছে, 
যদি নিন্দা করেঃ তাদের বউকে মদি খোঁটা দেয়। খুঁচিয়ে-কথা বোনটি সহিতে পারে 
না। কিন্তু কি সুন্দর রামধনুটি! 

বিরাট আকাশের ধনু। আকাশের দুই কোণ ছুঁইয়া বাকিয়া উঠিয়াছে। মোটা তুলির 
যেন সাত রঙের সাত্রটি পোচ। রঙগুলি সব আলাদা আলাদা, আর কি স্পষ্ট: পিছনের 
আকাশ হইতে খসিয়া যেন আগাইয়া আসিয়াছে। যত অস্পন্টতা যত আবছায়া অনেক 
পিছনে গড়িয়া রহিয়াছে, দিক উজ্জ্বল করিয়া বাকা হইয়া উঠিয়াছে এই রামধনুটা। কি 
উজ্জ্বল বর্ণ! কি স্নিগ্ধ আর সামঞ্জস্যপূর্ণ তার রঙের ভাজ! কোন্‌ কারিগর না জানি এই 
অছ্ধৈত মল্লবর্মণ রচনাবলী ২৮১ 
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রঙের ভাজ করিয়াছে। চোখে কি ভালো লাগেঃ কি ঠাণ্ডা লাগে। কোথায় ছিল এতক্ষণ 
লুকাইয়া! কোথাও তো ছিল না। এখন কোথা হইতে কেমন করিয়া আসিল! 
চাদসুরুজের দেশ এটা । তারা নিত্য উঠে, নিত্য অস্ত যায়। পশ্চিমে ডুবিয়া ঘুমাইয়া 
থাকে, আবার সকালে পুবে উদয় হয়। কিন্তু রামধনু থাকে কোথায়। বড় একটা ত 
দেখা যার না। অনেকদিন পর দেখা যায় একদিন উঠিয়াছে। কতদিন ঘুমায় এ! 
কুনতকর্ণের মত: উঠিবারও তাল-বেতাল নাই। ইচ্ছা হইলে একদিন উঠিলেই হইল! 

কিন্তু, কি বড়! বোন ঠিকই বলিয়াছিল তার হুড়াতে_ব্রামের হাতেরই ধনু এটা। 
যে-ধনু অমন যে রাক্ষস, দশমাথা কুড়ি হাতের রাক্ষস,_জোর করিয়া সে ধনু তুলিতে 
গিয় তারও সুখে বক্ত উঠিয়াছিল। রামায়ণের বইয়ের সে কথ্থা বনমালী শুনিয়াছে 
সীতার বিবাহের পালা গানে ছুটা-কীর্তনিয়ার সুখে । শেষে রাম তাকে হাতে তুলিয়া 
নেয়। হরধনু না কি ধলিয়াছিল_তাই রামের হাতের ধনু । কিন্তু সীতা সে ধনু রোজই বী 
হাতে তুলিয়া লইয়া ডানহাতে তলাকার জায়গাটুকু লেপিয়া পুছিয়া শুদ্ধ করিয়া দিত! 
তারপর সীতার বিবাহ হইয়া গেল। রাম তাকে নিয়া অযোধ্যাতে আমিল তারপর সীতা 
আর বাপের বাড়ী ফিরিয়া আসে নাই। নাঃ বোনটাকে দেখিতে যাইতেই হইবে। 
কতদিন তাকে নেওয়া হয় নাই। 

কতক্ষণ পরে রামধনু মিলাইয়৷ গেল আকাশে । কিন্তু রাখিয়া! গেল অনভ্তর মনে 
একটা স্থায়ী ছাপ। কোনোদিন দেখে নাই। কাছে গল্প শুনিয়াছিল : মানুষের 
অগম্য এক স্বীপ-চরে এক আহা পর বাইয়া দাইয়া লোকগুলি 
ধ্তা শব্দ হইতে লাগিল। আকাশ হইতে 
রও কত কিছু আছে, যারা মানুষ সয়; 
র মধ্যে যাদের দেখিতে পাওয়া যায় না। 
দেওদৈত্য তো ভয়ের জিনিষ। কর 1 জিনিষও আছে তাদের মধ্যে। সকলেই তারা 
এই আকাশেই থাকে। এই যেমর্নটিত্দ, সূর্য, তারা। তাহারাও আকাশেই থাকে; নিত্য 
উঠে, নিত্য নামে, দেখিতে দেখিতে চোখে প্রায় পুরানো হইয়া গিয়াছে। কিন্তু এদেরই 
রহস্য ভেদ এখনও করা হয় নাই। অলৌকিক রহস্যতরা অনভ্তর আকাশ-ভুবন ৷ আজও 
তাদেরই একটা অদেখা রহস্যজনক বসু তার চোখের সামনে নামিয়া আসিয়াহিল 
পিছনের অনেক দূরের আকাশ হইতে, অদেখার কোল হইতে একেবারে নিকটে, 
আমিনপুরের জামগাছটার প্রায় মাথার কাছাকাছি। 

বনমালীর মন হইতেও কল্পনার রামধনু মুছিয়া খেল; কেউ বুঝি নামাইয়া দিল 
তাকে বাস্তবের মুখে। ছেলেটার গায়ের রড ফর্সা। কিন্তু খড়ি জমিয়া বর্ণলালিত্য নষ্ট 
করিয়া দিয়াছে। একচিলতা সাদা মাঠা-কাপড় কটিতে জড়ানো । আর একচিলতা 
কীধে। বিঘৎ পরিমাণ একথানা কুশাসন ডানহাতের মূঠায় ধরা। নৌকা গড়িবার সময় 
তক্তায়-তক্তায় জোড়া দেয় যে দুইমুখ সরু চ্যাপ্টা পাতায-লোহা দিয়া, তারই একটা 
দুইমুখ এক করিয়া কাপাস সুতায় গলায় ঝুলানো । পিতামাতা মারা যাওয়ার পর 
মাষাবধি হবিষ্য করার সন্তানের এই সমস্ত প্রতীক। 

বনমালী দরদী হইয়া বলে : তর নাখ কি রেঃ 

অনস্ত। 

অনন্ত কিঃ 


২৮২ অদ্দৈত মন্পবর্ণণ রচনাবলী 
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অনস্ত। 

অনন্ত যুগী, ন! পানী, না নাপিত, না মালী? নামের সঙ্গে জাতের পরিচয় দিতে 
হয় মালোর ছেলে বনমালীর এ খেয়াল আহে। 

অনত্ত এ প্রশ্নের কোন উত্তর দিতে পারিল না। 

জীবনে কোনো কিছু দেইখ্যা অভ্যাস নাই বুঝি? 

অনত্ত বুঝিতে পারিল না প্রশ্নকর্ত। কি বলিতে চায়। 

তর মা মরছে না বাপ মরছে? গলায় ধড়া ঝুলে যে! 

মা। 

তর কে কে আছে আর? 

। 

আর? 

অনন্ত মলিন মুখে মাথা নাড়িয়া জানাইল, তার এক মাসী ছাড়া আর কেহ নাই। 

কোন্‌ পাড়ায় বাড়ী তর? 

আঙুল দিয়া অনন্ত যালোপাড়া দেখাইয়া দিল 

জাতে তুই মালো£ আমাদের স্মজাতি? 

অনন্ত ভালো করিয়া কথাটা বুঝিল না। আবৃছা ভাবে বৃঝিল, তার মাসীর মত, এড 
তারই একটা কেউ হইবে । তার না হইরে অত কথা করিতেছে কেন 

তর্‌ বাড়ীতে ঘাসু-নিয়া যাবি আমারে? তে 


গলার ধড়ার সৃতাটা দাতে মাইতে ঘাড় কাৎ করিয়া অনন্ত 
জানাইল * হা নিয়া যাইবে। 
বাজার জমূছে। চল তরে লইয়া রুমীর একবার খুইর দেবি 


বাজারের তখন পরিপূর্ণ অন্ত পর 
দোকান বঙ্িয়া গিয়াছে। গণিয়া টব করা যায় না। ক্রেতাও ঘুরিতেছে অগণন। হাতে 
খালিবস্তা লইয়া তাহারা দরদস্তুর করিতেছে আর কিনিয়া বস্তাবন্ধী আলু মাখায় তুলিয়া 
ভিড় ঠেলিয়া বাজারের বাহির হইতেছে । একটানা একটা কলরব শুরু হইয়া শিয়াছে। 
কাছের মানুষকে কথা বলিতে হইলেও জোরগলায় বলিতে হয়, আর বলিতে হয় কানের 
কাছে মুখ নিয়া। এখনি জীবন্ত এই কলরব। নদীর ঢেউগুলি যেমন অফুরন্ত, এই 
কলরবও তেমনি অফুরস্ত। যতক্ষণ হাট চলিতে থাকিবে, ভতম্ষণ এই কলরবও চলিতে 
থাকিবে। 

কাদির বড় এক পাইকার পাইয়াছে। খুচরা বিক্রিতে ঝামেলা । অবশ্য দর দুই চারি 
পয়সা করিয়া মণেতে বেশি পাওয়া যায়। কিন্তু মণাযণি হিসাবের বিক্ষি তার চাইতে 
অনেক ভাল। আগেভাগে শেষ করিয়া উঠিয়া পড়া যায়। এদিকে অনন্তর সঙ্গীরা 
অন্যানা কৃপাপ্রার্থীর দল বয়স্কদের ভিড়ে আর ঠেলাঠেলিতে ভিষ্ঠিতে না পারিয়া হি ঘন 
হইয়া জমার মুখেই সরিয়া পড়িয়াছে। অনন্ত চাহিয়া দেখে সচল, চঞ্ল এক জনসমুদ্ধের 
মধ্যে সে একা । চারিদিকে কেবল মানুষ আর মানুষ । খালি গা, হাতে কোন একটা কিছু 
আছেই। লাঠী না হয় ঝুড়িচুপড়ি না হয় খালি বস্তা। ব্যস্ততার শেষ নাই। এখনি 
কারবার চুকাইয়া ফিরিতে পারিলে যেন বীচে, কিন্তু অত ব্যস্ততার মাঝেও মূলাখুলি 
করিতেছে। হয় পছন্দ হওয়ার অভাবে, নয় তো দরদ্তরে না মিলার দরুণ দোকান 
অদ্বৈত মন্্বর্ণণ রচনাবলী ২ 
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হইতে দোকানে ফিরিতেছে। বিরাট কর্মচঞ্চল মানুষের এক সীমাহীন সমুদ্র। ভাতে 
ভরঙ্গ আছে, গর্জন আছে, আর আছে বাহির হইতে না পারার দুর্তেদ্যতা। বালক অনন্ত 
র ইচ্ছা করে বনমালীর একখানা হাত ধরিতে। 

কাদির শত্তহাতে দাড়িগাল্লা হাতে করিল, একদিকে চাপাইল দূশসেরী বাটখেরা, 
আর একদিকে ডূবাইয়া তুলিল আলু। তারপর মুখে তুলিল কারবারীদের বাধা একটা 
হিসাবের গণ্চ আর লাভে রে লাতে রে লাতে রে তাতে, আরে লাভে: আৰ দুয়ে রে দুয়ে 
রে দুয়ে রে দুয়ে-আরে দুয়ে-আর তিনে রে তিলে রে তিলে রে তিনে তিলে, আরে 
তিনে-আর . 

বেচবিক্ি চুকাইয়া কাদির বলিল : বাৰা বনমালী, যাইও একবার বিরামপুরে, 
কাদির রিয়ার নাম জিজ্ঞাস করলে হালের গরুতে অবধি ফাড়ী চিনাইয়া দিবে। যাইও । 

যার নাম যেছুহাটা। এদিকে জলের কিনারা, আর ওদিকে মূল বাজারের 
'কিনারা-সবটা জুড়িয়া মাছের হাট বসিয়্াছে। মাঘ ফারন মাসে জল আরও দূরে ছিল। 
যাহের হাটও সরিয়া গিয়াছিল তখন আরও নীচে জলের কাছে? উপরের দিকে তখন 
জমিত ক্ষীরার হাট । কাদিরেরা ক্ষেতের ক্ষীরায় নোকা বোঝাই করিয়া আনিয়া তুলিত। 
আজ যেমন আলু তুলিয়াছে। তারও উপরে একদিকে একটা উঁচু ভিটা মতন খালি 
যায়গাতে তখন দিত নাপিতের হাট। বনমালী সেইদিকে একবার চোখ বৃলাইয়া 
লইল। সেখানে আজ একজন নাপিতও বসিয়। নাই! বসিয়াছে শুটকীর হাট। বর্ষার 
তাড়নায় জল বাড়ার আভাস পাইয়া নাপিতেরা গা ছাড়িয়া দিয়াছে, আগে ভাগে 
উচু জায়গা দেখিয়া ঠাই করিয়া লইয়াছে। কোর তারা যায় এই সময়, তাও সকলেরই 
জানা । বাজারের উত্তর শিরায় একটা উচু জায়গা আছে। বর্ধার জলে 


নদ দিয়া পালিখাকরে। নাওয়ে চুল কাটাইতে গেলাম 

ভণ-টানা নৌকার মতন বনমালী অনন্তর হাত ধরিয়া টানিয়া চলিয়াছে। এই 
বাজারের ভিতর দিয়া অনন্ত রোজ দুই-চারিবার করিয়া হাটে। কিন্তু ভরা হাটের বেলা 
সে কোনোদিন এখানে ঢুকে নাই। আজ দেখিয়া যুঞ্চ হইয়া গেল। এক জায়গায় 
বসিয়াছে পানের দোকান। দোকানের পর দোকান। বড় বড় পান গোছায় গরোছায় 
ডালার উপর সাজানো । কাছে একটা হাড়িতে জল, দোকানীরা বার বার হাত ডুবাইয়া 
জল প্রানের উপর ছিটাইয়া দিতেছে, আর যত বেচিতেছে পরসা সেই হাড়িটার ভিতর 
ডুবাইয়া রাধিতেছে। বনমালী খুব বড় দেখিয়া এক বিড়া পান কিনিয়া অনভ্তর হাতে 
দিল! হাতে লইয়া অনত্তর চোখ জলে ভরিয়া আসিতে থাকে । বনঘালীকে বুক খুলিয়া 
শুনাইতে চায় : হাটের দিন দুপুরের আগে এই দোকানীটা নৌকা হইতে পান ভুলিয়া 
ভীজ করিতে বসে । একখানা চৌকীর উপর বসিয়৷ পানের গোছা হাতে করিয়া তার মধ্য 
হইতে পচা আধা-পচা পানগুলি ফেলিয়া দেয়। আমি থাকি আর থাকে আমারি মত 
অন্যান্য ছেলেরা । মা কোন দিন পয়সা দিয়া পান কিনিয়া খাইতে পারে নাই। তার 
চারিপাশ থেকে পচা পান কুড়াইয়া মাকে গিয়া দিয়াছি। মা কত খুশী হুইয়াছে। একদিন 
আমি তিতাস হইতে তাকে এক হাড়ি জল তুলিয়া দিয়াছিলাম। তারপর দেখিয়াছি পচা 
পান ডো দিলই, সামানা একটু দাগী হইয়াছে, একটু ছিড়িয়া ভাল পানের সঙ্গে 
২৮৪ অদ্বৈত মন্লবর্ধণ রচনাবলী 
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মিশাইয়া দিলে কেহ ধারিতে পারিবে না, এমন পানও আমার দিকে ছুঁড়িয়া ফেলিয়াছে, 
আর আমি ধরিয়াছি। কিন্তু এখন আর আমার মা নাই। এই রকম ভাল ভাল পান 
ফেলিয়া দিবার কিছুদিন আগে একদিন মা মরিয়া গেল। মাসী পান বড় একটা খায় না। 
দিলেও খুশী হয় না, না দিলেও রাগ করে না । মাসীর মা খায়-দিলে খুশী হয় না, না 
দিলে যারে। 

কিন্তু এ সকল কথা এ লোকটাকে কি বলা যায়। মোটে একদিনের দেখা । আর 
দোকানিট। নিশ্চয়ই আমাকে মনে রাবিয়াছে। তার চারপাশে কত ঘুরিয়াছি। মনে কি 
আর রাখে নাইঃ সব সময়ই তো যনে ভাবিয়াছে এ ছেলেটা খালি পচা আধ পচা পানই 
নিবে। ফেলিয়া দেওয়া পান। কোনদিন পয়সা দিয়া কিনিতে পারিবে না। আজ সে 
দেখুক তার ডালার সৰ চাইতে দাশী পানের বড় একটা গোছা তার হাতে। রীতিষত 
পয়সা দিয়া কেনা! 

সুপারীর গলি হইতে বনামলী কিছু কাটা সুপারীও কিনিল। 

আরেক জায়গায় কতকগুলি গপ্ির দোকান। মলাটের বাক্স খুলিয়া মাটির উপর 
বিছানো চটে সাজাইয়া র্াখিয়াছে। বৃকে ফুলকাটা একটা গঞ্জি কিনিল বনমালী। গলা 
হইতে বুক পর্যন্ত বোতামের এলাকায় লম্বা একটা সবৃজ লতা, তাতে লালফুল 
ধরিয়াছে। এতক্ষণ খালি গা ছিল। এবার নৃতন গার্তে বনমালীকে রাল্জপুত্রের মত 
যানাইয়াছে বলিয়া অনন্ত মনে যনে আন্দাজ করিল ।স্রার লতাটা কত সুন্দর! 

আরও সুন্দর বাজারের এদিকটা। মাঝ চলার জায়গা খালি রাখিয়া 
দুইপাশে তার! পসরা সাজাইয়াছে। চলতি গকে বেদে বলে, কিন্তু সাপুড়ে 
নয়। অত্যন্ত লোভনীয় তাদের ॥ একধারে অনেকগুলি কোমরের তাগা। 
পোষমানা সাপের মত শোয়াইয়া রাূিটিছে। কতক কালো, আর কতক, হল্দে লালে 
মিশানো । মাথায় এক একটা (ছটী্গার টোপর। একদিকে এলাইয়া রাখিয়া 
কতকগুলি আর্সী। একদিকে নাঘা রডের ও নানা আকারের সাবান। আর এক খানে 
পুঁতির মালা, রেশমীর ও কীচের চুড়ি । আরও অনেক কিছু । এক একটা দোকানে এত 
সামগ্রী । বনমালী পাশে বসিয়া দুইতিনটা সাবানের গন্ধ শুঁকিয়া বলিল, জলেভাসা সাবান 
আছে? আছে শুনিয়া গন্ধ শুঁকিয়া দর করিয়। রাখিয়া দিল। কাচের চুড়ির মধ্যে তিন 
আত্ডুল ঢুকাইয়া মাপ আন্দাজ করিল, তারপর রাখিয়া দিল। কিনিল না । কিনিল খালি 
কয়েকটা বড়সি। এক কোণে কতকগুলি বাল্যশিক্ষা নব-ধারাপাত বই। অনন্ত 
ইত্যবসরে বসিয়া পাতা উল্টাইতে শুরু করিয়া দিল। দুইটা গরু নিয়া এক কৃষক চাষ 
করিতেছে ছবিটাতে চোখ পড়িতে না পড়িতে দোকানি বঙ্কার দিয়া উঠিল। অনন্তর আর 
দেখা হইল না। 

নাপিতদের সেই উচু ভিটিখানাতে গিয়া দেখা গেল কতক নাপিতের হাতের কাচি 
চিরুণির উপর দিয়া কাচুম কাচুম করিয়া বেদম চলিয়াছে, আর কতক নাপিত ক্ষুর কচি 
চিরুণী এবং নরুণ লইয়া ছুপ করিয়া বসিয়া আছে। মাথায় অগোছাল লম্মা চুল দেখিয়া 
ঘনমালীর উদ্দেশ্য ভারা বুঝিল | বুঝিয়া নানা জনে নানা দিক হইতে তাহাকে ডাকিতে 
লাগিল । অনন্তর মাথার চুলও বেশ লম্বা হইয়াছে, কিন্তু তাহার গলায় ধড়া দেখিয়া কেহ 
তাহাকে ডাকিন না। 
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চুলকাটা শেষ করিয়া দেখে, বেলা ডুবিয়া গিয়াছে। নাপিত একখানা ছোট আয়না 
বনমালীর হাতে তুলিয়া দিল, কিন্তু তার ভিতর দিয়া তখন কিছুই দেখা যায় না। 
অপ্রসন্ন মনে উঠিয়া পড়িল বনমালী ! আবার অনন্তকে হাতে ধরিয়া বাজার-সমুদূ গার 
করিয়া ঘাটের কিনারায় আনিল। হাট তখন ভাঙিয়া পড়িতেছে! ধনগ্রয় একছালা গাব, 
দুইটা বাশ, অপ্তাহের মত হলুদ লঙ্কা লবণ জিরা মরিচ কিনিয়া তৈরী হইয়া আছে। 
বনমালী মনে মনে বলিল, আজ আর ও-পাড়ায় যাইব না.। রাত হইয়া গিয়াছে, আর 
একদিন আসিলে যাইব । প্রকাশে; বলিল : এই ছেলে তুই আমার নৌকায় যাবি? আমি 
নদীনালায় খালেবিলে জাল নিয়া ঘুরি, মাছ ধরি মাছ বেচি, নাওয়ে রাষ্ধি, লাওয়ে খাই, 
নাওয়ে ঘুমাই। সাতদিনে একদিন বাড়ী যাই । তৃই আমার নাওয়ে যাবি? 

অনন্ত ঘাড় কাত করিয়া জানাইল, হা যাইব । 

তবে চল। 

অন্ত নৌকায় উঠিবার জন্য জলে নামিল। 

আরে না না, তোরে অখন নিমু না। তোর বাড়ীতে কে আছে, না জিগাইয়া নিলে, 
তারা মারামরি করতে পারে । 

অনন্ত ঘাড় দুলাইয়া বলিতে চাহিল, না কেহ মারামারি করিবে না। 

নানা ছোড়া, তুই বাড়ী যা। 

অনন্ত জোর করিয়া নাওয়ের গলুই আকড়াইয়া । 

ধনপ্তয়ের ধমক খাইয়া বনমালী নৌকায় গিযুিঠিল, কিন্তু ছেলেটার জন্য ভার বড় 


মায়া লাগিল। অভ্তত তাকে বাড়ীতে আগাইয়ুদ্রি়া আসা উচিত । এতক্ষণ সঙ্গে করিয়া 
৫) 


ঘুরাইয়াছে। 
ধনগ্রয় লগি ফেলিয়া ঠেলা টু অনস্তর ছোট দুইখানা হাতের বীধন ছিন্ন 
করিয়া গলুই ডানদিকে ঘুর-পার এবং দেখিতে দেখিতে অন্ধকারের মাঝে 


কোথায় চলিয়া গেল, আর দেখা গল না। বুকভর' একটা দীর্ঘশ্বাস মোচন করিয়া অনন্ত 
ডাঙায় উঠিয়া দীড়াইয়া রহিল। 

চারিদিক অন্ধকার-কিছুই দেখা যায় না। কিন্তু বাড়ীর পথ তার চেনা। ভয়- 
ডরেরও কিছু নাই। তবু সে যেন দেহে মনে নিরুৎ্সাহ হইয়া গিরাছে। পা যেন তার 
বাড়ীর দিকে চলিতে চায় না। বনমালীর শেব কথা কয়টি রহিয়া রহিয়া তার কানে বার 
বার বাজিয়া উঠিতে লাগিল। তুই অখন বাড়ী যা। তোদের পাড়া আমি চিনি । আমার 
বোন ধিয়া দিয়াছি তোদের পাড়াতে। আবার আমি আসিব। কোন তাবনা করিস না 
তুই । আবার আমি আসিব! 

তুমি বলিয়াছিলে আবার আসিবে, কিন্তু কখন আসিবে! আমার যে আর বাড়ীতে 
যাইতে পা চলিতেছে না! কখন তুমি আসিবে!_ভাবিতে ভাবিতে অন্ত বাড়ীর উঠানে 
পাদিল। 

একটা পরিচিত গলার আওয়াজের আশঙ্কা করিতেছিল, শীঘেই সেটি শোনা গেল : 
তেলে-যরা বাতির যত নিম-ঝিম করে, মরেও না পথও ছাড়ে না। আজ ত নিখোজ 
দেইখ্যা মনে করছিলাম, বুঝি পেরেতে ধরছে, অখন দেখি চান্দের ছটার মত হাজির: 
ইচ্ছা হয় গোড়া কাঠ মাথায় মাইরা খেদাইয়া দেই, তুইল্যা দেই ডাকিনী ষোগিনীর 
মুখে-মুখপুড়ী মাইয়া আমার কাল করছে। 
২৮৬ অদ্বৈত মন্নবর্ষণ রচনাবলী 
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সুবদার বৌ বাসত্তী একটু আগে নদীর পাড় হইতে খুঁজিয়া আসিয়া কাজে হাত 
দিয়াছিল। কিন্তু হাতে কাজ উঠিতেছিল না। দৌড়াইয়া আসিয়া বলিল : কি কও গো মা 
তুমি। মা মরা ছেইলা, হাতে আগুন মুখে হবিষ, যাইট্র ষাইট, তুমি কি সব কথা কও । 
শহর তো এমন কথা কয় না! 

শত্ুর শতুর। ও আমার শতুর । ও অখনই মরুক। সৃবচনীর পূজা করুয ৷ যরুক 
অন্ষক। 

সুবলার বউ এবার রণচন্তী হইয়। উঠিল ; ও মরবে কোন দুরে, তার আগে আমি 
মরি, আমি ঘরের বাইর হই! 

মা নরম হইয়া বলিল : অখন আর কিছু করলাম না। দেখু একদিন চেলাকাঠ শিঠে 
মাইরা খেদাইয়া। 

মাসী শুইয়া শুইয়া অনন্তকে আজ কতকগুলি নৃতন কথা শুনাইল : মা যদি মরিয়া 
যায়, তবে সে মা আর মা থাকে না, শত্রুর হইয়া যায়। মরিয়া যেখানে চলিয়া গিয়াছে, 
ছেলেকে সেখানে লইয়া যাইবার জন] সব সময়েই তার লক্ষ্য থাকে। অন্তত শ্রাদ্ধশাস্তি 
না হওয়া পর্যন্ত একমাস তো খুব ভয়ে ভয়ে কাটাইতে হয়। তার আত্মা তখন ছেলের 
চারিপাশে ঘুরিয়া বেড়ায় কি না। একা পাইলে, কিংবা আধারে, কি বট বা হিজল গাছের 
তলায় গাইলে, কিংবা নদীর পারে পাইলে, কাছে কেউ না থাকিলে লইয়া যায়। নিয়া 


যারিয়া ফেলে! 

সেই রাতে ননত মক স্ব দেবি তকগলি ছেঁড়া কাধ জড়ায় 
কোথা হইতে আসিয়। বানের পাড়ে হিয়া পড়িয়াছে। অনপ্তকে মে লইয়া 
যাইবার জন্য আসিয়াছে তাহাতে ১মাই। কিন্তু কই মারিয়া ফেলিবার মত 
জিঘাংসা, ক্রোধ কিছুইত তার মধ্যে ব্া্চি'া চাহিয়া আছে তার মুখের পানে বড় করুণ 
চোখে, বেদনায় কি মলিন মার্-স্ীখানা! হী, মা নিয়া যাইতে চায়ঃ কিন্তু মারিয়া 
ফেলিবার জন্য নহে, কাছে কাছে/রাখিবার জন্য 1 মার জন্য বড় করুণা জাগিল অনন্তর 
মনে। 

হবিষ সাজাইতে সাজাইতে অনেক বেলা হইয়া যায়। কচি ছেলে। ক্ষুধায় আরও 
নেতাইয়া পড়ে । সুবলার বউ সবই বুঝে। কিন্তু কিছু করিবার নাই তার! বিধবা সে। 
বাপের সংসারে গলগরহ হইয়া আছে। তার উপর রক্তমাংসের অম্পর্কের লেশ নাই এমন 
একটা মা-মরা হবিষ্যের ছেলেকে আনিয়া ঝগ্চাট গোহাইতেছে। শুধু কি নিজে 
ভুগিতেছে। বাপ-মাকেও ভূগাইতেছে। তার বাপ রাতে জাল বাইস করিয়া সকালে বাড়ী 
আসে। এক ঝাকা মাছ আনে । কাটিয়া কুটিয়া কতক জালের তলায় রোদে দিতে হয়, 
কতক ধুইয়া হাঁড়িতে চাপাইতে হয়। মা কেবল হুকুম চালাইয়া খালাস। এত্র সব 
করিয়া বাপকে খাওয়াইলে, তবে বাপ ঠরন্তা হয়; তারপর তার পয়সায় তারই হাতে 
বাজার হইতে কিছু আলো চাল আর দুই একটা কলা আনাইভে পারা যায়। সে চাল 
দিয়া সুবলার বউ মালসায় জাউ র্ীধিয়া দেয়! কলার খোল কাটিয়া সাতখানা ভোগা 
ৰানায়। তাতে জাউ আর কলা দিয়া ভুলশীঘ্লার কাছখানটাতে সারি সারি সাজায় । 
অনন্ত স্নান করিয়া আসিয়া তাতে জল দেয় । সরিয়া পড়িলে কাকেরা আসিয়া উহা ভক্ষণ 
করে। যেদিন কাক আমে না, সেদিন অনন্ত ডো হাতে করিয়া আ আ করিয়া ডাকিয়া 
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বেড়ায়-তারা বলিয়াছে, মা নাকি কাকের রূপ ধরিয়া আসিয়া অনস্তর দেওয়া জাউ-বলা 
খাইয়া যায়। অনন্ত যাহা কিছু শোনে, কিছুই অবিশ্বাস করে না। যে কাকগুলি খাইতে 
আসে, এবদৃষ্টে তাদের দিকে অনন্ত চাহিয়া চাহিয়া দেখে-এর যধ্যে কোন্টা তার মা 
হইতে পারে! এখন আর মানুষ নয় বলিয়া কথা বলিতে পারে না, কিন্তু খাইতে খাইতে 
ঘাড় তুলিয়া চাহিতে দেখিয়াছে_বোধ হয় এইটাই আমার মা! কিন্তু বেশীক্ষণ থাকিল 
না, খাওয়া শেষ না করিয়াই এক ফীকে উড়িয়া গেল! 

অনভ্তর কথাগুণি শুনিয়া ঘাটের নারীদের কেউ কেউ হাসিল, কেউ কেউ লীর্থনিশ্বাস 
ফেলিল। 

অনন্ত খোলের ডোঙাগুলি পরিস্কার করিয়া খুইয়া সেগুলি হাতে লইয়াই ডুব দিয়া 
স্বান করিল। তারপর মা্রীর ছোট একটি ঘড়াতে জল ভরিয়া যাইতে উদ্যত হইল। 
একজন স্ত্রীলোক তাহাকে ডাকিয়া ফিরাইল । বলিল : তাইলে, তোর মা কাউয়া হইয়া 
আসে? 

হা,আসে। 

খাওয়া শেষ না করিয়া উড়িয়া যায়! 

হা, বেশীক্ষণ থাকে না-পাছে আমি তার সঙ্গে কথা বলিতে চাই। যারা মরিয়া 
যায়, তারা ও ত জীয়ন্ত মানুষের সঙ্গে কথা বলিতে পারে না। সেজন্য কথা শুনিতে 
চার না, মনে মনে বুঝিয়া চলিয়া যায়। 

লি, সে র্ু কাছে। মর 
তুলনায় নিজেকে ভাবিয়াছে অকিছ্িঃত্বর | উরি গিয়া লোকের কাছে যেন অনন্তর 
মাখা হেট করিয়া দিয়া ণিয়াছে। এমন স্্কসথায়ায় ছায়ায় থাকিতে পারিলে অনন্ত যেন 
অনেক কিছু অসাধা সাধন করিতে | এখন, মা নাই, ভার খে আর কিছুই নাইঃ 
লোকের কাছে এখন তার দা না। সে এখন মরিয়া গেলে কারো কিছু 
হইবে না। কেউ তার কথা মুর্ষেও আনিবে না। কিন্তু মা? একমাস হইতে চিল, 
মবিয়াছে, এখনও তার কথা কি কেউ ভুলিতে পারিয়াছে? ঘাটে জমিলে মেয়েরা তার 
মার কথা আলোচনা করে; দুঃখ করে, দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে । বিশেষ করিয়া অনন্রকে 
দেখিলে তারা তখন তখনই তার মার কথা শুরু করিয়া দেয়। মার প্রতি কৃতজ্ঞতায় 
অনন্তর বুক ভরিয়া উঠে! 

ঘাটে আসিয়া যে-বধুটি সকলের চেয়ে বেশি দেরী করে, বেশী কথা বলে, আর 
কথায় কথায় ছড়া কাটে, দুনিয়ায় তার পরিচয় দিবার উপলক্ষ্য মাত্র দুইটি-এক 
সাদকপুরের বনমালীর বোন বলিয়া, আর দুই লবচন্দ্রের বউ বলিয়া । তবে এখানে 
প্রথমোক্ত নামে তার পরিচয় বেশী নাই, শেষোক্ত নামেই সে মালোপাড়ায় নিজের অস্তি 
তব বজায় রাখিয়া চলিয়াছে। কথার মাঝে মাঝে সুন্দর ছড়া কাটিতে পারে বলিয়া সকল 
নারীরা তাকে একটু সমীহ করে; সে যেন দশজনের মাঝে একজন। শ্রান্ধের দিন 
অনেক নারী দেখিতে আসিল। সেও জালিল। 

নাপিত আসিয়া অনভ্তর সন্তক মৃণ্ডন করিয়া গেল। অনত্ত কতকগুলি খড়ের উপর 
শুইত, সেই খড়গ্রলি, হাতের আধছেঁড়া নিত্যসঙ্গী কুশাসন-খানা, কাধের ও কটিদেশের 
মাঠা-কাপড়ের চিলতা দুইবান সেই নারীর কথামত নদদীতীরে ঘাটের একটু দূরে কাদায় 
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পুতিয়া স্নান করিয়া আসিল । পুরোহিত চাউলভরা পাচটি মালসাতে মন্ত্র পড়িয়া অনন্তর 
মাতুশ্াদ্ধ সমাধা করতঃ একটা সিকি ট্যাকে গুজিয়া চলিয়া গেলে, সেই স্ত্রীলোকটি তাড়া 
দিল: ভাত বাড়ানের কি বেবস্থা! কড়া ডিগা মানুষ। ভুখে মরতেছে! 

সুবলার বউর একহাতে সব কাজ করিয়া উঠিতে দেরী হইল। তরু সে পরিপাটি 
করিয়া পীচটি ব্যপ্তন রাধিল। অনন্ত এক স্থানে বসিয়া পড়িয়াছিল। তার মাসীর মা 
বেঁকাইয়া 
উঠিল : নিষ্ম্মা গৌষাই, আরে আমার নিষ্ছম্মা গৌসাই, একটা কলার খোল কাইট্যা 
আন্তে পারলি না! মরণ, মরণ! 

সেই নারী প্রতিবাদ করিল : চিরদিন গালি দিও মা, আইজের দিনখান সইয়া 
থাক । দাউ দেও, আমি খোল কাইট্যা আনি। 

লম্বা একটা খোলে ভাত ব্যগ্রণ সাজাইয়া সুবলার বউ বলিল : রীড়িরে শেষ খাওন 
খাওয়াইয়া দেই, আর ত কোনদিন খাইতে আম্ব না। 

খোলের এককোণে একটু পান সুপারী, একটু তামাক টিকাও বাদ গেল না। 

সেই নারী সুবলার বৌকে বলিল : তোমার সনে ত কত ভাব ছিল দিদি! তুমি 
যাইও না। আমিই যাই তারে লইয়া । 

অনন্ত ভাত্ত ব্যগ্রন ভরতি খোলটা হাতে করিয়া নদীর পারের দিকে চলিল, অঙ্গে 
চলিল সেই স্ত্রীলোকটাঁ । সে নির্দেশ দিল : না-জল না-শোক্না, এমনি জায়গায় রাইখ্যা, 
পাছ ফিইর্যা চইল্যা আপ্বি, আর পিছের দিকে না। 


তে 


১১ 


অনন্ত জনের মত মাকে শে খাবার 


পিছু পিছু বাড়ী চলিয়া 


দেখিল, অনন্তর মার শ্রাদ্ধের দরুণ 
শিয়াছে। সে রাগিয়া আগুন হইল। তার 
দিব একদিন পোড়া কাঠের বাড়ি দিয়া 


মোহাম্মদী : ভাদ্র, ১৩৫২ 


অত করিয়াও দেখা গেল, ছেলেটা মরেও না, পথও ছাড়ে লা, লোকে তে-পথা পথে 
রোগীরে স্নান করায়, ফুন দিয়া যে পা দিবে মেই মরিবে। এ আপদ একদিন কেন সেই, 
পথ দিয়া আসে লা!-হুবিষের সময় একবার কইরা খাইত, এখন খায় ভিনবার কইরা । 
কই থাইক্যা আসে অত খাওন । বুড়ির এই কথাটা ভাবিবার মত। বুড়া চিন্তা করে, একা 
সে! তিন পেট চালায় ভার উপর এই অবাজ্জিত পোষ্য 1 কি করা যায়! 

একদিন বুড়ি প্রস্তাব করিল : ছরাদ্দ শান্তি হইয়া গেছে। কানে ধইরা নিয়া জালার 
বাওয়ে তুল। 

বুড়া ইন্ধন লাগাইল : কইছ কথা মিছা না। জগতারের ডহরের গহীন পানীতে কান 
ধইরা তুইলা দেমু ছাইড়!। আপদ যাইব । 

নদীর উপর নৌকাতে ভাসিয়া মাছ ধরার আনন্দ অনন্তর মনে হাওয়ার মত একটা 
দোলা জাগাইয়া দিল, বিদ্তু বুড়া-বুড়ির কথার ধরণ দেখিয়া উহা উবিয়া গেল। 
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তাহা সব্েও একদিন সন্ধ্যাবেলা জাল কীধে লইয়া বুড়া হুকুম করিল, এই অনন্তর 
হুন্ধা-চোগা হাতে নে, আজ ত'রে লইয়া জালে যামু! অনত্ত তখন বিদ্যুতের বেগে 
আদিষ্ট দ্রব্যগুলি হাতে লইয়া বাধিতের যত আদেশকারীর পাছে পাছে চলিল। মাসী 
দৌড়রাইয়া আসিয়া বাধা দিল। বাপ তার অত্যন্ত রাগী মানুষ । রাগ হইয়া যখন মারিতে 
আরম্ভ করিবে, একা নৌকায় অনন্তকে বাচাইবে কে? 

হাতের আগুন নিবতে না নিবতে তুঘি তারে জালে নিওনা বাবা। ছোট মানুষ ৷ 
জলে পইড়া মরে না সাপে খাইয়া মারে কে কইব। অখন তারে নিওনা, আরেকটু বড় 
হইলে নিও । 

মাসীর কথায় অনন্ত অপ্রসন্ন সুখে নিরস্ত হইল এবং আরও অপ্রসন্ন সুখে এই বুড়া- 
বুড়ি ভবিষ্যতের প্রবল ঝড়ের আতাস দিয়া যার যার কাজে মন দিল। 

মাঝে মাঝে ঝাড় হয় । কোনো দিন দিনের বেলা, কখনো রাতে। দিনের ঝাড়ে 
বেশী ভাবনা নাই; রাতের ঝড়ে বেশি ভাবনা! বীশের খুঁটীর মাথায় দীড়ানো ঘরখানি 
কীপিয়া উঠ্ে। মুচড়াইয়া বুঝিবা ফেলিয়া দেয়। কিন্তু তাতেও অত ভয় করে না। 
কোনো রাতে ঝড় আরন্তু হইলে সহজে কমিতে চায় না। সারা-রাত চলে তার দাপট । 
কোনো কোনো সময় প্রতি রাতে ঝড় হয়। সারাদিন খায় দায়, সন্ধার দিকে আসন 
ঝড়ের জনয প্রস্তুত হয়। ঈশান কোণের কালো মেঘ সারা আকাশে ধোয়ার মত ছড়াইয়া 

হুহু্বরিয়া বাতাস আসে । ভার পর আসে ঝা ভয় হয় ঘরটা বুঝিবা এ রাতেই 
পড়িয়া যাইবে । পড়ে না। কিন্তু আজই ত শেষ্র্ী কালকের ঝড়ে যদি পড়িয়া যায়! 
পরশুর ঝড়ে! কিন্তু তাতেও অত ভয় করে ভয় করে বুড়োকে। কোন্‌ ঝড়ের 
রাতে অনত্তকে টানিয়া লইয়া নৌকা মেয়ে মানুষ সে, বুড়া বাপ তার বাধা 
মানিবে না। কি সে করিবে। এক্ট িঃসহায় নারীর শেষ গচ্ছিত ধন নষ্ট হইয়া 
যাইবে। ঝড়ে কোন গালের বীলুচিবড়ার নাও উন্টাইয়া যাইবে। বুট ত যরিবেই, 
এটাকেও সঙ্গে লইয়া মরিবে। 

দিনের ঝড় অনন্তর খুব ভাল লাগে । একদিন অকারণে পাড়ায় ঘুরিতে ঘুরিতে ঝড় 
আসিয়া পড়িল । যার যার উঠ্ঠানে ছেলেরা খেলা করিতেছিল বড়রা ডাকিয়া ঘরে নিয়া 
ঢুকিল। অনন্তকে কেউ ডাকিল না। কার ঘরে গিয়া উঠবে ভাবিতেছিল, এমন সময় 
দেখা গেল যে স্ত্রীলোকটি তার মার শ্রাছ্ধের দিনে তার সঙ্গে নদীর পাড়ে গিয়াছিল সে 
তার হাত ধরিয়া টানিতেহে। এক সঙ্গে ঝড় ও বৃষ্টি দুই আদিল। সঙ্গে অঙ্গে শিল 
পড়িল। অনন্তর ন্যাড়া মাথায় কয়েকটা শিল প্রচণ্ড আঘাত করিল, আর ঝড়োহাওয়ার 
তোড়ে কয়েকটি বড় বড় বৃষ্টির ফৌটা তার খড়িউঠা চামড়ায় ভীরের মত গিয়া বিধিল। 
কিন্তু পরক্ষণেই সেই নারীর মাথার ঘোমটা খুলিয়া গেল, বাহির হইয়া পড়িল বৌঁপাটা 
আর দিথির উপর সযত্বে আকা দগদগে লাল সিন্দুরের চিহ্টা। বড় বড় কয়েকটা শিল 
সযত্শোভিত ধোপাটিকে থেতলাইয়া দিল, বড় বড় কয়েকটা বৃষ্টির ফৌটা তার 
সিন্দুরের দাগ গলাইয়া ফ্যাকাসে করিয়া দিল; তার ঘোমটার কাপড় দিয়া ইতিপূর্বেই 
সে অনন্তর থেলো মাথাটিকে ঢাকিয়া দিয়াছিল। 

কান ঘরে না গিয়া সে অনন্তকে নিয়া তার নিজের ঘরের বারান্দায় গিয়া খামিল। 
ততক্ষণে ঝড়ের প্রচণ্ড মাতামাতি শুরু হইয়া গ্রিয়াছে। ঝড়ের এতবড় আলামত অনত্ত 
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জীবনে কোনোদিন দেখে নাই! চারিদিকে ঘরের চালগুলি কাপিতেছে, গাছুগুলি 
মুচড়াইয়া এক একবার মাটিতে ঠেকিতেছে আবার উপরে উঠিতেছে, লতাপাতা ছিড়িয়া 
মাটিতে গড়াইতেছে, আবার কোথায় কোন দিকে বাতাস ত্রাহাদিগকে বাঁটাইয়া লইয়া 
যাইতেছে। ঝড় খুব শক্তিশালী সন্দেহ নাই। কিন্তু এ নারীও কম শক্তিশালী নহে। 
ঝড়ের সঙ্গে পাল্লা দিয়া সমানে সে চেচাইয়া চলিয়াছে : দোহাই রামের দোহাই 
লক্ষণের, দোহাই বান বাজার; দোহাই ত্রিশ কোটা দেবতার । 

কিন্তু ঝড় নির্বিকার । দাণ্তিক অঙ্গুলি হেলনে ত্রিশ কোটি দেবতাকে কাত করিয়া . 
বহিয়াই চলিল। এবার তার গলার আওয়াজ কীপাইয়া অনা অন্তর বাহির করিয়া দিল : 
এঘরে তোর ভাগ্না বউ ছুঁসনা ছুসনা-এঘরে তোর তাগ্না ৰউ, ইুঁসনা ছুঁসনা। কিন্তু ঝড় এ 
বাধাও মানিল না। পাশব শক্তিতে বিক্রম দেখাইয়। প্রায় সঙ্গে সেই ঘরট। কীপাইয়া 
দিরা গেল; সে নারীও দঘিবার নয়। এবার সুর সপ্তমে চড়াইয়া চীৎকার করিয়া উঠিল : 
খা বেটা বা, পাহাড়ে যা পর্বতে যা, বড় বড় বিরিক্ষের সনে যুদ্ধ কইরা যা! এ-আদেশ৷ 
অগ্রাহ্য করিতে না পারিয়াই বুঝিবা ঝড়টা একটু মন্দা হইয়া আদিল এবং ঝিমাইয়া 
ঝিমাইয়া এক সময় তার দম বন্ধ হইয়া গেল। অনন্ত বি্ময়তুরা চোখে তাকাইয়া রহিল 
ভার মুখের দিকে! কি কড়া আদেশ । এমন যে ঝড় সেও এই নারীর বথায় মাথা নত 
করিল! 

ঝড়ে যালোপাড়ার প্রায়ই সাংঘাতিক রকমের করত করিয়া থাকে । তাদের অর্ধেক 
সম্পত্তি থাকে বাড়ীতে, আর অর্ধেক থাকে যাদের ঘর বাড়ী ঠিক থাকে, তারা 
হয়ত তিতাসে গিয়া দেখে নাওখানা ভাত়িয়ু । যারা নাওয়ে থাকিয়া সারারাত 
তুফানের সাথে যুঝিয়া আত্মরক্ষা 
পদ্িয়া গিয়াছে। ০ 

আজিকার এতবড় ঝড়ে কিছু মালোপাড়ার অধিক লোকের ক্ষতি করিতে পারে 
নাই। ক্ষতি করিয়াছে মাত্র দুইটি পরিবারের । কালোবরণের বড় না'খানা ভাঙিয়া 
গিয়াছে। লোকজন পায়ে হাটিয়া পরদিন বাড়ী আসিয়া জানাইয়াছে, একখানা তক্তাও 
পাওয়া গেল না। একেবারে চুরযুছুর করিয়া ফেলিয়াছে। 

স্বর ভাঙিয়াছে অনন্তর মাসীর বাবার । যে ঘরে অনস্তকে লইয়া মাসী শুইত সেই 
ঘরখানা। 

ঘরখানা আবার তুলিয়া লইয়া, হিসাব করিয়া দেখা গেল, বুড়ার গাটের সব টাকা 
কড়ি খরচ হইয়া গিয়াছে । এথন দিন-আনা দিন-খাওয়ার অবস্থা । যেদিন মাছ না 
পাইবে সেদিন উপবাস করিতে হইবে। ঘোর দুর্দিনে এমন অবস্থায় একটা উপরি 
গোষ্যকে কিছুতেই রাখা চলে না। একথা বুড়ার জপমালা হইয়া দীড়াইয়াছে। আর না 
বলিলেও মাসীর বুঝিতে কষ্ট হয় না। তার মার রকমসকম দেখিয়া মনে হয়, একদিন 
হয়ত সত্যই ছেলেটার পিঠে সে পোড়া কাঠ চাপিয়া ধরিবে। 

অনেক দিন ধরিয়। সে কালোর মার কথা ভাবিতেিল। একদিন তার কাছে গিয়া 
বলিল : তুমি ও তার মাকে কত ভালবাসিতে । আমার কাচ্ছে তার কষ্টের পারাপার 
নাই। ভুমি তারে নিয়া যাও, দুই মুঠা খাইয়া বাচিবে। 
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কিন্তু কালোর মার মন খারাপ । অতবড় নৌকা ভায়া গাছের ঘলায় ঠাই নিয়াছে। 
এমন বিপদে কার না মন খায়াপ হয়। এই সময়ে এসব ভাবনার কথা এড়াইয়া 
চলিতেই ভাল লাখে। ভবে কালোর মা একেবারে নিরাশ করিল না ; বর্ষার পর সুদিন 
আলিলে কালোবরণ উত্তর হইতে কাঠ আনিবে, নৃতন নাও গড়িবে। সে নাওয়ে যন 
ভাঙার ক্ষেপ দিতে যাইবে, কালো তখন অনভ্তকে সঙ্গে নিতে ভুলিবে না। 

কিন্তু নে অনেক দিনের কথা। 

মাসীর ভয়, কোন দিন তার মা রাণিয়া উঠে; যে দিন রাণিয়া উঠিবে সেইদিনই 
একটা চরম কাণ্ড ঘটাইবে। 

আর একদিন বুব বৃষ্টি হইয়া গেল। বাদলায় পান খুব পচে। পচার আভালে পচা- 
ভালো মেশানো বিড়ায় বিড়ায় পান ফেলিয়া দেয়। অনন্তর বয়সী এঘরের ওঘরের 
কয়েকটা ছেলেমেয়ে এমন পান হাত ভরতি করিয়া কুড়াইয়া আনিতেছে। মাসীর মা 
নিজে চোখে দেখিয়াছে-তারা অনেক পান আনিয়াছে। আর তাদের মা'রা ডালায় করিয়া 
লইয়া ঘৃইয়া খাইয়া মুখ লাল করিয়াছে। অনন্ত কেন, গেল না, গেলে ত আনিতে 
পারিত। অনন্তর খুব ভাল লাগে, হাটে বাজারে ঘ্ুরিতে আর সঙ্গে সঙ্গে এটা ওটা সংগ্রহ 
করিতে। বুটরির ইঙ্গিত পাইয়া সে খুঁশীমনে ছুটিল বাজারের দিকে । 

বৃষ্টি ইয়া গিয়াছে একটু আগে। বাজারের রাস্তা দিয়া তখন জলের ভ্রোত 
চনিভেছে। কোথায় কোন ডোবা উপচাইয়াছে, ভারি দুএকটি পানাও আত সেই 
জলের সঙ্গে, মাছের প্রতীক্‌ হইয়া। অনন্তর য়কটি ছেলে, তাদের বাপদাদারা 
যেমন লম্মা বাশের আগায় জাল বীধিয়া খা; পাড় আগৃলাইয় জাল পাতে, আরই 
অনুকরণে রাস্তার দুইধার বন্ধ করিয়া চিলি ১ 


দেখা মাছ সব ঝাড়িয়া এ হ। অনভকে ভারা একসাথে ক দিয়া ভার দি 
আকর্ষণ করিল । দৌড়িয়া আসিয়া অনন্ত সকৌতুহলে বলি ; কি মাছ উঠেরে? 

এই তোর চান্দা বৈচা, তিতৃ-পুটি । জব্বর মাছ উজাইছে, আজকার ডলে । 

অনন্তও তাদের সঙ্গে মাছ-ধরার খেলায় মাতিয়া গেল। 

কতকক্ষণ এই খেলা চলিল। শুধুই খেলা । মেয়েরা যেমন মাটার ভাত রীধিয়া 
রীধা-রীধা খেলা করে, তেমনি এ মাছু-ধরা-ধরা খেল।। 

সহসা তাদেরই একজন আবিষ্কার করিল একটা সত্যিকারের কই মাছের বাচ্চা 
কানূকো আচড়াইয়া উজাইবার চেষ্টা করিতেছে। সব কয়টি দস্যিছেলে একসাথে হৈ হৈ 
করিয়া ছুটিয়া গিয়া মাছটিকে লুট করিয়া আনিল। তারপর দেখা গেল-সে এক মজার 
কাণ্ড। একের পর এক ছোট বড় কৈ মাছ স্রোভ ঠেলিয়া উজাইতেছে। অনন্তর দলের 
তখন মহা ক্কুর্তি। যার পরণে যা ছিল, তারই ঝোচড় করিয়া তারা ইচ্ছামত কৈ মাছ 
ধরিল্‌। ধরিতে ধরিতে বেলা ফুরাইয়া গেল। রাস্তার জনের প্রোতটুকু একসময় বন্ধ 
হইয়া গেল। কৈ মাছও আজিকার মত উজ্াইবার পালা সাঙ্গ করিল। 

পানের কথা অনন্তর একবারও যনে পড়িল না। পানের বদলে এক কোচড় ভরতি 
জ্যান্ত কৈ মাছ লইয়া খুশী মনে সে এক দৌড়ে ঘরে গিয়া ঢুকিল! 
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বাড়ীর কর্তার মন ভাল না। খালে জাল পাতিয়া পুঁটি মাছে নাও বোঝাই করিয়া 
ফেলিয়াছে, কিন্তু এক পয়সাও বেচিতে পারিল না। বাদলার দিন বলিয়া ব্যাপারী 
আসিল না, হাটও বসিল না। বাদলার দিন বলিয়া শুকাইভেও দেওয়া চলিবে না। এত 
মাছ সে করিবে কি? 

আমি চাইছিলাষ গান, নিয়া আইছে মাছ। মাছ দিয়া আমি কি করুম। আমার কি 
মাছের অভাব? বলিয়া বুড়ি গজ গজ করিতে লাগিল। আজ সময় ভাল নহে দেখিয়া 

পরের দিন দুপুরে বুড়ির মনে পড়িয়া গেল, অনন্তকে তো পোড়াকাঠ মারা হয় 
নাই। উনানের ধারে গিয়া দেখে সেবানে পোড়াকাঠ নাই । তার মেয়ে হারামজাদী বড় 
দিয়া রান্না করিতেছে। আর অনন্ত কাছে বসিয়া কি যেন গিলিতেছে। একসুঠা পোড়া 
খড় উনান হইতে তুলিয়া লইল। একদিক তখনো জুলিতেছে। কিন্তু এ দিয়া তো পিঠে 
মারা যায় না। তবে কি করা যায়, না, সুখে গুজিয়া দেওয়া যায়! যেই ভাবা, সেই 
কাজ। একহাতে অনন্তর হাত ধরিয়া আরেক হাতে জলস্ত খড় তার মুখে শুঁজিতে গেল । 
তার মেয়ে বাধা দিতে আসিলে, তারও মুখে গুঁজিতে গেল । মেয়ে হেঁচ্কা টানে খড়খচলি 
বুড়ির হাত হইতে কাড়িয়া লইয়া মাটীতে ফেলিয়া দিল । আচমকা খড়ের আগুন হাতে 
লাগিয়া বুড়ির হাতের খানিকটা পুড়িয়া গেল । রাগে কাপিতে কাগিতে সে মেয়ের গলা 
চাশিয়া ধরিল। তারপর মায়েতে মেয়েতে শুরু কু তুমুল ফবসতাধ্ত্তি। মেয়ে শেষে 
কারদা করিয়া মাকে যাটীতে ফেলিয়া বুকের উতর বসিল। তারপর চুলের মুঠি ধরিয়া 
তার মাথাটা ঘন ঘন মাটাতে কিয়া শেষে, য়া দিল। বুড়ি ছাড়া পাইয়া কোনরকমে 
উঠিয়া গিয়া ভাতের হডিটা বড় ঘরে টার্ম তুলিয়া খিল আঁটিয়া দিল। 

মারামারির মাঝখানে অনন্ত হইয়া গিয়াছিল। যার আদেশে ঝড় থামিয়া 
শিয়াছিল, সেই নারীকে ডাকিয়া জন্য। সে না হইলে, এই যুদ্ধ থামাইবে কে? 
কিন্তু তাকে খরে পায় নাই। স্লানমুখে ফিরিয়া আসিয়া দেখে মাসী স্লানমুখে বসিয়া 
আছে। তার চুলগুলি আনুখালু। পিঠের কাপড় খুলিয়া গিয়াছে, রণজয়ের ব্রানস্তিতে যেন 
ভান্ডিয়া পড়িয়াছে মাসী। ভয়ে ভয়ে কাছে আসিয়া দীড়াহতেই সহসা তার দিকে চাহিয়া 
মাসীর চোখ দুইটি জলিয়া উঠিল। বন্ছের মত গর্জন করিয়া উঠিয়া সে বলিল ; 
হারামজাদা শত্তুর; তুই বাইর হ।" এ-ঘরে তুই ভাত খাস ত তোর সাতগুপ্তির মাথা 
খাস। ভোর লাইগ্যা আযার মায়েরে মারলাম । তুই আমার কি, ঠ্যাঙ্গের ভলা পারের 
খুলা । যা যা, অখনই যা, যমের যুখে যা। যমদৃত কালদুতের মুখে যা। ডাকিনী 
যোগিনীর মুখে যা । কালীর মুখে যা, কালের মুখে যা। ধর্মে যেন আর তোরে ফিরাইয়া 
না আনে! চোখের মাথা নাকের মাথা খাইয়া যেখানে যসে টানে, সেইখানে ঘা । আমার 
সামনে আর মুখ দেখাইস না। না গেলে পোড়া খড় মুখে গুইজ্যা দিমু । পোড়াকাঠ বুকে 
ছেকাইা দিমু । তোর মা গেছে যে-পথে তুইও সেই পথে যা! 

কিন্তু ওকি, অনভ্তর অয়ন আদর-কুড়ানো স্ান মুখখানাযে দৃঢ়তায় কঠোর হইয়া 
উঠিল। অমন ঢল ঢল আয়ত চোখ দুইটা যে শৈশব-সূর্যের মত লাল তেজালো হইয়া 
উঠিল! ওকি! সুবলার বউ কি স্বপ্ন দেিতেছে! 
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কোন্‌ যুদ্ধজয়ী বীর যেন কি এক দাগা পাইয়া পলকে সব কিছু ফেলিয়া ছড়াইয়া 
চলিয়া যাইতেছে, ছোট ছোট পা দু'খানাতে এত জোরু। মাটা কীগাইয়া যেন চলিয়াছে 
অনন্ত! ছুটিতেছে না, ধীরে ধীরে ওজন করিয়া গা ফেলিতেছে। কিন্তু কি লব্দ। এক 
একটা পদক্ষেপ যেন তার বুকে আসিয়া আঘাত করিতেছে বারান্দা হইতে উঠানে 
নামিয়াছে। তার বুকের সীমানাটুক ছাড়াইয়া অনন্ত যেন এখনি কোন্‌ এক অজানা 
জগতে লাফ দিবে । সুবলার বউ আর স্থির থাকিতে পারিল না। উঠিয়া হাত বাড়াইয়া 
্থলিত কণ্ঠে ডাকিল, অনন্ত! অনন্ত ফিরিল না। সুবলার বউ পড়িয়া যাইতেছিল। তার 
মা কোথা হইতে ছুটিয়া আসিয়া ধরিল। মার বৃদ্ধ বুকে মাথা রাবিয়। বুখলার বউ 
এলাইয়া পড়িল, সঙ্গে সঙ্গে তার চোখ দুইটিও বুঝিয়া আসিল । 
অন্তহীন আকাশের তলায় । চার পাশের দিক্‌-বলয়ের কেন্দ্রে অনন্তর আজ পরম 
মুক্তি । কারো পিছুর ডাকে সে আর সাড়া দিবে না। প্রথমেই তিতাসের পারে গিয়া 
দীড়াইল। প্রাণ ভরিয়া একবার দেখিয়া লইল নদীটাকে। ঢেউয়ের পর ঢেউ চলিয়াছে, 
দূরত্ত স্বপ্নের মত, উদাত্ত সঙ্গীতের মত। জল বাড়িতেছে। নাওগুলি চলিয়াছে। কোথাও 
বাধাবন্ধ নাই। জব কিছুতেই যেন একটা সচল ব্যস্ততা! আজিকার এই সময়ে সে যদি 
আসিত! আসিবে বলিয়া গিয়াছে। কতদিন ত হইয়া গেল! সেত আসিল না! বাজারের 
ঘাটে যেখানে সে নাও ভিড়াইয়াছিল, সেখানে গিয়া দীড়াইল। এখানে দিনে পর দিন 
বসিয়া থাকিবে । আর তার প্রতীক্ষা করিবে । এ সে আসিবেই। 
খালের মুখে মস্তবড় একটা ভাঙ্গা নৌকা গের্ী দিয়া রাখিয়াছে। অনন্ত তার উপর 
গিয়া উঠিল। ভয়ানক পিছলা । বাতায় ধনিয়া ছইয়ের ভিতর ঢুকিল। নৌকায় 
আধ বোঝাই জল। চাহিলে ভয় করে, টর্কবার পা ফস্কাইয়া তলায় পড়িয়া গেলে 
অনন্ত সে-জলে ডুবিয়া মারা যাইবে দিকে কয়েক-খানা পালিশ পাটাতন। রোদ 
বৃষ্টি কিছুই ঢুবিবে না। কেউ ৫ পাইবে ন!। ভারী সুন্নর। এখানে অনত্ত চিরদিন 
কাটাইয়া দিতে পারিবে । যতদিন সে না আসিবে, এখানেই কাটাইয়া দিবে । 
এখান হইতে সোজা দক্ষিণ দিকে নদীর পতি । চাহিলে শেষ অবধি দেখা যায় 
বহু দূরদূরান্তর হইতে, দক্ষিণের রাজ্য হইতে কেউ বুঝি ঢেউ ঢালাইয়া দেয়, সেই ঢেউ 
আসিয়া লাগে অনন্তর এই নাওখানাতে । সেদিকে চোখ মেলিয়। চাহিয়া থাকে। কিছু সে 
ত ওদিক হইতে আসিবে না, সে আসিবে পশ্চিম দিক হইতে । 
অনস্ত একএকবার পশ্চিম দিকে যতদূর চোখ যায়, চাহিয়া দেখে-সে আসে না। 
ব্যর্থতায় তার মন ভরিয়া যায়। আবার দক্ষিণ দিকে চায়-দেখে নদী কত দীর্ঘ। এই 
দীর্ঘতা তার মন আশায় ভরাইয়া দেয় । 
বিকাষে ক্ষুধা পাইলে চুপি চুপি নামিয়া আসিয়! সেই পানওয়ালাটার আমনে 
দীড়াইল। আজ হাট-বার নয়। পানওয়ালা তেমনিভাবে পান তীজাইয়া চলিয়াছে। তার 
ইঙ্নিত পাইয়া এক হাঁড়ী জল তুলিয়া দিল। সেও প্রতিদানে এক গোছা পান তার দিকে 
ফেলিয়া দিল। অনন্ত পান লইল না। কি ভাবিয়া লোকটা একটি শয়সা দিল। অনন্ত 
এক পয়সার ছোলাভাজা খাইয়া দেখিল পেট ভরিয়া গিয়াছে। 
কমলো আধার। পার্টাতনে শুইয়। খুব ভয় করিতেছিল। কিন্তু কৰন ঘুমাইয়া 
পৃড়িয়াছে। সকালে জাগিয়া দেখে সারা ব্লাত তার মা ঠিক তার কাছটিতে গুইয়া 
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গিয়াছে, তার দেহের উষ্ণতা এখনও পাঠাতনে লাগিয়া রহিয়াছে। ওরা মিথ্যাকথা 
বলিয়াছে। মা কি কখনও তার অনিষ্ট করিতে পারে? মা দিনের বেলা দেখা দিতে পারে 
না মরিয়া গিয়াছে বলিয়া, কিন্তু রাতে ঠিক আমিবে। আর সে কিছুই ভয় করিবে না। 

বেলা বাড়িলে ক্ষুধা পাইল এবং পানওয়ালার কাছে গিয়া তেমনিভাবে এক হাড়ি 
জল তুলিয়া দিল। কিন্তু আজ আর সে পয়সা দিল না। ফিরিয়া আসিয়া তার মাথায় 
এক বুদ্ধি গজাইল। ভাঙা নাওখানাতে কত জল আটক হইয়া পড়িয়াছে। পচা জ্ল। 
তাতে শিং মাছ, লাটা মাছ আর বেলে মাছ সব ঘুরিয়া বেড়াইতেছে। কায়দা করিয়া 
ধরিতে পারিলে পয়সা করা যাইবে । কিন্তু বিরাট নৌকা। ভরা ভরতি জল। পরণের 
কাপড় খুলিয়া অনেক ঝাপাঝুপি করিল। একটি মাছও ধরিতে পারিল না। হতাশ হইয়া 
বাহিরের দিবে চাহিয়া দেখে নতুন জলের সঙ্গে খালের ধারায় নাওয়ের বুক ঘেঁতিয়া 
খলসে মাছ উজীইতেছে। অল্প চেষ্টাতে খানিকটা ছেঁড়া জালও মিলিয়া গেল। হাটু জলে 
মামিয়া জাল পাতে আর বোকা খলসে পুটি আসিয়া ধরা দেয়। চট করিয়া এক সময় 
বেচিয়া আসিয়া অন্ত তার দুর্গে গা ঢাকা দেয়। 

বড় ঘটা করিয়া, বড় তেজ দেখাইয়া চলিয়া গিয়াছে ছেলেটা । যে খানেই থাক, 
মরিবেনা ঠিক। একটা গোটা মানুষের মরিয়া খাওয়া কি এতই সহজ? সে যদি আর 
কখনো ফিরিয়া এঘরে না আসিত, কেউ যদি তাকে দেখিতে পাইয়া সঙ্গে করিয়া নিয়া 
মানুষ করিত! কোন সুখে আর সে এঘরে আসিবেষ্রশ্বর করুন আর যেন সে ফিরিয়া 
না আসে! যার মা নাই, দুনিয়ার সব মানুষই সমান। আর কোনো মানুষের 


বাড়ীতে সে চলিয়া যাক। তে 
চারদিন পরের এক দুপুরে ্ীজলিসে বসিয়া সুবুলার বউ এই কথাগুলিই 
ভাবিতেছিল। অনন্তর প্রসঙ্গ উঠিতে » আপদ গেছে ভাল হইয়াছে। কার দায় কে 


সামলাইবে গো দিদি : আমার না পিঠের না, আমার কেন এত ঝকমারি। মা 
খালি ঘরে পড়িয়া মরিয়াছে। নেয় নাই দেখিয়া আমি নিয়া আসিয়াছিলাম। এখন 
শ্রাদ্ষশাততি চুকিয়া গিয়াছে, এখন যেখানে খুশী পড়িয়া মরুক । আমার দায় ফরিয়াদ 
নাই। 

নিজে এতগুলি কথা ঝলিল সকলের অনন্ত সম্ন্ধে বলিবার সকল কথা চাপা দিবার 
জনা। তবু একজন বলিয়া বসিল : আমার বিন্নাবন দেখিয়াছে, গামছায় করিয়া হাটে 
খলসে মাছ বেচিতেছে। 

আর একজন পান চিবাইতে চিবাইতে বলিল : আমার নন্দলাল দেখিয়াছে, 
পচাপানের দোকানের সামনে চুপ করিয়া দীড়াইয়া আছে। দোকানি কত পঁচা পান তার 
দিকে ছুঁড়িয়া ফেলিতেছিল, সে একটাও না ধরিয়া চুপ করিয়া দীড়াইয়া আছে। 

সুবলার বউ আর শুনিতে চায় না। কিন তৃতীয় একজন না শুলাইয়া ছাড়িল না! 
তার বলার কথা সবচেয়ে আধুনিক । কাল রাতের আধারে লবচন্দ্রের বউয়ের ঘরে গিয়া 
ঢুকিল কতকগুলি পানসুপারি নিয়া। লবচন্্রের বউ তাকে ভাত খাওয়াইয়া বিছানা 
করিয়া বলিল, শুইয়া থাক; কিন্তু শুইল না, বাহির হইয়া ভূতের মতন আধারে মিলাইয়া 
গেল। দিনের বেলা লবচন্দ্রের বউ তার স্বামীকে দিয়া কি খৌজাটা না ধোজাইয়াছে, 
কোথায় থাকে কেউ বলিতে পারে না। কেউ লাকি বলে জঙ্গলের মধ্যে থাকে, কেউ 
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বলে শিয়ালের গর্তে থাকে_কেউ বলে, যাত্রাবাড়ীর শশানে যে মঠ আছে, তার ভিতরে 
থাকে! ছেলেটা দেওয়ানা হইয়া না গেলেই হয় দিদি। 

খুব যে দরদ লবচন্দ্বর বউ-এর। স্বামীকে দিয়া ঝোজাইয়াছে। বলি কয়দিনের 
কুটুম? এতদিন দেখাশুনা করিয়াছে কে? মা যখন মরিল, লবচন্্রর বউ তখন কোথায় 
ছিল? আর যরিতে আসিলেই যদি, এদিকের পথে ত কাটা দিয়া রাখে নাই কেউ। ভাত 
ভিক্ষা করিয়া খাইতে আসিয়া লবচন্্রর ঘরে কেন-এমন ভিক্ষা আমিও দিতে পারিতাম। 
কথাগুলি সুবলার বউ মনে মনে ভাবিল, কিন্তু প্রকাশ করিয়া বলিল না। 

রাপ্রিতে পেট পুরিয়া খাইয়া শুইতে গিয়াছে, এমন সময় বিন্দার মা আসিয়া বলিল 
অ সুবলার বউ, দেখিয়া যাও রঙ্গ । 
আচাইতেছে, আর লবচন্দ্রর বউ হাতে একটা কেরাসিনের কুপি লইয়া ছীড়াইয়া আছে। 
এতখানি সামনে গিয়া পড়া সুবলার বৌর অভিপ্রেত ছিল না। সে হকচকাইয়া গেল। 
ছেলেটা একটুও না চমকাইয়া হাতের ঘটি মাটিতে রাখিয়া গটগট করিয়া চলিয়া গেল; 
কেহ কিছু বলিতে পারিল না। 

ফেরার পথে সুবলার বউ বলিল, বিন্দার ম!. একদিন ধইরা জন্মের শোধ মার দিয়া 
দেই, কি কও? 

বিন্দার মা কিছু বলিল ন্য। ৯ 

ভিতরে ভিতরে কি যড়য্ত্ হইতেছিল, সুরা বৌকে কেউ কিছু জানিতে দিল 
না। একদিন দেখা গেল, লবচন্দ্রর বৌর ভুই্আসিয়াছে। আর একদিন দেখা গেল, 
সে-ভাই, নাম নাকি তার বনমালী, যে- কেউ ভেদ করিতে পারে নাই, সে-রহস্য 
ভেদ করিয়া ফেলিয়াছে; খালের মুগ্রেশ্রক গেরাণী-দোয়৷ ভাঙা নৌকার খোপ হইতে 
টানিয়া বাহির করিয়া আনিয়াছে (টার পরের দিন দেখা গেল তারা তিনজনে মিলিয়া 
নৌকায় গিয়া উঠিয়াছে। 

সব কথা শুনিয়া সুবলার বউর যাইতে প্রবৃতি হইত্েছিল না। বিন্দার মা জানে তার 
ব্যখাটা কোথায়: বলিল, এতদিন লালন পালন করলি, খাওয়াইলি, ধোয়াইলি, আজ 
গরে নিয়া যাইতেছে, কোনদিন দেখুবি কি দেখ্বি না। শেৰ দেখা একবার দেখিয়া দে: 
হী শেব দেখা একবার দেখিতে হইবে ৷ সুবলার বউ উঠিয়া পড়িল। 

ঘাটের কাছে অনেক নারী পিয়া জিয়াছে। সাহা পাড়ার এক নারী কাকের কলসী 
ঝাকুনি মারিয়া কাকালের উপরে তুলিতে তুলিতে মালো পাড়ার এক নারীকে বলিল, 
কারে কে নিয়া যাইভেছে গো দিদি! 

-লবচন্দ্রর বউ উদয্নতারারে তার দাদা বনমালী নিতে আসিয়াছিল, নিতেছে। 
আমার বাপের বাড়ী ওর বাপের বাড়ী এক গীয়ে, গাশাপাশি ঘর ॥ 

বুঝলাম। 

নারীদের দলে গিয়া সুবলার বউও দীড়াইল। দেখিল, দুই জনেই মহা খুশী। 
উদয়তারা মাঝে মাঝে হড়া কাটিয়া রগ করিতেছে আর অকৃতজ্ঞ কুকুরটা খুশী যনে 
এদিক ওদিক চাহিয়া দেখিতেছে। 
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উদয়তারা এখন আর লবচন্দ্রর বউ নহেঃ এখন সে বনমালীর বোন! আর 
কিছুকাল পরে আরও একটু বেশি হইবে। গর্বিত দৃষ্টিতে ঘাটের নারীদের দিকে চাহিল 
সে। একজন বৌ শ্ত্ান মুখে তাকাইয়াছিল উদয়তারার দিকে, তারও বাপের বাড়ী 
নবীনাগর গ্রামে। তাকে খুশী করিবার জন্য উদয়তারা ডাকিয়া বলিল : কি গৌ 
নবীনাগরের ছবিনা, বহুত দিন ধইরা যে দেখি না। 

সে-বৌ অমনি ফিক করিয়া হাসিয়া বলিল : জামাই ঠকানী কি কয় রে? 

উদয়তারাকে ঘারা হাড়ে হাড়ে জানে তারা সকলেই হাসিয়া উঠিল। 

এই কয়জনার হাসি-তামাসার মধ্যে বনমালীর নৌকা তিতাসের জলে ভাসিয়া 
পড়িল। 


আকাশটা বেজায় ভারী । মেঘে মেঘে ছাইয়া গিয়াছে। সারাদিন সূর্যের দেখা নাই। 
মাথার উপর যেন চাপিয়া ধররিয়াছে বাদলার এই নুইয়া পড়া আকাশটা! মানুষের 
অরাধে নিশ্বাস ফেলার অনেকখানি অধিকার আত্মসাৎ করিয়া ময়লা একখানা কীথা দিয়া 
বুঝি কেউ ঢাকিয়া ফেলিয়াছে মালো পাড়াটাকে! 

হু হু করিয়া বাতাস বহিতেছে। মাথার কাপড়টুকু বুকে পিঠে দুই তিন পরতা 
জড়াইয়া সুবলার বউ একটা মেটে কলসী লইয়া নদীতে গেল। 

পারের উঠানের যত ঢালা জায়গা এতদিন অবা্র্ি তাবে পড়িয়া থাকিত। ছেলেরা 
জাল ছড়াইত, জেলের ছেলেরা লঙবা করিয়া সেন্রিয়ী সৃতা পাকাইত । ছেলেরা শিশ্তরা 
ব্যস্কা বিধবারা রোদের জন্য সকালে গিয্িসিত; বিকালে ছেলেরা খেলা করিত | 
ছুঁটিয়া-আসা দৃটিএকটি গরু ছাগল ত। রাক্ষুসী তিতাস ধাপে ধাপে বাড়িয়া 
আসিতে আসিতে তার অনেকখাব্ীয়গা গ্রাস করিয়া ফেলিয়াছে ! অবাধে কেউ 
এখানে নড়াচড়া করিবে সে উ' । সুদিনে কোথার কোন্‌ সুদূরে ছিল জল, তরা 
কলসী লইয়া আসিতে পথ ফুর্রাইতে চাহিত না। এবন এত কাছে আসিয়াছে; বাড়ী 
হইতে নামিয়া পাড়ার বাহিরে পা দিলেই জল। তব্‌ যা একটু জায়গা খালি আছে, আর 
দুইদিন পরে তাও জলে ভরিয়া যাইবে ।_আগে যেখানে নামিয়া স্নান করিতাম সেখানে 
আজ গান্ডের তলা । বড়জালের বড় বাশ ভুব।ইয়াও সেখানকার যাটী ছোয়া যাইবে না। 
মাথার উপর কালো আকাশ ঝুঁলিয়া পড়িয়াছে। পাড়ার বাহিরে তিতাসের কাল পানি সা 
সা করিয়া আগাইয়া আসিতেছে। দৃইদিক হইতেই চাণিয়া ধরার মতলব। 

দক্ষিণ দিকে চাহিলে নির্তরসায় বুক কীপিয়া উঠে। আষাঢ় শেষ হইয়া গিয়াছে। 
মাঠ ঘাট যতদিন ভাঙা ছিল, বৃষ্টির জল সে সব মাঠ ঘাট ঘূইয়া মুছিয়া সাদা-গেরুয়া 
অনেক মাটী লইয়া গিয়া নদীতে পড়িত। এখন সে সব মাঠ ময়দান, জলের তলায় 
চাপা পড়িয়াছে। সে সব মাঠ ময়দানের উপর এখন বুক জল সীতার জল । সব 
পলিমাটী জলের তলে ধিতাইয়া রহিয়াছে, উপরে ভাসিয়া রহিয়াছে নির্যল জল ৷ 
তিতাসের জলও তাই সাদাও নয়, ৈরিকও নয়, একেবারে নির্যল; আর নির্মল বলিয়াই 
কালো। সেই কালো জলের উপর দিয়া ঢেউয়ের পর চেউ আসিয়া এখানে আছাড় 
খাইতেছে। ঢেউয়ে ঢেউয়ে জল কেবল আগাইয়া আমিতেছে। 
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জেলেদের হইয়াছে ঝকমারী । ঘন ঘ্বন নাও-বীধা খুঁটী বদলাইতে হয়। একদিন 
হাট্ুজলে গলুই র্লাখিয়া খোঁটা ছিল, পাছার খৌঁটা ছিল বুক জলে। তিনদিনের দিন 
গলুইর খৌটায় হইয়াছে কোমর জল আ'র পাছার খোটায় সাতার-পানি। নৌকায় উঠিতে 
কাপড় ভিজাইতে হইতেছে। তুল আবার খুঁটি, আগাইয়া আন নাও আরও যার কাছে। 
এইভাবে খুঁটি ভুলাতুলি করিতে করিতে শেষে নাওয়ের গলুই পল্লীর গায়ে আসিয়া 
ঠেকিল। 

নতুন জল মালোপাড়ার গায়ে ধাক্কা দিয়া তার পূর্ণতা ঘোষণা করিয়াছে। ঘরবাড়ীর 
কিনারায় বেতঝুপ, বনজমানী, ছিটকী গাচছগাছালী ছিল-নৃতন জলের তলায় এখন 
সেগুলির কোমর অবধি ভূধিয়া গিয়াছে। তার আশে পাশে ভেউ ঢোকে না, প্রোত চলে, 
সেই প্রোতে নিরিবিলিতে উজাইয়া চলে ছোট ছোট মাছ। পুঁটি চাদা খলসের ডিম 
ছাড়িয়াছে, বাচ্চা হইয়াছে, সাতার কাটিতে আর দল বীধিয়া স্রোত ঠেলিয়া উজাইতে 
শিখিয়াছে সে সব মাছেরা। থালা ধুইতে গেলে এত কাছ দিয়া চলে, যেন আঁচল 
পাছিয়াই ধরা যাইবে। অনন্ত এখানে একটা ছোট জাল পাতিলে রেশ ধরিতে পারিত। 
হাট্টে নিয়া বেচিতেও পারিত। এই সময় যাছের দর বাড়ে : উজানিয়া জলে অচেল যাছ, 
ধরা দেয় না; কমিবার মুখে মরা জলে যত মাছ মারা পড়ে, তখন যাছের দর থাকে 
কম । এখন দর খুব বেশি । 

ঘাটে লোক নাই। নিরালা ঘাঠ পাইয়া ঝাকে তারা দ্বাট অতিক্রম করিতেছে। 
এই রকম কত ঘাট ডিষ্তাইয়া আসিয়াছে, আরকি থা ডিষ্তাইতে হইবে, তার পর 
এত বাধা-বিঘ্নের পাহাড় ঠেসিয়া কোথায় তাহাদের যারা লে হে উর 
তাহাদের পথের শেষ, কে জানে! কে. রাখে? কিন্তু তারা উজাইবে। থালা 
দিয়া ডেউ খেলাইয়া বাধা দেও, তু [ড়নে কীপিয়া কীপিয়া একটু পিছু হটিয়া 
যাইবে। কিন্তু অল স্থির হইলে তারা চলিতে থাকিবে। হাত বাড়াইয়া ধরিতে 
যাও, নিকট দিয়া খাইতেছিল, দুই হাত ঝার-পানি দিয়া আবার পালা ধরিবে, তবু তারা 
যাইবেই। ঘাটে অত্যধিক মানুষের আলোড়ন থাকে যখন, তারা গাছপাছড়ার 
খোপেখাপে দলে দলে তিষ্ঠাইতে থাকিবে । বেশি বার-পানি দিয়া যাইতে পারে নাঃ 
ছোট মাছের অগাধ জলে বিষম ভয়, ঘাটের এধারে তারা দলে ভারী হইতে থাকিবে । 
ঘাটি ঠিক চুপ হইহে আবার যাত্রা শুরু করিবে । কেউ আটকাইয়া রাখিতে পারিবে লা। 

ঘাটে কেহ নাই। সুবলার বউ আঁচল পাতিয়া কয়েকটি মাছ তুলিয়া ফেলিল। তারা 
পুঁটিমাছের শিশুপাল। কাপড়ের বীধনে পড়িয়া ফরফরাইয়া উঠিল। জলছাড়া করিবার 
প্রবৃত্তি হইল না, আঁচল আলগা দিয়া ছাড়িয়া দিল। খলসে বালিকারা কেমন শাড়ী 
পরিয়া চলিয়াছে। টাদার ছেলেরা কেমন স্বচ্ছ-এপিঠ ওপিঠ দেখা ঘায়। সারা গায়ে 
বিজ্ল। ধরিলে হাতে আটা লাগে। একটা ঘন ছোটজাল পাতিয়া অনন্ত ইহাদের 
সবগুলিকেই ধরিতে পারিত। 

আরও কিছুদিন পরে গলা-জলে জল-বন গঞ্জাইয়াছে, আকিয়া ঝাঁকিয়া ঘন হইতে 
ঘনতর হইয়া সেগুলি মাছেদের এক একটা দুর্গে পরিণত হইয়াছে। মালোর ছেলেরা 
তখন বসিয়া নাই। বড়রা নৌকা লইয়া মাঝ নদীত্রে নানা রকমের জাল ফেলিতেচ্ছে 
সুলিতেছে, ছোটরা ছোট ছোট 'তিনকুনা পেলুন' জাল লইয়া সেই জলদুর্গে অবিরত 
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ঝৌচাইয়া চলিয়াছে। কয়েকবারের খোচার পর জালখানা টানিয়া মাটীর উপর তুলিলে 
দেবা যায় অসংব্য চিংডি-সন্ততি উয়া উচাইয়া লাফাইয়া লাফাইয়া নাচিতে থাকে। দশ 
বারো “খেউ' মরিলেই মাছে ছোলা ভরিয়া যায়। অনন্তকে একখানা জাল বুনিয়া 
তিনখানা মোটা কঞ্চিতে বীধিয়া দিলে অনেক চিংড়ির ছা' মারিয়া হাটে গিয়া বেচিতে 
পারিত। সুবলার বউ যদি নিজে সূতা কাটিত জাল বুনিত, আর অনন্ত চিংড়ি বাচ্চা 
ধরিয়া হাটে বাজারে বেচিত, ভাতে দুই জনের একটা সংসার চলিতে পারিত। মা- 
বাপের গম্জনা হইতে সুবলার বউ বীচিয়া যাইত । 

থমথমে আকাশ এক এক সময় পরিষ্কার হয়। সূর্ধ হাসিয়া উঠে, কালো কেশরের 
গহনারণ্য ফাক করিয়া । বিকালের পড়ন্ত রোদ গাছগাছালীর মাথায় হলুদ রও বুলাইয়া 
দেয়। পুরুষ মানুষেরা এই সময় অনেকেই নদীতে । যারা বাড়ীতে থাকে, তারা ঘুমায়। 
নারীরা সূতা পাকাইবার জন্য উঠানে বাহির হয়। চোস্ডার মত মুখ একটা খুটা স্থায়ীভাবে 
মাটীতে পোতা থাকে। তার উপর সৃতা-ভরা চরকি বসাইয়া দেয়। টেকোয় সুতা বীধিয়া 
উঠানের এ-কিনারা থেকে ও-কিনারায় পোতা একটা বড় খুঁটী বেড়িয়া আনে। তার পর 
ভান হাটুর কাপড় একটু গটাইয়া লইয়া, নগ্ন উরু ভুলিয়া তুলিয়া হাতের হেলোয় ঘসা 
মারিয়া উরুতে টেকো ঘুরায়। একবারের ঘুরানিতে টেকো হাঁজার বার ঘুরে। দশবারের 
ঘুরানিতে একবেড়ের সৃতয পাকানো হইয়া যায়। তখন বুকের খানিকটা কাপড় তুলিয়া 
ডান হাতের তেলোর টেকোর ডাটা ঘুরাইতে থাকে! বা হাত থাকে টেকোর ঘাড়ে। 
বনে সে হাতা চলে লোরারী। ই ভারে সৃতা টেকোতে শুটানো হইয়া 
যায়। নিতান্তই পুরুষের কাজ । কিনতু মালোর 
জন্য ফেলিয়া রাখিতে পারে না। রাখিস এ সূ 
পাকাইবে কখন? তাই, পুরুষের আনু্ীর্না না থাকিলে, এ-বাড়ী ও-বাড়ী সব বাড়ীর 
মেয়েরা এইরূপ চরকি-টেকো ল লামিয়া পড়ে। 

তেলিপাড়ার একটা লোক এমনই সময়ে মালো পাড়ার ভিতর দিয়া 
কোথায় যাইতেছিল, যুবতী মালো-বৌদের এমন রে-আবরু বেভার দেখিয়া প্রনুন্ধ হইয়া 
উঠিল সে। তার পর থেকে রোজ এমনি সময়ে একবার করিয়া সে পাড়াট ঘুরিয়া 
যাইত। কেউ জিজ্ঞাসা করিলে বলিত অমুকের বাড়ী যাইবে; অমুকের বাড়ীর কেউ 
জিজ্ঞাসা করিলে বলিত, অসুকের বাড়ী গিয়াছিলাম। প্রথম প্রথম মেয়েরা তাকে গ্রাহ্য 
করে নাই । পরে যখন লোকটা অর্থপূর্ণ ইঙ্গিত করিতে শুরু করিল, তখন মেয়েদের কান 
খাড়া হইল সুবলার বউ দলের পাশা হইয়া একদিন রাত্রিতে তাঁকে ডাকিয়া ঘরে নিল, 
আর বাছা বাছা জোয়ানা যালোর ছেলেরা তাকে গলা টিপিয়া মারিয়া, নৌকায় তুলিয়া 
বার-গাষে নিয়া ছাড়িয়া দিলে স্রোতের টানে লে কোথায় চলিয়া গেল, কেউ জানিল না। 

সারা মালো পাড়ার মধ্যে এক মাত্র তামসীর বাপই বাষুন কায়েত পাড়ার লোকের 
সঙ্গে যোগাযোগ রাখিত। তার বাড়ী বাজারের কাছে। বামুন কায়েতের ছেলেরা তার 
বাড়ীতে আসিয়া তবলা বাজাইত, আর মেয়েদের দিকে নজর দিত। ভামসীর বাপকে 
তারা যাত্রার দলের রাজার পাঠ দিত বলিয়া সে এসব বিষ দেখডিয়াও দেখিত না। 
এইজন্য তার উপর সব মালোদের রাগ ছিল। আর সেও মালোদিগকে বড় একটা 
দেখিতে পারিত লা, বামুন কায়েতদিগকে দেখিতে দেখিতে তার নজন্ধ উঁচু হইয়া 
শিয়াছিল। 
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এতবড় টাকাওয়ালা একটা মানুষ তেলিপাড়া হইতে গুম হইয়া গেল; কিনতু সাক্ষী 
প্রমাণের অভাবে তার কোন হদিস পাওয়া গেল না। না হইল মামলা মোকদ্দমা, না 
হইল্‌ আচার বিচার। কিন্তু তামসীর বাপের মারফতে তেলিরা জানিতে পারিল, এ কাজ 
মালোদেরই। 

এমন সৃত্রহীন জানার ছারা মামলা করা যায় না। কাজেই তেলিরা কি করিবে 
ভাবিয়া স্থির করিতে পারিল না। শেষে বায়ুন, সাহা, তেলি, নাপিত, সব জাত মিশিয়া 
গোপনীয় এক বৈঠক করিল । কেউ প্রস্তাৰ করিল, মালোদের নৌকাশুলি একরাতে দড়ি 
কাটিয়া ভাসাইয়া নিয়া তলা ফাড়িয়া ভুবাইয়া দেওয়া যাক; আর টাকা দিয়া লোক 
লাগাও, জালগুলি সব চুরি করিয়া আনিয়া আগুনে পোড়াইয়া ফেলুক ৷ 

কিন্তু এ প্রস্তাব সকলের মনঃপৃত হইল না; গুরুপাপে লঘুদণ্ড হইবে । কাজেই 
দ্বিতীয় প্রস্তাব উঠিল : রাতপিছু একজন করিয়া মালোকে সাবাড় করিতে থাক; যতদিন 
পর্যন্ত মালোপাড়া পুরুবশূন্য না হয় ততদিন এইভাবে চলুক! 

কিন্ত ঘণ্টা বাধিবে কে তাহা লইয়া গোলমাল লাগিবে। রোজ রোজ লোক লাগাইয়া 
হতাকাণ্ড চালানো যায় না। বিশেষতঃ এখনও মহারাণীর রাজত্‌ অক্ষুণ্ন আছে। 

জারা তেলিপাড়াতে রজনী পালের মাথা খুব সাফ! কূটনীতি তার বেশ খেলে। 
এসব ভৌতা প্রস্তাবের অসারতা বুঝিতে তাহার বিলম্ব হুইল নাঁ। সে প্রস্তাব করিল : 
বিষ্টুপুরের বিধুভূষণ টাল াছর যািবারা সত সার 
যানেজার। ফিসারীর টাকা নিয়া সব মালোর ॥ মাছে যেমন টোপ গিলে 
তেমনিভাবে গিলিয়াছে, আর উগৃলাইয়া দিুপারিতেছে না। সুদ কম বনিয়া, লোভে 
লোভে ধার করিয়াছিল। এখন চত্রবৃদ্ধি সুদে আসলে বাড়িতেছে। জানইত সমবায় 
ঝণদানের টাকা কত অত্যাচার কর্ছিট করা হয়! মামাকে গিয়া জানাইয়। দিব, 
প্রত্যেক মালোকে যেন ব্যাস ছাড়ে। 

কিছু এ পরস্তাবও কারো মনত হইল না। বড় সুদূর-পরসরী প্রস্তাব । গরম গরম 
কিছু করা হইল না; কখন আসিবে । 

শেষ প্রস্তাব তুলিল রজনী পালের বাই : ঘে-মাগী তাকে ডাকিয়া ঘরে নিয়াছিল, 
তাকে ধরিয়া নিয়া আস, কয়েক পাইট মদ কিন, তারপর নিয়া চল ভাপা কালীবাড়ীর 
নাটমন্দিরে । 

বৈঠকের মাতবর গ্স্তাবটি সংশোধন করিয়া দিল : একজনকে আনিলে কি একটা 
ন্রহত্যার জালা জুড়াইবে? তার চাইতে এখন থেকে যে যখন সুযোগ পাও মালোপাড়ার 
বৌ-ঝিদের উপর অত্যাচার কর। 

মালোপাড়ার কাছেই মুসলমানপাড়া। সে-পাড়ায় বারুল্লা আর শরীয়তুল্লা দুই 
ভাই। শরীয়তুল্লার মালোপাড়াতে সপ্তাহে দুই একবার না আসিলে চলে না। ঝাড়ফুক 
করিয়া ছেলে-পিলেদের জুরজারী তালো করে । এই জন্য সে কোন মালোর চাচা কোন 
মালোর জ্যেঠা। তার বড় ভাই বারুল্লা দুপুরে দুধ বেচিতে আদিয়া দয়াল মালোর 
দাওয়ায় গিয়া বসিল। একছিলুম তাযাক টানিয়া বলিল, বাব! দয়াল, কাল উত্তরপাড়ায় 
মেয়ের বাড়ীতে গ্িয়াছিলাম । ফিরিতে রাত্রি হইয়া গেল। তেলিপাড়ার পখ দিয়া 
আসিবার সময় দেখি, একঘরে যামুন কায়েত ঝারো জাতে মিলিয়া গুওবৈঠক করিতেছে 
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আর মুখে কেবল মালোপাড়া মালোপাড়া জ্পিতেছে। দীড়াইয়া এই সমস্ত কথা 
শুনিলাম। 

সব কথা শুনিয়া দয়াল বেপারী রাগে কীপিয়া উঠিল। বলিল : চাচা, এই অবস্থায় 
তুমি কি করিতে পরামর্শ দেও । 

বারুল্লা বলিল : মেয়েছেলের উপর নজর দিলে আমরা কি শান্তি দেই তুমিত 
আানই। 

দাতে দীতে ঘর্ষণ করিয়া দয়াল বেপারী বলিল : তাই হইবে, চাচা কৃমি মুরুবিব 
আানুষ, মালোগষ্িরে আশীব্বাদ কইর! 

মালোরাও সেই রাতে বৈঠক করিয়া স্থির করিল : যখনই যে-ব্যন্তি মালোপাড়ার 
মেয়েছেলের উপর কুনজরে চাহিবে, তখনই তাহাকে শেষ করিতে হইবে। 

ব্যাপার আপাততঃ এর বেশী জার গড়াইল না। তেলিপাড়ী ও মালোপাড়া উত্তয় 
পাড়ার প্রস্তাবই প্রস্তাবে পর্যবসিত হইল। তবে মালোপাড়ার সঙ্গে আর-সব পাড়ার 
একটা মিলিত বিরোধের যে গোড়াপত্তন সেইদিন হইয়া থাকিল, তাহা আর উৎপাটিত 
হইল না। 

পথে রাত হইয়া গেল। বর্ষার প্রশস্ত নদীর উপর যেঘভরা আকাশের ছায়া দৈত্যের 
মত নামিয়া পড়িয়াছে। অনন্ত বসিয়! বসিয়া তাহাই দেখিতেছিল। পরে এক সময় 
চারিদিক গাঢ় আধারে ঢাকিয়া গেলে, আর-কিছু দেুউুগল না। 

উদয়ুআরা দুইদিক খোলা ছইয়ের ভিতর ডাকিয়া বলিল, আয় রে অনন্ত, 
ভিতরে আয়। রি 

বনমালী পাছার থাকিয়া প্রচণ্ড হাল চালাইয়া চলিয়াছে। তার গায়ের 
দাপটে হালের বাধন-দড়ি ক্যাচ কঁপিয়া চলিরাছে। সেই দোলারমান 
নৌকার বাশের পাতনির উপর দুটা টিপিয়া টিপিয়া অনন্ত ছইয়ের ভিতরে আসিল। 
উদয়তারাকে দেখা যাইতেছে না? আন্দাজ করিয়া তার কাছে গিয়া বসিল! কিছু বলিল 
না। স্ব পাইতেছিল। পাটাতনের উপর ছোট শরীরখানা এলাইয়া দিয়া শুইয়া পড়িল। 
শার কাষড়ে আর নৌকার দুলানিতে একবার তার ঘুম খুব পাতলা হইয়া আসিল। 
মাথাটা যেন নরম কি একটা জিনিষের উপর পড়িয়া আছে। তুলার মত নরম আর 
চাদের যত শীতল । আর রাশি রাশি ফুলঝুরি নামাইয়া-রাখা একপাট আকাশ কে বুঝি 
অনন্তর গায়ের উপর চাপাইয়া ধরিয়া রাখিয়াছে। এ যে আকাশের উপর দিয়া এদিক 
হইতে এদিকে চলিয়া গিয়াছে কি-একটা যেন উজ্জল সীকো-কিছুদিন আগের দেখা 
সেই রামধনুটারই যেন ছিলা এটা। সাতরপ্া ধনুটি গাঢাকা দিয়া আছে আর তার ছিলাটি 
অনন্তর জন্য বাড়াইয়া দিয়াছে। উজ্জ্বল কীচা সোনার রঙ তার থেকে ঠিকরাইয়া 
পড়িতেছে। আর তার চারিপাশে ভিড় করিয়া আছে লাখ লাখ তারা। হাত বাড়াইলেই 
ধরা যাইবে। আর তারই উপর ঝুলিয়া অনন্ত আকাশের এমন এক রহস্যলোকে যাত্রা 
করিবে যেখানে থাকিয়া সে কেবল অজানা জিনিষ দেখিবে। তাহার দেখা আর কোন 
কালে ফুরাইবে না। 
ঢাকিয়া দিয়াছিল আর শক্ত পাটাতনে কষ্ট পাইবে বুঝিয়া মাথাটা কোলের উপর তুলিয়া 
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নিয়াছিল। আর বুকের উপর দিয়! বা হাতখানা বাড়াইয়া শাড়ীর কিনারাটা পাটাতনের 
সঙ্গে চালিয়া রাঝিয়াছিল, যেন অনন্তর গা থেকে শাড়ীটুকু সরিয়া না যায়। সেই 
হাতখানা ছেলেটা নিতান্ত খাপছাড়া ভাবে হাতড়াইতেছে মনে করিয়া সে শাড়ীটুকু 
শুটাইয়া কোল হইতে অনন্তর মাথাটা নামাইয়া দিল। ভাকিয়া বলিল : অনন্ত উঠ। 
অনন্ত জাগিয়া উঠিয়া দেখে দুনিয়ায় আর এক রূপ । তারায় ভরা আকাশের তলায় 
অদূরে নদী অসাড় হইয়া পড়িয়া আছে। অনেক দূরের আকাশের তারায় তারায় যেন 
সড়ক বধিয়াছে1, না জানি কত সুন্দর সে পথ, আর সে পতে চলিতে না জানি কত 
আনন্দ £ পায়ের নীচে কত তারার ফুল মাড়াইয়া চলিতে হয়, আশে পাশে, মাখার 
উপরে, খালি তারার ফুল আর তারার স্ষুল। পে পথ কত উপরে । অনন্ত কোনদিন তার 
নাগাল পাইবে বা। কিন্তু দেবতারা প্রসন্ন । তিতাসের স্থির জলে তা'রা তারই একটা 
প্রতিরূপ ফেলিয়৷ রাখিয়াছে। সেটা খুব কাছে। বনমালী একটু বার গাঙ দিয়া নাও 
বাহিলেই সে পথে অনন্ত নৌকা হইতেই পা বাড়াইয়া দিতে পারিবে। কিন্তু জলের 
ভিতরে সে পথ কেবল মাছেরাই দসে-পথে চলাফেরা করিতে পারে ! অনন্ত তো মাছ 
নয়। তারার স্বল্প আলোয় নদীর বুক ঝাপসা, সাদা । তারই উপর দুই একটি মাছ “ফুট” 
দিত্রেছে আর তারাগুলি কীপিয়া কাপিয়া উঠিতেছে। অনন্তর বিস্ময় জাগে। উপরে তো 
ওরা এক এক জায়গায় আটিয়া লাগিয়া আছে; জলে কি অবে তারা আল্গা? যাছেরা 
কেমন তাদের কীপাইতেছে, নাচাইতেছে; তাদ্র্ট লইয়া ভাইবোনের মত খেলা 
করিতেছে । কি যজা! অনন্তর মন মাছ হইয়া ডুব দেয়! 
বনমালীর নাও তখন পল্লীর কোল ফ্রক চলিয়াছে। বর্ধাকালের বাড়তি জল 
কেবল পল্লীকে ছোয় নাই, চুপে চুপে যা দিয়াছে। পল্লীর কিনারায় প্রহরীর যত 
দীড়ানো কত বড় বড় গাছের গোড় সরল শুধু পৌছায় নাই, গাছের কোমর অবধি 
ডুবাইয়া দিয়াছে। সে গাছে ডাল লতায় পাতায় ভর ভরন্ত হইয়।৷ জলের উপর 


কাত হইয়া মেলিয়া রহিয়াছে নাও এখন চলিয়াছে তাদের তলা দিয়া, 
তাদেরই ছায়া মাথায় করিয়া। এখন তারায় ভরা আকাশটাও দূরে, আকাশের আর্শির 
মত নদীর রুকখানাও তেমনি দূরে । 


অনন্ত অত যনোযোগ দিয়া কি দেখিতেছেঃ না, আকাশের তারা দেহিতেছে। 
উদয়তারার একটা ছড়া মনে পড়িয়া গেল। এতক্ষণ বিশ্রী নীরবতার মধো তার ভাল 
লাগিতেছিল না। আর এক ফৌঁটা একটা ছেলের সঙ্গে কিই বা কথা বলিবে! আলাপ 
জমিবে কেন? পাড়া গুলজার করাই যার কাজ, নির্জন নদীততীর বুক গুলাজার করিবে সে 
কাকে লইয়া? শ্রোতা কই, সমজদার কই? কিন্তু অনন্ত আর সব ছেলেদের মত অত 
ফীকা নিরেট নয়। আর সব ছেলেরা যখন চোখ বুজিয়া ঘুমায় অনন্ত তখন অজানাকে 
জানিবার জন্য আকাশের তারার মতই গোখ দুইটি জাগাইয়া রাখিয়াছে। আর 
উদয়তারার ছড়াটিও তারারই সমন্ধে: সু-ফুল ছিটা রইছে, তুলবার লোক নাই সুশয্যা 
পইড়্যা রইছে শুহবার লোক নাই, সু-মড়া মইরা রইছে, পুড়াইবার লোক নাই। ক" 
দেখি অন্ত এ-কথার মানৃতি কি? 

এ-কথার যানে অনন্র জানে নাঃ কিন্তু জানিবার জন্য তার চোখ দুইটি চক্চক্‌ 
করিয়া উঠিল। 


৩০২ অদ্ৈত মন্পবর্মথ রচনাবলী 
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সৃক্কল ছিইট্যা বইছে-একথার মানতি আসমানের তারা। আসমানে ছিইট্যা 
রইছে,_তুলবার লোক নাই। 

বটে: মানুষের হাত অত দূরে নাগাল পাইবে না। কিন্তু স্বর্গে যে দেবতারা থাকে। 
রাম, লক্ষণ, কৃষ্ণ দুর্গা, কালী শিবঠাকুর, তারাও কি তুলিতে পারে না? 

তারা ইচ্ছা করিলে তুলিতে পারে, কিন্তু তুলে না। তারাই ছিটাইয়া দিয়াছে, তারাই 
তুলিবেঃ রোজ রাতে ছিটাইয়া দিয়া তারা মানুষেরে ডাকিয়া বলিয়া দেয়, দিলাম 
ছিটাইয়া, কেউ যদি পার তুলিয়া নেও। কিন্তু তৃলিবার লোক নাই। অখন দেবতাদের 
পূজা হইবে কি দিয়া। শেষে তারা মাটীতে নকল ফুল ফুটাইয়া ছিল। সে-ফুল রোজ 
ফুটে, লোকে রোজ তুলিয়া নিয়া পূজা করে, যে-সব ফুল তোলা হয় না, তারা ঝরিয়া 
পড়িয়া যায়। বাসি হইয়া থাকে না। বাসি ফুলে ত পৃজা হইতে পারে না। 

দেবতারা ডাকিয়া বলে, কিনতু শুনিতে পাই না তর 

দেবতাদের ডাক সকলে বুঝে না। সাধুমহাজনেরা বুঝে । তারা তপ করে, ধেয়ান 
করে, পৃজা করে। তারা দেবতার কথা বুঝে, দেবতারে খাওয়াইতে ধোয়াইতে পারে । 
তারা দেবতার কথা শুনে দেবতা তাদের কথা শুনে। 

আমার মার কথাও দেবতা শুনিত। একদিন_কালীপৃজার দিন দেবতার একেবারে 
কাছে শিয়া মা কি যেন বলিয়াছিল। আমাকে কাছে যাইতে দেয় নাই লোকে । দূরে 
দীড়াইয়া দেখিয়াছি, কিছু গুনিতে পাই নাই॥ ৫ 

আরে, এমন পূজাত আমরাও করি! কোটি এবথা বলি লা। আমি বলি 
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মনে কথাবার্তা চলে। আমি বলি সেই কথা। 
কথা, চোখে না দেখিয়া কথা শুনি, সেই হইল 


সে কথা যারা, যে-সব সাধুমহাজনেরা শুনিতে পায় তারা সেই সুফুল তুলে বুঝি: 
তুলে। তবে এই জনমে ছুলে না। মাটীর দেহ মা়ীতে রাখিয়া তারা যখন 
দেবতাদের রাজ্যে চলিয়া যায়, তখন তুলে। স্বর্গে রোজ কীশীঘণ্টা বাজে, আর একটি 
মাত্র ফুল তুলিয়া তারা পূজা করে! সে-ফুলটি আবার আসিয়া ছিটিয়া, থাকো 
অনত্তর মনে শেষ প্রশ্্ এই জাগে : গাছ দেখি না, পাতা দেখি না, খালি ফুল 
ধরতে দেখি। সে-সব কুল কি তবে বিনা-গাছের হুল! 
মোহাম্মদী ; আশ্বিন, ১৩৫২, 


৪. 

শীতল পাটার মত স্থির, নিশ্চল তিতাসের বুকের উপর একবার চোখ বুলাইয়া 
উদয়তারা বলিল, আর সুশয্যা পইড়া আছে, শুইবার মানুষ নাই-এর যান্তি কই শুন। 
সুশয্যা এই গাঙু। কেমন সু-বি না । ধুলা নাই, ময়লা নাই, উচা নাই নিচা নাই_পাটার 
মত শীতল । শুইলে শরীর জুড়ায়, কিন্ত শুইবার মানুষ লাই। 
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আছে, আছে, একজন আছে। সে অনন্ত। জলের উপর কঠিন একটুখানি আবরণ 
পাইলে সে হাত পা ছড়াইয়া চিৎ হইয়া কাত হইয়া উপুড় হইয়া শুইয়া থাকিত্রে পারে! 
নদীর প্রোত_ তাহাকে দেশদেশান্তরে ভাসাইয়া নিবে, ঢেউ তাহাকে দোলা দিবে! 
চারিদিকের আঁধারে কেউ জাগা থাকিবে না। জাগিয়া থাকিবে সে জার আর চারদিকের 
আধার আর উপরের আকাশের তারাগুলি। আর জাগিয়া থাকিবে জলের মাছগুলি। সে 
ঘুমাইয়াহ্ছে মনে করিয়া তারাও শার ঢারিধারে দল বাঁধিয়া ভাসিয়া চলিবে । জাগিতে 
জাগিতে ক্লান্ত হইয়া এক সময় ভার ঘুম আসিবে; রাত ফুরাইবে, কিনতু ঘুম ভাঙিবে না, 
সকাল হইবে, সূর্য উঠিবে, এ-পার ও-পার দুই পারের ছেলেমেয়ে নারী পুরুষ কাতারে 
কাতারে দীড়াইয়া দেখিবে আর ভাবিবে অনন্ত বুঝি জলে গড়িয়া গিয়াছে । হায় হায় কি 
হইবে, অনস্ত জলে গড়িয়া গিয়াছে। আমার তখন ঘুম ভাভিবে, তাহাদের দিকে চাহিয়া 
চোখ কচলাইয়া মৃদু হাসিয়া আমি তখন জলের উপর উঠিয়া বসিব, তারপর আস্তে 
আস্তে হাটিয়া তাহাদের পাশ কাটাইয়! দিনের কাজে চলিয়া যাইব । 

অনন্তর কল্পনার দৌড় দেখিয়া উদয়তারা হাসিয়া উঠ্রিল : দেহে প্রাণ থাকতে কেউ 
নদীর উপর শোয় না রে; প্রাণপাখী যখন উইড়্যা যায়, দেহ তখন শূন্য খাচা। যারা 
পোড়াইতে পারে না, জলসই করিয়া ভাসাইয়া দেয়। এই জল-বিছনায় শুইবার মানুষ 
শুধু সে। তুই শুইতে যাবি কোন্‌ দুঃখে! তুই কি লখাই পণ্ডিত? 

হ, আমি লখাই পন্ডিত! মোটে একটা আখর না, আমি হইলাম প্রিত। 

আরে পড়া-লেখার পণ্তিতের কথা কই না, 'সদাগরের ছেলের কথা । লখাই 
ছিল চান্দসদাগরের ছেলে। কালনাগের নে মারা শিয়াছিল। তখন একটা 
কলাগাছের ভেলায় করিয়া তারে জলে ভু! দিল, আর উজান ঠেলিয়া সেই ভেলা 
ভামিয়া চলিল। তার বৌ ভেলইয়া ধেনুক হাতে লইয়া নদীর তীরে থাকিয়া 


তাহাকে তুলিয়া নিয়া গেল না? 

ধনাগোদার ভাই মনাগোদা নিতে চাহিয়াছিল; ভেলইয়া তাকে মামাশ্বত্ুর ভাকাতে 
ছাড়িয়া দিল। মামাস্শুর ডাকিলে সকলেই ছাড়িয়া দেয়। 

অর, বুঝিলাম। ভাসিতে ভাসিতে তারা গেল কৈ? 

গেল স্বর্গে। সেখানে দেবগণের সভাতে ডেলইয়া সুন্দরী নিত্য করিল, করিয়া 
মহাদেব আর চণ্বীকে খুশী করিল। তাদের আদেশে মনসা তখন লখাই পত্তিতেরে 
জিয়াইয়া দিল । 

অরা মানুষেরে জিয়াইয়া দিল ত! 

হ। জিয়াইতে গিয়া দেখে পায়ের গোল়ালী নাই । মাছে খাইয়া! ফেলিয়াছে? 

মরা ছিল বলিয়াই খাইয়াছে। জ্যান্ত থাকিলে লখাই পন্ডিত মাছদের ধরিয়া ধরিয়া 
বাজারে নিয়া বেচিত! কিন্তু নদীর উজান ঠেলিতে ঠেলিতে একদম স্বর্গে যাওয়া যায় 
যেখানে দেবতারা থাকে? 

হা। নদীর সিজ্জন হইয়াছে হিমাইল রাজার দেশে। সেই দেশে স্বর্গে-সংসারে 
মিলন হইয়াছে। দুরিষ্ঠির মহারাজা সেই দেশে গিয়া, তারপর হাটিয়া স্বর্গে গেল। 
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চাদের দেশে তারার দেশে রামধনুকের দেশে তাহা হইলে হাঁটিয়াও যাওয়া যায়। 
আর একটু বড় হইলে যখন রোজগার করিতে পারিবে তখন হাতে কিছু পয়সা হইবে। 
সেই সময় অনন্ত একবার নদীর তীর ধরিয়া হিমাইল রাজার দেশে একবার যাইবে, 
আর সে-দেশ হইতে পায়ে হাটিয়া স্বর্গে যাইবে। 

আচ্ছা বুঝলাম । সুমরা মইরা রইছে, একথার মাস্তি কি? 

এর মান্তি মরা গরু । থাকতে কত আদর ঘত্বু, মরলে কেউ পোড়ায় না। 

অনন্তর সব শ্রদ্ধা প্রণতি হইয়া লুটাইয়া পড়ে : ভুমি অত জান! তোমারে নমস্কার ৷ 

নৌকাটা হঠাৎ কিসে ধাক্কা খাইয়া থামিয়া গেল।॥ কোমর-জলে দীড়ানো মোটা 
মোটা গাছেরা জলের উপর দিয়া অনেক ডাল মেলিয়াছে, অজস্র পাতা মেলিয়াছে। সেই 
ডালপাতার গহনারণ্য মাথায় করিয়া নৌকা ঘাটের মাটীতে ঠেকিয়াছে। উদয়তারার 
তন্দ্রা আসিয়াছিল। সচকিত হইল । বন্যালী পাছার খুঁটি পৃতিতেছে, নৌকার একটানা 
বাঁকুনিতে টের পাইল উদয়তারা। সুদিনে তার বিবাহ হইয়াছিল, সুদিনে সে এখান 
হইতে বিদায় হইয়াছে। তখন এসব জায়গা ছিল ডাঙা। জল ছিল অনেক দূরে, গাঙের 
তলায়। 

তারপর উদয়তারার কত বর্ষা কাটিয়াছে জামাইবাড়ীতে ৷ এখানে কোন বর্ষার মূখ 
বাহের পর থেকে দেখে নাই। তবু পরিচিত গাছগুলি জীধারেও তার মনে জলজল 
করিয়া উঠিল । তার তলার মাটী তখন শুকনো ঠন্টনে, সে মাটাতে বসিত চাদের হাট! 
ছেলেরা খেলিত গোল্লাছুট খেলা, আর মেয়েরা খেলি পৃতুলের ঘরকর্নার খেলা । কত 
ঠাগ্ড ছিল এর তলার বাতাস। আর এখন (€)উলায় ঠাণ্ডা জল থই খই করে। 
এখন বড় হইয়া এ জলে স্নান করে। 

পান সুপারীর ভিমকুণা খলিয়া,ক্থানা কাপড় আর টুকিটাকি জিনিষের একটা 
ছোট পুলি গুছাইয়া উদয়তারা জি হাত ধরিয়া যাটাতে পা দিল। অত্যান্ত পিহল। 

ইস কইরা পাও বাড়াইস্‌ অনপ্ত। না হইলে পইড়া যাবি । যে পিছলা! 

পদে পদে পত্রনোম্মখ অনন্ত শখ করিয়া উদয়তারার হাত-খানা ধরিয়া বলিল : 
আমি পইড়া যাই। তুমি ত পড় না। 

আমার বাপ-ভাইয়ের দেশ। চিনা-পরিচিত সব। বর্ষায় কত লাই-খেলাইছি, 
সুদিনে কত পুতুলখেলা €খলাইছি। 

খেলায় বুঝি খুব নিশা ছিল তোমার! 

আমার আর কি ছিল! নিশা ছিন আমার বড় ভইন নয়নতারার । ছোট ভইন 
আসযানতারারও কম ছিল না ! এই খেলার জন্যে মায়ে বাবায় কত গালি মন্দ পাড়ছে। 
পাড়ার লোকে কত সাত কথা শুনাইছে। তিন ভইনে একসাথে খেলাইছি বেড়াইছি। 
কারোরে গ্রাহ্য করি নাই। তারপর তিন দেশে তিন ভইনের বিয়া হইয়া গেল। 

সেই অবধি দেখা নাই বুঝিঃ 

না। গাঙে গাণ্ডে দেখা হয়, তবু ভইনে তইলে দেখা হয় না। বড় ভালযানুষ আমার 
বড় ভইন নয়নতারা আর ছোট ভইন আসমানতারা। 

তারার মেলা । অনন্ত নামগুলি একবার মনে মনে আওড়াইয়া লইল। 


অদ্ৈত মন্লবর্মণ রচনাবলী ৩০৫ 
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ৰনমালীর একার সংসার । বাহির হইতে দরজা বন্ধ করিয়া গিয়াছিল। ফিরিয়া 
আসিয়া দেখে অত রাতে ঘরের ভিতর আলো জুলিতেছে। আশ্চর্য হইবার কথা। 
সাড়াশব্দ না করিয়া উদয়তারা হটুর সাহাখ্যে দরজায় ধাক্কা দিলে দরজা মেলিয়া গেল 
এবং আশ্চর্ষের সহিত দেখা গেল নয়নতারা আসমানতারা দুইজনই দ্বরে বসিয়া গল্প 
করিতেছে-মেঝো বোন উদয়তারারই গল্প । অতদিন পরে দুই বোনেরে একসঙ্গে পাইয়া 
উদয়তারা কি বলিবে ভাবিয়া পাইল না। তাহার চোখ দিয়া জল আসিয়া পড়িল। 

কি ইব্রা আইলি তোর। এপারুণ বইসঃ কালে? 

আসার সংক্ষিণ্ড ইতিহাস * বিদেশে মাছ ধরিতে গিয়া দুইজনের বরের হয় দেখা । 
তারা ঠিক করিয়া ফেলে, অমুক াসের অমুক তারিখে পরিবার নিয়া এখানে মিলিত 
হইবে । সেক্থার খেলাপ করে নাই। 

তারা দুই জনা কই? 

পাড়া বেড়াইতে গেছে! 

তত ভোর! পাড়া বেড়াইতে গেলি না? 

আমরা রাইতে পাড়া বেড়াই না, বেলাবেলি পাড়া বেড়ান শেষ কইরা ঘরে দুয়ারে 
খিলি দিয়া রাখি। তোরা গোকনগীওয়ের মান্ষেরা বুঝি রাইতে পাড়া বেড়াস্? 

বড় বোনের দিকে চোখ নাচাইয়া উদয়তারা গুনৃশুন্‌ করিয়া উঠিল : জানি গো 
জানি নয়ানপূরের মানুষ; সবই জানি: অত ঠিসারা কত না। 

এমন সময় তারা দুইজন আসিল ছোট জামাই সঙ্গে, কাজেই নয়নতারা 
ও উদয়তারা মাথায় ঘোমটা টানিয়া দিল! আসমানতারার ঘোষটা কপালেক 
সুদুমৃদু হাস্য করিতে লাগিল 

মালোদের দূরের মানুনের সঙ্গে ্্থা হইলে আগেই উঠে মাছের কথা; কুশল 
মঙ্গলের কথা উঠে তার অনেক বরের সামনের দিকের কয়েকটা দাত 
গড়িয়া গিয়াছে। গোছায় গোছায় চুল পাকিয়া উঠিয়াছে, খৌচা ঝৌচা দাড়ীসোফেও 
শাদা-কালোর মেশীল। যৌবন তাহাকে ছাড়িয়া যাইতেছে-তবু গায়ের সামর্থো ভাটা 
পড়ে নাই। মেজশালীর হাত হইতে হুকাটা হাতে করিয়া, মুখে লাগাইবার আগে 
জিজ্ঞাসা করিল, তিতাসে আজকাল মাছ কেমন পাওয়া যায়ঃ 
যদি পাও্ড জিগাইও। 

জীবনে দেখলাম না তোমার্‌ পুরুষ কেমন জন! সঙ্জে আননা কেনে? 

পুরুষ কি যাথার বোঝা যে, সঙ্গে আনা আর ফেলিয়া আসা আমার ইচ্ছা-অনিচ্ছার 
কথা! 

মাথার বোঝা হইবে কেনে। হাতের কন্কন, গলার পীচ নহরী। সঙ্গে আন ত 
শরীরের শোভা । না আন ত খালি শরীর | 

'শীতলীয়া কথা কইও না সাধু: হাতের কঙ্কন হাতে থাকে, গলার হার গলায় থাকে । 
আর সেই মানুষ তিতাসে মাহ ধরিতে চলিয়া যায়। বাড়ি আঙ্গিলে যদি বলি যে অনেক 
দিন দাদারে দেখি নাই, চলনা একদিন গিয়া দেখিয়া আসি, বলে, দাদারে নিয়াই 
সংসার কর্‌ গিয়া। তোরে আমি চাই না। শুন্ছ কথা! 

ভুল বৃঝছো দিদি । মনপ্রাণ দিয়া চায় বলিয়াই চাই না বলিতে পারিয়াছে। 
৩০৬ অদ্বৈত মন্পবর্মণ রচনাবলী 
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তার গলার মোটা তুলসীমালার দিকে চাহিয়া উদয়তারার খুবশরদ্ধা হইল। আরও 
শদ্ধা হইল খন দেখিল, ভার চোখ দুইটি আবেশমাথা_যুখ ভাবময় হইয়া 
উঠিতেছে-সে গান ধরিয়াছে-ও চাদ গৌর আযার শঙ্খ শাড়ি, ও টাদ গৌর আমার 
সিধির সিন্দুর চুল-বান্ধা দড়ি, আমি গৌর-প্রেমের ভাও জানি না ধীরে ধীরে পাও 
ফেলি!-গানের তালে তালে তার মাথাটাও 'দুলিতে লাগিল । 

পরিবেশের আধ্যাস্বিক ভাবটা একটু ফিকা হইয়া আসিলে উদয়তারা বলিল, দেখ 
মানুষ আমার একখান কথা! দাদার জনা কিছু একটা করলা না। এমন অবিবাহিত 
কাত দাদি কহে? দাদার সাকিবরা লন কালে 

নাঃ 

বনমালীর কথা কও? ভূমি ত জান দিদি, মা বাপ ভাই বেরাদর যার নাই ক্ষেত 
পাথার জাগা জমি যার নাই, টাকা কড়ি গয়নাগাটী যার নাই তারে লোকে মাইয়া দেয়? 
অন্ততঃ তিনশো টাকা কামাই করতে পারত ত দেখৃতাম-_মাইয়ার আবার অভাব । 

তিনশো টাকা! পর পর তিনটা বোনের বিবাহ হইয়াছে বাবা বাচিয়া থাকিতে। পণ 
লইয়াছে তিনশ টাকা করিয়া! আর এই টাকা দিয়া সমাজের লোকেরে খাওয়াইয়াছে। 
এখন বনমালীর নিকট হইতেও তিনশ টাকা পণ লইয়া মেয়ের বাপ ভার সমাজকে 
খাওয়াইবে। কি ভীষণ সমস্যা! উদয়তারা চুপ করিয়া গেল! কিছুক্ষণ পরে বলিল, 
ভাবতেছিলাম ভোযার একটা ভইনটইন থাকুলে বৃ 

আপন ভুইন নাই, আছে মামাতো ভইন। কোন হাত বাই! 

এমন ময় বনমালী ঝড়ের বেগে ঘরে ॥ তার হাতে কাধে কোমরে অনেক 
কিছু মালপত্র। আতপ চাউল, গুড়, তেনখসব পিঠা করার স্রগ্জামও আনিতে ভুলে 


অন্ত বিছানার একপাশে বি রক্ষণ নীরবে তাহাদের বাবারা শুনিতেছিল। 
এইবার বড় বোন নয়নতারা দৃষ্টি ভাহার দিকে পড়িল । প্রত্যেকটি কথা যেন ছেলেটা 


চোখ দুইটা বড় বড়; কি রকম কইরা চায়। নিজে একখান কথা কয়না কিন্তুক 
সকল কথা বুইব্যা চুপ কইরা থাকে । এ কাল সাপ তুই কৈ পাইলি! 

অনন্ত বড় ভাল ছেলে দিদি। ওর মা বাপ নাই। সুবলার বউ রীড়ি পালিয়া মানুষ 
করিত্রেছিল, পরে নি বুঝে পরের মর্ম, একদিন তাড়াইয়া দিল। বড় মায়া লাগল 
আমার । নিয়া নিলাম। যদি কোনোদিন কাজে লাগে । 

বলিস কি বোন, পরের একটা ছেলে-মাটির পুতুল নয়, কাঠের পুতুল নয়, একটা 
ছেলে এমনি কইরা পাইয়া গেলি? একি দেশে মানে না দুনিয়া সানে। পেটে ধরলি না, 
মানুষ বরলিনা, পথের পাওয়া_-তাই কি তোর আপন হইয়া গেল? এমন কইয়া পরের 
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ছেলে যদি আপন হইয়া যাইত তা হইলে আর ভাবনা ছিল কি? কিন্তু হয় না-পরের পৃত 
কুত্তার সুত, দুইদিন কর খেলামেলা, চইল্যা যাইব দৃপুইরা বেলা। বড় বেইমান ভইন। 
পরের ছেলে বড় বেইমান! 

অনন্ত বোধ হয় তেমন বেইমান হইবে না। 

না, হইবে না। এইত একটু আগে বললি, সুবলার বউ না কি, মানুষ 
করিতেছিল_কই তার নামও তো চান্দে মুখে আনিতেছে না! 

সে যে তাড়াইয়া দিয়াছে। 

হ্যা তাড়াইয়া দিয়াছে। এতদিন খাওয়াইছে ধোয়াইছে, আর একদণ্ডের রাগে কি 
করিয়া ফেলিয়াছে, এতেই ভাড়াইয়া দেওয়া হইল! 

ভুমি জান না দিদি, সে মাগী বড় বজ্াত্। সব পারে সে এক বছরের মায়া মমতা 
এক পলকে ধুইয়া মুছিয়া ফেলিতে পারে । নইলে এমন টাদের মত ছেলেকে ঘরের 
বাইর করিতে পারে? বড় বজ্জাত সে াগী। 

বনমালী ও পুরুষ দুইজন একটু আগেই অন্য ঘরে চলিয়া গিয়াছিল_কোন্‌ খালে 
কোন্‌ বিলে কোন্‌ সালে কত মাছ পড়িয়াছিল, তারই সম্পর্কে ভর্কার্কি তখন উচ্চগ্রামে 
উঠিয়াছে আর এঘর হইতে শোনা যাইতেছে। আসমানতারার বরের গলা সকলের 
উপরে । সরেস জেলে বলিয়া প্রতিবেশী দশ বারো গীঁয়ের মালোদের মধ্যে তার নাম 
ডাক আছে। সেই গর্বে আসমানতারা বলিল, আমাক্েদিয়া দে দিদি, আমি খাওয়াইয়া 
ধোয়াইয়া মানুষ করিতে থাকি । পরে একদিন পুরসীন পাখীর মত উড়িয়া যাইবে কিছু 
আমার কোন দুঃখ হইবে না। চি 

তোর ত দিন ঘায় নাই তইন। ঈ্্র' তোর কোলে ছেলে দিবে-কিন্তু আমারে 
কোনকালে দিবে না-এরে দিলে আম নাচতে নিয়া যাই! হা হা হাঁ 

নিঃসস্তান বুকের বেদনা নয়নারাঁ হালিয়া হান্কা করিল। 

কি আশ্চর্য! তিন বোনের কাঁরো কোলে ছেলে নাই: মেয়ে মানুষের আবার ছেলে 
থাকিবে না কেন? তবে যাদের না খাকে, তারা যে মনঃকষ্টে দিন কাটায়, তারা যে 
নিজেকে খুব ভাগাহীলা বলিয়া মনে করে, তা তো কথাবার্তা থেকেই বুঝা গেল। কনিষ্ঠ 
বোনের দিন এখনও যায় নাই সন্তান হইবার। বাকী দু'জন থেকে এ আলাদা, 
দেখিতেও আলাদা । কানের উজ্জ্বল দুইটি সোনার মাকড়ী প্রদীপের আলোতে জল জুল 
করিতেছে! দুই বাহুতে দুইটা মোটা সোনার অনন্ত, গলায় একটা হার! আমাকে নিতে 
চাহিতেছে। এই সুন্দরী, স্বল্লভাষী, ধনবানের স্ত্রী ছোট বোনটিও আমাকে নিতে 
চাহিতেছে। কেন আমি কি দোকানের গামছা না সাবান! কোন্‌ সাহসে আমাকে কিনিয়া 
নিতে চায়। এসব কথা মনে মনেই তাবিল। প্রকাশ করিয়া বলিল না। 

অনভ্ত ও অন্যান্য পুরুষ মানুষদের খাওয়া হইয়া গেলে তিন বোনে এক পাতে 
বসিয়া অনেকক্ষণ ধরিয়া খাইল। তারপর পাশের ঘরে তিন পুরুষের বিছানা করিয়া 
দিয়া, অনত্তকে এ ঘরে শুয়াইর়া, তিন বোনে পিঠা বানাইতে বিল । 

বাত অনেক হইয়াছে। প্রদীপের শিখা তিন বোনের মুখে হাতে কাপড়ে আলো 
দিয়াছে। পিছনের বড় বড় ছায়া দেওয়ালে গিয়া পড়িয়াছে। ভাবে বুঝা গেল তারা আজ 
সারা রাত না ঘুমাইয়া কাটাইবে । 
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ঘুম আসিলে কি করিব-_ছোট বোন জিজ্ঞাসা করিল। 

উদয়তারা শিলোকের রাজা । শিলোক দিবে, আর আমরা মান্তি করতে থাকি-ঘুম 
তা হইলে পলাইবে। বলিল বড় বৌন। 

উদয়তারা একদলা কাই হাতের তালুতে দলিতে দিতে বলিল : হিজল গাছে 
বিজল ধরে সন্ধ্যা হইলে ভাইঙ্গা পড়ে-কও এ কথার মান্তি কিঃ 

এ কথার মাস্তি হাট। বলিল আসমানতারা। 

আচ্ছা,-পানির তলে বিন্দাজী গাছ বিকিমিকি করে, ইলসা মাচ্ছে ঠুকর দিলে 
ঝরঝরাইয়া পড়ে? 

বড় বোন মানে বলিয়া দিল-কুয়াসা । 

আঙচ্ছা-চার ভাই আমার টাকুর টুকুর, চার ভাই আমার ঘিতর্মাথা, দুই ভাই আযার 
শুকুনা কাঠ, এক ভাই আমার পাগ্লা নাট! 

ছোট বোন খানিক চুপ থাকিয়া দেখিল বড় বোন ঝলিতে পারিতেছে না। তখন সে 
বলিয়া দিল-গরু! 

এইভাবে অনেকক্ষণ চলিল। অনন্তর খুব আমোদ লাগিতেছিল, কিন্তু ঘুমের সঙ্গে 
পান্লা দিতে গিয়া পারিল না। শুনিতে শুনিতে অনত্ত এক সময় ঘুমাইয়া পড়িল। 

নিশুতি রাতে আপনা থেকে ঘুম ভাঙিয়া গেল। তিন বোন তখনও অক্রান্ত ভাবে 


হেয়ালী বলিতেছে আর হাত চালাইতেছে। চোখ মুদিয়া অনন্ত তখনও কানে 
শুনিতেছে-আদ। চাক্‌ চাক্‌ দুধের বর্ণ এ শিলোক, স্িশঁভাইলে বৃথ! আন্মা 
এর মান্তি-টাকা' বলিয়া এক বোন পাট ছাড়ে_ 


৮:৮৮ বানাইতে তিন বোন কখন এক সময় শুইয়া 
পড়িয়াছিল। অর্থসমণ্তপিঠাগুলি অগোছানো পড়িয়া আছে, আর ভিন বোনে জড়াজড়ি 
করিয়া অঘোরে ঘুমাইতেছে। প্রদীপটা এখনও জ্বলিতেছে, তবে উক্কাইয়া দেওয়ার 
লোকের অভাবে আর জুলিতে পারিবে না, এ স্থাক্ষর তার শিখায় স্পষ্ট হইয়া 
উঠিতেছে। 

অনন্ত বাহিরে আসিল। ও-ঘরে তিনজন ঘুমাইয়াছিল, তারা নাই। শেষরাতে 
বনমালী জালে গিয়াছে, অতিথি দুজনও সঙ্গে গিয়াছে, এখানকার মাছধরা সম্বন্ধে 
আনিবার বুঝিবার জন্য । 

পুবের আকাশ ধীরে ধ্রীরে খুিতেছে। ্্চ নীলাভ মৃদু আলো ফুটিতেছে। 
চারিদিকে একটানা ঝিঁঝির ডাক। গাছে গাছে হাজার পাখীর কলরব । মন্দিরা বাজাইয়া 
লোকটা এ-পাড়া হইতে ও-পাড়ায় চলিয়া গিয়াে। তার গানের শেষ কলি মন্দিরা 
টুন্টুনাটুন আওয়াজের সাথে অনন্তর কানে আসিয়া বাজে : শুক কলে ওগো সারী কত 
নিদ্রা যাও, আপনে জাগিয়া আগে বন্ধুরে জাগাও; আমার রাই জাগো গো, আমার ধনী 
জাগো গো, বারন রাই জাগো গো! 


অনন্ত উঠানের পর উঠান পার হইয়া চলিল। যুবকরা সব নদীতে গিয়াছে। 
বাড়ীতে আছে বুড়ারা আর বৌ ঝি মায়েরা। বুড়ারা সকালে উঠিয়া তুলসীভলায প্রণাম 
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করিতেছে। প্রত্যেক বাড়ীতে তুলসীগাছ, উঁচু একটা ছোট বেদীর উপর। দুই পাশে দুই 
চারিটা ফুলের গাছ। মিষ্টি গন্ধ। বৌরা উঠানগুলি ঝাড়ু দিয়াছে, এখন গোবরছড়া 
দিতেছে! হাটিতে হাঁটিতে এক উঠানে গিয়া দেখে, আর পথ নাই, মালোপাড়া এখানে 
শেষ হইয়া গিয়াছে। 

এরপর গভীর খাদ, তারপর থেকে কেবল পাটের জঙ্জি। পুরুষপ্রমাণ পা্টগাছ 
কোমর-জলে দাঁড়াইয়া বাতাসে মাথা দুলাইতেছে। ক্ষেতের পর ক্ষেত, তারপর ক্ষেত, 
শেষে আকাশের নীলিমার সঙ্গে মিশিয়া এক হইয়া গিয়াছে। সীমার মাঝে অসীমের এই, 
ভোরের আলোতে ধরা দেওয়ার দৃশ্য দেখিতে দেখিতে বিস্ময়ে ভাহার চক্ষু দুইটি 
আপনি আনত হইয়া আমিল। একৃতির সঙ্গে তাহার এত নিবিড় অন্তরঙ্গতার মাধুর্য কিন্তু 
একজনের দৃষ্টি এড়াইল না। তুলসীতলায় প্রণাম সারিয়া সে শুন্গুন্‌ করিয়া নরোত্ 
দাসের প্রার্থনা গাহিতেছিল, কাছে আসিয়া তাহার মনে হইল, অজীম অনন্ত সংসার 
পারাবারের ও-পারে আপনা থেকে জন্য়াছে যে বৃন্দাজী গাছ, প্রকৃতির একটি ছোট্ট 
সন্তান ভাহার দিকে চোখ সেলিয়া নিজের প্রণতি পাঠাইয়া দিতেছে। কীধে হাত দিয়া 
আবেগের সহিত বলিল, নিতাই, ওরে আমার নিতাই, কাঙালেরে ফাঁকি দিয়ে এতদিন 
লুকিয়ে কোথায় ছিলি বাপ। আয় আমার কোলে আয়। 

তার বাহুর বাধন দুই হাতে ঠেলিতে ঠেলিতে অনন্ত বলিল ₹ আরি অনন্ত! 

জানি বাবা জানি, তুই আমার অনন্ত! অনন্ত নাম অন্ত না পাইয়া; আমি দান 
জানি না, ধ্যান জানি না, সাধন জানি না, ভজন ন্ি'নাঃ কেবল তোমারেই জানি। ধরা 
যখন দিয়েছ, এবার আর ছাড়র না তোমায় ৬৮ 

অস্ত বিন্ময়ে অবাক। লোকটা অহ্টনন্িৎ পাইয়া বলিশ : হরি হে, একি তোমার 
খেলা। বারবার মায়াজাল ছিড়তে ম কেন ছিড়তে দাও নাঃ যশোদা তোমায় 
পুত্ররূপে পেয়ে কেঁদেছিল, পুত্ররূপে পেয়ে কেঁদেছিল, রাজা দশরথ 
তোমায় পুত্রূপে পেয়ে কাদতে কীদতে প্রাণ দিয়েছিল। তবু তোমায় পুত্রূপে গাওয়ার 
মধ্যে কত তৃপ্তি, কত আনন্দ! পুত্ররূপে একবার এসেছিলে, চলে গেলে । ধরে রাখতে 
পারলাম না। আজ আবার কেন সে স্মৃতি মনে জাগিয়ে তুললে । ভুলতে দাও হরি, 
ভুলতে দাও! যা বাবা, তুই কার ছেলে জানি না, মায়ের ছেলে মায়ের কোলে ফিরে যা। 
আমার এখন অনেক কাজ। গোষ্ঠের সময় হয়ে এন; যাই বাছাকে আমার গোষ্ঠে পাঠাই 
গিয়ে। 

খেলনার মত ছোট একটা মন্দির ঘর। সে ঘরে একখানা রাধাকৃষ্ণ ঠাকুর, আর 
সানৃকাপড়ে মোডা খানদুই পুথি । সেখানে গিয়া সে গান ধরিল : মরি হায় রে কিবা 
শোভা ... 

একটু পরে প্রশস্ত সূর্যালোকে পাড়াটা বলকিত হইয়া উঠিল। ঘরে ঘরে জাগিয়া 
উঠিল কর্মচাঞ্চুলা । এখানে হাটবাজার নাই? এ গীয়ের মালোরা দূরের হাটবাজারে মাহু 
বেচিয়া আসে। কেউ কেউ মুসলমানের গীয়ে গিয়া মাছ দিয়া চান্টল ডাইল*লঙ্কা পাট 
আনে । কেউ কেউ মাছ শুকাইয়া শুটকী করে। সূতাকাটা, সূতা পাকানো, শখের দড়ি 
জাল গড়া, জালে গাব দেওয়া, কারো বাড়ীতে অবসর নাই-সব বাড়ীতে এসব কাজ 
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সমারোহের মতো চলিতে থাকে। অন্তঃপুরের মেয়েদেরও অবসর নাই। নানারকম 
মাছের নানারকম ভাজাতুজি ফোলঝাল রীধিতে রাধিতে তারা গলদঘর্ষ হয়। দুপুর 
গড়াইয়া মায় পুরুষেরা সকালে পান্তা খাইয়' কাজে মাতিয়াছিল, মায়েদের আদেশে 
ছেলেরা গিয়া জানায়, ভাত হইয়াছে, সিনান কর গিয়া। জলে ডুব দিয়া আসিয়া তারা 
খাইতে বসে। তারপর শুইয়া কতক্ষণ ঘুমায়, সন্ধ্যায় আবার জাল দড়ি কার্ধে করিয়া 
নৌকায় গিয়া ওঠে । বিরাম নাই। 

অনস্তদের গা থেকে এ গাঁ একটু আলাদা। তাদের গায়ে বারো জাতির বাস। 
মালোরা কালো আর শ্যামলা, কখনো সখখনো ফর্সা, কিন্তু সাহা বামন, তেলি কায়েতেরা 
সকলেই ফরসা । তারা পরনের ধুতি পায়ের পাতায় ঠেকাইয়া, চাদর গলায় ঝুলাইয়া 
মাছ বেচে । ওদের জঙ্গে যেসব মালোর মাখাখাথি বেশী, আর যে সব মালে শহরে গিয়া 
উকিল মোক্তারের বাসার মাছ দেয়, তারা ধৃতি পরে হাটুর নীচে নামাইয়া। গলাতে 
একটা চাদরও কেউ কেন ঝুলায়। সে গীয়ের মালোরা ভিন জাতির সঙ্গে বাস করিতে 
করিতে কেমন যেন দোত্বীসলা হইয়া গিয়াছে। কোথায় যেন তাহাদের স্ববীয়তায় ভাটা 
পড়িতেছে। তাদের কালো, আটালে আট সাট সংহতি কোথায় যেন আলগা হইয়া 
যাইতেছে। কিন্তু এ গায়ে তাহা অটুট । গায়ের সকলেই মালো। তারা চিরদিন মালোই 
থাকিবে। কায়েত বাযুন হইবার ভান করিতে যাইযনকুখনও সংহতি শিথিল করিবে না 


তারা । (0 

অভিধিবৃন্দ যেমন হঠাৎ একদিন পয তেমনি একদিন হঠাৎ বিদায় ইহয়া 
গেল। উদয়তারার ঘর হাসি গান থই খই করিতেছিল, নীরব হইয়া 
গেল । ডি 

শ্রাবণ মাস, রোজই রাতে গুষ্থুুরাণ গান হয়। বনামলী রাতের জালে আর যায় 


না। দিনের জালে যায়। আর রা হইলে বাড়ী বাড়ী প্মাপুরাণ গান গায়। এক এক 
বারে এক এক বাড়ীতে আসর হয় । সুর করিয়া পড়ে সেই সাধুবাবাজী। যে-জন রোজ 
ভোরে মন্দিরা বাজাইয়া পাড়ায় নাম বিতরণ করে, যে-জন অনস্তকে সেদিন ভোরে 
নিতাইর অবতার বলিয়া ভুল করিয়াছিল । প্রধান গায়ক বনমালী। ভার গলা খুব দরাজ। 
হাতে থাকে করতাল। আর দুইটা লোক বাজ্জায় খোল। গায়ক আছে অনেকে। কিন্তু 
বনমালীর গলা সকলের উপরে । সেজন্য বাবাজী সকলের আগে তাকেই বলে : তোল । 

কি? লাচারী না দিশা? 

একখানা ছোট চৌকীতে সানু কাপড়ে বাধা পদ্মাপুরাণ পুথি। কলমী গুথি। সাধু 
বাবাজী ছাড়া এযুগের কোনো মানুষের পড়ার সাধা নাই। স্রীমনে রিয়া-তেলের বাতি। 
সল্তে উক্াইয়া চাহিয়া দেখেন যেখান থেকে শুরু করিতে হইবে তাহা ব্রিপদী । 
বলিলেন : লাচারী তোল। 

বনমালী ভানহাতে ডানগাল চাপিয়া, বাহাত সামনে উচু করিয়া মেলিয়া কাক-স্বরে 
চিতান ধরিল : মা যে-যতি চায় সে-মতি কর, কে তোমায় দোষে, বল মা কোথা যাই 
দীড়াইবার স্থান নাই, আমারে দেখিয়া সাগর শোষে মা, আমারে দেখিয়া সাগর শোষে! 

দুই একজনে দোহার ধরিয়াছিল, যুৎসই করিতে না গারিয়া ছাড়িয়া দিল। ছাড়িল 
না শুধু অনন্ত! সুরটা অনুকরণ করিয়া বেশ কায়দা করিয়াই তান ধরিয়াছিল সে। মোটা 
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মোটা সব গলা মাঝপথে অবশ হইয়া যাওয়াতে তার সরু শিশুগলা গায়ের ত্রলায় মাটী- 
ছাড়া হইয়া বায়ুর সমুদে কীপিতে কীপিতে ভুবিয়া গেল। তার দিকে প্রসন্ন দৃষ্টিতে 
চাহিয়া বাবাজী বনমালীকে বলিলেন : পুরান সুর । কিন্তুক বড় জমাটি। আজকালের 
মানুষ শ্বাসই রাখতে পারে না, এসব সুর তারা গাইবে কি মতে! যারা গাইত তারা 
দরাজ গলায় টান দিলে তিতাসের ও পারের লোকের ঘুষ ভাঙত। কর্ণে করত মধু 
বরিষণ | এখন সব হালকা সুর । হরিবংশ গান, তাইটাল সুরের গান এখন নয়া বংশের 
লোকে পারে না গাইতে, খামে থামে যে দুইচাঁর জন্‌ পুরাণ গাতক এখনো আছে, তারা 
গায়, আর গলার জোর দেইখ্যা জোয়ান মানুঘে চমকায়! সোজা একটা লাচারী তোলো 
বনখালী। 

বনষালী সহজ ভাবেই তুলিল : স্োার বরণ দুইটি শিশু ঝল্মল্‌ ঝল্মল্‌ করে গো, 
আমি দেইখে এলাম ভ্ররতের বাজারে । 

বাবাজী বলিলেন : না এখানে এ লাচারী খাটে না। কাল প্রহলাদের বাড়ীতে 
লখিন্দরেরে সর্পে দংশন করছিল; এখন তারে কলার ভেলাতে তোলা হইছে, ভেলা 
ভাস্ব, যাত্রা করব উজানীনগর আর, গাণডের পারে পারে ধেনুক হাতে যাত্রা করব 
বেহুলা । দিশা কইরা তোলো! 

ও, ঠিক অইছে: সুমন্ত্র চইলে যাওরে-এ-এ আরে যাত্রা কালে রাম নাম। 

রামায়ণের ঘুষা তুল্ছ, তরণীসেন যুদ্ধে আচ্ছা চল্তে পারে। 

ভেলা চলিয়াছে নদীর স্রোত ঠেলিয়া উজান্রদিকে; তীরে তীরে বেহুলা, হাতে 
তীর ধনুক | বাক শুকুন বসিতে বায় ভেলাতে র হইতে বেহুলা তীর নিক্ষেপের ভঙি 
করিলে উড়িয়া যায় । কত গ্রাম, কত গরু হাওর, কত প্রান্তর, কত বন কত জঙ্গল 
পার হইয়া চলিয়াছে বেহুলা, আর নু চলিয়াছে লখিন্দরের ভেলা । এই শ্ীনে 
বিপদী শেষ হইয়া দিশা শুরু। ৫ 

এবার চান্দসদাগরের বাড়ীতে কান্দাকাটি। খেদের দিশা তোল! 

বনমালী একটু ভাবিয়া তুলিল : সাত পাঁচ পুত্র যার ভাগ্যমতী মা; আমি অতি 
অভাগিনী একা মাত্র নীল মণি, মখুরার মোকামে গেলা, আরত আইলা না । 

এই গানে অনন্তর বুক বেদনায় টন্‌ টন্‌ করিয়া উঠিল। 

গানের শেষে পুথি বাধিতে বাধিতে বাবান্জী বলিলেন : অমূলা রতনের মত ছেলে 
এই অনন্ত । কিষ্্ড তারে বিবেক দিছে, বুদ্ধি দিছে, তবে ভবার্ণবে পাঠাইছে। ইস্কুলে 
দিলে ভাল বিপ্যা পাইত। তোমরা যদি রাধা না দেও, চারদিকে বর্ষা, জল শুকাইয়া, 
মাঠে পথ পড়লে তারে আমি গোপালখালির মাইনর ইস্ক্ুলে ভরতি করাইয়া দেই। 
বেতন মাপ আর আমি যখন দশদুয়ারে ভিক্ষা করি, কিষ্ণের জীব, তারও এতেই চলতে 
পারে। 

কথাটি উপস্থিত মালোদের সকলেরই মনঃপুত হইল : মালোগুষ্ির মধ্যে বিদ্যামান 
লোক নাই, চিঠি লেবাইতে, তমসুকের খত লেখাইতে, মাছ বেপারের হিসাব লেখাইতে 
গোগালনগরের হরিদাস সার পাও ধরাধরি করি, ভাল ভাল মাছ খাওয়াই । ও যদি 
বিদ্যামান অইতে পারে মালোগুষ্ঠির গৈরব॥ 

তবে আর তারে উদয়তারার সাথে গোকন গীওয়ে দিয়া কাম নাই, এখানেই রাখ । 
আমনে তিন মাস পরেই সুদিন। 
৩১২ অদ্বৈত মন্লবর্মণ রচনাবলী 
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বনমালী স্বীকৃত হইয়া বাড়ী আসিল । 

কয়েক দিন আগে পাড়াতে একটা বিবাহ গিয়াছে। এখন জামাই আসিয়াছে 
দ্বিরাগমনে। যুবতীরা এবং অনুকূল সম্পর্ক্ুক্তা বর্ধীয়সীরা মিলিয়া ঠিক করিল জামাইকে 
আচ্ছা ঠকান ঠকাইত্ে হইবে। জামাই অনেকগুলি খারাপ কাজ করিয়াছে। প্রথমতঃ সে 
তাদের জন্য পান বাতাসা, পানের মসলা এ-সব আনে নাই; দুপুরে তার স্নানের আগে 
মেয়েরা গাহিতে লাগিল : জামাই খাইতে জানে, নিতে জানে দিতে জানে না, তারে 
তোমরা জদ্র ঝইলো না। জামাই যদি জ্র হইত, বাতাসার হাড়ি আগে দিত, জামাই 
খাইভে জানে নিতে জানে ইত্যাদি: কিন্তু, উই, তাতেও কুলাইবে না। খুব করিয়া 
ঠকাইতে হইবে। কিন্তু কি ভাবে জব্দ করা যায় তাকে । একজন সমাধান করিল : ভয় 
কি, জামাই-ঠকানী আছে, বনমালীর অরইন জামাই-ঠকানী। সকলেই যেন জীতারে 
অবলম্বন পাইল : লইয়া আস জামাই্ঠকানীকে। 

সমাগত নারীদের অবাক করিয়া দিয়া উদয়তারা জানাইল যাইতে পারিবে না। 

কি লা উদি, কত জামাইরে সাত্ঘাটের পানি খাওয়াইলি আর এ জাযাইরে পারবি 
না? খুব পারবি, তুই থাকতে জামাই ছাইতানতলা থেকে নাক কান লইয়া ফিরিয়া 
যাইবে! উহ, তোর ফাইতেই হইবে । 

'কি লা গো জামাইরে ঠকাইয়া? 

কি লাভ! অনেক লাভ। তোর সুনাম, 775 
আমাদের সুনাম চি 


না, এসব আমার ভালা লাগে না। আমি পারব না! 
নারীরা স্তব্ধ হইয়া গেল : চড়ক র বাড়ি শুনিলে যেমন বেঙ্গার বাপের 
পিঠের চামড়া লাফালাফি করত; চড়কীর কড়সিতে সেই চামড়া ফুঁড়িয়া 


তাকে না ঘুরাইলে লাফানি কমিত তিনি কারো বাড়ীতে জামাই আসিয়াছে শুনিলে 
উদির সোনারূপার হাত দুইখানা করিত। তারে গিয়া না ঠকানো পর্যন্ত ঠাঙ্া 
হইত না। সেই উদয়তারা আজ কয় কি? 

শ্রাবণ মাস শেষ হইয়াছে, পদ্ধাপুরাণও পড়া শেষ হইল। ঘরে ঘরে মনসা পুজার 
আয়োজন করিয়াছে। আর করিয়াছে “জালা বিয়া"র আয়োজন। বেহুলাসতী মরা 
লখিন্দরকে লইয়া পুরীর বাহির হইবার সময় শাশুড়ী ও জাদিগকে কতকগুলি সিদ্ধ ধান 
দিয়া বলিয়াছিল, আমার স্বামী যেদিন বাঁচিয়া উঠ্ভিবে, এই ধানগুলিতে সেদিন চারা 
বাহির হইবে! চারা তাতে বথাকালেই বাহির হইয়াছিল। এ ইতিহাস পুরাণ রচয়িতার 
অজানা হইলেও মালোপাড়ার মেয়েদের অজানা নাই। তারা বেহুলার এয়োস্তানীর 
স্মারকচিহৃরূপে ষনসা পুজার দিন এক অভিনব বিবাহের আয়োজন করে । ধানের চারা 
বা জালা এর প্রধান উপকরণ । ভাই এর নাম জালা বিয়া। এক মেয়ে বরের মত সোজা 
হইয়া চৌকিতে দীড়ায়, আরেক মেয়ে কনের মত সাতবার তাকে প্রদক্ষিণ করে 
দীপদানির মত একখানা পাত্রে ধানের চারাগুলি রাখিয়া বরের মুখের কাছে নিয়া 
প্রতিবার “নিছিয়া-পুছিয়া” লয়। এইভাবে জোড়ায় জোড়ায় নারীদের মধ্যে বিবাহ 
হইতে থাকে আর একদল নারী গীত গাহিয়৷ চলে। 

পুজার দিন এক সমবয়সিনী ধরিল ; দুই বছর আগে তুই আমারে বিয়া কইরা 
রাখুছিলি মনে আছে? এবছর তোরে আমি বিয়া করুম, কেমন লা উদি! 
অদ্বৈত মল্ুবর্মণ রচনাবলী ৩১৩ 
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না ভইন্‌। 

তবে তুই কর আমারে । 

না ভইন। আমার ভালা লাগে না। 

বিয়ের কথায় অনভ্তর আমোদ জাগিল : কর না বিয়া, অত যখন কয়। 

তুই কথ্‌ঃ আইচ্ছা তা অইলে করতে পারি। 

কি অজা উদয়ভারা নিজে মেয়ে হইয়া আরেকজন মেয়েকে বিবাহ করিতেছে। 
দৃইজনেরই মাথায় ঘোমটা, কি মজা! কিন্ত অনন্তর কাছে তার চাইতেও মজার জিমিস 
মেয়েদের গান গাওয়াটা। তারা গাহিতেছে এই মর্মে এক গান * অবিবাহিত বালিকার 
মাথায় লখাই ছাতা ধরিয়াছেঃ কিন্তু বালিকা লখাইকে একটাও পয়সা কড়ি দিতেছে নাঃ 
ওরে লখাই, তুমি বালিকার মাথায় ছাতা ধরা ছাড়িয়া দে, কড়ি আমি দিব। তারপর 
সেই দোকানে যায় গো বালা ঘট কিনিবারে! সেই ঘটে মনসার পূজা হইল, কিনতু মনসা 
নদী পার হইবে কেমন করিয়া। এক জেলে নৌকা নিয়া জাল পাতিয়াছিল। যনসা তাকে 
ডাকিয়া বলিল : তোর না" খানা দে আমি পার হই, তোকে ধনে পুরে বড় করিয়৷ দিব। 

মোহাম্মদী: কার্তিক, ১৩৫২ 


৫. 


উদয়তারার এক ননাসের নাম ছিল মনসা। তাই যুনুজা-পৃজা বলিতে পারে না। স্থামী 
যেমন মান্য, তার বড় বোনও তেমনি মান্য। 


হইতে নামিয়া সে “কনে-বৌ' 
গেল ভইন, সামূনে নাও দৌড়ানি। 
গে এইসব পুজা-পালি হুড়্ম-দুড়ূম নিয়া 


কলে-বৌ মাথার ঘুমটা ফেরি দিয়া কীসের থালায় ধানদর্বা গঞগ্রদীপ ইত্যাদি 
তুলিতে বলিল; ভারপর অনেক ; ত আছে-দূর্গাপুজা, লক্্ীপূজা, কার্তিকপুজ্া, 


কিন্তু তা যে অনেক পরের কথা। শাওন মাস, ভাদর মাস, তারপরে ত আসিবে 
বড় ঠাকরাইন পৃজা। 

তর শাশুড়ির নাম ছিল দুর্গা। তাই দূর্গাপূজাকে বলে সে বড় ঠাক্রাইন পূজা । 

দুই মাস ত মোটে-তেমন কি বেশী । ক্ষেত পাথরের জল কমিতে লাগিবে পনর 
দিন। ভিতাসের জল কমিয়া তার পারে পারে পথ পড়িতে লাগিবে পনর দিন। তখন 
বর্ষা শেষ হইয়া গেছে। তখন গা-বিলের দিকে চাও, পরিষ্কার-দিনের দিকে চাও, 
পরিষ্কার: ঘর-বাড়ীর দিকে চাও-পরিদ্ধার। দেখ কি! দেখ না। পরিষ্কার না করিলে 
পরিচ্ধার দেখিবে কি করিয়া! চারিদিকে পৃজা-পূজা ভাব। লাগিয়া যাও ঘরবাড়ী পরিষ্কার 
করার কাজে । কিন্তু কি ঘরবাড়ী পরিষ্কার করবা তুমি? ভাঙা ঘর বাড়ী? না পুরুষ মানুষ 
আছে কোন্‌ দিনের লাগি? বর্ষাকালে একটানা বৃষ্টির জলে ধা'র ভাঙিযাছে, গড়া 
ভাগ্রিয়াছে, ঘনঘন তৃফানের ঠেলায় বেড়াগুলি মুচড়াইয়া দিয়াছে। পুরুষেরা ছন আনিবে 
মুলি আনিবে, বাশ আনিবে বেত আনিবে-আনিয়া ঘর দুয়ার ঠিক করিয়া দিবে, তারপর 
আমরা তিভাসের পারের নরম সৌদাল মাটী আনিয়া ধা'র পিড়া ঠিক করিব, লেপিব 
পুছিব, আগের মত ঝৃঝইক্যা তক্ৃতইক্যা কর্িব-তাতে কোন্‌ না পনর দিন লাশিবে? 


৩১৪ অদ্বৈত মরবর্মণ বচনাবলী 
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বাকী পনর দিনের মধ্যে সাত দিনে কাঁথা কাপড় কাচিব, চাটাই মাদুর ধুইব তারপর 
সাতদিন বাকী থাকিতে জল সাবান মাথিয়া দেবী হইয়া বসিয়া থাকিব_দিন আবার 
ফুরায় না। কি লা উদি, কথা কস্‌ না যে? দিন আমার ফুরায় না। 

একটু আগে এই মেয়েটি তাকে সাত পাক ঘুরিয়াছে; প্রদীপ তার কপালের 
কাছখানে ঠেকাইয়া লইয়া তাহা আবার নিজের কপালে ঠেকাইয়াছ্ছে, কতকণুলি খই 
আর অতসী ফুল তার মাথার উপর ছিটাইয়া দিয়াছে-সতিকারের বিবাহের মতই 
ভাবভঙি দেখাইয়াছে_-অথচ অনেক অর্থহীন অনুষ্ঠানের মত ইহা একটি পৃজাবিশেষের 
অনুষ্ঠান মাত্র কিন্তু কি যজার অনুষ্ঠান সাত বছর আগের কথা মনে করাইয়া দেয়। 
সেদিন উদয়তারার সামনে বসিয়া ছিল, অজানা একটা নূতন পুরুষ মানুষ-_চুলদাড়ী 
সুন্দর করিয়া ছাটা, মাথায় জবজবে তেল দিয়া বীকা টেরি কাটা-নৃতন কাপড়ে তাকে 
সেদিন দেবতার মত দেখা গিয়াছিল। বাস্তবিক বিবাহের দিনে পুরুষ মানুষকে কত 
সুন্দরই না দেখায়। তাকেও কি খুব সুন্দর দেখাইয়াছিল না সেদিন! তিন চারি জনে 
ধরিয়া তাহাকে চুল আচড়ানো, ভেল সিন্দুর পরানো, চন্দন-তিলক লাগানো প্রতৃতি 
প্রসাধন কর্ম করিয়াছিল। 

একটা কলার ডিগা সে মানুষটার গাল বুলাইয়াছিল-সে তখন ছোট বালিকা মাত্র, 
বুকটা তার ভয়ে দুরু দুরু করিতেছিল। চাহিতে পারিতেছিল না লোকটার চোখের 
দিকে, অথচ চারিদিক হইতে লোকজনে চীৎকার ক্রিয়া বলিতেছিল, চা চা, চাইয়া 
দেখ, এই সময়ে জলা কইরা চাইয়া দেখ-সুিনে শিডির চারিটা কলা ধরিয়া 
তাহাকে উহ করিয়া তুলিয়াছিল-এই সময়ে ক8নএকটুখানি চাহিয়া দেখিয়াছিল-মা্র 
নত করিয়াছিল সেদিন মোটে চাওয়া 
চাওয়া যায়, কোন কষ্ট হয় না, কিনতু 
আর লাগে কি: লে চাওয়ার মধ্যে যে স্বাদ 


ভাবিতে ভাবিতে উদয়তারা একসময় ফিক্‌ করিয়া হাসিয়া ফেনিল। 

কনে বৌ চুল বাঁধিতে বাঁধিতে বলিল, কি লা উদি, হাসলি যে? 

হাসি পাইল, হাসলাম । আচ্ছা, আমি ত তোর ঘর হইয়াহিলাম, আমার মুখের 
দিকে চাইতে তোর সময় লাগে নাইঃ 

শুন কথা । সত্যের বিয়ার বরেরেই লাজ করলাম না, তুই ত আমার জালা বিয়ার বর? 

সত্যের বিয়ার বরেরে তোর লাজ কার নাই? কেনে লাজ করে নাই? 

সে-কথা এক পরস্তাবের মত । বর আমার বাপের কাছে মুনী থাটৃত। মা বাপ কেউ 
ছিল না তার। সৃতা পাকাইত আর জাল বুনত। তখন আমার বয়স আট বছর বরের দশ 
বছর। বাপ সেইনা সময়ে বিয়া দিল। এক সঙ্গে খেলাইছি বেড়াইছি মাছ ধরছি মাছ 
কাট্ছি, আমি নি ডরামূ তারে। একটা মজার কথা কই। আমি ত ফুল ছিট্লাম তার 
মাথায়, তখন, সে যত ছিট্তে লাগল, কোন ফুলই আমার যাথায় পড়ল নাঃ ডাইনে 
বায়ে কাঁধে-পিঠে পড়তে লাগল, কিন্তু শাখায় পড়ল লা । বারোরে আমি ছাইড়া কথা 
কই না, আর সে ত আমাদেরই বাড়ীর লোক। খুষ রাগ হইল আমার । তেজ কইরা 
কইলাম, ভালা কইব্লা ছিইতে পার মা? মাথায় পড়ে না কেনে ফুল? ডাইনে বীয়ে পড়ে 
কেনে? কাজের ভাস্সি নাই, খাওনের গৌস্সাই! 


অধ্ৈত মন্রবর্মণ রচনাবলী ৩১৫ 
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বরেরে তুই এমনি এমনি গাল দিলি? তোর ত মুখ কম খরোধরো ছিল নাঃ 

আমার কি দো, আমি ত খালি একবার দিয়াছি, আমার বাবা আর মা এই গাল 
তারে দিনে দশবার কইরা দিত: চাকর থাকত কিনা বাড়ীতে! সেইজন্য সকলেই গাল 
দিত, কিন্তু আমি দিতাম না, দিয়াছিলাম খালি এ একবার বিয়ার ব্লাইতে_ 

তখন বর কি করল£ 

এক মুঠ ফুল রাগ কইরা আমার চোখে মুখে ছুঁইড়া মারল- 

খুব আম্পর্দা ত? তুই সইয়া গেলি! - 

না। 

কি করলি ভুই? 

ধক ভেংচি দিলাম । 

তুই জামারে তেমন কইরা এক ভেচি দে না? 

ধেত, তুই কি আমার সত্যের বর । তৃই যে মেয়ে মানুষ! 

তবে আমি তোরে দেইং 

ধেৎ, আমরা কি আর এখন ছোট আছি? 

কি এমন বড় হইয়া গেছি। বারো বছর বয়সে বিয়া হইয়াছিল, তারপর সাত 
বছর-যোট উনিশ বছর । এরই মধো বড় হইয়া গেলাম? 

বড় হইয়া গেলি কি গেলি না, বুঝতিস্‌ যদি বেদে দুই একটা ছাউ-বাচ্চা থাক্ত। 
জীবনে একটারও শু-মুত কাচলি না, তোর মন কী পরীল কীচা, তাই মনে হয় বড় 


। শাদা শাদা অজদ্র সাপলা ফুলে শোভিত, 
সামনে খাপসা হইয়া আসিল, অনানা 
হইয়া একসময় থামিয়া গেল। এবারের মত 


শ্রাবণ মাসের শেষ তারিখটিতে মালোদের ঘরে ঘরে এই মনসা পূজা হয়। অন্যান্য 
পুজার চাইতে এই পূজায় খরচ কম, আনন্দ বেশী। মালোর ছেলেরা ডিছি নৌকায় 
ভাসিয়া উঠে সাপের মতো পিক্লিকে সাগলাগুলি। ফুল ফুটিয়া ছড়াইয়া থাকে। যতদূর 
চোখ যায় কেবল ফুল আর ফুল-শাদা মাণিকের মেলা যেন বসিয়াছে। ঘাড়ে ধরিয়া টান 
দিলে কোন এক জায়গায় সাপলাটা ছিড়িয়া যায়, তারপর টানিয়া তোল-খালি টানো 
আর টানো, শেষ হইবে না শীঘ্বে। এইভাবে ভারা এক বোঝাই সাপলা ভুলিয়া আনে । 
মাছেরা ঘুরিয়! ফিরিয়া দেখে,-মালোর ছেলেরা কেমন সাপলা তুলিতেছে-ফাকে ফাঁকে 
ালোর ছেলেরা চাহিয়া দেখে-জল শুকাইবে, বিলে বীধ পড়িবে, তখন বেঘোরে প্রাণ 
হারাইতে হইবে-এসব জানিয়া শুনিয়াও বোকা মাছেরা, কিসের মায়ায় যেন বিলের 
নিষ্কম্প জলে তিষ্ঠাইয়া আছে, তিতাসের ঘ্রোতাল জলে নামিয়া পড়িলে, অতশীঘব ধরা 
পড়িবার ভয় থাকিবে না, ধরা যদি পড়েও, পড়িবে মালোদের জালে, যেখান থেকে 
লাফাইয়াও পালানো যায়! কিন্তু নমশূৃদ্রের বাধে পড়িলে হাজারবার লাফাইলেও নিস্তার 
নাই। 
৩১৬ অদ্ৈত মন্পবর্মণ রচনাবলী 
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তারপর পুরোহিত আসে । মালোদের পুরোহিত ডুমুরের ফুলের যত দুর্লভ। 
একজন পুরোহিতকে দশ বারো গায়ে একা একদিনে মনসা পুজা করিয়া বেড়াইতে 
হয়। গলায় একখানা চাদর খুলাইয়া ও হাতে একখানা পুরোহিত দর্পণ লইয়া আসিয়া 
অমনি তাড়া দেয়-শী্ঘগির। তারপর বারকয়েক নম নম করিয়া এক এক বাড়ীর পৃজা 
শেষ করে, দক্ষিণা আদায় করে । এবং আধঘণ্টার মধ্যে সারা গায়ের পূজা শেষ করিয়া 
তেমনি ব্যস্ততার সহিত কোনো মালোকে ডাকিয়া বলে, অ বিন্দাবন, তোর নাওখান্‌ 
দিয়া আমারে ভাটি-সাদকপুবে লইয়া যা। 

শ্রাবণের শেষ দিন পর্যন্ত পদ্মাপুরাণ পড়া হয়, কিছু পুঁথি সমাণ্ত করা হয় বা। 

ন্দরের পুনর্মিলন ও মনসা-বন্দনা বলিয়া শেষ দুইটি পরিচ্ছেদ রাখিয়া দেওয়া হয় 
এবং তাহা পড়া হয় মনসা পৃজ্জার পরের দিন সকালে । সেদিন মালোরা সকালে জাল 
ৰাহিতে যায় না। খুব করিয়া পদ্মাপুরাগ গায় আর খোল করতাল বাজায়। 

শেষ দিন বনমালীর গলাটা ভাঙিয়া গেল। একহাতে গাল চাপিয়া ধরিয়া, চোখ 
দুইটা বড় করিয়া, গলায় যথাসম্ভব জৌর দিয়া শেষ দিশা তুলিল, বিউনি হাতে লৈয়া 
বিপুলায়ে বলে, কে নিবি বিউনি লক্ষটেকার মূলে! কিন্তু সুরে আর জ্বোর বাধিল না; 
ভাঙা বাশের বাশীর মত বেনুরো বাজিল। অন্যান্য যারা দোহার ধরিবে তাদের গলা 
অনেকের আগেই ভাঙিয়া গিয়াছে। তারাও চেষ্টা করিয়া দেখিল সুর বাহির হয় না। 
তিতাসের জলে জেলে যেমন শেষ থেউ মারিয়া ফেলিয়া দেয় জলে, তেমনি 
তারা শেষবারের ঘত হাল-ছাড়া গোছের হইয়া 12৩ রাণ পড়া শেষ করিল। বেহলা 
বিজনী বেচিতে আসিয়াছে জায়েদের নিক 
পরিচয় হইল এবং চীদসদাগরের 
যনসার পূজা খাওয়ার পথ করিয়া 


হইল তার ততোধিক। কী বিশার্স' এক পুর্জাবিদ্রোহীর মস্তক অবশেষে পুরাণ-কারের 


কলমের খোঁচায় পরাজয় বরণ করিল! কি নির্মম অত্যচার তাহাকে সহিতে হইয়াছিল? 
মনসার হাতে কি লজ্জাজনক ভাবে তাকে বারবার নাকাল হইতে হইয়াছিল। তবু সে 
সঙ্গল্পে অটল, কানীর পূজা সে কিছুতেই করিবে না । অবশেষে যাণ্রবা করিল, তাও বাঁ 
হাতে। মনসা তাহাতেই সৃষ্ট । পরাজয়ের মধ্যেও জয়ের স্পর্ধা তাহাকে সগৌরবে 
মাথা তুলিয়া দঁড় করাইয়া রাখিয়াছে শালুকাপড়ে বীধা লম্ষা ও মরু আকারের এই 
পুধিখানার মধ্যে! 

পুথিখানা বাঁধা হইতেছে। এক বওসরের জন্য উহাকে রাখিয়া দেওয়া হইবে। 
আবার শ্রাবণ আসিলে খোলা হইবে । একটা লোক ঝুড়ি হইতে বাতাসা ও খই বিতরণ 
করিতেছে । লোকে এক একজন করিয়া খই বাতাসা লইয়া প্রস্থান করিতেছে। যাহাদের 
তামাকের পিপাসা আছে তাহারা দেরী করিতেছে। এদিকে পূজার ঘরের অবস্থা দেখিলে 
কারা পায়। আগের দিন পুজা হইয়াছে। তখন দীপ জুলিয়াছিল, ধূপ জুলিয়াছিল; দশ 
ৰারোটি টিপয়ে নৈবেদ্য-সাজাইয়া রাখা হইয়াছিল! সদ্য রং-দেওয়া মনসামূর্তি েন 
জীবন্ত হইয়া হাসিতেছিল; আর তার সাপ দুইটা বুঝিবা গলা বাড়াইয়া৷ আসিয়া অনস্তকে 
ছৌঁবলই দিয়া ৰসে-এমনি চক্চকে ঝক্ঝাকে ছিল! আজ তাদের রূপ অন্যরকম । 
অনিপুণ কারিগরের স্তায় তৈয়ারী একদিনের জৌলুস রংচট্টা হইয়া স্রান হইয়া গিয়াছে। 
অদ্দৈত মল্লুবর্মণ রচনাবলী ৩১৭ 
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কোন্‌ অসাবধান পৃজার্থীর কাপড়ের খুঁটে লাগিয়া একটা সাপের জিৰ্‌ ও আরেকটা 
সাপের ল্যাজ ভঙিয়া গিয়াছে। এখন তাহাদের দিকে চাহিলে অনুকম্পা জাণে। রাশি 
রাশি সাপলা ছিল মূর্তির দুই পাশে। ছেলেরা আনিয়া এখন খোসা ছাড়াইয়া খাইতেছে 
আর খোসা দিয়া “বোত্রল' বানাইতেছে। কেউ কেউ সাপলা দিয়া যালা বানাইয়া গলায় 
পরিতেছে। 

অনত্ত এতক্ষণ চুপ করিয়া বসিয়াছিল। একটি ছোট মেয়ে তেমনি কয়েক হড়া 
মালা বানাইয়া কাহার গলায় পরাইবে ভাবিতেছিল। অনস্তর দিকে চোখ পড়াতে 
তাহারই গলায় পরাইয়া দিল। অনন্ত চট করিয়া খুলিয়া আবার মেয়েটির খবপায় 
জড়াইয়া থুইল। চক্ষুর নিমিষে এই কাণুটি ঘটিয়া গেল। মেয়েটির দিকে চাহিলে 
প্রথমেই চোখ পড়িবে এই 2োঁপার উপর। ছোট মেয়ের তুলনায় অনেক বড় সে 
ববোপা । সাত মাথার চুল এক মাথায় করিয়া যেন মা বাঁধিয়া দিয়াছে। 

খুশী হইয়া মেয়েটি জিজ্ঞাসা করিল, কোনোদিন ত দেখি নাই তোমারে; তোমার 
নাম কি? 

অনন্ত । আমার নাম অনন্ত। 

দূর, তা কেমনে হয়! ঠিক কইরা কও তোমার নাম কি? 

ঠিক কথাই কইছি। আমার নাম অনন্ত। 

তবে আমার মত তোমার খোঁপা নাই কেনে॥ মত তুমি এইরকম এইরকম 
কইরা শাড়ী পিন্ধ না কেনে? তোমার নাক না কেনে, কান বিন্ধাইয়া কাঠি 
দিছে না কেনে; গোধানি কই, হাতের চুড়ী 

আত 


তবে তোমার নাম অনন্ত না; রী 

না, কেনে? নি 

অনন্ত যে আমার নাম! তোর এ নাম ভ হইতে পারে না। 

পারে না? কি জন্যে পারে না? 

তুমি যে পুরুষ ছেলে। আমার নাম যা, তোমারো নাম তা কি হইতে পারে? 

হইতে পারে নী যদি, তবে এ নাম আমার রাখল কেনে । আমার মা নিজে এ নাম 
রাখছে। মাসী জানে। 

খালি মাসী জানে? আর কেঁড না? 

যে-বাড়ীতে আছি, তারা দুই ভাই-ভইনে জানে । 

এইঃ আর কেউ না: তবে শোন । আমার নাম রাখছে গণক ঠাকুবে। আর জানে 
আমার মা বাবা, সাত কাকা, পীচ কাকী, ছয় দাদা তিন দিদি, চার মাসী দুই পিসি, 
তাদের ছেলেমেয়ে! আরো কত্ত লোকে মে জানে । আর কত আদর যে করে। জান, 
তারা আমারে ভয়ানক আদর করে । কেউ মারে না। 

আমারেও কেউ মারে না। এক বুড়ি মারিতে চাহিয়াছিল। মাসী তাকে বাধা দিল, 
মারিলও। 

মাসী বাধা দিল, ত মা বাধা দিল না? চাইয়া চাইয়া দেখল বুঝি! কেমন কঠিন মা 
তোমার । আমার মা হইলে_ 
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আমার মা নাই। 

মেয়েটি এইবার বিগলিত হইয়া উঠিল £ নাই? হায়রে কপাল! লোকে কয় মা নাই 
খার ছার কপাল তার। মাসী আছে ত? 

মাসী আছে 

তবে একরকম ভাল। লোকে বলে, তীর্থের মধ্যে কাশী, ইষ্টির মধ্যে মাসী, ধানের 
মধ খামা, কুট্মের মধো মামা। 

অনন্ত মনে যনে ভাবিল, বাব্ধা, খুব যে শিলোক ছাড়ে। উদয়তারার কাছে, 
একবার নিয়া গেলে মন্দ হয় না। 

আচ্ছা, আমারে তো্কার মাসীর কাছে নিয়া চল না। 

কি কইরা নিয়া যাই। সে যে অনেক দূর । নাওয়ে গেলে এক দুপুরের পথ । 

মানুষে কি মানুষেরে দুরের দেশে নিয়া যায় না? 

যায়! কিন্তু এখন যায় না। বৈশীখ মাসে সেখানে তিতাসের পারে মেলা হয়। 
তখন নিয়া যায়। অনেক দূর হইতে অনেক মানুষ সেখানে অনেক মানুষেরে নিয়া যায়! 

তখন আমারেও তুমি নিয়া যাইও কেমন? 

আমার ত নাও নাই। তবে বনযালীরে কইয়া রাখুম ! তার নাওয়ে যাইতে পারবা। 

অ। পরের নাওয়ে যাযু! বাবা যাইতে দিলে ত! 

খালের ট্যাকের ভাপা নাওয়ের খোড়ল হইতে-শঁজিয়া সাতদিনের অনাহারী মানুষ 
আমারে যে-জন বাহির করিয়া আনিল, 52 

লৈর ট্যাকে ভাঙা নাওয়ের খোড়লে 


তোমার গীওয়ে আমারে নিয়া যাইবা? সেই নাওখান দেখাইবা? 

আচ্ছা নিয়া যামু। 

যাইবা যে, তোমার মাসী আমারে আদর করবে ত তোমার মত? 

অ, তোমারে করবে আদর । আমারেই বকিয়া বাহির করিয়া দিল। 

কও কি! বাহির করিয়া দিল, আর ডাকিয়া ঘরে নিল না? 

না। 

তবে গিয়া কাম নাই। তুমি বরং আমাদের বাড়ীতে চল। কোনোদিন কেউ 
তোমারে বকিয়া বাহির করিয়া দিবে না। যদি দেয়ও, আমি তোমারে ডাকিয়া ঘরে 
নিব। 

কথাগ্তলি অনস্তর বুব তাল লাগিল । একঘর তরতি লোকের মধ্যে থাকিতে খুব 
ভাল লাগিবে। সেখানে দ্টি লোকে দশ রকমের কথা বলিবে, বিশ হাত্রে কাজ 
করিবে, দশসুখে গল্প করিৰে-একটা কলরবে মুখরিত থাকিবে ঘরখানা। ভার মধ্যে এই 
চঞ্চল মেয়েটি তার সংগে খেলা করিবে, জালবোনা মাছধরা খেলা । অনন্ত সত্যিকারের 
জেলে হইয়া নাওয়ে না উঠা পর্যন্ত তাকে এই খেলার মধ্য দিয়াই জাল ফেলা জাল 
তোলা আয়ন্ত করিতে হইবে। 
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একটা করুণ সুর ভার মনে গুণ গুণ করিয়া উঠিল। তার জগৎ বেদনার জগৎ। এ 
জগতে হাসি নাই, আমোদ নাই। আপন-জন না থাকার ব্যথায় তার জগৎ পরিস্তান। 
আকাশে তারা আছে, কানণে ফুল আছে, মেঘে রঙ আছে। তিতাসের ঢেউয়ে সে-রঙ্ডের 
খেলা আছে; সব কিছু নিয়াও এই কপোনুত্ত বহির্বিশ্ব তার মনের স্ানিমার সঙ্গে 
একাকার । একটার পর একটা সাগরের ঢেউয়ের মত কি যেন তার সারা মনটা ডূবাইয়া 
চুবাইয়া দেয়। তখন সে চাহিয়া দেখে, কূল নাই, সীমা নাই, থালি জল আর জল । দুই 
তীরের বাধনে বাঁধা তিভসের সাধ্য কি সে জল আগায় । এ যেন বার রিয়ার নোনা 
জল-ছোট তটিণীর সকল নৃত্যবিলাসকে তলাইয়া দিয়া জ্বাগিয়া থাকে শুধু একটানা 
হাহাকার । 

অনন্ত ইহার কারণ বিশ্লেষণ করিতে চায় মনে মনে। দেখে এত বিশাল বিপুল 
সময়ের মহাস্রোতে সে বুঝি বা একখণড দূর্বল কুটার মতই ভাসিয়া চলিয়াছে। কিছুদিন 
আগে একমাত্র মাকে আপন বলিয়া জানিত। ভারপর মাসী । কিন্তু সে যে আসলে তার 
কেউ না, অনস্তর এ বোধ আছে। বনমালী উদয়তারা এরাও দুইদিনের পথের সাথী। 
এরা যেদিন মাসীর মতই তাকে পর করিয়া দিবে সেদিন সে কোথায় যাইবে। 

কোথায় আর যাইবে। একটা পাস্থুশালা জুটিয়া যাইবেই। যে ছাড়িতে পারে তার 
জুটিতেও বিলম্ব হয় না। পান্শালারই মত এই মেয়েটির সংসারে ঢুকিয়া পড়িলে ক্ষতি 
কিঃ 

তিনটি নারী একযোগে অনন্তর সামনে 
অসহায্প। তিক্তবিরক্ত বাগ মার অনাস্রীয় 
সঙ্গে তার বর্তমানের যে যোগ-সূত্র অ র 
বিচ্ছিন্ন। একটা নগণ্য বড়কুটার মতুুদৈও সময়ের মহাত্রোতে ভাসিয়া চলিয়াছে। 
তিতাসের জলে হাজারো খড়বু রা 
তারা আটকা পড়িবেই পড়িবে। কিন্তু মাসীর ভবিষ্যৎ, কোন অবলম্বনের গায়েই আটকা 
পড়িবে না। 

আর উদয়তারাঃ অনেক বেদনা তার মনে জমা হইয়া আছে, কিন্তু বড় কঠিন এ 
নারী। হাস্য পরিহাসে, প্রবাদে শ্লোকে সব বেদনা ঢাকিয়া সে নারী সব সময়ে যুখের 
হাসি দিয়া চলে। তাহাকে জন্দ করিবে এমন দুঃখ বুঝি বিধাতাও সৃষ্টি করিতে পারে 
নাই। মাসী তার মত সকল দুঃধকে অগ্রাহ্য করিয়া চলিবার ক্ষমতা পাইল না কেন? 
হায়, তাহা যদি সে পাইত, অনন্তর মন অনেক ভাবনা হইতে নিক্কৃতি পাইত। আর এই 
হাস্যচঞ্চল মেয়েটি । এর জীবন্‌ সবে শুরু হইয়াছে। তে নিজে যেমন টাদের রোশনি, 
তেমনি অনেক থমথমে আকাশের তারাকে দে কাননের ফুলের মত বৌটায় আছাত 
করিয়া ফুটাইয়া ছিটাইয়া হাসাইতে মাতাইতে সক্ষম। সে যদি সব সময় তার সঙ্গে 
সঙ্গে থাকিতে পারিত! তবে তার মনে স্লানিমাটুকু একটু একটু করিয়া ক্ষয় হইয়া যাইত। 

মেয়েটি হঠাৎ হাসিতে ফাটিয়া পড়িল। অনন্ত চমূকাইয়া উঠিয়া বলিল. হাস কেনে? 

মেয়েটির চোখ দুটি নাচিয়া উঠিল : তোমার গলায় যে মালা দিলাম; কারো কাছে 
কইও না যেন। 

কইলে কি হইবে? 

তোখাকে বর বলিয়া লোকে ঠাট্টা করিবে। 
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দূর। আমি কি শ্যামসুন্দর বেপারী, আমার কি এইরকম বড় বড় দাড়ী আছে, যে 
আমাকে বর বলিবে! 

বরের বুঝি ল্দা দাড়ি থাকে? মিথ্যুক! 

আমি নিজের চোখে দেখলাম । মা আমাকে সঙ্গে করিয়া নিয়া দেখাইয়াছিল। 
আরো কত লোকে দেখিতে গিয়াছিল। তারা বলিতেছিল এতদিন পরে বরের মত বর 
দেখিয়া নয়ন-সার্থক করিলাম। 

ও, বুঝিয়াছি। বুড়া বর । সে বুড়া, কিছু ভূমি ত বুড়া না। 

অনস্ত বুড়া কিনা ভাবিয়া দেখিতে গিয়া সব গোলমাল করিয়া ফেলিল। এমন সময় 
ডাক আসিল, কইলো অনন্তবালা, ও সোণার মা! 

মায়ের আহ্বান। আদুরে মেয়ে। মা তাকে ডাকিতে দুইটি নামই ব্যবহার করেন। 
খাওয়ার সময় হইয়াছে । তার আগে নাইবার জন্য এই আহ্বান। 

অন্য একটি মেয়ে সাপলা চিরিয়া বোতল বানাইয়াছে, তাতে এরি পরাইত্রেছিল। 
সে মাথা না তুলিয়াই ছড়া কাটিল : অনন্ত বালা, সোনার মালা, যখন পিস্ধি তখনি ভালা । 

দেখলে ত, আমার নাম কতুজনে জানে মা ডাক্ছে। আমি যাই। যে-কথা 
রাই কারো কাছে কইও না, কেমন? 


কস রি 
আর আপা সা দিছে রি 
কার কাছে? তি 


মার কাছে। আরে না না। মা ভোর্ুকে বকবে না। আদর করবে। তুমিও চল না 
আমাদের বাড়ী! যাবে? উট 

অনন্ত দৃঢ়তাব্যপ্রক স্বরে বলিস না। 

মাসীর জন্য তার মনটা এই সময় বেদনায় টনূ টন্‌ করিয়া উঠিয়াছিল। 

এই সময় তিতাসের বুকে কিসের বাজনা বাজিয়া উঠিল। ছেলের দল পূজার বাড়ী 
ফেলিয়া দৌড়াইয়া চলিল গার দিকে। সকলেরই মুখে এক কথা-দৌড়ের নাও, 
দৌড়ের নাও। 

নাঘটা অনন্তর মনে কৌতৃহল জাগাইল। অনেক নাও সে দেখিয়াছে, এ নাও ত 
কই দেখে লাই। ঘাটে গিয়া দেখে সত্যি এ দেখিবার জিনিষই কটে। অপূর্ব, অপূর্ব । 

রাস্তা নাও। বর্ধার জলে চারিদিক একাকার! এদিকে ওদিকে কয়েকটি পল্লী যেন 
বিলের পানিতে সিনান করিয়া স্তব্ধ হইয়া দীড়াইয়া আছে৷ তিতাসের বুক শাদা, তার 
পারের সীমার বাহিরে সাপলাসালুকের পান, অনেক দুরে ধানক্ষেত পাটক্ষেত, তাহাও 
জলে ভাসিতেছে। নৌকাটি তিতাস পার হইয়া দূরের একখানা পন্মীর দিকে রোখ 
করিয়াছে। গলুইটা জলের সমান নীচু। সরু ও লম্মা পাছাটা পেটের পর হইতে উঁচু 
হইয়া গিয়া আকাশে ঠেকিয়াছে; হালের কাঠীটা তির্যকভাবে আকাশ ফুঁড়িবার মতলবে 
যেন উচাইয়া উঠিয়াছে। তাহাতে ধরিয়া একটা লোক নাচিতেছে আর পাটাতনে 
পদাঘাত করিতেছে। লোকটাকে একটা পাখীর মত ছোট দেখাইতেছে। ডরার উপর 
দীড়াইয়া একদল লোক খোর করতাল বাজাইয়া সারি গাহিতেছে আর তাহারই তালে 
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তালে দুই পাশে শত শত বৈঠা উঠিতেছে নামিতেছে, জুল ছিটাইয়া কুয়াসা সৃষ্ট 
করিতেছে। 

কিন্তু অনেকক্ষণ ধরিয়া দেখিতে পাওয়া গেল না। পরীর গাছপাল; ঘরবাড়ীর 
আড়ালে ঢাকা পড়িয়া গেল। ছেলেরা অন্ন্তকে সান্ত্বনা দিল, গাঁয়ের এপাশ দিয়া 
আড়ালে পড়িয়াছে, ও-পাশ দিয়া নিশ্চয়ই বাহির হইবে। 

কিন্তু আর বাহির হইল না। 

কেন বাহির হইল না জিজ্ঞাসা করিতে ছেলেরা জানাইল, হয়ত ও-গীয়ের ও- 
পাশটিতে ওদের ঘরবাড়ী। নৌকা সাজাইয়া বঙ্‌ করাইয়া লোকজন লইয়া তালিম দিতে 
খিয়াছিল। পীচদিন পরেই ড় লাও-দৌতানি কিনা । নাও কেমন চলে দেখিবার জন্য 
একপাক ঘুরিয়া আসিয়াছে। এখন ওদের ঘাঁটে নাও বীধিয়া যে-যার বাড়ী খাইতে 
চলিয়া গিয়াছে। 

আর নয় তো ও গায়ের আড়াল দিয়া সোজা চলিয়া গিয়াছে দূরের কোন 'খলায়” 
দৌড়াইবার জন্য। 

শেষের কথাটাই অনন্তর নিকট অধিক যুক্তিসঙ্গত মনে হইল । যেরকম সাপের 
মতো হিস্‌ হিস্‌ করিয়া চলিয়াছিল, ও-গায়ে উহা খামিতেই পারে না। সারাগায়ে 
লত্মপাতা সাপ ময়ুরের ছবি লইয়া রষ্ভীন দেহ তার একের পর এক পল্লীর পাশ 
কাটাইয়া আর হাজার হাজার ছেলেমেয়ের মত্ঞ্ীগল করিয়া ছুটিয়াই চনিয়াছে। 
সারাদিন চ্দিবার পর কোথায় রাবি হইবে কে জা 

৬ মোহাম্মদী : অগ্রহায়ণ, ১৩৫২ 


৬. মহাযুদ্ধের সূচনা 
ত্র মাসের খরায় যখন মাঠঘাট-ক্রীতিয়া উঠিয়াছিল, তখন বিরামপুর গ্রামের কিনারা 
হুইতে তিতাসের জন ছিল অনেকখানি দূর। পল্লীর বুক চিরিয়া যে-পথগুলি তিতাসের 
জলে আসিয়া মিশিয়াছিল, তারা এক একটা ছিল এক-দৌড়ের পথ । কাদিরের ছেলে 
ছাদির তাঁর পচ বছরের ছেলে রমুকে তেল মাখাইয়া রোজ দুগুরে এই পথ দিয়া 
তিতাসে গিয়া স্নান করিত। ছাদির তাহাকে কোলে করিয়া ঘাটে যাইত আর তার 
পেটের ও সুখের জবজবে তেল তার বাপের ঝাঁকালে ও কীধে লাগিত। ঝা হাতে বাপের 
হাত ধরিয়া ডান হাতে সেই তেল মাখাইয়া দিতে দিতে মাঝ পথে সে জেদ ধরিত, 
বাপ, তুই আমারে নামাইয়া দে। কিন্তু বাপ কিছুতেই নামাইত না। বরং তার নরম 
তুলতুলে শরীরখানা নিয়া নিজের শক্ত পেশীবহুল শরীরে রগড়াইতে থাকিত, আর মনে 
মনে বলিত, কি যে ভাল লাগে! 

ত্রারপর ঘাটে গিয়া এক খাচা বালি তুলিয়া নিজের দাত যাজিত এবং ছেলের 
দাতও মাজিয়া দিভ। গামছা দিয়া ছেলের গা নিজের গা রগড়াইয়া ছেলেকে লইয়া 
গলা-জলে শিয়া ভুব দিত। কখনও একটু আলগা করিয়া ধরিয়া বলিত, ছাইড়া দেই? 
রূমু তার কাধ জড়াইয়া ধরিয়া বলিত, দে ছাইড়া । 

পরিষ্কার জল ফট্ফট করে, তাতে মৃদুমন্দ স্োত। কাটারী-মাছ ভাসিয়া ভাসিয়া 
খেলা করে। বাপ-ব্যাটার গায়ের তেল জলের উপর ভাসিয়া বেড়ায়, তারই নীচে 
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থাকিয়া ছোট ছোট কটা কাটারী মাছেরা ফুট ছাড়ে; রমু হাত বাড়াইয়া ধরিতে চেষ্টা 
করে, পারে না। 

ধরিত্রীর সারাটি গা ভীষণ গরম। একমাত্র ঠাশ্া এই ভিতরের তলা। জল তার 
বহিরবয়বে ধরিত্রীর উত্তেজনা ঠেলিয়া নিজের বুকের ভিতরটা সৃশীতল রাখিয়াছে এই 
দুই বাপ-বেটার জন্য। অনেকক্ষণ ঝাপাইয়া ঝুঁপাইয়াও তৃপ্তি হয় না, জল হতে ডাণডায় 
উঠিলেই আবার সেই ত গরম। ছাদির শেষে রমুকে বলিল, তুই কান্ধে উঠ্‌, তরে লইয়া 
পাতাল যাস্ু। রমু কার কাছে যেন গল্প শুনিয়াছে, জলের তলে পাতাল-নাগিনী বাস 
করে। বলিল, না বাজান, পাতাল গিয়া কাম নাই, শেঝে তরে সাপে খাইলে আমি কি 
করুম ক'। 

ছেলেপিলের ভয়-ডর ভাঙাইতে হ্য়। তাই ধমক দিরা তাকে সাপের শুষ্ীরে 
নিপাত করি, তুই কান্দে উঠু। বাপের দুই হাতের দুই আঙুলে শক্ত করিয়া ধরিয়া রমু 
ভার কাথে পা দেয় এবং কীপিয়া কীপিয়া শরীরে ভারসাম্য রাখিতে রাখিতে অবশেষে 
সটান স্থির হইয়া দীড়াইতে পারি । শেষে খুশীর চোটে হাত তালি দিতে দিতে বনিল 
বাপ তুই আমারে লইয়া এবার পাতাল যা। 

ছেলের খুশীতে তারও খুশী উপৃচাইয়া উঠিল, সেও হাত দুইটা জলের উপর 
তুলিয়া তালি বাজাইতে বাজাইতে বলিল $ দন্ব দস্ব তাই তাই, ঠাকুর লইয়া পৃবে যাই, 
দস্গ দ্য... 

ঘাটে নানা বয়সের স্ত্রীলোকেরা জল 
কেউ কেউ বলিল-কি করম কুয়ারা করে 

_অইৰ না? কম বয়সে পুলা 


(6১ 


ধুইতে, নাইতে আসিয়াছিল, 
দেখ 


খুইবনা পিঠে খুইব দিশ করতে পারে না। 
জল হইতে উঠিয়া ছেলের গওুহাইয়া ছোট দুই-হাতি নুণ্তিধানা পরাইয়া বলিল, 
এইবার হইট্যা যা। টি 


কয়েক গা আগাইয়া শক্ত মাটীতে পা দিয়া দেখে আশুনের মত গরম। পা ছুয়াইলে 
পুড়িয়া যাইতে চায়। করুণ চোখে বাপের মুখের দিকে চাহিয়া বলে, বাপ আমারে 
কোলে নে, হাটতে পারি না। 

বাপের কোলে চড়িয়া তার বুকের লোমগুলির মধ্যে কচি গালটুকু ঘসিতে ঘসিতে 
রমূ বলিল, বাপ, তুই আমারে খরম কিন্যা দে। এই রকম ছোট্ট ছোট্ট দুইখান খরম, 
তাইলে আর তর কোলে উঠতে চামু না। 

_আহ্লাদ কত দেখ ন|। চাষার ছেলের আবার মুন্শীগিরি। পায়ে গরম লাগে! 
এইটুকুতে পায়ে গরম লাগিলে জমিনে কাজ করিবে কি করিয়া? 

উঠানে পা দিবার আরেকটু বাকী আছে। তিতাস হইতে এক টিলতা বাল 
গ্রামখানাকে পাশ কাটাইয়া সোজা উত্তর দিকে গিয়াছে। মেটে হাড়ি-কলসী-ভরতি 
বোঝাই একটা নাও জোয়ারের সময় খালে ঢুকিয়া পড়িয়াছিল, ভাটায় আটকা 
পড়িয়াছে। লাল কালো হাড়িগুলি খালের পার ছড়াইয়া উঁচু হইয়া উঠিয়াছে। এখান 
হইতে দেখা যায়, রোদে সেগুলি চিক্‌ চিক্‌ করিতেছে। সেদিকে আঙুল বাড়াইয়া রমু 
বলিল, আমি তোমার মত ক্ষেত চ'সু না, পাতিল বেপার করুম । 
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ঠুন্কা জিনিষ লইয়া তাঁরা গানে গাঙে চলা ফিরা করে, নাওয়ে নাওয়ে ঠেস-টাকুর 
লাগলে, মাইট্যা জিনিষ ভাইঙ্গা চুরমূছুর হইয়া যায়। তুই যে রকম উটমুখ্যা, তুই নি 
পারবি পাতিলের বেপার করতে । 

_তা অইলে আম-কীঠালের বেপার করুম। 

_নাওয়ে আম কাঠাল বড় পচে। কোনো কারণে দুই একটাতে পচন লাগূলে 
একডাকে সবগুলিতে পচন লাগে, তখন নাও ভরতি আম কীঠ্রল জলে ফেলিয়া দিতে 
হয়। লাভে-মূলে বিনাশ। তুই যে রকম ুস-পিশী-হাড়া মানুষ । পচা লাগলে টেরই 
পাইবি নাঃ শেষে আমার বাপের পুঁজি মজাইয়া বাপেরে আমার ফকির বানাইবি। 

তা অইলে বেপার কইরা কাম নাই। 

_হ বাজি, বেপারীরা বড় মিছা কথা কয়। সাত-গীঁচ বার বথা কইয়া লোকেরে 
ঠকায়; কিনবার সময় বাকী, আর বেঁচবার অময় নগদ ॥ আর যে পাল্লা দিয়া জিনিষ 
মাপে তারে, কিনবার সময় রাখে কাইত কইরা, আর বেচবার সময় ধরে চিত কইরা । 
এইজন্য তোমার নানাজান বেপারীরে দুই চক্ষে দেখৃত্রে পারে না। তুমি যদি বড় হইয়া 
অয়মুরুব্বির হান্গিরস্তি ছাইড়া দিয়া বেপারী হইয়া যাও তাহা হইলে তোমার নানা 
তোমারেও চোর ডাকিবে, আর-_ 

-_আর কি_ 

_শালা ভাকিবে। 

একট বসিয়া ফি, অপানহত ইস, অন আসার নামই দে 
সুখে তার কৃত্রিষ ক্ষোভের চিত্ত । ৬৫৯ 

ক্ষেতে কাজের ধৃম পড়িয়াছে। ছুর্ডিতির মোটে অবসর নাই। ছেলের দিকে 
চাহিবার সময় নাই । ছেলের যার হার্ত১এত কাজ যে, দুই হাতের দশগাছা বাড্রীর 
মধ্যে দৃইখানা ভাঙিয়া ফেলিল 1৫ যা হওয়ার পর হইতে সংসারে ভার গৌরব 
বাড়িলেও শ্বশুর কাদির মিয়া ছাড়িয়া কথা কহিলেও তার বাপকে ছাড়িয়া কথা 
কহিবে না। কোন একবার খাইতে বসিয়া যদি দেখে বেটার বৌর হাতের অতগুলি 
বাত্রীর মধ্যে কয়েকটা কম দেখা যাইতেছে তবে নিশ্চয়ই শালার বেটী বলিয়া গালি 
দিবে, কেহ আট্কাইতে পারিবে না 1 

জন্ধ্যায় বেদেনী আসিলে তাহার নিকট হইতে দুই পরসার দুইটি বাঙুরী কিনিয়া 
পুরাইয়৷ রাখা যাইতে পারে, কিনতু পয়সা ছাদির দিলে ত! নিজেকে তাহার যেন বড়ই 
অসহায় মনে হইতে লাগিল! এই রকম মাঝে মাঝে হয়ঃ তখন সে পুত্র রমুর দিকে 
তাকায়, তাকে আদর করে, কোলে নেয়, ভাবে, নে বড় হইয়া যখন সংদারের দায়িত্বের 
অংশ লইবে তখন কি তার মার কিছু কিছু স্বাধীনতা এ সংসারে বর্তাইবে না? এখনও 
রমুর দিকে চাহিবার জন্য তাহার চোখ দুইটি সতৃষ্ণ হইয়া উঠিল, কিন্তু কোথায় রমু? 

রমু ততক্ষণে খালের পারে। হাড়ি বোঝাই নৌকাটির জন্য সারাক্ষণ তার মন 
কৌতুহলী হইয়া থাকিত। বিকাল পড়িতে বাপকে অনুপস্থিত ও মাকে কাজে ব্যস্ত 
দেখিয়া সে একবার হাঁড়ির নাওখানা দেখিতে আতিয়াছে। 

হাঁড়ির একটা পাহাড় যেল ঠেলিয়া মাথা উঁচু করিয়াছে। নৌকাখানা বড় । চারদিকে 
খুঁটি গাড়িয়া খোঁয়াড় বানাইয়া হাড়ীর কাড়ি পরতে পরতে বড় করিয়াছে । সকালে ঝুড়ি- 
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ঝুড়ি হাড়ী বিক্রয় করিতে গীয়ে গিয়াছিল। ধান-কড়ি লইয়া ফিরিয়া আসিয়া রীধিয়াছে 
খাইয়াছে,-এখন উহারা বিশ্রামে ব্যস্ত। 

বিরাট একটা দৈত্যের মত নাওখানা এখানে আটকা পড়িয়াছে। জল শুকৃনো। 
নড়িবার চড়িবার ক্ষমতা নাই। কিন্তু লোকগুলির মনে সেজন্য ক্োনই দুশ্চিন্তা দেখা 
যাইতেছে না। তারা যেন দিনের পর দিন এইভাবে ঝুড়ি ঝুড়ি হাড়ী লইয়া গীওয়াল 
করিতে যাইবে । তারপর সব হাড়ী কলসী বিক্রয় হইয়া গেলে একদিন জোয়ার আসিবে, 
তিতাসের জল ঠেলিয়া খালে আসিয়া ছুকিবে, এবং বহুদিন পর এই বিরাট দৈত্য গা 
নাড়া দিয়া উঠিবে। ইহার পর আর তাহাদিগকে কোন দিন দেখা যাইবে না। 

প্রতি বারে নুতন নৃতন গায়ে গিয়া ইহারা পাড়ী জমাইবে 1 তাই কি তাহাদের মনে 
ফুর্তি? 

ঠাঞ্ হাওয়া দিয়াছে, একজন বারমাসী গান তুলিয়াছে_ ওকি হায় হায়রে, এহি-ত 
চৈতি না মাসে গিরস্তে বুনে বীজ। আন গো কটরা ভরি খাইয়া মরি বিষ, বিষ খাইয়া 
মইরা যামু কানৃবে বাপ মায় । আর ত না দিবে বিয়া পরবাসীর ঠাই 

রমু তীরে দীড়াইয়া মুগ্ধ হইয়া শুনিতেছিল? 

খালের ওপারে কাঁচি হাতে দীড়াইয়া আরও একজন শুনিতে ছিল সেই গান। সে 
ছাদির। কি একটা কাজের কথা মনে পড়ায় সকাল সকাল কাজ সারিয়া বাড়ী 
ফিরিতেছিল সে। 

গান চি লাগিল বকের পর ভক-পর পদ। বিহ-বেদনাজর করুণ 
সুরের গানখানা বৈকালিক ঠা হাওয়াকে্রিরাঁদে ভারী করিয়া তুলিভেছিল। এক 


বিচ্ছেদাকুলা নারীর এক বুক-সেঁচা পাতিল-বেপারীর কণ্ঠম্বরে যেন ধরা 
দিয়াছে। সে-নারী মাসের পর -বিচ্েদের দুঃখতার গানের তানে হালকা 
করিয়া দিতেছে। ৯? 


আসিল আহাড় মাস-ওকি হাঁ হার রে, এহিত অথাড় মাসে খা য়া পানি: কত 
কত সাউদের নাও রে উজান আর ভাইস্রানি। যেহ সাধু পাছে গেছে সেহ আইল আগে। 
হাস নারীর প্রাণের সাধু খাইছে লঙ্কার বাঘে॥ 

অবশেষে আসিল পৌষ মাস-ওকি হায় হায়রে, এহি তো পৌষ না মাসে পুষ্প 
অন্ধকারী। এমন সাধের যৈবন রাখিতে না পারি কেহ চায় রে আড়ে আড়ে কেহ চায় 
রে রইয়া। কতকাল রাখিব যৈবন লোকের বৈরী হইয়া 

একটু পরে সন্ধ্যা নামিবে। বৌ-ঝিয়েরা ওপারের ওই পথ দিয়া নদীতে যাইতেছে, 
কেহ কেহ ফিরিয়া আসিতেছে। গানের কথাগুলি শুনিয়া ছাদির ব্যথিত হইল। ডাকিয়া 
বলিল সে, ও গাতিলের নাইয়া, এ গান তোমরা এখানে গলা ছাইড়া গাইও না, নিষেধ 
করলাম। 

পলকে গান থামিয়া গেল। বাধা পাইয়া গায়কের মুখ বেদনায় মলিন হইয়া 
পড়িল । কোন উত্তর না নিয়া সে মাথা নীচু করিল। 

ছাদিরের মনে বড় কষ্ঠ হইল। তাই তো, ওতো কেবল গানই গাহিয়াছে, গানের 
কথার ভিতর কি আছে না আছে সেদিকে তো তার লক্ষ্য ছিল লা। আপন সুরে আপনি 
মাতোয়ারা হইয়া মেতো কেবল কোন্‌ বিস্মৃভ যুগের কোন বিরহিনী নারীর কথাগুলি 
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বৈকালী-হাওয়ায় মাঠের বুকে ঢালিয়া দিয়াছে মাত্র। তার দোষ কোথায়? হাটুজলে খাল 
পার হইয়া ছাদির এপারে আসিল, তারপর ছেলের হাত ধরিয়া ফিরিতে ফিরিতে ছাড় 
বাকাইয়া বলিল, গান থামাইলা কেনে, শুন্গুনাইয়া গাও, শুনুগ্ডনাইয়া গাও। 

উঠানের বুকটা চিতানো। জল জমিতে পারে না, সব সময় শুকুনো। ঠন্ঠন্‌ করে। 
বিকালে একপাল হাসমুরগী সেখানে ঝি-পুত লইয়া চরিয়া বেড়াইয়াছে এবং সারাটা 
উঠান নোরা করিয়াছে। গোলায় অজস্র ধান। সারা বছর খাইয়া বিলাইয়া, হাড়ি- 
পাতিল খইয়ের-মোয়া রাখিয়াও সে-ধান কমে না, এমনি অজস্্র। ঢেকিঘরে সাপের গর্ত 
ধরা পড়িয়াছে। মাটি খুড়িয়া নিঃসন্দেহ না হওয়া পর্যন্ত সেখানে গিয়া! ধান তানা চলে 
না। জ্যোত্লা রাতের সাঝ। সেই উঠানেরই একদিকে লনদদের লইয়া ধান ভানিতে 
হইবে । অবিবাহিভা সব ছোট বড় পড়শী ননদদের লইয়া । মম্তবড় ঝাঁটাখানা দুই হাতে 
ধরিয়া কোমর বীকাইয়া অতবড় উঠানখানা ঝাড়ু দিয়া শেষ করিতে করিতে বেলাটুকু 
ফুরাইল; নবমী তিথির ঝাপসা চাদের আলোয় সেই উঠান চক্চক্‌ করিয়া উঠিল। এমন 
সময় দেখা গেল, খালের কিনারা হইতে গো-পাটের পথ ধরিয়া একটা লোক আগাইয়া 
আসিতে আসিতে একেবারে উঠানের কোণে আসিয় পা দিল। চার ভিটায় চারখানা বড় 
ঘর। কোণা-খাম্চিতে আরো ছোট ছোট ঘর কয়েকখানা আছে। উঠানের পূর্ব-দক্ষিণ 
কোণ দিয়া পূর্ব-দক্ষিণ দুইঘরের ছায়ায় আসিরা লোকটা থমকিয়া দাড়াইল, চাপা গলায় 


খাকুম না। পিঠে গাতি বাইন্দা আইছি, 
করলে আমিও মারুম । আমি তৈয়ার । 


উত্তরে ঘরে। বাপের সাথে কিচ্ছা কইতাছে। 

ও, বড় পেশুকার কই? 

খুশী ফিক্‌ করিয়া একটু হাসিল। হউরের কথা কও! তাইনে বাজারে গেছে। 

কাদির বাজার হইতে আমিলে তিনজনে তাহার নিকট তিন রকমের তিন প্রস্ত 
নালিশ জালাইবে, স্থির হইয়া রহিল। খুশীর পেটে রমূর একটা ভাই আসিতেছে। এই 
বিরাট সংসার হইতে সে কিছুদিনের জন্য ছুটি নিয়া বাপের বাড়ীতে যাইতে চায়। বাপ 
যুহুরী 1 তার বা়ীতে হাল নাই গিরস্তি নাই, সারাদিন কাজের বামেলা নাই! এই হাজার 
কাজের ঝামেলা হইতে দিন কয়েকের ছুটী নিয়া সেখানে একটু নিশ্বাস ফেলিতে চায় 
সে। বাপ একথাই জানাইতে আসিয়াছে কাদিরকে। কিন্তু তাহার নিজে বলার সাহস 
নাই। এতো আর আদালত নয় যে, ধয়ক দিয়া মক্ধেল দাবকাইবে। এ কাদির মিয়ার 
সংসার, এখানে তারই একচ্ছত্র অধিকার। বাপের অসহার়তা দেখিয়া খুশী নিজেই 
বিদ্রোহী হইয়া উঠিল। সে নিজেই বলিবে শৃশুরকে, যে-কথা বাপ বলিতে আসিয়াও 
বলিতে পারিতেছে না, চোরের মত এক কোণে লুকাইয়া আছে। 
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আর এক আবেদন ছাদিরের। গত বছরের পাট বিত্রীর চারশ টাকা ভার চাই, 
দৌড়ের নাও গড়াইবে। শৈশব হইতে বাপের সঙ্গে খাটিতে খাটিতে সে জান কালি 
করিতেছে। বাপ তাকে মুনশী রাখিয়া একটা কালা-আখর চিনাইল না, কোরাণ 
শরীফের একথানা আয়াত পড়িবার মতো বিদ্যাও তার এমন বাপের হাতে পড়িয়া লা 
হইল না। বৎসরের পর বৎসর কেবল খাটিয়াছে। কোনদিন কোন সাধ-আহ্রাদ পূরণের 
জন্য বাপের কাছে নালিশ জানায় নাই । আজ সে এ নালিশটুকু জানাইবেই। ভাতে বাপ 
রাখিয়া উঠৃক্‌ আর যাই করুক। 

তৃতীয় নালিশ রমুর। নানা তাহাকে শালা বলিবে, একথা শুনাইয়া তার বাপ প্রায়ই 
তাহাকে অপমান করে। আজ এর একটা হেস্তনেন্ত সে করিবে। সোজাসুজি নানাকে 
জিজ্ঞাসা করিবে, তাকে শালা বলার তীর কি অধিকার? যদি এ অধিকার না থাকে তবে 
তীর ছেলে তাকে একথা শুনায় কোন্‌ অধিকারে? 

ছেট একটা ঝড়ই বুঝি-বা আসিল। কাদির মিয়া ঘরে ঢুকিলে তেমনি সকলে 
সন্ত্রস্ত হইয়া উঠিল। প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই তিনজন নালিশকারীই তাহার নিকট আসিয়া 
উপস্থিত হইল। প্রথমতঃ কাহারও মুখে কোন কথাই জুয়াইল না। একটু দম নিয়া 
ছাদিরই কথা বলিতে জগাইয়া আসিল। নতুবা স্ত্রী ও পুররের নিকট তাহার মর্ধাদা থাকে 
না। 

বা'জী, ভোমার হাতে কি? ৩ 

হাতে খাইয়া-নাচুনী। রে 

পরিষ্কার রাগের কথা । ছাদির নিঃ' ঁহির হইয়া গেল। বুশী ঘোমটা টানিয়া 
ঘরের এক কোণে সরিয়া গেল । বসু 


ছাদির উঠানে স্ত্রীর নিকট এক কড়ি ধান নামাইয়া দিয়া ছুটিয়া আসিয়া বলিল, 
বাজী আমাকে ডাক্তাছ? 

হা। এক বিপদের কথা কই। ভাদুরচরের গগন সরকার এক মিথ্যা মামলা 
লাগাইছে। 

মামলা লাগাইছে? 

হা, মিথ্যা মামনা। বাপ-দাদার আমলের জমি-জিরাত। চাষ করি, খাই। দরকার 
হইলে ধারকর্জ করি, পাট বিক্রির পর শোধ করি! কারো ফসলের ক্ষেতে পাড়া দেই 
না, আমারো ফলের ক্ষেতে কেউ পাড়া দেয় না । তার মধ! এমন গজাবা 

কি বলিয়া লাগাইল মামলা? 

তৃতীয় সনের তুফানে বড় ঘর কাত হইয়া পড়ে, তখন দুই শ টাকা ধার করি। 
পরের বছর পাউ বেচি বার টাকা মণে। কীচা টাকা হাতে । আসার বাড়ীর গো-পাট দিয়া 
মেয়ের বাড়ী যাইতেছিল, ডাক দিয়া আনিয়া সুদে আসলে দিয়া দিলাম। টাকা নিয়া 
যাইতে যাইতে বলিয়া গেল, বাড়ী গিয়াই তমসুকের কাগজ ছিঁড়িয়া ফেলিব, কোন 
ভাবনা করিও না। এতদিন পরে সেই কাগজ লইয়া আমার নামে নালিশ করিয়াছে। 
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বাজান তুমি বড় কীচা কাম কর। 

ইহাদের নাষে কেউ কোন দিন মামলা করে নাই। এরাও কোন দিন কারো নামে 
নালিশ করে নাই। তাই এই দুঃসংবাদে সারা পরিবারে একটা! বিষাদের ছায়া পড়িল! 
চিন্তাবিত মুখে সকলে কাদির মিয়াকে ঘিরিয়া দীড়াইল। একটা ঝানু মামলাবাজ 
অতিথি যে ঘরের কোণে আত্মগোপন করিয়া আছে সে কথা কেউ জানিল না, যাওবা 
খুশী জানিত, সেও ভুলিয়া গেল। কিন্তু মামলার নাম গুনিলে আত্মগোপন করিয়া 
থাকিবার লোক সে নয়। কোথা হইতে ছুটিয়া আসিয়া সকলের মাঝখানে ঝাপাইয়া 
পড়িল সে। 

কোন্‌ তারিখে, কার কোটে লালিশ লাগাইছে কও! 

কাদির চমকাইয়া উঠিল : কে তুমি, ভূমি কে? 

আমি নিজামত, বেয়াই! 

বেয়াই! আমি মনে করিয়াছিলাম, বুঝি বউরূপী। 

যা তুমি মনে কর। এ জীবনে কত বষ্টরূপীরে নাচাইলাম। শেষে তোমার কাছে 
নিজে বউরূপী সাজতে হইল! 

কও কি তুমি! 

ঠিক কথাই কই। দুই একটা মামলাটামলা ত করলা না, কি কইরা জান্বা মুহুরী 
কত মুরাদ। ঘুড়িরে দেই ত্রাসমানে তুইল্যা, 


পড়ে, আমার হাতেই সব। জজ-মাজিষ্টর তল । গোড়া থাকে এই মুহুরীর 
হাতে। কি নাম কইলা? ভাদুরচরের গগন নাঃ কোন চিন্তা কইর না। দুই চারটা 
সাক্ষী আরুদ যোগাড় কইরা রাইখ, 'জিতাইয়া দেমু, কইয়া রাখলাম) 
ছাদিরও সমর্থন করিল, বা'জান্দতুর্মি ভরাইও না। হউরে যখন সাহস দেয়, তখন 
জিত হবেই। বাজানং! ৯ 
কাদিরের মুখের শিরাগুলি কঠিন হইস্লা উঠিল। 


বেয়াই, তোমার কোনো ডর নাই! দেখ আমি কি করতে পারি। একবার 
দেখ মিথ্যা মামলা লাগাইছে, আমিও মিথ্যা আক্ষী লাগামু। মাযলা নষ্ট ত করুমই, তার 
উপর তার নামে, লোক লাগাইয়া গরুদুরী করার নয় তো খামারের ধান চুরী করার 
পালটা মামলা লাগামু তবে ছাড়ুম। তুমি কিচ্ছু কইর না, খালি খাড়া হইয়া দেখ- 

কাদিরের মুখ আরও কঠিন হইয়া উঠিল। ছাদির শেষ চেষ্টা করিল, বাব্জান_ 

না না, তারে আমি ছরাই না। 

তুমি খালি অনুমতি দেও বেয়াই, দেখিও কালকেই তার নামে কেমন সুন্দর কেস 
সাজাই- 

নানা, মিথ্যা মামলা সে লাগাইতে পারে, আমি ত পারি না। 

তবে চল আমার সাথে । দেখি কই কি করছে। মামলার গোড়া কাটা যায় কি না। 
চল কাল লকালে। 

হাহা, কাল সকালে যাইব। কিন্তু তোঘার সঙ্গে যাইব না, আর তোম্র অই 
আদালতেও যাইব না। আমি একবার যাইব তারই কাছে। মানুষের অন্যায় কাজের 
জন্য বিচার চাহিব গিয়া মানুষেরই আদালতে! কি যে কও তুমি সুনথরী! 
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তার কাছে খিয়া কি করিবে? 

তার চোখে চোখ রাখিয়া জিজ্ঞাসা করিব_ভার বিবেকের কাছে, তার ইমানের 
কাছে জিজ্ঞাসা করিব, আমার বাড়ীর গোপাট দিয়া যাইবার সময় তাহাকে বিনা-খতে 
টাকা দিয়াছি সে-কথা তার মনে আছে কি না। 

যদি বলে মনে নাই? 

পারিবে না! আমার এ চোখের আগুনের ভিতর দিয়া আল্লাহর গজব তাহাকে 
পোড়াইয়া থাক করিবে ত্রবে। কি সাধ্য আছে তার, এ রকম দিনে-ডাকাতি, হাওরে- 
ডাকাতি করিবে? 

ছেলে হতাশ হইয়া বলিল, বাণ্জান তুমি বড় কাচা কাম কর। 

ততোধিক হতাশ হইয়া মুহুরী বলিল, পাড়াগায়ে থাক, পাড়াগাইয়া বুঝ তোমার ৷ 
তোমাকে খামাখা উপদেশ দিয়া লাভ নাই। তোমারে বলা যা, ধান ক্ষেতে গিয়া বলাও 
তা-ই । থাক গরুর সঙ্গে মাঠে, গরুর বুদ্ধিই তো হইবে ত্রোমার | থাকতে যদি শহরে 
ভদ্রলোকের মাঝে, তবে ত হইত ভদ্রলোকের মত বুদ্ধি । 

ভদ্রলোক মানে ত তোমার এ গগন সরকার । আল্লা দৃষ্টি দিয়াছে, দেখি, দ্বলোক 
বলিতে ত একজন এ গগন সরকার আর একজন এই_ 

কে? 

তুমি। 

উর পরে তা ও 
না, কাদির-বেয়াই। আমাদের চাইতে বাডুদ্রলোক হইডেছে উকিল মোক্তারেরা? 
॥ আর ওদিকে গগন সরকারের চাইতে 
হন সাহা, গোলক চাঁদ কেশব টাদ সাহা। 
না, যারা টাকা কামড়াইয়া জানে, তারা কত বড়লোক হয়। বাড়ী করে, 
বাগবাশিচা করে, পুষ্ষরিণী করে, অমি-জিরাত বাড়ায়, একটার জায়গায় দশটা মুনী 
রাখে, টাকা ধার দিয়া বেবাক লোকেরে রাখে হাতের তাল্কায়। জার যারা টাকা 
কাষড়াইতে জানে না, তারাই হয় এই ভোমার গিয়ে কাদিরের যত মূর্খ চাষা, যার না 
আছে বুদ্ধির প্যাচ, না আছে মান সম্মান । 

তোমার আর গগন সরকারের যত শয়তানী বুদ্ধির প্যাচ না থাকতে পারে, কিন্তু 
মান সম্মান নাই? কি কইলা ভুমি? 

ঠিক কথাই কইলাম। 

এমন ঠিক কথা তুমি আর কইও না বেয়াই! 

কেন, তোমারে ডরাইয়া? মেয়ের শাদীতে পুরাপুরি জেওর দিতে পারলাম না, 
বানের বছর একখান ঘর দিয়াছিলে তুমি, তার জনাও তোমার কাছে ঝণী আছি। তারই 
জন্য তোমার সামনে আসিতে সাহস পাই না; মেয়েটারে দেখিবার জন্য লুকাইয়া আসি, 
লুকাইয়া যাই। এ সব-কথাই ঠিক এসব জায়গায় তোমারে আমি অবশ্যই ডরাই; কিন্তু 
তোমার বুদ্ধিরে নিন্দা করতে মোটেই আমি ভরাই লা। 

বারবার বুদ্ধির নিন্দা করাতে পিতাপুত্র দুইজনেই চটিল। 


অধ্ৈত মন্লবর্মণ রচনাবলী ৩২৯ 


দুনিয়ার পাঠক এক হও! * 14. আযাঞা001.০0]। % 


আমার কাছে কত লোক আসে মামলা মোকদ্দমার পরামর্শ লইতে । তুমি শালা 
কোন দিন কি গিয়াছিলে? অত জমিজমা ক্ষেতগাথর তোমার । জীবনে দুই দশটা 
মামলাও করিলে না, কিসের তুমি কুঠিয়াল? পুটি মাছের পরাণ তোমার । মামলার নামে 
কীপিয়া উঠে! নইলে দেখিতে, গগন সরকারেরে কি ভাবে আমি কাত করি। থাকি 
আমি জদ্বলোকের গায়ে, চলি আমি বাবু ভূঁইয়ার সাথে। কারো কাছে কি কই যে আমি 
সম্বন্ধ করিয়াছি তোমার মত চাষার সাথে? না, আমি কারো কাছে কই যে, আমি 
(তোমার মত অল্পবুদ্ধির বাড়ীতে বছরে দুই একবার পাড়া দেই? 

আরে আমার বুদ্ধির ছালা! এখানে জাসিতে তোমারে কে বলে? কে তোমারে তিন 
বিড়া পান দিয়া দাওয়াৎ করিয্বয এখানে আনিযাছে! 

অপ্রমাবাহত মুহুরী এবার বিচারতারথীর দৃষ্টিতে ছাদিরের দিকে তাকাইল। 

গরীবের বাড়ীতে হাতীর পাড়া পভ়ুক, এও আমরা চাই না বা'্জী। বলিয়া ছাদির 
অন্যদিকে সুখ ফিরাইল। 

বাপ তার এভাবে বসিয়া বসিয়া অপমানিত হইতেছে, দেখিয়া খুশীর বুক ফাটিয়া 
যাইতে লাগিল। আড়াল হইতেই সে সকলকে শুনাইয়া চাপা অথচ দৃঢ়কষ্ঠে বলিল, 
এমন বেঘোরে অসম্মান কুড়াইতে এ গায়ে তুমি কেন আস বান্জী। 

তোর মায়া ছাড়াইতে না পারিয়াই ত আসিরে মা! 

যে-দিন হইতে পরের ঘরে দিয়াছ সেইদিন 
রাখ । যাও বা'জী, তুমি অখনই এ বাড়ী হইতে 

মুহুরী উঠিয়া গিয়া মেয়ের দুইটি হাুারিয়া বলিল, তুইও আমাকে তাড়াইয়া 
দিতেছিস, খুশী! 4 

খুশী এবার কানায় ভাঙিয়া প ধীরে ধীরে বণিল, তাড়াইয়া দিক না? কেন তুমি 
খারবার আমার শ্বডরেরে চাষা গালি দিতেছ। আমার শ্বশ্রের অশমানে কি 
আমারো অপমান হয় না? 

শুনিতে পাইয়া কাদির খলিল, চাথাকে চাষা বলিবে, এর দরুণ আসি মোটেই চটি 
না মুহুরীর-ঝি। আল্লাহর মেহেরবাণীতে জমিন পাইয়াছি, চাষ করি, খাই, তাইতে 
আমরা চাষা। কিন্তু বুদ্ধিমান কাঠালেরে একবার জিগাইয়া দেখ, চোরেরে কয় ছুরি কর্‌ 
আর গেরস্তেরে কয় জাগিয়া থাক-ইহারেই বুদ্ধি বলে কি না? 

মুহ্রী আরও চটিল, এখনই চলিয়া যাইতেছি তোমার বাড়ী হইতে । সব বাড়ীতে 
যাইব, কিন্তু চাষার বাড়ীতে কোনদিন যাইব না। 

চলিয়া যাইবে? শালা বলে কি? রাত দুপুরে আমার বাড়ী হইতে চলিয়া যাইবে । 
শালার সাহস কত। যাও না যদি ক্ষেমতা থাকে? 

কি? যাওয়ারও ক্ষেমতা নাই? তোমার বাড়ীতে আসার ক্ষেমতা না থাকিতে পারে, 
কিনতু যাওয়ার ক্ষেমতা খুব আছে। 

কিগ যুহুরীর যাইয়া, শালারে বুঝাইয়া দেও ত, আসা আপনা ইচ্ছায় আর যাওয়া 
পরের ইচ্ছায়! 

মুহরীর মাইয়া ফৌড়ন দিল, ও বা'জী, তুমি যাইবে ত যাও না, খাড়া হইয়া 
অপমান খাইবে? 
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সুহুরীর যাইতে উদ্যত হইলে তাড়াতাড়ি কাদির দুইটা লাঠি বাহির করিল । মুন্রী 
হতভম্ব হইয়া গেল। কাদির একটা লাঠি নিজের হাতে লইল এবং বাকী লাঠিটা নাতি 
রমুর হাতে দিয়া বলিল, নে শালা, তরু দাদারে যার । 

রয় লাঠিটা হাতে লইয়া গোবেচারার মত একবার কাদিরের মাথার দিকে আরবার 
মুহরীর মাথার দিকে তাকাইতে লাগিল; কার মাথায় মারিবে বুঝি-বা ঠিক করিয়া 
উঠিতে পারিতেছিল না। 

সেইদিন বিকালবেলা, গগন সরকার মামলা লাগাইয়া ব্রাহ্মণবাড়ীয়া হইতে বাড়ী 
ফিরিতেছিল। তিতাস নদীর তীর ধরিয়া পথ। সূর্ঘ এলাইয়া পড়িরাছে। তিতাসের এ 
পারে মাঠ ময়দান ছাড়াইয়া অস্পষ্ট গ্রামের রেখা । তারই ওপারে সূর্ঘ একটু পরেই অন্ত 
যাইবে । পশ্চিমাকাশ লাল হইয়া উঠিয়াছে। তার সেই লালিমা আবার মেঘের স্তরে স্তরে 
নানা রঙের পিচকারী ছুড়িয়া মারিতেছে। ঠাণ্ডা হাওয়া দিয়াছে। চারিদিকে শান্ত, 
সমাহিত ভাব । কাছেই বাড়ীঘর ৷ গাইগরু ধীরেসুস্থে আপন মনে বাড়ীতে ফিরিতেছে। 
রাখালের তাড়ী করার অপেক্ষা রাখিতেছে না । বাগ্রদিকে তটরেথা, ডানদিকে বেড়া । কি 
সব ক্ষেত লাগাইয়াছে, তারই জনা বেড়া । গলায় ঝুলানো রেশমী চাদর হাওয়ায় উড়িয়া 
এক একবার বেড়ার কঞ্চিতে গিয়া লাগিতেছিল। পায়ের মসৃণ জুতায় লাগিতেছিল 
জযিনের ধুলা । সব কিছু বাচাইয়া পথ চলিতে চলিতে গগন সরকারের মন চিন্তায় 
উদ্বেল হইয়া উঠিল। এ মাঠ্রেও তার অনেক জমি । কত জমি, সে নিজেই অনেক 
সমর ঠাহর রাখিতে পারে না। মাঝে মাঝে গাইয়া যায়, কত জমি নে করিয়াছে; 
কিনতু কি করিয়া প্ে-সব জমি করিয়াছে, চৌঁধবর ভৃলত্ত অঙ্গারের মতই তার চোখের 
সামনে আজ যেন জুল্জল্‌ করিয়া দুই একবীর জুলিয়া উঠিল । 

এমন সময় পথে রশিদ মোড়ে দেখা। 

রশিদ মোড়লের খালি পা, ভু্টপরা, গায়ে একটা ফতুয়া। বয়সে গন সরকারের 
মতই প্রবীণ । কীধের উপর বছর তিনেকের একটি বালক; গলা বেড়াইয়া দুইটি ঠ্যাং 
তার বুকের উপর 'কাউরা" দিয়া, এক হাতে শক্ত করিয়া রশিদের মাথা জড়াইয়া 
রাখিয়াছে, আর এক হাতে তার সামর্থের অতিরিক্ত ভারী একজোড়া মুলা রশিদেরই 
মাথায় ঠেকাইয়া ধরিয়া রাখিয়াছে। এযনি বেকায়দা অবস্থায় রশিদ মোড়ল হন্হন 
করিয়া ছুটিয়া চলিয়াছিল। এমন সময় গগন সরকারের সঙ্গে তার দেখা : 

গগন অর্থপূর্ণ দৃষ্টিতে একবার তার দিকে তাকাইয়া লইল। তাকে বেশ দেখিবার 
মতই দেখাইতেছে বটে । তার মনে রসিকতা জাণিয়া উঠিল। কিন্তু মুখের তাবে কোনো 
রকম পরিবর্তন না আনিয়াই বলিল, রসিক ভাই ফে। 

রশিদ ঘাড় ফিরাইতে না পারিয়া, সটান ঘাড়েই বলিল, আরে গগন যে, কই 
থেকে? 

উত্তর দেওয়া নিষ্প্রয়োজন। গগন তার ঘাড়ের. দিকে, হাটিতে হঁটিতেই কতক্ষণ 
চাহিয়া থাকিয়া বলিল, তুমি যুলা পাইলা কই? 

উজানচর দিয়া আসিবার সময় রামচন্দ্র কৈবর্তে দিয়া দিল! 

দিয়া দিল? বলিয়া গগন আবার তার ঘাড়ের দিকে তাকাইল। 

ত, পুলা পাইলা কই? 
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নাতী। আমার মাইয়ার দিকের নাতী। বেড়াইতে গেছলাম। ছাড়ল না, একেবারে 
কান্ধে উঠ্ল। 

রসিক ভাই? 

কি? 

দোল-গোবিন্দ সা'্র খবর শুন্ছ ত? 

তা আর শুনছি না। কলিকাতা হইতে তার ভাইপোর নামে চিঠি আসিয়াছে। 

অবস্থা নাকি খারাপ! 

খারাপ বলে খারাপ। একেবারে না যায় পরাণ ঘেরদেরি-সার অবস্থা নাকি হইয়া 
গেছে। 

হা। একেবারে হাতে বৈঠা ঘাটে নাও অবস্থা। 

কি হইবে দাদাং 

কি আর হইবে, আরিবে! 

অবিয়া কি হইবে? 

যাযা কইরা গেছে তার ফল পাইবে! 

আমাদের কি হইবে ভাই গগন: 

তার ঘা! হইতেছে, আযাদেরও ভাই হইবে! একই ডিগ্ার কাণ্ডারী ত আমরা তিন 


জনা! 

রশিদ একটু হাসিল, কিন্তু জানিল না যে, একটা ক্ষীণ দীর্ঘশ্বাস তিতাসের 
ছোট ঢেউয়ের মত বাতাসে একটু ঢেউ খেলাইযদিয়া গেল! 

পরের দিন সকালে কাদির মিয়া আর্দিয়াডাক দিল। 


তার চোখ দুইটি দেখিয়া গঠ ত্যিই আতকাইয়া উঠিল। সে দুটি চোখ 
জবাফুলের মত লাল। সারা রাত্রস্তার ঘুন হয় নাই। কেবল ভাবিয়াছে, আল্লা, মানুব 
এত বেইমান হয় কেন? মানুষে এভটুকু বিশ্বাস করিবে না কেন? আর কেনই 
বা মানুষ বিশ্বাসের মাথায় এভাবে নিজ হাতে মুগ্ডর মারিতে থাকিবে । মানুষ না দুনিয়ার 
শ্রেষ্ঠ জীব? 

এদিকে গগনেরও সারারাত ঘুম নাই। কাল রারিতে বাড়ীতে আসিয়া শুনিয়াছে, 
দোল-গোবিন্দ সাহা আর ইহজগতে নাই। টেলি আসিয়াছে তার ভাইপোর নামে । হায় 
দোলগোবিন্দ! তুমি আমি রসিক ভাই একই ভিশার কাণ্ডারী, একই চাকরীতে ঘুষ খাইয়া 
পয়সা করিয়াছি, একই উপায়ে লোককে খণের জালে ভড়াইয়া ভিটামাটী ছাড়া 
করিয়াছি, জমিজিরাত দেনার দায়ে নিলাম করিয়াছি; ফুলিয়া উঠিয়াছি, ফাঁপিয়া 
উঠিয়াছি। আজ তুষি মরিয়া গিয়াছ। আমিও তো মরিয়া যাইব। মৃত্যুর পরে তোমাকে 
যমু রাজার দরবারে নিয়া কাস্তে দিয়া জিব্‌ কাটিবে আর হাতুড়ী দিয়া মাথা ছেঁচিবে! 
আমারও তো কান্তে দিয়া জিবু টানিয়া ধরিবে আর হাতুড়ী দিয়া মাথার খুলি ভাঙিতে 
থাকিবে! হায় দোল গোবিন্দ! তুমি মরিয়া গিয়াছং 

কাদির দেখিয়া অবাক হইল, তারও দোখ দুইটি সন্ধ্যার অস্তররাগের মতই লাল। 

কালির কিছু বলিল না। চুপ করিয়া তার সামনে দীড়াইয়া রহিল । 
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গগন শিহরিয়া উঠিন, দোহাই তোমার কাদির যিয়া। শুধু একটিবারের জন্য তুমি 
আমাকে ক্ষমা কর। জীবনে সর্বনাশ তো অনেকেরই করিলাম। আর কারোর সর্বনাশ 
আঘি করিব না, শেষবারের মতো শুধু তোমার এই সর্বনাশটুকু করিতে দাও। বাধা দিও 
না, প্রতিবাদ করিও না, শুধু সহ্য করিয়া যাও। এই আমার শেষ কাজ। দেখিবে, 
তোমাকে ঠকানোর পর থেকে আমি ভালমানুষ হইয়া যাইব! আর কাউকে ঠকাইব লা; 
এই শেব-বারের মত শুধু ভোমাকে ঠকাইতে দাও! 

কাদির হতভম্ব হইয়৷ গেল। পরে বলিল,_তাই হোক গগন বাবু, আমি সহ্াই 
করিয়া যাইব । তোমার কোন ভয় নাই। নির্ভয়ে তুমি মামলা চালাও | কোনো সাক্ষী- 
সাবুদ আমি খাড়া করিব না। নীরবে সব স্বীকার করিয়া লইব এবং টাকা ডিক্রি হওয়ার 
পর নগদ না থাকে তো জমি বেচিয়া শোধ করিব । তবু তুমি ভাল হও । 

পরের দিন খবর পাওয়া গেল, গগন জরকার মরিয়া গিয়াছে। বড় বীভৎস সে 
মৃত্। একটা নারিকেল গাছে উঠিয়া যাটীর দিকে নাকি সে লাফ দিয়াছিল। 

এই সংবাদে কাদিরের মনটা কেমন যেন উদাস হইয়া গেল। 

কাজেই ছাদির যখন একদিন প্রস্তাব করিল. এবার শ্রাবণে সে নাও দৌড়াইবে, 
এজন দৌড়ের নাও একটা বানাইতে হইবে, তার জন্য টাকা চাই, কাদির তখন ঝাঁপি 
খুলিয়া চারশ টাকা তার হাতে তুলিয়া দিয়া বলিল, নে, নাও বানা, ঘর বানা, পানিতে 
ফেলিয়া দে। যা খুশী কর্‌। ৯ 

অত সহজে কাজ হাসিল হইয়া গেল দেখিয়্ছদিরের খুশী আর ধরে না। 

ছাদিরের কাঠ কেনার প্রসঙ্গে একদিন ঘুরেটআ হইল। 

_দে এক পরপ্তাব-ছোপিক বলিল । 

গল্পের আভাস পাইয়া রমু ঘেঁসিয়া বসিল এবং প্রকার্ড একটা বিস্ময় 
ভরা জিজ্ঞাসা লইয়া বাপের মুখে! তাকাইয়া রহিল । 

তারা নাকি দুজন মালো। নাকি তাদের হাতীর মতন জোর । নামও তাদের 
তেমনি জমকালো_-একজনের নাম ইচ্ছারাম মালো, আরেকজনের নায় ঈশ্বর 
মালো-নিবাস নবীনগর গীয়ে। 

তারা কি করিয়াছে, না, পাহাড় হইতে বহিয়া আসে যে জলের স্রোত, তারই সঙ্গে 
সঙ্গে কোমরে কাছি বাধিয়া বড় বড় গাছের গুঁড়ি টানিয়া নামাইয়াছে। সে গাছের গুঁড়ি 
চিরিয়া তক্তা করা হইবে, তাহাতে তৈয়ারী হইবে ছাদিরের দৌড়ের নাও, সে নাও সে 
হাজার বৈঠা মারিয়া আরও দৃশবিশটা দৌড়ের নাওয়ের সাথে পাল্লা দিয়া দৌড়াইবে, 
আর সব নাওকে পাছে ফেলিয়া জয়লাশ্ড করিবে করিয়া মেডেল পাইবে, পিতলের 
কলসী পাইবে আর পাইবে বড় একটা খাসী! 

বেহুদা-একেবারে বেহুদা। এর জন্য অত হাস্ডামা করিয়া নাও গড়াইবি? কাদির 
টাকা গুণিয়া দিতে দিতে পরশ করিয়াছিল । 

ছাদির জবাব দিয়াছিল, জিনিষগুলি খুব খুরা দেখলা, নাঃ কিন্তুক, জিভূলে খালি 
তোমার আমার গৈরব নয়, সারা বিরামপুর গায়ের গৈরব ৷ 

একদিন হৈ-হান্ামা করবি, জিত্বি, পিতলা-কলন পাইবি, মানলাম। তারপর এ- 
নাও দিয়া তুই করবি কি? কি কাজে লাগবে এই দেড়শ হাতি লিক্লিকে পাতাম নাও! 
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কেন, অনেক কাজে লাগিবে। বর্ষার যে-কয়মাস ক্ষেতেখামারে পানি থাকিবে, এ 
মাও লইয়া বিলে গিয়া বোঝাই-ভরতি ঘাস কাটিয়া আনা যাইবে গাই গরুর জন্য। 

ে-কাজ তো ছোট একটা ঘাস-কাটা পাঁতাম দিয়াই চলে! 

চলে, কিন্তু ঘাস কাটা পাতাম দিয়া তো আর নাও-দৌড়ানি চলে না। আর এই 
নাও দিয়া দৌড়ানিও চলে ঘাস কাটাও চলে। 

বিলের পানি শুকাইয়া গেলে তো এনাও অচল, তখন তারে দিয়া কি করবি? রৈদে 
তখন সেত খালি ফাটিবে। 

ফাটিবে কেন? গেরাপি দিয়া তারে তিতাের পানিতে ডুবাইয়া রাখিব, তার পেটে 
কতভুলি ডালপালা রাখিয়া দিব, আশ্রয় পাইবে, মাছেরা আসিয়া জমিবে; তখন সময় 
সময় জল দেঁচিয়া মে-মাছ ভোলা ভরিয়া বাড়ীতে আনিব। 

ছাদিরের বুদ্ধি দেখিয়া কাদির অবাক হইল, কিন্তু মনে মনে খানিকক্ষণ কি ভাবিয়া 
পরে বলিল, হিয়া, বুদ্ধি হাৎলাইয়াছ চমকার। কিন্তু একটা ভাবনার কথা আছে। 
তোমার আমার দেখাদেখি, সব কৃকেরাই যদি এক-একটা করিয়া নাও তিতাসের জলে 
ডোবাইয়া রাখে আর মাছ ধরে, আর থাইয়া-খুইয়াও সে-মাছ বিক্রী করিতে শুরু করিয়া 
দেয়, ভাহা হইলে মালোশুষ্ঠির যে ভাত মারা যাইবে, ভার জন্য আল্লা বেরাজী হইবে না 
কি? 

আল্লা গাছ দিয়াছে, তার পানি খাই, তার পৃক্র্ততে গোসল করি-তার পানিতে 
যেমন সকলের অধিকার তেমনি সে পানিতে সক মাহ চিক বেড়ায়, সে-মাছেও 
তো সকলের অধিকার । সে-মাছ ধরিয়া জরা বেরাজী হইবে কেন? 

র না। এই ধরিয়া বেচার ফলে নিরীহ 

মালো জাত যদি শেষে ভাতে মারা ফী যোগাড় হর, তখন আল্লা বেরাজী হইবে। 

ভাল বথা। কিন্তু মালো। আমাদের অধিকার ছাড়িব কেন? 

কিসে তীর অধিকার আর্গে ভাবিয়া দেখ। চাষা আমরা, জমিতে আমাদের 
অধিকার । এখন, চাষী লয়, চাষ করিয়া খায় না, অন্য কাজ করে_ এমন লোকেরা 
আসিয়া যদি আমাদের জমিতে ফসল ফলাইতে থাকে, ওদিকে জাত ব্যবসাও করে 
চাষও করে, দুই রকমে রুজী করিতে চায়, আর মুখে বলে আল্লার জমিনে আমাদেরও 
অধিকার আছে, তাহা হইলে খাঁটি সখলোকের বিচারে এ অধিকারের দাম কতট্রুক্‌ঃ সে- 
অধিকারের দাম দরদী মানুষের কাছে কানাকড়িঃ কেবল জঙ্গলের জানোয়ারেরাই এই 
রকম অধিকার লইয়া কামড়াকামড়ি করিত পারে। খোদার শ্রেষ্ঠ জীব মানুষ, এ রকম 
অধিকার প্রশ্ন লইয়া আমরা তো কামড়া-কামড়ি করিতে পারি না৷ 

কথা ঠিক। এদিকে আলু চালানির ব্যবসা করিবে, আবার জমিনেও লাগল 
চালাইবে; এমন মদ বেচিয়া দুধ খাওয়ার কাজ কিছুতেই বরদাশত করিতে পারি না। 
কিন্তু বাজান, গাঙে ঘে সকলের সমান অধিকার । 

গাঙের পানিতে সকলের সমান অধিকার! কিন্তু পানির মাছে অধিকার কেবল 
জেলে মালোদের। আমরা চাষী, ওরা জেলে। আমরা ফেলি হাল, ওরা ফেলে জাল। 
আমরা চাৰ করি জমিনে, শুরা চাষ করে পানিতে। প্রভেদ শুধু এই যে আমাদের ফমল 
উঠে দিনেক্ষণে, আর ওদের ফসল প্রোতে ভাসিয়া বেড়ায়, তখন-তখনই তুলিয়া আনে। 


৩৩৪ অদ্ধৈত মন্রবর্গণ রচনাবলী 
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কিন্তু বা'জী আমাদের ফসলে কেউ হাত দিলে তার মাথা ফাটাইতে পারি, মামলা 
করিতে পারি। সেই মামলায় আমরাই জিতি কিন্তু বাজান, এদের গাঞঙ্ডের মাছ আমরা 
ধরিলে ওরা মাখলা করিলে ত টিক্বে না সে-মামলা। 

মেটা আইনের দোষ বাজী । মাটার আইনের মতো পানির আইন তো এখনও 
তৈয়ার হয় নাই। সে-আইন যদি কোন দিন তৈয়ার হয়, তখন দেখিবে, মাটি চবিতে 
যেমন চাষাদের জমিতে অধিকার বর্তায়, মাছ ধরিতে ধরিতে তেমনি পানিতে মালোদের 
আধকার বর্তাইবে। 

ছাদির বুঝিল। বুঝিয়া চুপ করিয়া রহিল । 


রষু কয়েক রাত স্বপ্ন দেখিয়াছে সেই মালো দুজনকে-যে দুজন কোমরে কাছি 
বাধিয়া নদী নালা ভাঙিয়া তার বাপের জন্য কাঠ লইয়া আসিতেছে । 

একদিন তিতাসের পারে গিয়া দেখে, দূর হইতে একখানা কাঠের “চালি' ভাসিয়া 
আসিতেছে, ভেলার মত। তাহাতে ছোট একখানা ছই। 

সেই দুইজনকেও দেখা গেল। তারা "চালি'র দুই পাশ হইতে মোটা দুইটা লগি 
ঠেলিতেছে। সেই ঈশ্বর মালো আর ইচ্ছারাম যালো নামে রূপকথার মানৃষ দুইটা । 
পাহাড় পর্বত ভাঙিয়া দুইজনার সংক্ষিপ্ত ঘরকরনা। পরণে দৃইজনেরই এক একখানা 
গামছা, গা মসৃণ কালো। শুশ্তকের মতই যেন জ্ঘ্‌ হইতে ভামিয়া উঠিয়া কাঠের 
চালি'তে লগি ঠেলিতেছে। কাঠ বিক্রী হইয়া আবার যখন শুলুকের মতো 
একডুবে জলের ভিতর তলাইয়া যাইবে, তির তাহাদের কোন টিক্ই জবের 
বাঘিরের এই সংসারে দেখিতে পাওয়া । 

ছাদিরের সঙ্গে সামান্য দুই এ থাবার্তা শেষ করিয়া অল্প সময়ের মধ্যেই 


তাহার প্রকাণ্ড একটা গুঁড়ি, ন্‌ ধন হইতে খুলিয়া রাখিয়া আবার আগাইয়া 
চনিল। ছাদির বলিতেছিল, পুত, আজ দুপুরে এখানে পাকসাক কর, থাক, 


ও, কাল ফজরে উঠিয়া 'চালি' চালাইও। 

শুধু একটি মাত্র কথা তাহারা বলিল, না শেখের পুত। এখানে চালি থামাইব না, 
বমারম গোকনের ঘাটে গিয়া পাক বসাইব। 

বলিয়াই তাহারা লগি ঠেলা দিল। মুখে কত বড় ব্যস্ততা কিন্তু চলনে কতখানি 
ধীর! কোন্‌ আদিম যুগের যেন যান একখানা, একালের চলার দ্রন্ততার সঙ্গে এর যেন 
কোন পরিচরই লাই । অত ধীরে চলে, কিন্তু থামিয়া সময় নষ্ট করে না। বু ভাবিযাছিল, 
এই দুইজনের কাছে একবার সাহস করিয়া ঘেসিতে পারিলে অনেক কিছু জানিয়া লওয়া 
যাইবে। কিন্তু তাহারা ধীরে ধীরে চলিয়া যাইতেছে । এমন ধীরে ধীরে, যেন হাটিয়া 
গিয়া অনায়াসে ইহাদিগকে পিছনে ফেলিয়া রাখা যাইবে_-এত ধীরে-কিন্ু কি গল্তার সে- 
চলা । দ্রুত হটার যধ্যে কোথায় সেই গাততীর্য্য! 

রমু এই বলিয়া নিজের মনকে প্রবোধ দিল, যারা অনেক দূরের অনেক কিছ 
খবরাখবর বহিয়া বেড়ায়, তারা অধিকক্ষণ থাকে না, এমনি ধীরে ও দৃঢ়তায়, এমনি 
ধীরে ও নিষ্ঠুরতায় তারা চলিয়া যায়। 

পরের দিন সকালে প্রকাণ্ড একটা করাত কীধে নইয়া চারিজন করাতী আসিল। 
তিতাসের পারে একখণ্ড অকর্ষিত জমির উপর একটা “আড়া" বাধিয়া, পাড়ায় লোকজন 
অদ্বৈত মন্পুবর্মণ রচনাবলী ৩৩৫ 
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ডাকিয়া প্রকাণ্ড গাছের গুড়িটাকে আডাআড়িভাবে তাহাতে স্থাপন করিল, তারপর নিচে 
দুইজন উপরে দুইজন করাতী চানু চুন্‌ চান্‌ চুন্‌ করিয়া করাত চালাইয়া দিল। 

দুইদিনে সব কাঠ চেড়া হইয়া গেলে, তক্তাগুলি পাট করিয়া রাখিয়া পারিশ্রমিক 
লইয়া করাতীরা বিদায় হইল, আর রমুর বয়সের ছেলেমেয়েরা একগাদা করাতের শুড়ায় 
দাপাদাপি করিয়া খেলার মাতিয়া গেল। 

বাপ আচ্ছা এক মজার কাও শুরু করিয়া দিয়াছে ॥ এ গীয়ে যা কোনদিন কেউ করে 
নাই, তেমনি এক কাগু। রমু মনে যনে ভাবিতে লাগিল। 

তারপর একদিন দেখা গেল, তিতাসের পারে একখানা অস্থারী চালাঘর উঠিয়াছে। 
কয়েকদিন পরে সে-ঘরের বাসিন্দারাও ছোট ছোট্ট কয়েকখানা কাঠের বাক্স মাথায় 
করিয়া হাজির হইল। তারা চারিজন ছুতার মিস্ত্রি। নাও গড়াইবার যাবতীয় হাতিয়ার 
লইয়া সে ঘরে বসতি স্থাপন করিয়াছে। 

আগাপাছার “ছেই” ঠিক করিয়া যেদিন তাহারা নাও 'টাঙিল', সেদিন রমুর 
বিস্বয়ের আর সীমা রহিল না। নাওয়ের মেরুদপ্ড মাত্র পতুন করা হইয়াছে। সেই 
মেরুদণ্ডের দ্রগা আড় হইয়া আকাশ ঠেলিয়া কতথানি যে উপরে উঠিয়াছে, রষুর ক্ষুদ্র 
দৃষ্টি তার কি পরিমাপ করিবে! কিনতু মিশ্তরি দুইটা অত উঁচুতে গিয়া বসিয়াও কেমন 
হাছুড়ী পিটাইতেছে, আর পেরেক ঠুঁকিতেছে! 

মাপজোখ লইয়া এই মেরুদন্ড ঠিক করিতে দিন লাগিল। তারগর পূরাদমে 
শুরু হইল কাজ। এক একটা তক্তায় কাদা আগুনে পোড়াইয়া, টানা দিয়া 
মোড়ন দিয়া বাঁকাইয়া, খীজ কাটিয়া জো 


সামান্য একটু বলিলে, আরেকদিক 
ঘুরাইয়া স্বাজ্জের উপর বসাইয়া হাত পিটিতে থাকে-ভুম্‌ ডূম-টাকুর টাকুর ডুম! 
খ্স জৌড়া লাগিতে লাগিল । কিনতু পূর্ণাঙ্গ পাইতে 
এখনও অনেক বাকী । 

ছাদির বলিল, রমু, বাজী একটা কাম কর। আযি ক্ষেতে যাই, ভুমি যেস্ত্রেরে 
তামুক জালাইয়া দিও কেমন! 

একটা কাজ পাইয়া রমু বর্তাইয়া গেল। সেই হইতে বাড়ীতে বড় একটা সে 
আসেই না! কেবল ঠিক-দুপুরে মিশ্তিরা যখন কাজ থামাইয়া রানা চড়ায়, তখন সে 
এববার নিজের ক্ষুধাটা অনুভব করিয়া বাড়ীভে আসে । কিন্তু মন পড়িয়া থাকে মিস্ত্রিদের 
উনুক্ত ছোট সংসারখানাতে । সেখানে শুধু কয়েকটা হাতুড়ী আর বাটালীর কারসাজিতে 
কেমন লম্বা লিকলিকে একটা নাও গড়িয়া উঠিতেছে। 


রমুর ভবিষ্যৎ লইয়া একদিন বাপ-ছেলেতে কথা কটাকাটি হইয়। গেল ছাদির 
বলিল, ভারে কিভাব হাতে দিয়া মক্তবে পাঠাইৰ। কাদির হাসিয়া বলিল, না, তারে 
পাচন হাতে দিয়া গরুর পিছে পিছে মাঠে পাঠাইব ! 

মাঠরে পাঠাইলে সে আমার মত মৃর্থ চাষাই থাকিয়া যাইবে । দুনিয়ার হাল আবস্থা 
কিছুই জানিতে পারিবে না । মানুষ হইতে পারিবে না। 


৩৩৬ অদ্ধৈত মনরবর্মণ রচনাবলী 
দুনিয়ার পাঠক এক হও! * 14. আাঞা001.00]। % 


আর ইশৃকলে পাঠাইলে গগন সরকারের মতন তঞ্চক না হোক, তোর শ্বশুরের মত 
মুহুরী হইতে পারিবে আর শাশুট়ীর বিছানায় বৌকে ও বৌয়ের বিছানায় শীশুড়ীকে 
শুয়াইয়া দিয়া দূরে সরিয়া ঘুষের পয়সা শুণিতে পারিবে! কাজ নাই বাবা অমন 
লেখাপড়া শিশিয়া ৷ 

রমুর মার রাগ হইল £ যত দোষ বুঝি আমার বাপের । আমার বাপ ঘুষ বায় 
আমার বাপ চুরি করে; আমার বাপ ফল্না করে, তস্কা করে_কিযে না করে! 

তুই থাম, ছাদির ধমক দিল। 

না থাষিব না, আমার বাপ যখন অত দোষের দোষী, তখন জানিয়া শুনিয়া এমন 
চোরের মাইয়া ঘরে আনিলে কেন? আর আনিলেই যদি, খেদাইয়া দিলে না কেন? 

খেদাইয়া দিলে আরেক খানে গিয়া খুব সুখে থাকতে গারতিস না? 

আহা তত সুখেই না আছি এখানে? 

মুবপুড়ি তুই খামবি না চুপ করবিঃ 

ইস খামবে। আমি মুখপুড়ি, আমার বাপে চোর, আবার থামবে! 
জিনাত দি উতর দিয় মে: সাক! কাদির হাক ধর সা 

নী 

মেয়েটার যধ্যে এক বিদ্রোহের মূর্তি দেখা গেল এই প্রথম। কাদিরের মনের 
কোথায় যেন একটু খোচা লাগিল। 

চোর হোক ধাওর হোক, তারইত আমি বাগ হইয়া মার মতন পাল্ছে 
খাওয়াইছে ধোয়াইছে-হাজার হোক, তবু বি টৌর হইলেও আমারই বাপ, আর 
কারুর বাপ না। আমি মরলে এ বাপেরই, তাই, সর 
খালি হইবে না । 

চনত জা মূজ্ 
কে বলিল?-কাদিরের চোখ হুল করিয়া উঠিল। তার জমিলার কথা মনে পড়িয়া 
বেদনায় বুকটা টন্টন্‌ করিয়া , মনে মনে বলিল, সুনুরী যত দোষের দোষী না, 
তার চাইতে অধিক দোষী করিয়া আমরা এই অসহায় মেয়েটাকে সকলে মিলিয়া 
জর্জরিত করিতেছি । আমি যত দোষের দোষী না, তার চাইতেও অধিক দোষের দোষী 
করিয়া তারাও যদি আমার জমিলাকে এমনি জর্জরিত করিতে থাকে, জমিলা কি তখন 
নিথর পাষাণের মত চুপ করিয়া শুনে আর চোখের জল ফেলে? জমিলা কি তার এতটুকু 
প্রতিবাদ করে না? করিলে তবু মেয়েটা খীচিয়া যাইত মন হালকা করিয়া, কিন্তু না 
করিলে, সে যখন নিরুপায়ের মত সহিতে হইবে মনে করিয়া তিলে তিলে ক্ষয় হইতে 
থাকিবে, তখন তাহাকে দুইটা সান্ত্বনার কথা শুনাইবে কে? 

জমিলা। সেও মা-মরা মেয়ে। এ যেমন সুহথরীর বুক-সেচা ধন, জমিলাও তেষনি 
কাদিরের বুক-সেচা ধন। তবে, বাপ হিসাবে মুহুরীতে আর কাদিরেতে ত্রফাৎ কি? 
তফাৎ শুধু এই যে, মুহুরী আবার একটা শাদী করিয়াছে। কাদির তার ছেলের দিকে 
চাহিয়া তাহা করে নাই। আরেকটা শাদী করিয়াও যখন মুহুরী মেয়েটাকে ভুলিতে পারে 
নাই, তখন কাদির ঘরে একটা গৃহিনী না আনিয়া, ছেলেটার ও মেয়েটার উপর হৃদয়ের 
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কিন্তু তরু ভুলিয়া সে আছে ইহা ঠিক। যদি ভুলিয়া না থাকিত, কতদিন আগে 
একবার সে দুই দিনের জন্য এখানে আসিয়াছিল_সেই গত অথ্থাণে-দৃই দিন থাকিয়া 
চলিয়া গিয়াছে, শেখের পুতের নাকি বড় কাজের ঠেকা, অত বলিয়াও আর একটা দিন 
রাখিতে পারা যায় নাই,_অতদিন আগে সে আসিয়াছিল, ভুলিয়া না থাকিলে এতদিনের 
মধ্যে দুইবারও কি জ্মিলাকে এখানে আনা হইত না? কিন্তু কেন কাদির অত শ্রাদরের 
জমিলাকেও ভুলিয়া থাকিতে পারেঃ কেন? এই রাক্ষুসী যেয়েটারই জন্য নয় কি? সে 
আদিয়া এ বাড়ীতে কাদিরের বুকে জমিলার যে স্থানটুক ছিল, সেটুকু যদি অধিকার 
করিয়া না বলিত, বুড়া কাদির কি তাহা হইলে পরের ঘরে মেয়ে দিরা বাঁচিতে পারিত! 

রমুর মা খুশী তখনও গজরাইতেছে, সাধে কি লোকে বলে পরের ঘর! পরের 'ঘরই 
ত। ঘে ঘরে আসিয়া বাণ হুয় চোর আর নিজে হয় পোড়া-মুখী সে ঘর কি আপনা ঘর! 
সে ঘর কি পরের দ্বর নয়? 

হ, হু, পরের ঘর। রাত না পোহাইতে উঠিয়া বিশটা গরুর গোয়াল সাফ করা, 
খইলতুনী দেওয়া, ঝাঁটা হাতে বাহির হইয়া এত বড় উঠান বাড়ী পরিচ্কার করা, 
কলসের পর কলস পানি তোলা, রান্ধা, খাওয়ানো-লওয়ানো, ধান শুকানো, কাক 
তাড়ানো, উঠান তরতি ধান রোদে হাঁটিয়া পা দিয়া উল্টানো পাল্টানো, তারপর খড় 
শুকাও, শোলা শুকাও, পাট ইন্দুরে কাটে, তারে দেখা, অত অত ধানভানা, ফের রান্ধা- 
বাড়া করা-এত হাজার রকমের কাজ-পরের ঘরে বিউকেউ এত্ত কাজ করে কোনদিন? 
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খুশীর চোখে এবার দ্বিগুণ বেগে পড়িল। এবার সে ফুফাইযা কীদিয়া 
উঠিল অনেক কীদিবার পর তাহারুক্নৈহইল, এমন কীদন কীদিয়াও শাতি। 

পরিশেষে কাদির বলিণ, দে(টতার পৃতেরে মক্তবে দে, কিন্তু বলিয়া রাখিলাম, যদি 
মিছাকথা শিখে, যদি জাললুযাচুরীশিখে, যদি পরেরে ঠকাইতে শিখে, ভবে ভারে আমি 
কিছু বলিব না, আমি শুধু ভেমোর মাথাটা ফাটাইব, এই আমি কইয়া রাখলাম ছাদির 
মিয়া। 

লেখাপড়া শেখা গগন সরকার কাদিরের মনে বিদ্যার্জনের বিরুদ্ধে এমনি এক ছাপ 
রাখিয়া গিয়াছে। 

মোহাম্মদী হ পৌধ, ১৩৫২ 


৭. 

সেইদিনই বিকালে ছাদির বাজারে গেল। সেই গোকনের হাট । চারিপাশের বিশ 
ব্রিশখানা গায়ের কেন্দ্র। একখানা রডভীন টুপি, একটি রংচঙে লুঙি ও বুকে ফুল তোলা 
একটা গেশ্তি কিনিয়া যখন ঘাটের দিকে গেল, তখন বেলা প্রায় শেষ হাত পা ভাঙা 
একটা লোক হাটের একদিকে চিৎ হইয়া শুইয়া গান গাহিতেছে, আল্ধা আল্লা বলে ডাকি 
শুন্‌ না, না জানি কইরাছি আমি কি গোনা] ছাদির ঘাটের দিকে গেল। সেখানে অশুন্তি 
নৌকা, তার মধ্যে একখানা নৌকা দেখা গেল তাদেরই গায়ের আদালত বেপারীর। 
বেণারী সওদা শেষ করিয়াছে, এইবার নৌকা খুলিবে। ডাকিয়া ছাদির বলে, অ- 
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বেপারী, নাওয়ে আমার জায়গা হইবে ত? খুব হইবে, বলিয়া বেপারী পাশের নাওকে 
এক ধাক্কা মারিয়া নিজের নাওটা একটু আগাইবার চেষ্টা করিল। একটু রাখ, আমি 
এখনই আসিতেছি, বলিয়া ছাদির আবার বাজারের ভিড়ে যিশিয়া গেল! এক অন্ধ তখন 
গলয় প্রাণপণ জোর দিয়া গাহিতেছে, হাট করিতে আইছ.রে ভবে, বাজার ভাইঙা যায়, 
ধীরে ধীরে বান্দা সব বাড়ী চইল্যা যায় লোকটা অন্ধ বলিয়াই দেখিতে পায় নাই যে, 
বাজার এখনও ভাঙে নাই এবং ভাঙে নাই বলিয়াই ছাদির এক দোকানে ঢুকিয়৷ দশ 
সের চিড়া আর এক সের গুড় কিনিয়াছে। 

নৌকায় আসিলে আদালত বেপারী জিজ্ঞাসা করিল, অত চিড়া গুড়ে কি হ্ইবে 
তোমার? বাড়ীতে বেপার-সেগার আছে নাকি 

নাও গড়াইভেছি, জাননা ভুমি? দৌড়ের নাও । 

জানিতি। 

চারজন মেস্তুর লাগাইছি। রোজ দুপুরে তারা রাদ্ধে খায়। বেহুদা সঙ্গয় নষ্ট। 
এদিকে ক্ষেতে হাল দিবার সময় আসিতেছে। দিন-মাধানও ভাল না। কখন মেঘ হয় 
কিছু ঠিক নাই। যে-হালে তারা কাঁজ করিয়া চলিয়াছে, তাতে দেখিতেছি অনেক দেরী 
হইবে! আর দুইটা যেস্তুর আনিয়া লাগাইব, তারও উপায় নাই। শেখের বাড়ীতে হিন্দু 
মেনুর আসিতেই চায় না। এ কয়জন সমাজেরে ডরায় না; বলে, আমাদের কাজ ত শুধু 
এক গায়ে বসিয়া করি না। ক্ষণে দেশে ক্ষণে বিদেশ্েত্রাজ করি, সমাজেরে ডরাইয়া কি 
করিব দেশে কাজ করিবার সময় সমাজ হদি ভরা, সেই যে বিদেশে যাইব, আর 
দেশে ফিরিবার নায়ও করিব না! টি 

ত, যেস্ুরেরে চিড়া খাওয়াইব। বুঝি ব79১ 

হা চিড়া গুড় 

আর কিছু খাওয়াইবা না? টি 

আর দুধ। তারা আল দিয়া নিয়া, চিড়া গুড় মাখিয়া খাইবে। 

ভাত? 

দূর বেপারী! হিন্দু মেস্ুরে আবার শেখের বাড়ীর ভাত খায় নাকি 

€জার কইরা খাওয়াইয়াতো দেও, নেক হইবে। 

তুমি আমার বাপের সামূনে কিন্তু এসব কথা কইও না, বেপারী। বাপ এ সমস্ত 
কথা গছন্দ করে না। 

পরেরদিন রমু নৃতন হুঙি জাম! পরিয়া নূতন টুপি মাথায় দিয়া যক্তবে গেল। 
পড়িয়া আসিয়া মার কাছ হইতে কিছু জল খাবার খাইয়া হঠাৎ মনে পড়িয়া গেল, সেই 
চারজনকে ত নৃতন লুটি গেঞ্জি টুপি দেখানো হয় নাই। মক্তবের ছেলেরা কতবার 
চাহিয়া দেখিয়াছে। আর সেই চারজন দেখিবে না। 

নৃতন পোষাকে সজ্জিত রমুকে তাহাদের জন্য তামাক জাজিতে বসিতে দেখিয়া 
তাহাদের একজনের বড় মায়া হইল, বলিল, থাক থাক মুন্শীর পুভ। তোমার আর 
টিকার কাণি খাটিয়া দরকার নাই। ভূমি বসিয়া বসিয়া খালি দেখ, কেমনে আমরা রাও 
বানাই, আর কেমূনে আমরা লোহা লাগাই, বলিয়া একটা লোহা তক্তায় বসাইয়া হাতুড়ী 
দিয়া খুব জোরে এক পেটা দিল। 
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বেলা পড়িয়া আসিতেছে। অদূরেই ঘাটের পথ । লাল-কালো, রেখা-রেখা শাড়ী 
পরা গেরস্থ বৌঝিরা সেই পথ দিয়া তিতাসের ঘাটে যাইতেছে, কেউ কেউ ঘাটের কাজ 
সারিয়া ফিরিয়া আসিতেছে। কারো হাতে চালের ধুছ্‌নি, কারো হাতে মাছের ডোলা। 
কিন্তু অনেকের কীখেই কলসী। কারো কারো পায়ে রূপার মল। 

দেখিয়া জনৈক ছুতারের গলায় গান ভাসিয়া উঠিল। ছোট লোকের খানা-পিনা রে 
'বিহানে বৈকালে। বড় লোকের খানা-শিনা রাত্র নিশা কালেরে হায় কান্দে, কান্দে রে 
দেওয়ান কটু মিয়ার মায় ॥ 

সকলের বয়োজ্যেষ্ঠ ছুতার বাধা দিল, দেখু বুদ্ধিমান, এসব শেখ-পড়ার 
মেয়েছেলে। ইহাদিগকে শুনাইয়া গান গাহিলে মাথা লইয়া দেশে যাইতে পারিবে না। 

মাথা না হয় রাখিয়াই যাইব! 

একটা লোক মাথা রাখিয়া আবার যায় কি করিয়া রয়ু ভাবিয়া ঠিক করিতে পারিল 
না, ভাবিল নানাকে জিজ্ঞাসা করিলে বলিয়া দিতে পারে! তবে গানটা শুনিতে তার খুব 
ভাল লাগিল। 

খাযলা কেনে, গাওনা তোমার গান। 

বড় মেস্তরি তার দিকে প্রসন্ন চাহিয়া বলিল, দুপুর বেলা আসিলে আমি গান 
শুনাইতে পারি, সকালে বিকালে পারি না৷ 

কেনে গার না? 


গুরুর বারণ আছে। ৮ 
কিন্তু দুপুরে যে আমি মক্তবে পড়িতে ্স 
তবে গান শুনিয়া কাম নাই। ঞ্ 

কাম নাই কেনে? ৪৮ 

পড়িতে হইলে গান শোনা হতনা আর গান শুনিতে হইলে পড়া হয় না, এই রকম 
যখন অবস্থা, তখন পড়নই ভাল, গান শুনিয়া কাম নাই। 

শুক্রবারে মক্তব ছুটি থাকে। দুপুর বেলা রমু লুন্তী পরিল, টুপি পরিল, কিন্তু গেঞ্জি 
পররিতে ভুলিয়া গেল। তারপর সে মরিন্রিদের নিকট হাজির হইল । কিন্তু বড় মি্তি 
তাহাকে নিরাশ করিয়া জানাইল, হাতে বড় কাজ, গান এখন সুবিধা হইবে না। আরও 
বলিয়া দিল, বাড়ীতে গিয়া বল, দুধ জ্বাল দেওয়ার ঝামেলা পোহাইবার আজকাল আর 
সময় নাই। দুধ যেন বাড়ী হইতেই জাল দিয়া চিড়াগুড়ের সঙ্গে পাঠাইয়া দেয়। 

রমূর যা দুধ জ্বাল দেওয়ার কড়াখানাকে খামা দিয়া দুই তিনবার মাজিয়া দুধ 
ফুটাইল্‌ এবং বড় একটা লোটার গলায় ফাস পরাইয়া রমুকে দিয়া পাঠাইল। মাথায় 
চিড়ার বোঝা, হাতে গলায়-দড়ি-বীধা দুধের লোটা এই বেশে রমুকে দেখিয়া মেস্তরিরা 
হাসি সম্বরণ করিতে পারিল না। 

তারপর দেখিতে দেখিতে একদিন গোটা একটা নাও তৈয়ার হইয়া গেল। এখন 
শুধু বাকী রহিল, নাও কাত করিয়া তলার দিকটা পাপিশ করা। সে কাজের ভার ছোট 
তিনজনার হাতে ছাড়িয়া দিয়া বড় মেস্তরি হকা হাতে লইয়া, জুৎসই করিয়া বসিল এবং 
হুকা-টানা শেষ করিয়া আস্তে আস্তে গান জুডিয়া দিল-হস্তেতে লইয়া লাহী, কান্ধেতে 
ফেলিয়া ছাতি, যায়ে বুরুজ দীঘল পরবাসো 


৩৪০ অদ্বৈত মন্বর্ষণ রচনাবলী 
দুনিয়ার পাঠক এক হও! »+ 14. আাঞা001.00]। % 


তারপর, পথশ্রমে বুরুজ ক্লান্ত হইল এবং-চৈব্রি না বৈশাখ মাসে, পিঙ্গল রৌদ্রির 
তাপে লাগিল দারুণ জল-পিপাসয তখন জে জলের জন্য এদিক ওদিক তাকাইতে 
লাগিল, কিন্তু কোথাও না নদী, না পৃষ্বরিণী। কিন্তু সহসা তার চোখে পড়িল-_ঘরখানা 
লেগাপুছা, দুয়ারে চন্দনের ছিটা, এটা বুঝি ব্রাহ্মণের বাড়ী । বুরুজ নিজে ব্রাম্মণ কাজেই 
ব্রাহ্মণের বাড়ী চিনিতে তাহার বিলম্ব হইল না। এত যখন পরিষ্ছার পরিচ্ছন্ন, তখন্‌ 
এটা কোনও ব্রাহ্মণের বাড়ী না হইয়া যায় না। বুরুজ তখন আগাইয়া ডাক দিল_ঘরে 
আছ ঘরণীয়া ভাই, জল নি আছে, খাইতে চাই, পরবাসী ত্িয়াস লেগে মরি! 

তাহার আহ্বান ব্যর্থ হইল না-ভান হস্তে জলের ঝারি, বাম হত্তে পানের খাড়ি যায়ে 
কনা জলপান করাইতে! পিপাসা কাতর বুরুজ-জল খাইয়া শান্ত হইস্কা, জিগাস করে 
তুমি কোন্‌ জাতের মাইয়া, (বলে) জাতে আমরা গন্ধ-ভূইমালী! বুরুজ্ের জাতি গেল, 
হায় হায়, ব্রাহ্মণ বুরুজের জাতি গেল । আগে পরিচয় জিন্জরাসা না করিয়া যার হাতের 
জল সে গলাধ:করণ করিল, সে ব্রাহ্মণের মেয়ে ময়। সে ছোট জাতের মেয়ে-আছাড় 
খাইয়া বুরুজে কান্দে, পিছাড় খাইয়া বুরুজে কান্দে, জাতি গেল ভঁইমালিয়ার ঘরে] 

বুরুজের জাতি গিয়াছে। সে কি করিবে? না খেল প্রবাসে না গেল দেশে ফিরিয়া। 
যেখানে তাহার জাতি নষ্ট হইল, সেখানেই সে রহিয়া গেল, আর বলিয়া দিল-সঙ্গের 
যত সঙ্গীয়া ভাই, কইও খবর মা বাপের ঠাই, জাতি গেল ভূইমালীয়ার ঘরে? 

বেঘোরে একটা লোকের জাতি নষ্ট হইয়াছে রম্ুর খুব দুঃখ হইল। জীবনে 
ব্রাঙ্মণ সে দেখে নাই। তবে তার সম্বন্ধে যত নিয়াছে, মনে ঘনে বিচার করিয়া 
রাখিয়াছে, সাধারণ মানুব অপেক্ষা ত্রাহারা মুর অনেক উচু। তারা নাকি মন্ত্র বলে। 
তারা নাকি অনেক মোটা মোটা কিতাব-ডিয়া শেষ করিয়া রাশিয়াছে। আর মালী! 
তারা তো শুনিয়াছি হিন্দু বাড়ীর গাছ পুতিয়া দেয় ! এ আর তেমন কি কাজ 
তারা করে । আর এইরকম এক সুর ঘরেই অমন-একটা পণ্ভিত মানুষের জাতি নষ্ট 
হইয়া গেল। বাক্ষণত্ খুয়াইয়া 3েঁ মালী হইয়া মালী-বাড়ীতে রহিয়া গেল। এখন আর 
সে বিবাহ বাড়ীতে গিয়া মন্ত্র পড়িবে না, মোটা মোটা কিতাব মুখস্থ করিবেনা ? এখন 
হইতে সে কেবল বিবাহ-বাড়ীতে গিয়া কয়েকটা কলাগাছ পুতিয়া দিবে । এই সামান্য 
কাজের দরুণ কেউ তাহার দিকে ফিরিয়াও তাকাইবে না। কিন্তু তার অত বড় জাতি, 
সেটা নষ্ট হইল কেন? এত বড় সাংঘাতিক কথা । 

তিয়াস লাগিয়াছিল- এক গেলেস পানি ৰাইল, এতেই তার জাত গেল! 

গেল ত! 

গেল কেনে! 

গেল কেনে জানি না। কিন্তু গেল। 

গেল যে, ভাই বা মে জানিতে পারিল কি করিয়া? 

বড় মেস্তরি চুপ করিয়া রহিল। ছোট মেস্তরিদের একজন রাগ করিল-ভারী ত 
চাষার পুলা পীজ্ন হাতে গরু রাখিবে, তার কথার কেমন প্যাচ দেখ না। 

সে কথায় কান না দিয়া রমু বলিল, আমার হাতের পানি খাইলে তোমার জাত 
যাইবে? 

শক্ত পশ্ন। বড় মেস্তরি চট করিয়া মীমাংসা করিয়া বলিল, না। 
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না। 

তবে যে আমার নানা সেদিন বলিল? খাইতে বসিয়া আমি যখন বলিলাম, নানা, 
মেস্তরিদিগকেও ডাকিয়া আনি? করাতিরা যখন কাঠ চিরিতেছিল, তুমি তো রোজই 
খাইতে বসিতাষ। মেস্তরিদিগকে সেইরকম ডাকিয়া আনিতে আমাকে বল না কেন 
তুষি? আনিব ডাকিয়াঃ নানা কি বলিল জান? বলিল, করাতিরা ছিল আমাদের জাত 
ভাই। কিন্তু এরা হিন্দু। আমাদের ভাত ওরা খাইবে সে তো দূরের কথা, আমাদের 
ছোঁয়া পানি পর্যন্ত ওরা খাইবে না, খাইলে ওদের জাত যাইবে-নানা এই কথা বলিল। 
অখন তুমি বলিতেছ জাত যাইবে না । কার কথা ঠিক? 

দুইজনের কথাই ঠিক। মুসলমানের ছোয়া পানি খাইলে হিন্দুর জাত যাইবে ঠিকই, 
তবে তোমাদের ছোয়া জল খাইলে জাত যাইবে না। কেন যাইবে না-তোমরা ত আপন 
লোকের মত হইয়া পিয়াছ। কতদিন ধরিয়া আছি।রুজ দেবি, কথা কই। তোমাদের 
আাথে জানা-পরিচিতি হইয়া গিয়াছে। (6) 

জানা-পরিচিতি হইলে জাত যায় না? নি 

না। 

তবে বুরুজ বাউনার যদি এ হী সাথে জান পরিচিতি হইয়া মাই 
এবং পরে পানি খাইত, তবে বো! জাত যাইত নাঃ 

ড় মেস্তরী হা না কিছুই বলিল না। 

ভাহাকে চুগ করিয়া থাকিতে দেখিয়া রমু সহসা হাততালি দিয়া হামিয়া উঠিদ। 

বড় মেস্তরী বিরক্ত হইয়া বলিল, হাজিলে যে। 

হাসিলাম একটা কথা তাবিয়া। 

কিকথা? 

বলিব না। 

ছোট মেস্তরীদের একজন থেঁকাইয়া উঠিল, হাতে কাজ থুইয়া কি একটা চেরার 
সাথে তর্কাতর্কি করিতেছে। 

তোর কাজ তুই কর কাশীনাথ । আমার বেঞ্জুনে তোর লবণ দেওয়ার দরকার নাই! 

তারপর এদিকে ফিরিয়া বলিল, কেনে বলিবে নাঃ 

বলিতে পারি, যদি তুমি নানাকে বলিয়া ল৷ দেও । বলিবা না ত? 

না, বলিব না। 

কথাটা এই, আমার ছোঁয়া পানি খাইলে তোমাদের যদি জাত যাইত তবে বেশ 
হইত। 

বড় মেস্তরীর দুই চোখ বিদ্ষারিত হইল, কি রকম? 
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বুরুজ ঠাকুরের জাত গিয়াছিল বলিয়াই না সে যালী-বাড়ীতে থাকিয়া গিয়াছিল। 
তোমাদের জাত গেলে তোমাদিগকেও আমাদের বাড়ীতে থাকিয়া যাইতে হইত, তখন 
বেশ হইত। অখন আমরা চারজন আছি, আমি, মা, বাপ আর নানাজান এই চারজন 
আছি। তোমরা চারজনকে লইয়া আটজন হইতাম, বেশ হইত । অথন ত তোমরা নাও- 
গড়ানি শেষ হইলেই চারজনে চারটা হাতিয়ারের বাক্স মাথায় করিয়া খাল পার হইয়া 
গো-পাটের পথ ধরিয়া চলিয়া যাইবে, আর আসিবে না। কোনোদিন আর তোমাদিগকে 
দেখিতেই পাইব না। 

বড় মেস্তরী যেন ঠকিয়া গিয়াছে এমনিভাবে চুপ করিয়া, কাজে মন দিল। 

যে-দিন নাও গড়ানি শেষ হইল সেদিন মিশ্ত্রিদের খুশী আর ধরে না। দীর্ঘ দিনের 
চেষ্টা ও শ্রম আজ সফল হইল। এমন একখান্‌ চিজ তারা গড়িয়া দিল ঘে-চিজ অনেক 
অনেক দিন পর্যন্ত জলের উপর ভাসিবে-কত লোক তাতে চড়িবে, বসিবে, নদী পার 
হইবে-এক দেশ হইতে আরেক দেশে যাইবে-কত জায়গায় দৌড়াইবে, বখূশীষ 
পাইবে-আর এই চারজনায় হাতের স্বাক্ষর স্বগর্বে বহন করিতে থাকিবে। কেউ জানিবে 
না, কারা গড়িয়াছিল, কাদের বিন্দুবিন্দু শ্রম ও বুদ্ধির সঞ্চয় সম্বল করিয়া ্বীরে ধীরে সে 
গড়িয়া উঠিয়াছিল। কিন্তু নাও? সে কি ভুলিয়া যাইবে এই ভ্তিন জনকে? কিছুতেই না! 

সেদিন তাদের খুশী উপ্চাইয়া উঠিল। লোকজন জড় করিয়া চারি জনে মিলিয়া 
তারা পায়ের পরে গ্য ফেলিয়া বেড়া বি দি সি 
নগইরা লোক, নাও গড়াইতে কত সুখ । 

নাও-পড়ানি শেষ করিয়া মেস্তরীরা পাওন রর লই সত্যি একদিন কাঠের 
বাক্স মাথায় করিল, হাটুর কাপড় টানিয়া_ট্রমিয়া খাল পার হইল এবং গো-পাটের পথ 
ধরিয়া ধীরে ধীরে চলিয়া গেল। পর্যন্ত তাহাদিগকে দেখিতে পাওয়া গেল, 
ারপর ভারা এক-একটা কাকের ছোট হইয়া গে, তারপর এক সময় আর 
তাহাদিগকে দেখা গেল না। ৯ 

তারপর একদিন কোথা হইতে তিনজন কারিগর আসিয়া দিনরাত কাজ করিয়া 
নৌকায় তুলি বুলাইয়া বুলাইয়া রং লাগাইয়া গেল। দুই পাশে লতা হইল, পাতা হইল, 
ময়ূর হইল আর একজোড়া করিয়া পালোয়ান হইল। 

তারপর একদিন নৌকা জলে তাদিল। ছাদির পাড়ার লোক ভাকিয়া আনিয়াছিল 
আর আনিয়াছিল এক হাড়ি বাতাসা ৷ তাহারা নৌকার গোরায় গোরায় ধরিলঃ একজন 
বলিল, জোর জাছে? সকলে বলিল, আছে। তারপর সকলে বলিল, যে জোর থুইয়া 
জোর না করে তার জোর খায় মরা কাষ্ট্ে রে-এ-এ...॥ এই বলিয়া এমন জোরে টান 
মারিল যে, নৌকা একটানেই জলে গিয়া থামিল। কিছু ভারা নৌকা থামিতে দিল না, 
সকলে মিলিয়া গায়ের জোরে ঠেলা মারিল। সকলের সমবেত শক্তিতে সেই এক ঠেলার 
বেগে নৌকা, যাল্লাহীন, চালকহীন সেই একলা নৌকা তিতাসের মাঝ পর্যস্ত গিয়া 
থামিল এবং ছোট ছোট ঢ্রেউয়ের তালে তালে হেলিয়া দুলিয়া নাচিতে লাগিল । রমুর দুই 
চোখ আনন্দে নাচিতে লাগিল। এমন সুন্দর রং-চং করা নাও সে জীবনে আর কোনদিন 
দেখে নাই। তার পর্ব হইল, এমন একটা অপূর্ব জিনিস তাহাদের নিজের! 

এমন অপূর্ব জিনিষ আর দেখা যায় নাই সত্যি, এন রং, এমন শোভা! ধনুকের 
মত বাকা, আধখানা চাদের মত বাকা । কিন্তু কত রং! 
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আসমানের রামধনুটা বুঝিবা উল্টাইয়! তিতাসের জলের উপর পড়িয়া গিয়াছে! 

ভাদ্রের পয়লা তারিখে কাদিরের বাড়ীতে খুব ষুমধাম পড়িয়া গেল। সকাল হইতে 
না হইতেই শত শত জোরদার চাষী তরুণ সেদিন তার বাড়ীতে জমায়েত হইল। 
তারপর তারা রাষ্জা বৈঠা হাতে করিয়া নৌকায় উঠিয়া গোরায়-গোরায় বসিয়া গেল। 

রমু এতক্ষণ ঘোরাঘুরি করিতেছিল। এক সময় তার বাপকে একান্তে পাইয়া 
জিজ্ঞাসা করিল, বাজ্জান, তোমরা নাও দৌড়াইতে যাইবে, আমাকে নিবে না? 

অখন কিসের নাও-দৌড়ানি? অখন ত খালি তালিম দিতে যাই ॥ নাও-দৌড়াইতে 
যাইব দুপুরের পর 

তখন আমাকে নিবে ত? 

হা হা, বলিয়া ছাদির ঝড়ের বেগে ছুটিয়া গেল। 

গাঙ-বিল ঘুরিয়া, গ্রাম গ্ামাত্তর ঘুরিয়া তালিম দিয়া আসিয়া দেখা গেল, নাও খুব 
ভাল হইয়াছে, চলেও খুব। সব লোকে একযোগে বৈঠা মারিলে সাপের মত হিসৃহিস্‌ 
করিয়া চলে, শিকারীর তীরের মত ধা ধা করিয়া চলে, গাণডের স্রোতের মত কলকল 
করিয়া চলে। 

সকলে দুপুরের খাওয়া সারিয়া আবার ঘখন বৈঠা হাতে করিয়া নৌকায় উঠিল, 
রমুও তখন সকলের দেখাদেখি, রাঙা লুঙিখানা পরিয়া, গেস্তিখানা গায়ে দিয়া এবং 
উবার ফলে স্রোতে নর পারি 
দীড়াইল। 

ন্রিনন তত এ্াগ্াজা 
উপর, মান্তুলের মত ছোট একখানা ঝুঁটিঘিরির্্িয়েকজন প্রবীণ লোক দীড়াইল। ভারা 
সার গাহিবে। একটি হেলক এবং কহ সোডা করতালও উঠিল। আর উঠি কিছু 
মারপিটের লাহী। বি 

সব কিছু উঠাইয়া ছাদির নিটসউঠিতে যাইবে এমন সময় রমু তাহাকে কাঁকড়ার 
দীড়ার মত আৌকড়াইয়া ধরিল, বাঁজান আমারে লইয়া যাও, অ বাজান আমারে লইয়া 
যাও। 

কাজের সময় দিক্‌ করিস না, ভাল লাগে না। বলিয়া ছাদির তাহাকে এক ঝটকায় 
ছাড়াইয়া, ঠেলিয়া দিল, তারগর নৌকায় উঠিয়া হালের খুটীতে হাত দিল! 

আলীর নাম স্মরণ করিয়া তাহারা নৌকা খুলিল, শত শত বৈঠা একসঙ্গে উঠিল, 
পড়িল, জলের উপর কুয়াসা সৃষ্টি করিল, তারপর তিতাসের বুক চিরিয়া যেন একথানা 
শিকারীর তীর হিস্‌ হিস করিরা ছুটিয়া চলিল। 

ছাদির যখন হাল-কাঠী ধরিয়া সারি গানের তালে তালে তক্তার উপর পদাঘাত 
করিয়া নাচিতেছে, রম তখন তিতাসের শূন্য তীরে বসিয়া ফুফাইয়া ফুফাইয়া 
কাদিতেছে। নানা সাধিল, মা সাঁধিল, কিন্তু কারো কথা সে শুনিল না৷ মুখে তখনও সে 
বলিতেছে, বাজান, আমারে লইয়া যাও । 

তিতাসের বুকে সেদিন অনেকগুলি পালের নৌকা দেখা গেল। সব নৌকারই গতি 
একদিকে। যে স্থানে আজ দুপুরের পর নৌকা-দৌড় হইবে সেই দিক লক্ষ্য করিয়া 
ছোট বড় নানা আকারের পালের নৌকা ছুটিয়া চলিয়াছে। অনেক নৌকাতেই যভ পুরুষ 
ভার বেশী স্ত্রীলোক বনমালীর নৌকাতেও তাই। পুরুষের মধ্যে বনমালী নিজে আর 
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বড়বাড়ীর দুইজন তা ছাড়া অনন্ত। কিন্তু সে দরকার মত লগি ফেলিয়া নৌকার রোখ 
থাযাইতে পারিবে না, মাস্তুল তুলিয়া পাল গুটাইতেও. পারিবে না, বা হাল ঘুরাইয়া 
হাজার নৌকার ভিড়ের ভিত্ররে নিজেদের নৌকার গতিও ঠিক রাখিতে পারিবে না, 
পারিবে কেবল মেয়েদের মত বসিয়া বসিয়া নৌকা-দৌড় দেখিতে । মেয়েদের মধ্যে 
আসিয়াছে বড়বাড়ীর সকলে আর তাদের আদরের নন্দিনী অনভ্তবালা, যার শুধু গাচ 
রকম প্রশ্নের উত্তর দিতেই অনত্তর মত একটা ছেলের সারাক্ষণ তার নিকট থাকার 
দরকার। এরা ছাড়া, আর আসিয়াচ্ছে বনমালীর বোন উদয়তারা। 

নৌকা-দৌড়ের স্থানটিতে গিয়া দেখে সে এক বিরাট কাণ্ড। তিতা্সটা এইখান 
হইতে মাইল খানেক পর্যন্ত অনেকটা মোটা হুইয়া গিয়াছে। তারই দুইপার ঘেসিয়া 
হাজার হাজার ছোট বড় ছইওয়ালা নৌকা খুটী পৃতিয়াছে। কোথাও বড় বড় নৌকা 
গেরাপি দিয়াছে, আর তাহারই ভাইনে বাঁয়ে ও সামনের দিকে দশ বিশটা ছোট নৌকা 
তাহাকে আশ্রয় করিয়া রহিয়াছে। এই ভাবে যত দূর চোখ মেলা যায়, কেবল নৌকা 
আর নৌকা, আর তাতে মানুষের বোঝাই। নদীর মাঝখান দিয়া দৌড়ের নৌকার 
প্রতিযোগিতার পথ। 

সবে বেলা পড়িতে শুরু করিয়াছে। প্রতিযোগিতা শুরু হইবে শেষবেলার দিকে । 
এখন দৌড়ের নৌকাগুলি ধীরে সুস্থে বৈঠা মারিয়া নানা ছন্দের নান! সুরের সারি-গান 
গাহিয়া গাঙ্ময় এধার ওধার ঘুরিয়া ফিরিতেছে। হাজার দর্শকের নোকা হইতে 
দর্শকের! সে-সব নৌকার কারুবমর্থ দেখিতেহো মারিয়া কি করিয়া উহারা জলের 


খিয়ারে বলি দিল কে দর্শকদের নৌকা হইতে কেউ বলিয়া উঠিল, "ও চিনিযাছি 
বিজেশ্বর গ্রামের নাও, চর দখল করিতে গিয়া উহারাই খুনাখুনি করিয়াছিল। গানটা 
বাধিয়াছে সেই ভাব থেকেই: 

একসঙ্গে এতগুলি দৌড়ের নাও দেখিয়া অনন্তের বুক আনন্দে লাফাইয়া উঠিল। 
একটা নাও ছাৎ করিয়া অতি নিকট দিয়াই চকিতে চলিয়া গেল, গানের কলিটাও শোনা 
গেল বেশ-আকাঠ মান্দাইলের নাও, বুনুর ঝুনুর করে নাও, চ্গিত্যা আইলাম রে, 
নাওয়ের গলুই পাইলাম নাছ সঙ্গে সঙ্গে আরও একখানা নাও এই গানটা গাহিয়া চকিতে 
চলিয়া গেল-ও কদম ত-অ-অ-লায় আর বশী বাজাইও না-আ-আ, বাশীর সু-উ-রে 
মন উড়ে। 

গানের মত গান গ্রাহিল তার পরের একখানা নাওয়ে । ধীরে সুস্থে চলিতেছে। বৈঠা 
জলে হোয়াইয়া একসাথে শত শত বৈঠাকে উল্টাইয়া উপরে তুলিতেছে আর বৈঠার 
গোড়াটাকে একই জাথে নাওয়ের বাতায় ঠেকাইয়া বৈঠাধারীরা সামনের দিকে 
ঝুঁকিতেছে, আবার বৈঠা তুলিয়া জলে ফেলিতেছে। মনে হয় হাজার ফলার একখান ছুরি 
যাইতেছে আর তার সবগুলি ফলা একসাথে উঠিতেছে পড়িতেছে, আবার খাড়া হইয়া 
শির উচাইতেছে। মাঝখানে থাকিয়া একদল লোক গাহিতেছে, আর বৈঠাধারীর! সকলে 
এক তালে, সে গানের পদগুলির পুনরাবৃত্তি করিতেছে। যেন বৈঠা মারা তাদের গৌণ 
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কর্ম, মুখ্য কাজ গান শোনানো-তারে ডাক দে, দলানের বাইর হইয়া গো, অ দিদি প্রা- 
আআ-ণু বন্ধুরে তোরা ডাক দে। আমার বন্ধু খাইবে ভাত, কিন্যা আন্লাম ঝাণডর মাছ 
গো; অ দিদি দুধের লাগি পাঠাইয়াছি, পয়সা, কি সিকি, কি টেকা গো, অ দিদি প্রাণ 
বন্ধুরে তোরা ডাক দে] আমার বন্ধু ঢাকা যায় গা পারে বাষ্ধিয়া যায় গো, অ দিদি 
জোয়ারে ভাসাইয়া নিল হাড়ি, কি ঘটি, কি বাটী গো, অ দিদি প্রাণ বন্ধুরে তোরা ডাক 
দেঃ আমার বন্ধু রি চঙডি, হাওরে বেন্ধেছে টঙ্নি গো, অ দিদি, টঙ্গির নায় রেখেছে উদয় 
তারা কি তারা, বি তার! গে, অ দিদি প্রাণ বন্ধুরে তোরা ডাক দে] আমার বক্ষু আসবে 
খলি দুয়ারে না দিলাম খিলি গো, অ দিদি, ধন থুইয়া যৈবন করল চুরি, কি ঢুরি, কি ছুরি 
গো, অ দিদি প্রাণ বন্ধুরে তোরা ডাক দে] 

উদয়তারা হাসিল, খুব ত গান । মাঝখানে আমার নাখখানি ঢুকাইয়া থুইছে। 

তারপর পরপর যে দুইখানা নাও সারি গাহিয়া গেল তাহাদের একটি হইতে শোনা 
গেন_ইজাষ্টি না আঘাঢ় মাসে যমুনা উথলে গো, যাইস্ না যমুনার জলে। যমুনার ঘ্ঘাটে 
যাইতে দেয়ায় করল আন্ধি। গন্থ হারা হইয়া আমরা কিষ্ঃ ব'লে কান্দি যমুনার ঘাটে 
যাইতে বাইরে ঘরে জ্বালা। বসন ধরিয়া টানে নন্দের ঘরের কালার পরের নাওখানা 
গাহিল-সুন্দর ভাইগৃনা কানাইয়া রে, পন্থ ছাড় জল আনি রে॥ কাঙ্জেফের কলসী ভাঙিবে 
রে। তোর মামা শুনিলে মারিবে রে! সজের একখানা ছনওয়ালা নৌকো হইতে বলিতে 
শোনা গেল-খৌসাইপুরের নিকটে কাখানগর আর বুষটনগর নামে পাশাপাশি যে দুই 
খ্রাম আছে, সে-দুই শ্রামেরই এই দুই নাও। 7১ 
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তোরে হ-দয় মা-ঝারে গাঁথিয়া॥ 

আর একখানা নাও গাহিল-সন্ধাবেলা সখিগণ জল ভরিতে যায়, কদম ফুল 
ঝইরা গড়ে গায়। 

আর একখানা গাহিল-জনে ঢেউ দিও না গৌ সখি, জলে কালো রূপ আমি 
নিরখি। 

আর্‌ একখানা গাহিল-রাস্তা ছাইড়া দে রে কালা, পন্থ ছাইড়া দেরে কালা ॥ 

পরের রমণী লইরা চাতুরালি কর কালা, রাস্তা ছাইড়া দেরে কালা ॥ 

এসব ছন্দের নিরসন ধরিয়া আর একখানা নাও একটানা ভাবে রাধার এই কথা 
গাহিয়া চলিয়াছে, যাইতে রাধারে চাইয়া যাইও । 

কিন্তু রাধা বিথলন্ধা হইল । ভাহাকে দেখিতে কেউ আসিল না। ভাহার এমাণ দিয়া 
গেল আর একখানা নৌকা-হাম নারী পুরানা বসন, বন্ধুরে, হাম নারী পুরানা বসন। 
আম গাছে আম নাই, ইটা কেনে যারো। তোমার আমার নাই দেখা আখি কেনে 
ঠারো॥ ভুমি আমি করলাম পীরিত কদম তলায় রইবা, শব্ুরবাদী পাড়া-পড়সী তারা 
দিল কইয়া- 

তারপর দীর্ঘকালের অদর্শন এবং অনন্ত ভবিষ্যতের জন্য নির্ভরসা। পরের 
নাওখানা গাহিল-_ও প্রাণ কানাই রে, আমি ত অবলা নারী, তরুতলায় বসত করি, 
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আঞ্মল ভিজাই আঁখির জলে. ও প্রাণ কানাই রো! কলসী কীাখে গামছা হাতে, নিনান 
করতে যাই যমুনাতে, কলসী ভাগাইয়া নিল সোতে, ও প্রাণ কানাই রে বাড়ীর পাশে 
রসিক খুইয়া, বাপে-ভাইয়ের চক্ষু খাইয়া বিয়া দিল মাইজ-মরারে চাইয়া ও প্রাণ কানাই 
রে 

এই করুণ গান শুনিয়া সকলেরই মন বিষাদে ভরিয়া উঠিয়াছিল, এমন সময় 
বড়বাড়ীর একজন উদয়তারার মনোযোগ আকর্ষণ করিয়া বলিল, এদিকে শুন ভইন কি 
মজার খানখান হইতাহে-ও তোরে দেখিনই রে, কাল সারা রাত কোথায় ছিলি রে। 
থানায় থানায় চকিদার পাড়ায় পাড়ায় ঘুরে, কোন কোন নারীর শুভ বরাত, আমার 
বরাত পুড়ে_বরাত পুইড়া গেলরে, কাল সারা রাত কোথায় ছিলি রেঃ হবিগঞ্জে নবীগঞ্জে 
কেণাকুণি গথ, প্রাণবন্ধু গড়াইয়া দিছে ইন্শা পারা নথ-সে নথ গইড়ী গেল রে, কাল 
সারা রাত কোথায় ছিলি রে! 

শুনিয়া উদয়তারা একটু হাঁসিল। পরে খানিকক্ষণ কান খাড়া রাখিয়া বলিল-এমন 
গান আরও কত আছে_-অই শুন না, পেটমোটা পাতাম নাওয়ে কি গানধান 
হইতাছে সামনে-এ কলা-র বাগ, পুব-দুয়ারী ঘর রে, রাইতে যাইও প্রাণের বন্ধু রো৷ 

আরেকথানা গান অনন্তবালার প্রতি সকলকে সচেতন করিয়া তুলিল_তীরের মত 
লঙ্গা নাও, কিন্তু চলিতেছে ধীরে ধীরে; চলিতেছে আর গ্যহিতেছে_ঝিয়ারীর মাথায় লব্ষা 
কেশ, খোপা বান্ধে নানান বেশ, খোপার উপর গু ভোমরা । গাঙে আইলে আগ্রন 
মাগ্ন বাড়ীতে গেলে কেশের যতন, ঝিয়ারী জানিতেনান্‌ পীরিতের মরা। 

গানটা শুনিতে শুনিতে অনস্তবালার বর বড় ঘৌঁপাট। ধরিয়া উদয়তারা আস্তে 
একটু মোচড়াইয়া দিল। ৪9 

এমন সময় একখান সরু ছিপ-, সিকলেরই দৃষ্টি আকর্ষণ করিল। একদৌড়ের 
পথ লঙ্গা একখানা সটান সাপের মুর নাওখানা জলের উপর ভাসিয়া চলিয়াছে। বৈঠা- 
ধারীদের সকলেরই পরিধানে ফরনা ধুতি, গায়ে ফরসা গেঞ্জি, মাথায় জড়ানো ফরসা 
রুমাল। সকলেই বয়সে তরুণ। দেখিতে সুশ্রী। দেশপ্রাণতায় উদদ্ধ হওয়ার মতই 
একখানা গান তাহারা গাহিত্রেছে আর এলোমেলো ভাবে বৈঠা ফেলিতেছে। ভাহাতে 
বৈঠার ছন্দ-পতন হইতেছে বটে, কিন্তু গানের সুর-তাল মোটেই বেঠিক হইতেছে না। 
তাহারা ছন্দহীন বৈঠা ফেলিতেছে আর স্বচ্ছন্দ কণ্ঠে গাহিতেছে-ভেড়ারে করিলে রোষ, 
সেও ফিরে মারে ঢুস রে। আমরা বাঙালী জাতি খাইয়া ফিরিঙ্গির লাখি ধুলা ঝেড়ে যাই 
নিজ ভবন। 

বনমালীদের নৌকার সঙ্গে বাধা ছিল আর একখানা ডিডি। তার মাঝি দুজনের 
গামছা। পরা, তারা বেজায় কালো; আর লগি ঠেলিতে ঠেলিতে ফিরিয়া তাহারা 
ব্দ্রিপকুটিল মুখে গানখানা শুনিল। কিন্তু গানথানা, তাদের মনঃপুত হইল না। 
যাত্রীবাবুদিগকে শুনাইয়া গুনাইয়া জনাস্তিকে তাহার! বলিল, ই, ঠিক কথাই কইছে। 
ফিরিঙ্গিরা লাথি মারেন তেনাদেরে, আর তেনারা লাখি মারেন আমাদেরে । 

কথাগুলি বনমালীর মন্দ লাগিতেছিল না। কিন্তু এদিকে সে খেয়াল করিল না, 
ওদিকে সাপ ময়ূর আকা লিক্লিকে পাতামখানা কেমন শুদ্ধভাষার চমণ্রকার একখানা 
সারিগান গাহিয়া চলিয়াছে_ফুটেছে মাধবী লতা রে। আরে ফুল মধুর মধুরা৷ জবাফুলে 
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গৌরব করে সর্বমঙ্গে লাল। আমারে ধরিতে পাৰে ব্রাহ্মণের ছাওয়ালঃ সাগলা ফুলে 
গৌরব করে জলের উপর ভাসি । চন্দ্রের সঙ্গে পরিহাস সূর্যের সঙ্গে হাসি! 

বনমালী মনে মনে ভাবিল, এ নাও নিশ্চয়ই শিক্ষিতলোকের গী হইতে 
আসিয়াছে। যেমন ঠাসা কথা, তেমনি পুরত্ত সুর । 

নাও দেখিতে দেখিতে আর গান শুনিতে শুনিতে উদ্য়তারা সহসা ফিক্‌ করিয়া 
হামিয়া ফেলিল। 

অন্ত আর অননতবালার চোখ জনযদিকে। দুইটি রাও যার গালা বিচির রঙে 
সাজাইয়া, দুইটি করিয়া হাত-বৈঠা হাতে করিয়া দুইটি লোক উহাদিগকে লইয়া ভাসিয়া 
পড়িয়াছে। উহাদের মুখে গান নাই, হাতে ছন্দ নাই। ফেশন করিয়া চুল দাড়ী ছাটাই 
করা, মাথায় জবৃজবে তেল, পরিষ্কার ধুতির উপর গায়ে সাদা গেঞ্জি। মুখ টিপিয়া 
হাদিতেছে। আর জলে বৈঠা ডুবাইয়া এলোমেলো ভাবে টানিয়া আগাইতেছে। বা'র 
পানিতে যাইতেছে না। চলন্ত দৌড়ের-নৌকার ধাক্কা তো অনেক দূরের কথা, টে 
লাগিয়াই ডুধিয়া যাইবে । হাজার হাজার নাও, কখন কাহার সহিত টক্কর লাগিয়া ভাঙিয়া 
শত্রথান হইয়া তিতাসের তলায় চলিয়া যাইবে । লোক দুইটা তখন কি করিবে? অনন্ত 
বালার এই প্রশ্নের উত্তরে অনন্ত জানাইল, কি আর করিবে, সাতরাইয়া তীরে গিয়া 
উদ্ঠিবে, না' হয় ডুবিয়া যরিবে। উহ তা নয়, শোধরাইয়া দিল-তীরেও যাইবে 
না, ডুবিয়াও মরিবে না, যাত্রিকদের একটা না, পড়িবে, আর না হয় কোনো 
দৌড়ের-নাও দৌড় থামাইয়া উহাদিগকে জুন্যছিইতে টানিয়া তুলিবে। 

দেখিতে দেখিতে ভারা অনত্তদের একান্ত নিকটে আসিয়া পড়িয়াছে, আর 
একটু অসাবধান হইলে তাহাদের হুর বাতায় ঠেকিয়াই গামলা ভাঙিবে। অনস্তবালা 
হাত বাড়াইয়া ছুইতে গেলে, লট ছুইটা বৈঠা দেখাইল। বনযালী মেয়েদের দৃষ্টি 
আকৃষ্ট করিয়া বলিল, সকলে দৌড়ায় নাও, তাইনে দৌড়ায় গামলা । অনন্তও বলিল, 
জুড়ি কেনে ধরনা তোমরা, দেখতাম কে আগে যাইতে পারে। কিন্তু লোক দুটি এসব 
কথায় কান দিতেছে না। তাদের দিকে খাম খ্ামাস্তরের মেয়েদের দৃষ্টি আকৃষ্ট হইতেছে, 
ইহাতেই তাহারা খুশী ! এক নাওয়ের দৃষ্টি আনৃষ্ট করার পর, অন্য নাওয়ের দৃষ্টি আকৃষ্ট 
করার জন্য আগাইয়া চলিয়াছে, পিছনের নাওওটির দিকে আর ফিরিয়াও চাহিতেছে না। 

নাও গড়াইতে অনেক টাকা লাগে । অনন্ত কোনোকালে এত টাকা পাইবেও না, 
একটা সে গড়াইতেও পারিবে ন্য। কিন্তু একটা মাটটীর গামলা যে-কোন লোকে কিনিতে 
পারে । আর একখন্ড কাঠ যোগাড় করিয়া দা দিয়া চাটিয়া ছোট হাত-বৈঠা-তাও তৈয়ার 
করা যাইতে পারে । 

আমি কেনে একটা গামলা আন্লাম না। তা হইলে ত বৈঠা মাইরা বেশ 
দৌড়াইতাম। অনভ্ত বলিল 

তুমি একা পারতে নাকি, জিগাই? তুমি কি ধ লোকটার মতন চালাক, না চতুরঃ 
বৈঠা হাতে লইয়া চাইয়া থাক্বা দৌড়ের নাওয়ের দিকে, শুন্বা কথা, আর কোন্খানের 
কোন্‌ হাত্রিকের নাও দিবে ধাকা। ঠুন্কা গামলা ভাঙলে তখন কি হইবে । তুমি আমি 
দুইজনে থাকলে কোন ভয় নাই; তুমি যখন ট্যালার মত একদিকে চাইয়া থাক্বা, 
৩৪৮ অদ্বৈত মন্পবর্ষণ রচনাবলী 
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গামলারে আমি তখন সামলামু। আর গামলা যদি ভাইঙ্গা যায়, তখন তুমি আমারে 
সামলাইও কেমন? 

ঠিক কথা। 

তাহারা এইরূপ কথাবার্তায় ব্যস্ত ছিল, এমনি সময়ে নিতান্ত খাপছাড়া ভ্রাবে 
উদয়তারা হাসিয়৷ উঠিল। উদয়তারা এমনি! মনে মনে কোনোকিছু ভাবিতে থাকে। 
ভাবিতে ভাবিতে মন তার অনেকদূর আগাইয়া যায়। কোথাও গিয়া তার চিত্তা ঠেকিয়া 
যায়। তখন সে কোনদিকে না চাহিয়া, কাহারও উপস্থিতি সম্বন্ধে সচেতন না হইয়া, 
হঠাৎ আপন মনে হাসিয়া উঠে ॥ 

সত্রীলোকদের একজন, অনত্তবালার কাকীমা, মুখ ফিরাইয়া বলিল, হাস্লা কেনে গ 
দিদি। 

হাসলাম ভইন একখীন কথা মনে কইরা! 

কি কথা বেঙ্গের মাথা কও না শুনি। 

উদয়তারা মনে নে বলিল, সে কথা কি বলা যায়? যে-কথা মনে করিয়া 
ক্ষণেক্ষণে হাসি, কারুরেই কইলাম না সে কথা-আর তুমি ভ তুমি । 

অনস্তবালার কাকী ভরুণী । কৌতূহলে দুই চোখ ভরা । ছাড়িবার পাত্রী মে নয়। 
আবার ধরিল। কও না গ দিদি? 


কি কমু গ ভইন। রি 

কেনে হাস্লা! টে 

হাসি আইল, হাসলাম তি” 

জেতা মাইনৃসেরে ভাড়াইতে চাও০ূডী কইবা ত না কইবা। 

তবে কই শুনো। যে-কথাখানু কইরা হাসলাম সে-কথাখান এই-গাণ্ডের উপর 


দিয়া কত নাও যায়। তারা কত রকমের গান গাইয়া ঘায়, ভালা গান, বুরাগান-ঘেরার 
গান অদেন্নার গান! গাইয়া যায় ত? 

যায়। 

একটু আগেইত শুনূলা কি বিটলা গান একখান্‌ গাইভাছে। 

শন্লাম। 

তার একটু পরেই শুন্লা, একখানা সুন্দর গান গাইয়া গেল। 

গেল। 

এইজনাই হাসলাম। 

আমিও কথাখান বুঝলাম। 

এমনি সময়ে, পাশেই একখানা নৌকা ভিড়িয়াছে, তার মধ্যে একজন স্ত্রীলোককে 
আরেকজন স্ত্রীলোক এই বলিয়া গ্রবোধ দিতেছে, চিন্তা কইরা শরীর কালা কইর না 
দিদি। চিন্তা কইরা কি করবা। গাঙ্ডের বুক কত লোকে কত গান গাইয়া খায়, গাঙে কি 
তার রেখ থাকে? 

একখানা দৌড়ের নাও তখন ধীরে ধীরে বৈঠা মারিয়া এই গান গাহিতেছিল, 
নিদাগাতে দাগ লাগাইলে প্রাণ-বন্ধু কালিয়ায়- সর্পের বিষ ঝাঁড়িলে নামে, প্রেমের বিষে 
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উজান ছায়। ওঝা বৈদ্য নাই গো সাধ্য ঝাইড়া বিষ লাযাইবে গায়! বলুক বলুক লোকে 
মন্দ, এড়াইছি কলক্কের দায়। লোকের মন্দ পুল্পচন্দন, অলঙ্কার কইরাছি গায়।। 

গানের শেষ কলিটি শুনিতে শুনিতে চিত্তাভারাত্রাস্তা নারী একটি দীর্ঘশ্বাসমোচন 
করিল। 

এমন সময় অনন্ত ফিষ্ফিসূ করিয়া অনন্তবালার কানের কাছে বলিল, মাসী! 
আমার মাসী। 

অনন্তবালার চোখ কৌতুহলে বড় হইয়া উঠিল। অনন্তর দৃষ্টি অনুসরণ করিয়া সে 
তার এ্রতিহাসিক মাসীকে দেখিল। 

বিধবা নারী । এখনও তরুণীর পর্যায়েই দীড়াইয়া আছে, কিন্তু শরীরের লাবণা 
খুইয়া গিয়াছে। মুখখানা সুন্দর, কিত্ু মলিন । দেখিলে মায়া লাগে? 

এই মাসীই তোমারে তাড়াইয়া দিল! 

দিল তা 

আ আমার কান্দনমূখী রাণী, নয়নে ঝরে পানি। আবার নাও-দৌড়ানী দেখিতে 
আসিয়াছে। ছাড়ো আমারে আমি তাইনেরে একখান কথা জিগাইয়া আসি! 

সে এমনি একটা কাণ্ড করিয়া বসিবে, আভাস পাইয়া অনস্ত তার একখানা হাত 
শক্ত করিয়া ধরিয়াছিল। এক বটকায় ছাড়াইয়া নিয়া নে পাশের নাওয়ের দিকে অথসর 
হইতে চেষ্টা করিল। অনন্ত হাত বাড়াইয়া আবার হত্যাকে ধরিতে গেল, কিন্তু নাগাল 
পাইল না, কেবল খৌপাটা তার হাতে হেরি তাহাই অবলন্বন করিয়া অনন্ত 
মেয়েটাকে ফিরাইতে গেল। মেরেটা কুরক্ষণে মাসী বলিয়া এক ডাক দিয়া 
ফেলিয়াছিল। পিছন হইতে চুলে হেচ্‌ পড়ার খৌপা তো খুলিলই, সে নিজেও 
অনন্তর ঘাড়ের উপর পড়িয়া গিয়া, ট্রাইয়া নাওয়ের তক্তায় লুটাইয়া পড়িল, অল্পের 
জন্য বাত। ডিভাইয়া জলে ॥ তার মা-ঝুড়ীরা হা হা করিয়। ছুটিয়৷ আসিয়া 
আদরের মেয়েকে পাটাতন হইঠে তুলিল এবং কোথায় কোথায় লাণিয়াছে জিজ্ঞাসা 
করিতে লাগিল । শরীরের নানাস্থানে চোট লাগিয়াছে, অনন্তবালার ইহাতে বেশী দুঃখ 
হইল লা, তবে হাতের চুড়িগুলি ভাঙিয়া গিয়াছে, এ-দুঃখ সে রাখিবার জায়গা পাইল 
না। 

মাসী ডাকে আকৃষ্ট হইয়। সুবলার-বৌ চকিতে ঘাড় ফিরাইয়া দেখিল তারপর সহসা 
উদ্দাম হইয়া বলিয়া উঠিল, অনন্ত! অনন্ত! ওরে, আমার অনন্ত! 

দুই নাওয়ের বাতা লাগানো ছিল। লাফাইয়া সে এ-নাওয়ে আসিয়া উঠি এবং 
অনন্তর দিকে দুই হাত বাড়াইয়া দিল। যাসী মাসী বলিয়া অনন্তও হাত বাড়ায়! তাহার 
বুকে ঝীপাইয়া পড়িল। দেখিল, মাসীর দুই চোখে অস্রুর বন্যা বহিয়াছে। তাহার 
নিজের চোখেও জল ভরিয়া উঠিল। 

এমন সময় উদয়তারা পাধাণের মূর্তির মত নিবাত-নিষ্কম্প ভাবে আগাইয়া 
আসিল। মাসীর বুক দুরুদুরু করিতে লাগিল। উদয়তারা একেবারে কাছে আসিয়! 
কঠিনসুরে বলিল, শুন্‌ মাগী, যদি ভাল চাস তবে অনন্তকে ছাড়িয়া দে। 

আমার অনন্তকে ছাড়িয়া দিব? কেন ছাড়িয়া দিব? 


৩৫০ অগ্ৈত মন্তবর্মণ রচনাবলী 
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উদয়তারার মুখ ঘৃণায় কুঞ্চিত হইয়া আসিল। আমার অনন্ত: কেন ছাড়িয়া দিব! 
বেলাজা বেহায়া মাগী, লজ্জা করে না আমার অনভ্ত বলিতে? 

সেদিকে মন না দিয়া মাসী অনন্তকে আরও জোরে বুকে চাপিয়া ধরিল, তারপর 
তার পিঠে হাত বুলাইতে বুলাইতে, রুদ্ধ গলা কোন রকমে পরিষ্কার করিয়া বলিল, 
অনন্ত, ওরে আমার অনন্ত। এতদিন তুই কোথায় ছিলি আমার অনস্ত। কত শুকাইয়া 
গিয়াছিস! 

উদরতারা নির্ষম হইয়া উঠিল, মাগীর ঢং দেখিয়া বাটি না। থাক্‌ খাব আর আদর 
কাড়াইহে হইবে না। 

তখনও মাসীর সেদিকে ভ্রক্ষেপ নাই, দুই চোখ বুজিয়া সে বলিয়া চলিয়াছে, 
এতদিন কোথায় ছিলি, কার কাছে ছিলি, কে তোকে খাইতে দিত, কে শুইবার সময় 
গল্প শুনাইত, ঘ্বম পাড়াইত। বল অনস্ত বল। আমার টাদ, আমার সোনা, আয়ার 
মাণিক। 

নির্মম নিষুর উদয়তারার সুর সপ্তমে চড়িল, ই, আমার সোনা আমার মাণিক! যারে 
কুলার বাতাস দিয়া দূর করিয়া দেয়, সে হাজার সোণা হাজার মাণিক হইলেও, তার 
উপর আর কোন দাবী থাকে না, তা জানিস? 

অনন্তর পূর্ব-কথা স্মরণ হইল। তার মুখের শ্রিরাগুলি, হাতের কঞ্জি দুইটি কঠিন 
হহয়া উঠিল। মাসীকে ছাড়িয়া দিয়া ঘাড় নীচু করিয়াবলিন, যাসী আমারে তুমি ছাইড়া 
দেও, তোমার সাথে আর আমি যাযু না। 

বজ্জাৎ মাগীদের হাতে পইড়া তুইও অ 


যা যতদিন ছিল, তোমার কাছে 
আদর করিয়াছ লোক দেখাবার 
পড়িল। 

ভাঙিয়া পড়িল! কি করিয়া ভূই বুঝিলি যে, ভাঙিয়া পড়িল? 

যাও যাও, আমি সব বুঝি । যেদিন হইতে মা গেছে, সেদিন হইতে সব গেছে। 
সেদিন হইতেই আমি ধরিয়া রাখিয়াছি পরবাসী বনবাসী আমি,_যে ডাকিয়া ঘরে লইবে 
তার ঘরই আমার ঘর, যে ঘৃণা করিয়া তাড়াইয়া দিবে, তার ঘরই আমার পর । 

আরে বেইমান কাউয়া, আরে ছেত-কুত্তা বদ-রিলাই, এ সব কথা তোরে কে 
শিশাইল, বোন্‌ বান্দিনীর ঝিরে শিখাইলঃ 

উদয়তারা এবার ফাটিয়া পড়িল, আ লো বান্দিনীর ঘরের চান্দিনী। মুখ সামলাইয়া 
কথা ক, বুক সামলাইয়া বাড়ী যা। বেশী কথা তুলিস না, ছালার মুখ খুলিস না। 

সুবলার বৌ ভারেও ছাড়িল না। সুর না চড়িলেও, কথার তোড় চড়িতে 
লাগিল-পূর্ব-কথার খেই ধরিয়া সে অনন্তকে শাসাইতেছে-কোন্‌ ভাইয়ের মাগ, বাপের 
ঢেমনী-এ শিখাইল-কোন্‌_ 

উদয়তারা আৰ জহ্য করিতে পারিল না। সাংঘাতিক একটা কিছু করিবার 
আয়োজনে সে আরও একটু আগাইয়া আসিয়া অনস্তর একখানা হাত ধরিল। অনন্তও 
জোর করিয়া মাসীর হাত ছাড়াইয়া, উদয়তারার আশ্রয়ে নিজেকে নিরাপদ করিয়া লইয়া 
বলিল, তুমি আমারে আর আদর জানাইও না মাসী- 
অছৈত মল্পবর্মণ রচনাবলী ৩৫১ 
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রী ৮3 
সে আদর একদিন হাট-বাজারের মতই ভাঙিয়া 


মাসীর ধৈর্যের বাধ ভাঙিয়া গেল। অপমানে তার মাথা লুটাইয়া পড়িতে চাহিল। 
উদয়তারা অবিশ্রাম গালি দিয়া চলিয়াছে। সবই অনন্তর জন্য । রাগে মাসীর আপাদমন্ত 
ক জুলিয়া গেল, বলিল, আদর আমি তোমাকে জানাইবই, তবে, মুখে নয়, হাতে। 

এই বলিয়া সে অনত্তর চুলের মুঠী ধরিয়া পিঠে দুমূদুম্‌ করিয়া কীল মারিতে 
লাশিল। অনন্ত ভয়ার্ত চোখে মাসীর ক্রুদ্ধ জুলত্ত চোখ-দুটির দিকে চাহিয়াই চোখ নত 
করিল এবং তার ক্রোধের আগুনে নিজেকে সম্পূর্ণরূপে ছাড়িয়া দিল! যার খাইতে 
খাইতে অনন্ত পাটাতনে নেতাইয়া পড়িল। সকলে থ হইয়া দেখিতেছিল। সহসা যেন 
সত পাইয়া উদয়তারা গর্জাইয়া উঠিল এবং সিংহিনীর খাবা হইতে হরিণ-শিশুর মত 
অনত্তকে আসীর কবল হইতে যুক্ত করিল। অনত্ত তখন বলির কবুতরের মত 
কীপিতেছে। 

তারপর খে কাণ্ড হইল তাহা বলিবার নয়। উদয়তারা সহ নৌকার সব কয়জন 
স্ত্রীলোক মিলিয়া সুব্লার বৌকে চ্যাং দোলা করিয়া পাটাতনে শোয়াইল, তারপর সকলে 
সমবেত ভাবে হাতে পা'র কনুইয়ের সাহায্যে প্রহারের পর প্রহারের ছারা ভাহাকে 
জর্জরিত করিতে লাগিল। মেয়ে-লোকের ঝগড়ায় আমরা কি করিব-বলিয়া বনমালী ও 
অন্যানোরা চুপ করিয়া দেখিতে লাগিল। 

অনেক মার মারিয়া জব্দ করার পর, শেষে তাহারা ছাড়িয়া দিল। অতি কষ্টে 
দেহটা টটানিয়া তুলিয়া সুবলার-বৌ বুকের ও উরুর কাপড় ঠিক করিল এবং আনুথালু 
বেশে টলিতে টলিতে নিজেদের নাওয়ে শিয়া, 1 ঢারিপিকের নাওগুলি হইতে 


টি 
কোনদিন বোধ হয় দেখা হইবে না। অনন্ত য়ে ভয়ে ওদিকে ছাড় ফিরাইল মাসী 
পাটাতনের উপর উপুড় হইয়া ফুপাইতেছে। অনন্ত শুনিতে পাইল, ওখান হইতে একটা 
সুর যেন ভাসিয়া আসিতেছে-আর সে সুর যেন বলিতেছে, অনন্ত, তোকে ছাড়িয়া আমি 
কি নিয়া থাকিব, অনন্ত! 
হাজার লোকের সামনে মেয়েলোকের এই বে-সরম মারামারিতে ও-নাওয়ের 
নাই, লও ফিরা ষাই- 
তাহারা ফিরিয়া চলিল। অনেক দূর পথ। কিন্তু তাড়া নাই। অনেক বেলা আছে। 
কাজে টিলা দিয়া তাহারা নাও বাহিতে লাগিল। নৌকা-দৌড়ের এলাকা ছাড়াইয়া খোলা 
জারগায় আসিয়া তাহারা হপ ছাড়িল। দেখা গেল, এত দেরী করিয়াও একখানা নৌকা 
দৌডের এলাকার দিকে যাইতেছে। যাইতেছে আর সারি গাহিতেছে-সকলের সকলি 
আছে আমার নাই গো কেউ! আমার অন্তরে গরজি উঠে সমাদ্দুরের ঢেউ! বটবৃক্ষের 
তলায় গেলাম ছাইয়া পাবার আশে, পত্র ছেইদ্যা রৌদ্রি লাগে আপন কর্ম-দোষের নদীর 
কিনারে গেলাম পার হইবার আশে । নাও আছে কাণ্ডারী নাই শুধু-ডিগা ভাসে 
মোহাম্মদী : ১৯ বর্ষ, ৪ সংখ্যা মঘ ১৩৫২. 
৩৫২ অদ্বৈত মললবর্মণ রচনাবলী 
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শাদা হাওয়া 


অযোত অরাবর্ণ সচলাব্দী ২৩ 
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প্রথম পরিচ্ছেদ 
টভূমি 


১৯৪২ ইংরাজী আল। 

কলিকাতায় বিস্তর টি এসেছে । অনেক, অজস্র, অসংখ্য । কতক এসেছে বিভিন্ন 
বণাঙ্গন থেকে বিচিত্র অভিজ্ঞতা নিয়ে। বাদবাকী সব এসেছে খাস বিলাতের মাটি থেকে 
আনূকোরা, নেমে এসেছে জাহাজ থেকে। 

বাংলাদেশ বিজাতীয় রহিএশক্রর আক্রমণের অন্তর্ভুক্ত হয়েছে। তারই বিরদ্ধে রুখে 
দীড়াবার জন্য টমিদের এই বিরাট প্রাদুর্তাব। 

বাংলায় বা্ালীর শ্রেণি তিনটি : দাম-কমে-যাওয়া বিত্রের গৌরব-গর্বে স্কীতবান 
তালুকদার জমিদার, মধ্যবিত্ত নামধেয় বিত্তহীন কেরাণীবর্গ, আর দধিচী চাষী-মজুর 
শ্রেণি । প্রথমোক্ত শ্রেণি নইলে প্রমোদের জীর্ণদশার জের টেনে টেনে বিলাস করবে কে, 
সধ্যমোক্তেরা নইলে সরকারি চাকরি বজায় রেখে এডমিনিক্টরেশন চালাবে কে? আর 
শেষোক্ত শ্রেণি নইলে এক্সপ্রয়েটেড হবে কে? দেশের আসলে যারা দেশবাসী, তাদের 
নিজ নিজ কর্তব্যকর্ম নির্ধারিত রয়েছে। এদের ছারা নির্ধারিত হতে 
পা বেক পর রত করেছে তারা এব বিষয়ে বানু 
লোক। 

এদেশ রক্ষা করার দায়িত্ব 


৬ 
করে তারা এসেছে। তারা বিলাতী টমি। 
রাইফেল বাগিয়ে, সভীন উচিয়ে, দেখে আর বিমান উড়িয়ে এরা এদেশ রক্ষা 
করবে। এত সব কাজ এদের করতে হবে । আর, কে লা জানে এসব কাজ বাঙালীর 
কর্ম নয়। ধুতি পাঞ্জাবী পরে, টরেকুর ভুলে, পান চিবৃতে চিত্তে একখানা আনন্দবাজ্জার 
হাতে করে গ্রামে চড়ে রাইটার্সবিন্ডিং-এ গিয়ে চাকুরি করা ঘায়। কিন্তু এদেশ রক্ষা করা 
যায় না। দেশ রক্ষা করতে হলে যুদ্ধ করতে হয়। এবং এই যুদ্ধই করতে এসেছে এই 
টমিরা । এদের সম্রাজ্য রক্ষা আর আমাদের দেশটিকে ব্রক্ষা দুই কাজই একই সঙ্গে 
এরা করে ফেলবে । এক টিলে দুই পাখী মারার মত। কিংবা এককালীন উভয়-দশ্ত 
তোগ করার মত। 

এরকম অনেক দাগ দেবার মত কথা সংবাদপত্রে পাঠ করতাম। সকালে পাঠ 
করতাম, আর অফিস-যাবার পথে ভুলে যেতাম । ভুলতাম না কেবল এঁ দুই আখরের 
টমি কথাটা। 

না ভুলবার কারণ পত্তিতীতাবার এই বলা চলে যে, এরা সর্ব পরিদৃশ্যমান। 
ছোটবড়ো রাস্তায়, যাবতীয় অলিগলিতে, দিনদুপুরে রাত্র-বেরাতে বরে বেড়ায় সাহেব । 
পাড়ার সিনেমা-খিয়ে্টারের কোন ছবি বা নাটক বাদ দেয় না। শ্বেত তরুণীদের যোগাড় 
করে রেস্তোরায় যা-খুশি খায়। 
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দেখে মনে হয় এরা মানব নয়। হয় মানবাতীত নয় ভো বোকার আকিঞ্চন এরা। 
অকিধ্তধকর এদের জীবন। খালি মারা আর মরার প্রয়োজনে এদের গড়ে তোলা হয়েছে 
€হিটলারের দেশের হলে বলা যেত্র গ্রজনিত করা হয়েছে)। রক্তারক্তির আর অগ্নিকাণ্ডের 
বাইরের সৃষ্টিধর্মী কোন-কিছু এই বিপুল জন-বাহিনীর যেন অধিকার-বহি্ভূত। ক্ষণিকের 
আহ্বানে বিপুল ভবিষ্যকে ধুলিদুষ্টির ন্যায় পথের উপর ছড়িয়ে দিতে এদের ট্রেনিং 
দেওয়া হয়েছে। ভালো কোন-কিছুকে, সুখের কোন কিছুকে কেড়েকুড়ে নিয়ে নিরালায় 
নির্বরিণীর তীরে কুটার বেঁধে জীবন কাটাবার স্বপ্ন দেখারও অধিকার থেকে বন্জিত 
ওরা! সুন্দর ভুবনে মরতে না চাওয়ার ব্লাসে এদের চরম দণ্ড ভোগ করতে হয়। এরা 
কি মানুষ? এরা মৌমাছি। কিন্তু রাজ-মৌমাছির ভোগ এদের প্রাপ্য নয়। এরা, এই 
দুনিয়ার ইউনিফরম পরা সৈনিকেরা খালি কর্মী মৌমাছি-মধুর অধিকার নেই। আছে 
কেবল কষ্টের অবসানে মব্রবার অধিকার, এরা পোকা । কামনা ও জিগীষার এক বিরাট 
অগ্নিকুড জ্বেলে সামঘ্রিক লোভের অভিশাপের দ্বারা এদের প্রত্যেককে দুটি করে পাখা 
তৈরি করে জুড়ে ছেড়ে দেওয়া হয়েছে। এরা মানুষ নয়। মেশিন। সেন্টিমেন্ট বলতে 
এদের কিচ্ছু নেই। 

মানুষের মন নিজের অজ্ঞাতে অনেক সময় দার্শনিক হয়ে যায়। গোয়েন্দা হয়ে 
যায়। গোয়েন্দা গোবিন্দ শর্ধা রাস্তায় দাঁড়িয়ে দেবার সময় নিজের গোয়েন্দা- 
মনকে ফীঁকি দিয়ে এই সব অসংলগ্ন অপ্রাসঙ্গিক 'ভাবছিলো। 

মরতে কেন এরা যুদ্ধ করে। দুনিয়ার সূর্ব€ন্য খিলে এক ঝাপ্তার তলে দীড়িযে 
এক-আমাদের দাবীদাওয়া আশা- 
ভাই ভাই। আমরা দুনিয়ার সবচাইতে 
ন্‌ । যুদ্ধ করে কেবল ভাই ভাইকে মারছি আর 

ভো মরছে না। এবার আমাদের তুল তেঙেছে। 
যাদের স্বার্থ এক, কার্য এক এবং গতি ও পরিণাম এক তাদের মধ্যে কেন থাকবে 
বিডেদের সপ্তসমুদ্র, কেন থাকবে শক্রতার বিষ-বাম্পের উত্তাপ । দুনিয়ার চাখীমজুরেরা 
যদি এক হতে পারে, সামাবাদীরা যদি এক হতে পারে, গধতন্তরীরা ঘদি এক হতে পারে 
আমরা সব সৈনিকেরা কেন গারব না এক হতে? 

সব সাম ্রাজাবাদীরা যদি এক “রা' করতে পারে, সব পুঁজিবাদীদের যদি এক জোট 
হওয়ার অধিকার থাকতে পারে, অধিকারের প্রশ্নে আমাদের এক না হওয়ার কি অজুহাত 
তবে থাকতে পারে? কাকে পর্যন্ত কাকের মাংস খায় নাং আমরা সৈন্যের মাংস সৈন্যেতে 
খেতে যাই কোন বিবেকের নির্দেশে! কি স্বার্থ আমাদের সাধিত হয় এভাবে মেরে আর 
মরে? যাদের স্থার্থ, আমাদের দিয়ে তারা কাজ হাসিল করছে। আর তাই করতে গিয়ে 
এক বিরাট ধ্বংস-যজ্ঞের অনুষ্ঠান হচ্ছে। আমরা নিজেদের রক্তে নিজেরা সাগর রচনা 
করেছি আর তারা ইতিহাসের পাতায় বিরাট যশোমানের মণিমুক্তা গলায় পরছে আর 
পাচ্ছে যুগে যুগে মূর্খদের পূর্জী-শ্রদ্ধা। এক একটা মানুষের ডিক্রেটারী অঙ্গুলী-হেলনে 
রচিত হচ্ছে কেবল মৃত্যুর মহোৎসব আর কবরের ইতিহাস। বর্বর যুগে না হয় এসব 
চলে যেতো। কিন্তু মানুষ কি এখনো যথেষ্ট সভ্য হয় নি? তার মন কি অনেকটা 
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বিবেচক হয় নি? মানুষের রক্তে হাত রাভীতে তার তৃণভোজী অন্তর কি এতদিনেও 
সন্কুচিত হবার মতো যোগ্যতা পায় নি? 

গোবিন্দ শর্মা গোয়েন্দা হলেও ভারত্তীয়। এবং ব্রাহ্মণ । বিপুল নরমেধযজ্ঞে তার 
মন সায় না দিলে বা রক্তারক্তির অনুকূলে তার চিত্তে বল সঞ্চিত না হলেও ভাতে আশ্চর্য 
হবার কিছু নেই। 

রাত অনেক হয়েছে। কিন্তু তার ডিউটি ওভার হয়নি। সারকূলার রোডের উপর 
দিয়ে কয়েকটা সাংঘাতিক টাইপের লোকের যাতায়াত করার রিপোর্ট আছে। ধর্মতলার 
মোড়ের ফুটপাতে কায়দা করে দাঁড়িয়ে গোবিন্দ সারকূলার রোডের উপর সন্ধানী দৃষ্টি 
নিবদ্ধ করে রাখলো। লোকগুলো ফাঁকি দিয়ে চনে গেলে চলবে না । ফলো করা চাই, 
নয়তো এ্যারেস্ট করানো দুঃসাধ্য হবে । অন্তত ভালো! রিপোর্ট দেবার মতো কাজ করা 
তো চাই। এই বয়সে চাকরির উন্নতি না হলে বুড়ো বয়সে উন্নীত হয়ে লাভ কি? 

কিন্তু এরা সাংঘাতিক টাইপের লোক হয় কেনঃ কেন হিজ ম্যাজিষ্টিস গভর্ণমেন্টের 
ক্ষতি করতে এরা গোপনে ঘুরে বেড়ায়? আর এদের ধাওয়া করার জন্য আমাদের এত 
দায় পড়ে? এদের যদি অভাব অভিযোগ থকে, দাবীদাওয়া থাকে তবে কেন এরা 
সংঘবদ্ধ হয় নাঃ একটা এ্যসোসিয়েশন কি ইউনিয়ন গঠন করে দুনিয়ার সকল 
সাংঘাতিক টাইপের লোক কেন এক ঝাণার তলে সমবেত হয় না। কেন এরা নিখিল 
জাগতিক ভিত্তিতে সম্মিলিত ভাবে গভর্বমেন্ট নামক: সম্ষুখীন হয় না। কোন 
গভর্ণমেন্টের? (গোবিন্দর মনে এখানে এক প্রশ্ন জ্যাগ)-সাম্রাজ্যবাদী গভর্ণমেন্টের, না 
সাম্যবাদী গভর্ণমেন্টের? যে কোন গরমে উসবের যে কোন একটা আলাদাভাবে 
সাষগ্রিকতার এক একটা ফ্যা্টার 


মাথা খারাপ করতে হতো লা। 
, তা নয় তো এত সব সাত রাজ্যের চিন্তা মাথায় 
ভেসে আসে কেন? 

ব্লাক আউটের রাত। গোবিন্দকে বুঝি নিশায় গেয়েছে। মলিন আলোয় নিজের 
হায়াকেই স্পষ্ট দেখা যায় না। একটু দূরের মানুষ আরো অস্পষ্ট ৷ অতিথিদের টিকিও 
পাওয়া গেল না এখনো পর্যন্ত। ছুলোয় বাক সাংঘাতিক টাইপের লোক । কথার দৌড় 
ফুরোলে সুরের কাজ শুরু হওয়ার মতো, চোখের দৌড় ফুরোলে মনের কাজ শুরু হলো 
গোবিন্দের : 

আচ্ছা সৈনিকেরা এখন করছে কি: এখন, ঠিক এই রাত সাড়ে বারোটায়! 
ট্যালিনযাডে নৈশ আক্রমণে এবন যা মরছে: বলতে পারো মারছেও। কিন্ত মারছে 
কাদের? 'সমব্যবসাীদের নয় কি? কি পাচ্ছে তারা মেরে আর মরে? একদল প্রতি 
পাদভূমি রক্ষা করছে আর একদল দখল করছে। কিন্তু গোড়াতেই যদি ভারা 
্থার্থবাদীদের খেলার পুতুল না হতো তা হলে এই আক্রমণের ইচ্ছা অচল হয়ে পড়ত 
আর আত্মরক্ষারও প্রয়োজন থাকতো না। না, সৈনারা বড্ড মেশিন। এদের খুব 
সেন্টিমেন্টাল হওয়া দরকার ৷ এদের দিয়ে যা খুশি করিয়ে নিতে না পারে, এদের ইচ্ছা 
অনিচ্ছা ভাব আবেগ যাত্রে উপলবিহীন অবাধ ঝরণার মতো বয়ে যেতে পারে তার জন্য 
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এদের খুব সেন্টিমেন্টাল হওয়া দরকার । প্রচার কার্য চালিয়ে একটা নিখিল বিশ সৈন্য 
ফেডারেশন গড়ে নেওয়া খুব ভালো হবে তাদের পক্ষে। কেন তারা এখনো একাজ 
করেনি! 
পান বিড়ি আর খাবারের দোকানগুলি বন্ধ করে আলো নিভিয়ে দিয়েছে। রাস্তায় 
যাও-বা-দু'একজন চলছিলো, এখন তাও বন্ধ হয়ে গেছে। এতবড় ব্রাস্তায় গোবিন্দ একা 
দীড়িয়ে থেকে নিজেকে খুব একাকী বোধ করছে + নিখিল বিশ্ব সৈনিক ফেডারেশন গড়া 
হয়ে গেলে সৈন্যের বুকে ঘা দেওয়ার জন্য কোন সৈনাই আর যুদ্ধ করবে না। আর যুদ্ধ 
যদি না করলো তা হলে কোন বাষ্ট্রই বা টাকা দিয়ে তাদের পালতে যাবে কেন? 
ঈসন্যদল তারা ভেঙে দেবে। তার ফলে দৈন্য বলে কোন কিছুই পৃথিবীতে থাকবে না। 
না থাকলে ক্ষতি কি? পৃথিবীর শান্তির জনা নিজের সত্তাকে বলি দিয়ে তারা সরে যাবে । 
ধরবে লাশুল, ধরবে লেখনি। আর কারখানায় চালাবে হাতুড়ী। দিনের প্রয়োজনে আর 
কয়েক ঘণ্টা পরে রাত বিলীয়মান হয়ে যাবে। তেমনি করে সৈনিকের খাতা থেকে 
নামগুলি তাদের যাক না মুছে। আর এই গোয়েন্দা জাতটাও বড়ো দুর্ভাগা । বিশেষ 
করে এই মাঝ রাতে অনিশ্চিতের দিকে হা করে ঠায় দীড়িয়ে একা একা রাত জাগা 
পরম দুর্ভাগ্যের কাজ। দূনিয়ার স্পাইরাই এক রঙের একঝাণার তলায় দীড়িয়ে স্পাই 
ইউনিয়ন করুক। জানিয়ে দিক তারাও মেশিন নয়। সেন্টিমেন্ট বলতে তাদেরও কিছু 
আছে। কিনতু প্রশ্ন হচ্ছে, তারা তখনো স্পাইয়ের কিনা। 

গোবিন্দ হয়তো মনে মনে এরও যাহোক/কিটা মীমাংসা করতো। কিন্তু সম্মুখে 
স্বচক্ষে ভূত দেখে সে চমকে উঠলো। (রি যেন তার কান দ্বেষে আসছে। হাত 
বাড়াচ্ছে, আর তার গলা টিপে টিনা আছুলগুলো এগিয়ে দিচ্ছে। চোখ বুজে 
আবার চোখ খুলে দেখে ভূত লয়, মি। গভীর রাতের আধারের গহনতায় সাদা 
চামড়া তার বিশেষত্ব হারিয়েছে, নট হারিয়েছে তার ছুয়া গৌরব । 

টধি দুটোর একটি, সিনেমা-এস্টারের ভঙ্গীতে জোড় পা দীড়িয়ে সামনের দিকে 
ঝুঁকে হাত এগিয়ে বললো, সিগারেট! 


রঙ রঙ রঙ 


একদিন একটি বৃটিশ টমি আর মার্কিন লৈনোর মধ্যে আলাপ ও পরিচয় হয়ে 
গেল। বলা বাহুল্য যে, কলিকাতায় অনেক টি যেষন এসেছে তেমনি এসেছে অনেক 
মার্কিন সৈনা-সম্মিনিত রাষ্ট্রবর্গের তরফ থেকে যুদ্ধ চালিয়ে জাপানীদের কাবু করবার 
জন্য । 

এ দুজনাতে একদিন একটি রেস্তোরায় খেতে গিয়ে একই ট্রেবিলে বসেছিলো 
এবং একই খাবার অর্ডার দিয়েছিল। 

সুযোগ সন্ধানী এংলো-ই্ভিয়ান ঘাগীরা দাও মারবার আশায় শুধু সৈনিকদের জন্য 
এসব রেস্তোরা খুলেছে। সৈন্যঘাটির আশেপাশে কেউ বা পোড়োবাড়ির সংস্কার করে 
কেউবা বিশ্রী দোকান ঘরগুলিকে কিনে নিয়ে প্রয়োজনের অধিক কুলিমিন্ত্রী লাগিয়ে এক 
মাসের কাজ পনেরো দিনে সেরেছে এবং ঝেড়ে মুছে ছুনকাম করে তাড়াতাড়ি রেস্তোরা 
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বসিয়ে দিয়েছে! বহিঃপ্রকোষ্ঠে আহার্ঘ ও পানীয় এবং অন্তঃগ্রকোষ্ঠে তদরিক্তি আরো 
কিছুর ব্যবস্থা করেছে। 

এরই একটিতে পাশাপাশি বসে এঁ দুজনাতে আলাপ হলো। 

মি বললে, আমার নাষ টম। 

মার্কিন সৈন্য বললে, আমার নাম জীল। 

উমি বললে, আমি করতাম স্কুল-মাষ্টারী। এমন সময় এল রাজার ডাক। 

ম্কিন যুবক বললে, কলেজে পড়ভাম ডিগ্রির জনা, ফাইনাল পরীক্ষার বেশি বাকী 
নেই এযন সময় প্রেসিডেন্টের আহ্বান এলো। পড়া ছেড়ে দিয়ে সৈন্য হলুম আর চলে 
এলুম ইন্ডিয়াতে। মিস মেয়ো বর্ণিত মাদার ইভিয়াতে । 

টম বললে, বইটা আমিও পড়েছি! কিন্তু লেখার সঙ্গে তো কই দেশটার মিল 
দেখছি না। 

জীল বললে, এদেশে বইটার যে-রকম জোর প্রতিবাদ হয়েছিল পড়েই মনে 
হয়েছিল মিস্‌ অনেক কথা বাড়িয়ে লিখেছে, ঠিক যা নয়, তাই লিখেছে! 

বইটা তো খুব কেটেছিলো তোমাদের আমেরিকা মুন্ুকেঃ 

কাটবে না? ইন্ডিয়া রাচীন সভাতার গর্বে বিভোর, জানোই তো। যদি তাই করে 
থেমে থাকতো, কোনো ক্ষতি ছিল না কারো। সংযম আর ত্যাগের গর্ব করে, তাও না 
হয় সহ্য করা যায়। কিন্তু এই দুটো ভুয়ো কথা বিয়ে পাস্চাত্যের সঙ্গে তুলনা করতে 
আসে কেন? জানি এ-দুটোর দিক হতে অনেক পশ্চাতে। কিন্তু দুর্ডেয় 
আধ্যাত্মিকতার রসে রসিয়ে এ দুটোকে অনু্ড়ো করার কি প্রয়োজন থাকতে পারে 
মানুষের, এই যান্রিক বিপ্লব মুখর বিংশ শতাব্দীতে? অথচ এই মায়াবাদ (ওকে 
আমি যায়াবাদ ছাড়া আর কিছু বল্িস্রাভী নই। ইন্ডিয়ান ফিলসফি পড়তে গিয়ে 
আমার মন না-বুঝার এক উ্ষয় শূন্যে ধাওয়া করেছিল) নিয়ে আমেরিকার অর্ধেক 
লোককে আমি মাতামাতি করতে “দেখেছি। বুঝে হোক না বুঝে হোক আমেরিকা যেন 
ক্রমশ ইন্ডিয়ার ভক্ত হয়ে যাচ্ছে। একটা দেশের পক্ষে তার বৈশিষ্ট্য হারানো কি ভালো? 
এর প্রতিক্রিয়া কি নেই ভাবছো? দ্যাখ সন্নোসী বিবেকানন্দের পরে আজকার টেগোর 
আর গান্ধী সোনার তবকে মুড়ে কি জিনিস যে দিয়েছে-আমেরিকানরা তাই দুহাত 
বাগিয়ে নিয়ে গিলছে আর পাগল হচ্ছে। এ বুঝছে না, পাগলামীর ওষুধটাকে মুক্তোর 
পাত দিয়ে ঘুড়ে দিলেও, তা খেয়ে গাগলামীই করতে হবে। এবার তুমি নিশ্চয় বুঝতে 
পারছো, ইন্ডিয়ার প্রতি আমেরিকার মনোভাব । তারপর এও বুঝতে পারবে যাঁর উপরে 
উচু ধারণা থাকে তার কুৎসার দাম কতো বেশি । তোমার দেশ নিয়ে “মাদার বুটানিয়া" 
লিখে কোন দিন আমেরিকার হাতে ধরে দিলে তারা ছ্ুতোনা । আট পেনী দামের নাইট 
ক্লাবের কেচ্ছা-যতোটুকু আগ্রহ নিয়ে পড়ে তোমার মাদার বা সিস্টার বৃটানিয়া তার 
বেশি মন দিয়ে পড়তো না নিশ্চয় । এবার বুঝতে পারলে বইট্রা কেন আমেরিকাতে 
এতো বিক্রি হয়েছিল? 

কথাগুলো টমের কাছে মন্দ লাগছিল না। তাই অন্তঃথকোষ্ঠ খালি হয়েছে বলে 
ইঙ্গিত পাওয়ার পরেও টম নির্বিকার চিত্তে বসে রইল এবং জীল শান্ত রাখার উদ্দেশ্যে 
বললো : আজ ওখানে গিয়ে আর কাজ নেই জীল, কি বলো তা ছাড়া, যদিও আমার 
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মনে কোনো প্রেজুডিস নেই, আর আমি যে পিউরিটান না তাও দুদিনেই বেশ বুঝতে 
পারবে, তবু বলছি, আমি ছিলাম শিক্ষক, আর ভুমি ছিলে ছাত্র। অবশ্য আমি তোমার 
শিক্ষক ছিলাম না, আর তুমিও আমার কিছু ছার ছিলে না কিন্তু তাকে কি। তাই বলে 
আমাদের যার যার পজিসনের মর্ধাদা রাখা উচিত নয় কি? 

জীল একটু হেসে বললে, ইন্ডিয়াতে এসে দেখছি ইন্ডিয়ার স্বকীয় বৈশিষ্ট্যের ভূত 
তোমার ঘাড়েও চেশেছে। জানো এটা জাদুর দেশ। বিবেকানন্দ, অভেদানন্দ, টেগোর, 
গান্ধী এরা সব জাদূকর। এদের প্রত্যেকটির কথায় জাদু । মেনে নিতে পারিনা পাশ্চাত্য 
বিলাসের মদালস মন নিয়ে এই মাধুকরী প্রবৃত্তিকে-মেনে নিতে পারি না-অসার বলে 
উড়িয়ে দিতেও পারি না। যন এ পব কথার বিরুদ্ধে সশস্ত্র হয়ে ওঠে, কিনতু অবচেতন 
মন রাত্রিতে স্বপ্ন দেখায় খে এসব কথা মিছে কথা নয়। মন বলছে এমন অস্ত্র থাকতো 
যাতে এসব মায়াময় মধুর ছলনাকে ধ্বংসত্তূপে উড়িয়ে দিই, কিন্তু থাণ বলছে আরো 
একটু শুনি! 

অত কথা তুমি শিখলে কি করে খোকা? 

কলেজে আমাদের প্রফেসরের মাথাটি অনেক আগেই এই যাদুকরেরা খেয়ে 
নিয়েছিল। রসও আধুনিক সে এখন প্র খাওয়া মাথা নিয়ে আরও অনেকের মাথা নিজে 
খাচ্ছে। 

তোমাকেও খেতে চেয়েছিল, কিন্তু পারেনি দেখৃি। তরু ভায়! বিষ ঢুকিয়েছে বলেই 
মনে হচ্ে। এ বিষ-বীজে বিষবৃক্ষ একদিন গৃষধিয়ে না উঠলেই বীঁচি। আমরা কিন্তু 
ইন্তিয়া-ফিন্ডিয়া নিয়ে অত মাথা ঘামাই না। আরো দশটা কলোনি আছে, এও 
তারই একটা। যাদুটাদু অতু বুঝি না। এটি শাসন করি, এর ভালোমন্দের দায় ঘাড়ে 
নিয়েছি, কাজেই যখন দেখছি, বাহু স্বাধীনতা করে নিজের পায়ে কুডুল মারতে 
যাচ্ছে, তখন চাপ একটু বাড়িয়ে দি ঠাণ্ডী করি। এর যদি কোনো নিজন্ব প্রভাব থাকে 
তো তা থাকবে আমাদের ভলায়, ঘাড়ের উপরে নয়। কাজেই যা তোমাদের 
বিকৃত করে তুলছে, তাকে আমরা কিছু বিব্রত করারও যোগ্য বলে অতখানি মর্যাদা 
কিছুতেই দিতে পারব না। কিন্তু যাক সে কথা! আমিও তাই রাখতুম । কিন্তু ভেবে 
দেখেছি খৌজববর রাখতে গেলেই সঙ্গে সঙ্গে একটা নিজন্থ অভিমত ঝাড়া হয়ে ওঠে । 
দৃর্খের বিষয় এই যে, এই মত আর কারো মতের সঙ্গে মেলে না। নিজস্ব গতিতে 
আমার মত বেয়াড়া হয়ে ওঠে। 

আলাপে আহারে রুচি বাড়ে। ডিস্‌ অনেক আগেই শুন্য হয়ে পড়েছিলো । আরো 
কিছু খাবার চাই বলে ইচ্ছা জানাতেই ওয়েটার এক অদ্ভুত চিজ এনে দিলো। অন্তত 
ইংরেজ আর মার্কিনীদের কাছে এ চীজ অভভূত তো বটেই। গুড়ের সিরকাতে মুড়ি 
মাখিয়ে দলা দলা করে কেটে পাট পাট করেছে। এ-চিজ তৈরি করতে পয়সা লাগে খুব 
কম। কিন্তু সৈনিকদের মধ্যে চালাতে পারলে খরচের পঞ্চাশপ্ুণ আদায় হয়ে আসবে | 
এ-রৌন্তোরার য্যানেজারের মগজে এ বুদ্ধিটা নতুন ঢুকেছে। তাই যাকেই দেওয়া হচ্ছে, 
কতখানি আথহের সঙ্গে জিনিসটা সে হণ করছে ম্যানেজার তাই লক্ষ্য করছে। 

অপরিডিত ও অনভ্যন্ত দ্রব্য দেখে জীল জিজ্ঞাসা করলো, হোয়াট ইজ ইট 
ম্যানেজার? 
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ম্যানেজার পরম কৃতার্থ হবার ভঙ্গী করে বললো, এ কাইন্ড অব ইন্ডিয়ান সুইট 
মিটস্‌ স্যার । 

ইন্ডিয়া, মাই অণ্ডন বিলাভেড ইন্ডিয়া, তোমার নিজের পেইং গেস্টকে আজ তৃমি 
তোমার নিজস্ব সম্পদ বলে যা দেবে তাই খুশির সঙ্গে খাবো-কথা কয়টি একটা গানের 
মতো করে বলতে বলতে টম এ জিনিসটা মুখে পুরে দিলো । কিন্তু যা শক্ত চর্বণের 
শব্দে অনেকেই আকৃষ্ট হলো। জীল টেস্ট করলো শুধু, খেলো না। টম সবটাই খেলো, 
শুধু টেস্ট করলো না। 

খেয়ে, আগের কথার জের টেনে বললো, যখন াস্টারি করতাম, সে এক মর্যান্তিক 
অভিজ্ঞতা । ছাত্রদের পড়াতাম, ছাত্রেরা আমায় ভালবাসত না। প্রতি তিন মাস অন্তর 
ইন্সপেক্টর আসত। আমার পড়াবার যোগ্যতা সমন্ধে যা মন্তব্য করে যেতো তাতে গা 
জ্বালা করত। আমি কেবল ছাত্রদের দিকে চেয়ে সব সয়ে যেতাম। কিন্তু একদিন আর 
সইতে পারলাম না। আমি তখন উত্তম শড়াশোনা সম্বব্মে একটি প্রবন্ধ ছাত্রদের 
পড়াচ্ছিলাঘ। এমন সময় এক ইন্সপেক্টার এলো আগে খবর না দিয়েই। আমার 
পড়াবার ভঙ্গীটা বুঝি এ পণ্ডিতম্মন্য ব্যক্তির মনঃপুত হলো না । তিনি বইটা আমার হাত 
থেকে নিয়ে নিজেই পড়াতে লাগলেন এবং ছাত্রদের উপদেশ দেওয়ার ছলে বললেন, 
ছাত্ররা তোমরা সব মন দিয়ে পড়াশোনা কর। ভাল করে পড়াশোনা করলে চার্চিলের 
যতো প্রধানমন্ত্রী হতে পারবে, আর ভালো করেংর়াশোনা না করলে তোমরা এই 
মাস্টারটির মতো মূর্ধ হয়ে থাকবে । আমি সই্ূমী পেরেই কাজ ছেড়ে দিলাম আর 
ঠিক সেই দিনই রাজার ডাকে সোজা গিয়ে হলাম । চাকরি ছেড়ে দেবার কথা শুনে 
সেন্টিমেন্টাল। 

এই রকম কথাবার্তার মধ্য ট্রিয়ৈ টম আর জীলের মধ্যে বন্ধু হয়ে গেল এবং প্রতি 
দিনের পান আহার সিনেমার মধ্য দিয়ে সে বন্ধুত্ব পাকা হয়ে উঠলো। 

একদিন তার! সিনেমায় গেল । 

লাইট হাউসে একটা বিলাসী ছবি চলছিল। ছবিটির বিষয়বস্তু প্রত্যেক 
নরনারীর মনে উৎসাহসঞ্চারী। মধ্য আফিকার একটা অজ্ঞাত দেশ জয়ের কাহিনী 
ববপান্তরিত করেছে। একদল দুঃসাহসী ইংরেজ ভাগ্যান্বেষণে বন্দুক ঘাড়ে করে সেই 
দেশে গিয়ে হাজির ( দেখলো, সে দেশের লোকগুলো প্রায় উলঙ্গ । কিন্তু সোনা, বূপো, 
স্বীরা, সুক্তোর ছড়াছড়ি তাদের দেহের প্রায় সর্বর। রাজার কাছে নীত হয়ে দেখলো 
সেখানে, রাজপুরী তো নয় যেন ইন্দ্রপূরী। টারদিকে অসভ্য অমার্জিত পরিবেশের মধো 
রত্বের দমারোহ। আগত্বকদের জিণীঘু লোলুপ মন দিনকয়েক অ-দৃষ্ট অননুভূত এমন 
খাচ্যের মধ্যে বাস করেই চঞ্চল হয়ে উঠনো। এরা অসভা। এরা ইতর। বনঘেরা 
অজ্ঞাত এক রাজ্যেতে নোংরা জীবন যাপন করছে। অপরিমেয় এশর্ষের মাঝে পড়ে 
থাকবে, কিন্তু রশর্যের কদর বুঝবেনা। এদের মানুষ করতে হবে। ইতরামি দূর করে 
এদের সভা, আলোকিত করতে হবে। এদের দেশ নিজ অধিকারে আনতে হবে, 
সভ্াতাসম্মত বিদ্যায় বনে ভূষণে ও পাশ্চাত্য আদবকায়দায় কেতাদুরত্ত করে এদের 
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এহিকজীবন সুখময় এবং এদের মধ্যে মিশনারী পাদরী দিয়ে বৃষ্টধর্ম প্রচার করে, 
পারত্রিক জীবন মধুময় করে তুলতে হবে। 

এরা বর্ধর ৷ তাই এসব বৃহৎ উদ্দেশ্যের কদর্থ করে বসল। শ্বেতবর্পের দেবতা মনে 
করে প্রথমে যেরূপ আদর আপ্যায়ন করেছিলো তা কমে এলো এবং ভিতরে ভিতরে 
একটা ষড়যন্ত্র পাকিয়ে তুলে একজনকে নিতান্ত বর্বর প্রথায় হত্যা করলো । বাকী যারা 
রইলো তাদের অনেকেই প্রাণ দিন, কিন্তু আগ্েয়ান্ত্রের সাহায্যে প্রতিজনে প্রতি একশত 
জনের প্রাণ না নিয়ে নয়। দুই একজন পালিয়ে বিটিশ রাণী এলিজাবেথকে খবর 
দিলো। এক সুসজ্জিত বাহিনী পাঠান হলো। এরা সহজেই সে-দেশ জয় করে 
সাম্্াজোর জীমাবৃদ্ধি করলো। 

পঁচিশ বছর পরে ঘটনার পটপরিবর্তন হলে দেখা গেল, অসভ্য কালা আদমীরা 
বেশ সুসভ্য হয়ে উঠেছে। কীচা ফলমূল না খেয়ে চা-রুটি-বিস্থুট খায়। আর 
অগ্নিকাণ্ডের চারপাশে দলবেঁধে আদিম ভঙ্গীতে নৃত্ না করে গীর্জায় গিয়ে মেরী- 
নন্দনের নামে উ্বাসনা করে। কোট-প্যান্ট পরে অশুদ্ধ ইংরাজী জিনিস খেতে পরতে 
পায়_-আগে পেতো না। কাচা মাল যথেষ্ট ছিল। কিন্তু অসভ্য বলে তৈরি করতে পারত 
না। এখন রাজার দেশের লোকেরা দয়াপরবশ হয়ে সেগুলো নিয়ে পালিশ করা ভালো 
জিনিস তৈরি করে এনে দিয়ে যায়। 

আরো পচ বছর পর ঘটনার পটপরিবর্তন হুন্বে, দেখা গেল কি একটা বিলাতী 
উত্সবে মন্তবড় একটা ইউনিয়ন জ্যাকের নীচে যু এরা সমেত স্বরে গাইছে-গভ্‌ 
সেভ আওয়ার গ্রেসাষ্‌ কিছু, লঙ্‌ ল্ভ আও 

প্রত্যেক ইংরাজ নরনারীর প্রাণে 


। 

১৪ উনীপনা জাগাবার উপাদান ছবিটিতে 
যথেষ্ট ছিল। টমের মনে এ-দুটি ও তৃতীয় এক ভাবের প্রাদুর্ভাব ঘটলো । 
সে অনুকম্পা । মম্্-মিশ্রিত যে ভাব, অনুকম্পা ভারই নাম। 

সিনেমা হল থেকে বেরিয়ে*পথে নেঘে দেখে ঘোর অন্ধকার । ভারতের বুকের 
উপর এই ঘন অদ্ধকার টমের উ্দীগিত মনের উৎসাহ নিবিয়ে দিতে পারেনি । 
বহুদিনের হাটা পথ। জীলের একটা হাত পরম বান্ধবের মতো টেনে নিয়ে টম বলে, 
দুনিয়ার উপর ইত্রাজ জাতির কতোখানি দায়িত্ব, দেখলে? গোয়েবেলস অনেকবার 
আযাদের উপর দোষারোপ করে বলেছে আমরা নাকি এমনি করে সম্রোজ্যের পরিধি 
বাড়িয়েছি। কিন্তু এরা বাইরের খোল্সটাই দেখলে, ভেতরের আত্মিক কিছু দেখলে না। 

যে আলোক আমরা দিয়েছি, কেবল যে পেয়েছে সে ছাড়া সে-আলোকের মাধুর্য 
আর প্রয়োজনীয়তা কেউ যদি না বোঝে তো সেটা কি আমাদের দোষ? বলো? ধৈর্য 
আমাদের অসীম । ওসব সমালোচনায় কান না দিয়ে কর্তব্য করে যাই । আগেই বলেছি, 
আমার মতের সঙ্গে অনেকের মতের মিলবে না, আর এও হয়তো অনেকে মানবে থে 
যীশুকে আমি মানতে রাজী নই। জাতির সঙ্গে সমাজের সঙ্গে বা ব্যক্তির জীবনের সঙ্গে 
যাবে সংঘবদ্ধ করা চলে না তাকে মানাও যা না মানাও তাই। তবু যার নাম করে 
আমরা বিশ্বের এতগুলো অসুখী মানুষকে এক পতাকার লে মেলাতে পেরেছি, তার 
কৃতিত্ব তো কম নয়। এই ধর ইন্ডিয়ার কথা, কি অবস্থায়ই না-তাকে আমরা 
পেয়েছিলাম । 
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মাই ইম্পিরিয়েলিস্ট ফেন্ড, একটু পা চালিয়ে চল। রাত অনেক হয়ে যাচ্ছে। 
ব্যারাকে ঢুকতে হবে তৌ। না, রাস্তায় পড়ে থেকে রাত কাটাবে, যেমন করে কাটায় 
অনেক ইন্ডিয়ান এই মহানগরীর ফুটপাথে ধুলার ওপর শুয়ে শুয়ে। 

টম ব্যথিত হলো : এরা আন্ফরচুনেটু। কিন্তু জানো, এদের জন্যও আজ আমার 
সিম্পাথি উলে উঠছে। ও মেন অব ইন্ডিয়াঃ আন্হেপি সন্স্‌ অবূ মাই বিলাভেড্‌ 
ইভিয়া! আজ মনে হচ্ছে আমি বড অকৃতজ্ঞ। আমার কান্ট্রিমেন, আমার রাজ্য, 
আমার রাজার গবর্ণমেন্ট যে দেশের জন্য সারা সাম্রাজ্যের মধ্যে সবচেয়ে বেশি কেয়ার 
নেয়, সেই দেশে এসে দেশের একটি লোকের সঙ্গেও এখনো পর্যন্ত বন্ধুত্ব করলাম না। 
আমার রাজার গভর্ণমেন্ট এদেশকে কতো ভালোবাসে! কত শক্ত হস্তে দেশের অত্যন্ত 
বের বিদ্রোহীদের দহন করে। আর শান্তিপ্রিয়, রাজানুগত, উন্নতি-অভিলাধী জনগণকে 
রক্ষা করে । আমি এদের কাউকে বন্ধু করবই, এখনই এই রাস্তার উপরেই যাকে পাব। 
সে যেই হোক, তারই সঙ্গে বন্ধুত্ব করব। সে যত আনকালচার্ড, ক্রু, নুইসেক্স হোক, 
তার সঙ্গে বন্ত্রকে একরান্রির সেন্টিমেন্টের ব্যাপারমাত্র না করে স্থারী সম্পদে পরিণত 
করব। সে গরীব হলে আমার মাইনে থেকে টাকা দেব। স্ট্ডেন্ট হলে কিপলিশ আর 
ম্যাসফিন্ডের এক সেট করে রয়াল এডিসনের গ্রস্থাবলী বিলাত থেকে আনিয়ে উপহার 
দেব। আর খদি সে আনফরছুনেউ কংঘেঁসাইট হয় তবু তাকে পরিত্যাগ করব না। 


যাচিত বন্ধুত্বের দায়িত্বে তাকে ঠিক পথে আনব। 

কিন্তু দুর্জাগ্ক্রমে রাস্তায় কোনো জনপ্রাণীবেতারা দেখতে গেলো না! এমনকি 
একটা ভিখারী বা পাগুলকেও না । ৪ 

শ্লেষের সঙ্গে জীল বললো, হে বন্ধু! তোমার অভিপ্রায়ের প্রাত্র 
কিত্বু কাউকে পাচ্ছ না। খাবে ন্‌ করবে, কম্যান্ডারের ডাক এলে রাইফেল 
ঘাড়ে করে ফ্রন্টে নেমে পড়বে-এই যথেষ্ট কাজ। তার অধিক মাথা ঘাম্রাচ্ছ, মাথা 
শেষে খারাপ না হলেই হয়। নেশনস আমাদের পাঠিয়েছে জাপদস্যুদের 


রুখতে, ইন্ডিয়ানদের সঙ্গে প্রেম করতে নয়। তবে কাল্চারাল সোসাইটির কোনো 
কোনো লোকের সঙ্গে মেশবার সুযোগ পেলে সে আলাদা কথা । কিন্তু তোমার দেখছি 
মুচি মেখরে আপত্তি নেই? 

বলো কি জীল? সুদূরের একটা গোটা দেশ, অনেক তার লোকজন, অনেক তাদের 
রং, ভাষা সামাজিক রীতিনীতি-অথচ সবাই খিলে বৃটিশ পতাকার তলে দাড়িয়ে আরাম 
পাচ্ছে_এর আনন্দ একটি ইংরাজ যুবকই কেবল বুঝবে, তুযি বুঝবে না। এ আনন্দ 
সার্বজনীন । তুমি যখন ধুলায় নেমে পথ চল, লম্বা খাটো কালো ঈধৎ কালো নানা রকম 
লোকের দেহের পার্থক্য বুঝতে পারবে, কিন্তু যখন এরোপ্লেনে করে অনেরু উচু দিয়ে 
খাবার বেলা নীচের দিকে তাকাও, সবাইকে সমান দেখ না কি? সুপ্রিমেসি, প্রেষ্টিজ ও 
উচ্চাকাকক্ষার উত্ুঙ্গ শৈলশ্িখরে দীড়িয়ে আমাদের দৃষ্টি এমনকি অকলঙ্ক হয়ে গেছে যে, 
আমাদের কমনওয়েলথের সব মানুষকে আমরা সমান দেখি। কিন্তু হে নিরাশ বন্ধু! 
তোমার নৈরাশ্য বৃথা, এ একজনকে যেন দেখতে পাচ্ছি জীধারের মাঝখানে ঠায় 
দীড়িয়ে আছে। 

ছুরি হাঁতে করে। 
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তরু পরখ না করে ছাড়ছি না। 

তারা আরো একটু এগিয়ে এসে ভালো করে চেয়ে দেখে কাগড়ে-পাপ্জাবীতে 
ভুদ্রযুবকই বটে । চুল উল্টোদিকে ব্রাশ করা । মুখখানাও ভালো করে শেভ করা! আর 
এমন আখারেও চোখে চশমা। কিন্তু মনে হয় যেন চিত্তাভারাক্রান্ত। 

উম একেবারে সামনে এসে সিগারেট কেস্‌ খুলে বাড়িয়ে দিয়ে সিগারেট অফার 
করলো । 

গোবিন্দ স্বপ্রোথি তের মতে! চমকে উঠে বললো, ন্যো খ্যাক্কস। 

ন্যো, মাই ফ্রেন্ড, ইউ মাষ্ট টেক যাই অফার, আদারওয়াইজ আই স্যাল বি শক্ড ॥ 

গোবিন্দ ভালো করে চেয়ে দেখে সোলজার-বিলাতী টমি। হয়তো মদ টেনে 
এসেছে। এখন উপায়ঃ দৌড় দেবার সুযোগ নেই, হাত ধরে ফেলেছে। নিরুপায়ের 
দৃষ্টিতে চেয়ে দেখে, আধারেও সধ্যভাবের আমেজে চোখ-দুটি বেশ প্রশান্্ দেখা 
যাচ্ছে। 

আমি তোমাকে আমার বন্ধু করতে চাই । শুধু আজকের নয়, অনেক দিনের । যুদ্ধে 
যদি বেঁচে যাই তাহলে তুমি আমি বুড়ো হবো, কিন্তু আমাদের বন্ধতু বুড়ো হবে না। 
বলো তুমি বন্ধু হবে? 

গোবিন্দ অনেক দিনের ঘৃদ্ব স্পাই। অনেক ঘাগী-গোয়েন্দাগুরুর ওন্তাদি লাথি 
খেয়ে জীবনে মানুষ হয়েছে মানুষের বিশেষ এক মনোবিজ্ঞান তার নখদর্পণে। 
এর সেন্টিমেন্ট নিশ্চয়ই কোনো আঘাতে উদর । সে আঘাত অনুকূলেই হোক 


তত এবং কোনো কাজ না থাকলে অকারণে দুজনাতে 
পথে পথে ঘুরে বেড়াতে প্রতিশ্রুতি দিয়ে দিল। 

টম ও জীল কিছু দূর গিয়ে মোড় ঘুরল। 

জীল বললো, এত এত মানুষ থাকতে শেষে বন্ধুত্ব করলে একটা গোয়েন্দার সঙ্গে! 

উম বললো, হোক গোয়েন্দা, ইন্ডিয়ান তো। আমার কমনওয়েলথের লোক তো! 

আমার রুচি কিন্তু অতো! নীচুতে কিছুতেই নামতে পারতো না টম। তেমন লোক 
না পাই তো বন্ধুতুই করব না । আর যদি করিই, তবে করবো টেগোর স্কুলের কোনো 
পণ্ডিতের সঙ্গে, না হয় তো শ্রীঅরবিন্দের আশ্রমের কোনো পণ্ডিত ভক্তের সঙ্গে । বিশেষ 
করে দিলীপ রায়ের সঙ্গে । বন্ধুতু করে লাভবান হ'তে হ'লে বন্ধৃতু করো দুইরকম 
লোকের সঙ্গে : যাদের কিছু শেখাতে পারো তাদের সঙ্গে, আর যাদের কাছ থেকে কিছু 
শিখতে পারো তাদের সঙ্গে। তা না হলে তা হবে নিফল মিভালী। স্পাই সর্বদা 
আত্মসচেতন বলে তাকে না পারবে কিছু শেখাতে আর সে স্পাই বলে তার কাছ থেকে 
না পারবে নিজে কিছু শিব্তে 

দেখো জীল, তোমরা তোমার ইন্ভিয়া-গুরুর পায়ে কপাল ছোঁয়াতে পারো। এতে 
গৌরব হয় আমাদেরই.। কারণ আমরা যাকে শিখিয়ে পড়িয়ে সভ্য করছি তার কার্য যদি 
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এমনি গর্ভয্ত্রণা শুরু করিয়ে দেয় যে অপরে এসে না শিখলে ভার যন্ত্রণার লাঘব 
হচ্ছেনা, আর তোমরা দশটা জিজ্ঞাসু এসে সে জ্ঞান লুটে নিয়ে তাকে আসান না দিলে 
তোমাদের দায়িতুবোধ স্বপ্তি পাচ্ছে না, তা হুলে আমরা নাচার নই। ভূমি উর্বরা হতে 
পারে । তাই ভাল ফসল দিচ্ছে, কিন্তু যারা সাতসমুদ্র তেরো নদী পেরিয়ে এসে কস্ট 
করে মডার্ণ ইন্ডিয়ার বীজ বুনেছে তারা বুঝি কেউ নয়। তোমরা শিখতে পারো। কিন্তু 
আমরা শিখব কোন দৈন্যে? 

যে নিজে সদাব্রতী, অনুগৃহীতের নীবার-কণার জন্য সে উত্থবৃত্তি করবে কোন 
দুঃখে, কোন লজ্জায়? কিন্তু যাক সে কথা । শিক্ষাদান আর এ্রহণের কথা য৷ বলেছ, তার 
সন্ধে একটা অতি স্থুল কথা বলে তোমার যুখ বন্ধ করতে চাই। দেখে আমি শিক্ষক 
শিক্ষার্থী নই, তুমি শিক্ষার্থী, শিক্ষক নও। শিক্ষার্থী তুমি শুধু একাই নও, তোমরা 
সকলেই একদিন ছিলে, আমাদের নিকট । জানি এতে তোমার সেন্টিমেন্টে আঘাত 
লাগবে । কিন্তু তরুণ বন্ধু সেন্টিমেন্ট নিয়ে চললে সবসময় চলে না। মাষ্টারী জীবনে 
কতো অভিভাবকের আর ক্কুল-পরিদর্শকের টীকা-টিঞ্ননী যে হজম করেছি, সে তুমি 
কিছুভেই সইতে পারতে না। কাজেই তোমাকে রাগ শা করতে অনুরোধ করছি। 
তোমার এখন শেখবার বয়স। আর আমাদের সে বয়সটা অনেক আগে কেটে গিয়ে 
শেখাবার বয়সটা অনেক আগেই এসে গিয়েছে। জাতি হিসেবে ধরো না, সইতে 


পারবে না। ব্যাক্তি হিসেবেই ধরো। মাষটারী যন তোমার টেগোরের কথা 
আমি অবান-পক আমার বুম ছাদের ছি এ আশ্রযের কথা যা বদলে 
বুঝলাম না তৌ, শুনিই নি তো দিক 


আশ্রমে, টেগোরের শাস্তিনিকেতুক্টার শ্রীরবিন্দের আশ্রমে অভিথি হয়েছিলেন । 
আশ্রমে শ্ীঅরবন্দ সাধনা করছেন। কাউকে দেখা দিচ্ছেন না। কেবল মাঝে মাঝে 
দিচ্ছেন। ভাই তোমাকে কি আগে বলিনি যে দেশটা যেমন অদ্ভুত, তার এক একটা 
এক্টারপ্রাইজও তেমনি বিরাট! শ্রীঅরবিন্দ নাকি সারা বিশ্বের মানুষের মানসিক 
উৎকর্ষের জন্য রাতদিন কেবল নিজের উইলফোর্স পাস করেছেন। আমার প্রফেসর 
বলেছেন, পাশ্চাত্যজগৎ যখন তার মারামারি কাটাকাটির পর্ব শেষ করে বিপুলহারে 
বর্ধিত এক অশান্তির কবলে ক্রান্ত হয়ে নুয়ে পড়বে, সেদিন নাকি বিশ্বশান্তি আনবে এই 
গান্ধী আর অরবিন্দ। অর্থাৎ পাশ্যাত্য যাপ্রিক বিনষ্টি করবে ক্ষেত্র রচনা, ধ্বংসাস্ত্রের 
হলচালনা দ্বারা, আর তারা দু'জনাতে বাইবেলের সেই দিব্য বীজবপনের মতো দিব্য 
সৃষ্টির কাজ চালিয়ে যাবেন। এঁরা সব অদ্ভুত কথা বলেন। বুঝি না, কিন্তু মনে হয়, 
বুঝলে ভালো হতো । 

আমার প্রফেসর এক অরবিদ্দভক্রের ভবনে আশ্রয় পেয়েছিলেন। রাত্রিতে ভক্ত 
ছারপোকা ধরে দিচ্ছেন জুলত্ত হারিকেন লষ্ঠনের ওপরের শরম টিনধগুটির উপর ছেড়ে, 
গরমে আপনি মব্রবার জন্য! প্রফেসর জিজ্ঞাসা করলেন, আহা অমন করে মারছেন। 
ভক্ত আয়ত চোখদুটি তুলে প্রশান্ত সুরে বললেন, এই তো হলো আলোর উপরে 
আনন্দময় মৃত্যু! আহা কি ওরিয়েন্টালিজমরে! 
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কথাগুলো শুনে জীলের মনে হুলো লোকটা জ্ঞান-পাগল। জেনেশুনে ভালোর 
দিকটা বিদ্ধূপে উড়িয়ে দেওয়াই সভার তার। 

ঠাষ্্রা করছো! কিন্তু ইন্টুইশন যদি এতটুবৃও তোমার থাকতো তো বুঝতে পারতে 
বাণিজ্যের নেশা অটুট রেখেই আমেরিকা ছাত্র হতে পারছে, আর আত্রাঙ্যবাদের পাথর 
গলায় বেধে শূন্যমার্গে এমনি তলিয়ে যাচ্ছে যে জ্যোতিফপুপ্রকে নিজের ভানায় আড়াল 
রেখে অসীমতার নিক্ষল যাট্টারী করার অসারতাটুকুও বুঝতে পারছো না। 


ক ক রঙ 


পরের দিন গোবিন্দের ঘুম ভাঙলো অনেক বেলাতে। স্থানাহার করে অফিসে 
হাজিরা দিতে যাওয়ার পথে মনে পড়লো গতরাতে ডিউটি দেবার সময় সে অনেক 
বাজে চিন্তা করেছে। নাঃ লেবার-লীডারটার মাথায় কিচ্ছু নেই। খালি পচা গোবর । 
তাকে ফলো করতে গিয়ে কাজ হয়নি কিচ্ছুই, খালি অকাজের বোঝা বেড়েছে। যত সব 
শরাদ্ধ-কারখানা | কি যে আবোলতাবোল বকছিল খালি, শুনতে নেশা জাগছিলো বেখ। 
তবু তা কেবল হাই তস্ম ছাড়ী আর কিছুতো নয়। কায়দা করে বলার তঙগীটা আয়ত্ত 
করেছে, তাই মভুরদের ভাঙিয়ে খাচ্ছে। ও যেন এক নজ্জাত শিশু, আর মজুরেরা পুতুল 
সব। সুযোগ বুঝে ও একটু ইচ্ছা কয়লেই ওরা আরও একটু দম দিলেই ভেঙে 
শড়ছে। বলছে বিশ্বের মজুরেরা এক হও, কিছুিরী না হয় এক হলো, তখন বাবু 
তোমাদের পুছবে কে? তোমাদের তখন, ভদ্মের অনঙ্গ হয়ে ফিরতে হবে, 
কার্তিকের বউ 'বায়ু-ঘূর্ণি' হয়ে ঘুরতে হবে। তার চেয়ে তোমাদের 
কার পক্ষে এই ভালো । সাধু নও, ঘরে সংসার আছে, বামু বা বিবপত্র 
[ন্টেনি। তোমাদের বাচতে হবে। দুটো পয়সাকড়ির 
মরাল অবলিগেশনের পাকে পড়ে, তা না হয় বেশ 
করেছে, কিন্তু সবদিকই তো দেখতে হয় । মালিক কিছু অফার করেছে, চোখ বুজে 
নীচের পকেটে পুরে তোমার পুতুলগুলোকে আর নাচতে না বলে সরে পড়ো। কেউ 
জানবে না। তা নয়, খালি বলছো সারা দুনিয়ার মালিক এক হও। এদের কি তুদ্রলোক 
পেয়েছো যে এক হয়ে এরা তোমার ভাত ওঠাবে। 

এ কথাগুলি ও কিন্তু বলেছে বেশ। যদিও সে বাক্তি মিল-মালিকের বেতন-ভোগী 
ম্যানেজার। বক্তৃতা দেবার মতো দুঃসাধা কাজে জীবনে হাত দেয় নি যা বলতে হয়েছে 
তবু তা একসটেম্পর বলেছে বেশ। নোট করবার জন্য অনেকখানি নিকটে 
দাড়িয়েছিলাম বলে, না হলে হয়তো শুনতেই পেতাম না | অমন সুন্দর কথাগুলি অমনি 
মারা যেতো । কিন্তু কিছু কাজ হয়েছে কি? কি করে আর হবে। দুর্বদ্ধি যার ঘাড় চিবুচ্ছে, 
হিতবাণী সে শুনবে কেন? ভাগ্যে ঝুলছে ডিটেনশনের অসি, ভারতরক্ষা বিধানের ফাস। 
যাই রিপোর্টটা একটু বুদ্ধি খাটিয়ে গুছিয়ে-গাছিয়ে দিতে হবে। এ যাত্রা তুমি আর 
আইনের গবাক্ষ গলিয়ে পালাতে পারছো না লেবার লীডার। 


্‌ ্ 
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কিন্তু লেবার-লীডার বিনয় বাগচি এ যাব্রায়ও রেহাই পেয়ে গেলো | লেবারের দেশ 
সোভিয়েট রাশিয়া! রাজার পক্ষে যোগ দিয়ে স্বাধীনতার শত্রুদের রুখছে বলে, অকৃত্রিম 
সোভিয়েট প্রেমিক বিনয়কে বাগে পাওয়া গেল না। বৃটিশ রাজের অকৃত্রিম 
সোভিয়েটদরদ কি জিন্দাবাদ বলে সে যেন পার্লামেন্টের টোরীদের একমনে অভিশাপ 
দিয়ে ভারতরক্ষা বিধির প্রতি অনুকস্পা জানিয়ে আবার মজুর ক্ষেপাতে চলে গেলো। 
গোবিন্দ এমনি ক্ষেপে গেলো যে ইতিপূর্বে তেমন ক্ষেপেনি। গোপনীয় বিভাগের ক্ষমতা 
থাকার বদলে কিছু প্রকাশ্য ক্ষমতা তার থাকলে দেখিয়ে দিত সে-ক্ষমতা কাকে বলে। 

গোবিন্দ দিনরাতভর বিনয়ের পিছু লেগে থাকে, তার অনেক কথা নোট করে, শুনে 
70155 না হয়ে পড়ে তাই আগে থেকেই নিজেকে তার বিরুদ্ধে সশত্ত্র করে তোলে । 
প্যাঙুসুদ্ধু ধরতে পারলে আরো ভালো ।এজন্ম আর-আর লেবার-লীডারদের পিছু নিতে 
হয়। দেখতে হয় বিনয়ের সঙ্গে তাদের যোগ কোথায়। কথাবার্তা, বতৃতা এসবের 
ধোই তার সুত্র বার করতে হবে । আরো দেখতে হবে এসব রুই কাতলারা চুনো 
পুঁটিদের পাঠিয়েও কাজ হাসিল করে কিনা । 

চুনোপুঁটিদের খৌজ করতে গিয়ে একদিন দুজনকে সন্দেহ করে ফেললো । অবশ্য 
সন্দেহের কোনো ভিত্তি ছিলো না। কিন্তু গোবিন্দদের কথা আলাদা, তারা শূন্যে সৌধের 
ভিত গেঁথে ভার চূড়াটি ঠিক মাটির বাস্তবতায় এনে লাগাবে। 

উদ্দিষ্ট দুজনার পথিমধ্যে হঠাৎ মিলন হলো । ৯ 

আরে সুনীল যে! কি খবর 1 ৫৫ 

আরে, গৌরাঙ্গ যে। কি খবর। নি 

গৌরাল একটা চক্মকি পাথরে বিড়ি ধরাল। 

ও কিং এ আবার শিখলে কো' 

কারখানার সবাই এই রকম কলুৈেই বিড়ি ঝায়। যুদ্ধ-শালাও খামূবে না আর ম্যাচিস 
শালারও দাম কমবে না । 

প্রথমে এরা দুজনে ও পরে পশ্চাতে গোবিন্দ একটা বেস্তরীতে চা খেতে ঢুকলো । 

চা আর টোস্টের অর্ডার দিয়ে গৌরাঙ্গ বলে, ছিলিতো ওয়ালফোর্ডে জানতাম, 
এখন কোথায় আছিস্ 

মেথামেটিক্স ইন্ট্রমেন্টের কারখানায়। তুই? 
হয়ে যাবি। কিন্তু সায়েব বললো, শীলা ড্যাম ব্লাডি নেটিত, মিলিটারী কারখানায় কাজ 
করে য' পয়সা পাবি, মসলার বিজনেসে তা কোথায় পাবি। মাইরি শালা সব খিস্তি 
রিদেরই শালা বলে । বলতেও পারে এমন চমৎকার যে খাশা শোনায়। মিস্তিরিদের সঙ্গে 
বসে বাংলা আর হিন্দি, বাবুদের সঙ্গে বলে ইংরাজি । শালা বড় র্গিক তাই অত খাটতে 
ভালো লাগে । একদিন মিস্তিরিদের টিফিন হয়েছে, এমনি সময়ে সাহেব একটি মোটর 
গাড়ি ফিট করার কাজে লেগে গেল। কিন্তু একা একা বাগাতে কিছুতেই পারছে না। 
শেষে শালা রেগে গিয়ে মিস্তিরিদের যাচ্ছেতাই গাল দিতে শুরু করল। মিস্তিরিরাও ঠিক 
তেমনি। গাল খাবে তবু সায়েবকে সাহায্য করবে না সায়েব শেষে কেঁদে ফেলে 
বললো, “থাক শালা তোব্রাই থাক, আঘি শালাই ঘাই ! আমার মেমের দিবি; যদি আর 
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এখানে কাজ করি।' শালা মিস্তিরিদের কথাবার্তা সব এখন চমৎকার শিখে নিয়েছে। 
মিস্তিরিরা শেষে ছুটে গিয়ে সায়েবকে থামায় আর তার কাজ করে দেয়। বলে, 'মেমের 
দিব্যি কি দিতে আছে সায়েব, তোমার যা রাঙা মেম ।'-*না ও কে আমি আর রাখব না, 
তোদের বিলিয়ে দিব। নিবিঃ-হ সায়েব নিব'-না তোদের আমি নিতে দিব 
না।'-'কেন দিবে না সায়েব!'_“আরে শালারা, তোদের দিয়ে দিলে আমি শালা থাকব 
কাকে নিয়ে হি হি... 

পুজোয় বাড়ি যাচ্ছিস তো? 

সায়েব ছদিনের ছুটি দিয়েছে। ভাবছি একবার ঘুরে আসব। 

আমার ফটো চেয়েছিলি। নিবি? 

হাঁদিস্‌্। মাকে দেখাব। কিন্তু বেলা যে সিক্সে পড়ে রে সুনীল 

ছুই শালা তো খিস্তিরি হয়েই রইলি, কিছু পড়ুলি টড়লি না। 

খিলিটারীতে কাজ করছি, আর তুই মিস্তিরি বলছিস্‌? 

মিস্তিরি বলে আমি তো আর কিছু মনে করছি না। মিস্তিরি আমিও । কিন্তু বেলা তো 
আর আমি নই। তা, মাকে বেশ করে বুঝিয়ে বলব। পাচ্ছিস কত? 

ডবল শিফটে কাজ করি, পঞ্চাশ টাকা হয় মাসে। 

তা বেশ। আর আমার ফটোটাও তো নিবি! 

নিশ্চয় নেব। ভাল কথা, তোদের ঢাকাই ৫ 

ভালো; তোদের ময়মনসিংহের দুধ! ৫৫ 


তৈরি করে গোবিন্দ একটি মেসে পরি রত 
আলাপ হচ্ছে সেখানে । 

বড় একটা বিলাতী জাহাজ কোম্পনীর ডজন দুই কেরাণী মেসবাড়ির বড় হলটি 
ভাড়া করে মিলেমিশে আছে। 

লোকটার নাম শোনা গেল অচিন্ত্য। তরুণ ছোকরা । বলছে বেশ। গোবিন্দর 
আবির্ভাবে সবাই একটু সচকিত হয়েছিল। নিমেষে প্রকৃতি হয়ে বক্তার মনের উৎসাহ 
বাড়িয়ে দিলো। একজন শুধু বলেছে, কাকে চান? পুরন্পর বাবুকে চাই বলে গোবিন্দ 
একটা খালি তক্তপোষে বসে ওদিকে কান পাতলো। আসতে একটু দেরী হবে একথা 
যে আগে জিজ্ঞাসা করেছিল, সে জানিয়ে দিলে । গোবিন্দ একটু বসি একটু দেখি, এর 
মধ্যে যদি এসে পড়ে, বলে গ্যাট হয়ে ৰসল। 

এরা অর্বাটীন, এ ব্যাপারে একেবারে দুর্ঘপোষ্য । জানেনা, আপনি বাল কেটে এক 
কুমীর এসেছে, আর কুমীরকে এরা গ্রাহ্যই করছে না। 

ওরা কেরাণীপ্রা একটা ইউনিয়ন গড়েছে। মাগৃগিতাতা, বেতনবৃদ্ধি, প্রভিভেন্ 
ফান্ডের সুবিধা ও চাকরির স্থায়িতু দাবি করে বড় সাহেবের কাছে দরখাস্ত করেছে। 
অর্ধেকের অধিক কেরাণী সই করে দরখান্তটাকে নিবেচনার্থ যথাস্থানে ধেরণ-যোগ্য বলে 
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মর্যাদাসম্পন্ন করেছে এবং অবিলম্কে কোন জবাব পায়নি লে অফিসের ভেতরে একদিন 
বড় সাহেবকে ঘেরাও করে হৈ চৈ করেছে। শোষোক্ত ব্যাপারটি মাত্র একদিন আগের 
ঘটনা । তাই এটাই সর্বাধুনিক । এর পর ফার্দার ডেভেলপমেন্ট এখনো কিছু হয়নি। 
অন্য এক অফিসের দুজন কেরাণি এসেছিল। তাঁদেরো অফিসে ইউনিয়ন গড়তে 
উত্নাহিত করার উদ্দেশ্যে অচিজ্ত্য এসকল কথা বলে যাচ্ছিল। অচিন্তা অতঃপর 
বললো : 

ছোটবাধুর এসিস্টেন্ট মতিলালবাবু আমার মন্ত একটা তুল ভেঙে দিলে । দরখাস্ত 
করতে গেলে সেই দিলে আগে এ্রচণ্ড বাখা । অথচ বোনাস পাওয়া দরকার তারই আর 
সকলের চেয়ে বেশি। ছাপোথা মানুষ, ভাত জোটে তো কাপড় জোটেনা, কাপড় জোটে 
তো দুমাসে একদিনো সিনেমা যাওয়ার পয়সা জোটেনা। ডেলিপ্যাসেপ্্রারী করে। 
বড়বারুকে নিজের বাড়ির চাল, বেড়ার লাউকুমড়ো বেগুন এনে দেয়। আসতে যেতে 
সেলাম দিয়ে বলে আসি বড় বাবু আর খাই বড় বাবু! 

ডেলি প্যাসেঞ্জারী করে। একটু লেট হয়ে গেলে বড়বারুর পা জড়িয়ে ধরে কীদে : 
চাকরি চলে গেলে রেলের ভলায় মাথা দেৰ বড়বাবু। বোনাসের দরকার তারই তো 
সবার চেয়ে বেশি । কিন্তু আমার দরখাস্ত করেছি শুনে যাত্রার দলের রাজার মতো বুক 
চিতিয়ে বললে, কিঃ দরখাস্ত করবে কেরাণীরা? কে_রাণীরা? আরে বাচ্ছা ভোরা কি মুচি 
না মুর্দাকরাস যে ভিক্ষার জন্য দরখাস্ত করচিস্‌। তোদের কি প্রেস্টিজ-বোধ বলে কিছু 
নেই? দুটো টাকার লোভ ছাড়তে পারবিনে জো দুটাক হয়ে জনোছিস কেন? না হয় 
করলি দরখাস্ত। কিন্তু আমাদের ডিডিয়ে এূর্ক্ীরে বড় সাহেবের কাছে? ঘোড়াকে 
ডিডিয়ে গাধার জল খাওয়া? দীড়াও দেব কোন্‌ শালা এ দরখাস্ত সই করে দেখে 
নেব। ছোঁড়াদের নিশ্চয়ই বাইরের সূ্র্ঘোগ আছে। বইরের বাতাস পেয়েই এরা 
দপ্নপিয়ে উঠছে। দেখি দরখাস্ত করে দেয়, কোন্‌ শালা । 

এই বলে মতিলাল ফু দেখে বেড়াতে লাগলেন, কে সে সই করেছে। যারা 
করেনি, করবে, বলেছে, তাদের তিনি সই না করার জন্য ধমূকে আদেশ দিলেন এবং 
যখন দেখলেন ধযকে গ্রাহ্য করে না, তখন অনুরোধ করলেন এবং শেষে কেরানণিদের 
প্রেস্টিজের দোহাই দিয়ে বললেন, ওসব মুটেমজুর শ্রেণির ছোটলোকদের কাজ। করৰ 
লেখাপড়া, পরব ধুতি-পাঞ্জাবী, আর মাটির ভাড়ে হাফ-চা না খেয়ে খাব গিয়ে 
রেস্টুরেন্টে তিন পয়সা কাপের চা, আমাদের কি এতখানি নীচৃতে নেমে যাওয়া উচিত? 

দু'একজন চেঁচিয়ে উঠেছিল । সায়েব কত ইনাম দিয়েছে হুজর! শুনে আমি 
হেসেছিনুম এই মনে করে যে মতিলাল বাবুর যন-মতি বেঁধে ফেলতে সায়েবকে অর্থ 
দক্ষিণা দিতে হয় না। পিঠে একটু হাত বুলালেই হয়ে যায়। এখন চিনি। কিতু আগে 
এদের চিন্তাম না, তাই যখন দেখলাম যে, ওদের নিজেদের কোনো ক্ষতি তো হবেই 
না, বরং লাভ হবে, এবং সঙ্গে সঙ্গে একটা ভালো কাজও হয়ে যাবে, কিছু ভা ওরা 
হতে দেবে না, বাধা দেবে, পন্ড করতে চাইবে; ধখন দেখলাম যে শুধু মভিলালবাবুই 
নয় বড়োদের মধ্যে আরো অনেকে কেবল বাধা দিয়েই ক্ষান্ত হচ্ছে না, সায়েবের কানে 
গিয়ে লাগাচ্ছে আর বলছে, ওসব সুমি হা করো না সায়েব, বাইরের ডেউ এসে 
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অফিসের শাস্তি নষ্ট করবে তা হতে দেওয়া যেতে পারে না, ছোকরাদের ডিসমিস করে 
দাও,-তখন আর বুঝতে বাকী রইল না এরা দিনে দিনে কি হয়ে গেছে! কাজ করতে 
করতে এরা মেশিন হয়ে গেলেও ক্ষতি ছিল না,_আপনার ইচ্ছা অনিচ্ছার বালাই খুবই 
আছে, কিছু ভা ্রান্তমার্গে চালাতে এমনি রপ্ত হয়ে উঠেছে যে মেশিনের ন্যায় নিরুপদ্রব 
হওয়ার মাহাত্মাটুকু দিয়ে যে এরা অন্যের পথ খোলসা রাখবে সে সুযোগ পাওয়ার 
উপায় নেই। হায়রে ইনেটলিজেন্স! হতো মজুর, হতো নিরেট শ্রমজীবী, কনৃষ্টিটিউশনের 
চাপে জমাট লোহার মেশিনে পরিণত হয়ে গেলেও ক্ষতি ছিল নাঃ যারা যেশিন এখনো 
হয়নি তারা এদের তুলতে পারতো ! কিন্তু এরা বুদ্ধিজীবী । সবকিছুর প্রতি চোখ কান 
সজাগ রেখেই ঘুমের ভান করে শুয়ে থেকে মার খেতে অত্যন্ত রয়েছে। 

যা হোক দরখাস্ত তো সায়েবের কাছে পেশ করা হনো। সায়েবটি ঠিক যেন 
হিটলার। যদি যাও আমাদের অফিসের ভেতর কোনোদিন, দেখতে পাবে, আমি 
অলঙ্কার লাগিয়ে বলছিনা, ঠিকই তাঁর গৌফ জোড়াটি হিটলারের মতো, আর ফিরিঙ্গী 
বণিকের বাচ্চা হলে কি হবে, মেজাজটুকু খাস ন্যাৎসী মুলুক থেকে আমদানী । সায়েব 
রেগে আশুন। জলদণন্তীর স্বর বেরুলো : 


নাদ্থার ওয়ান কাস্তগোপাল দীর্ঘাঙ্ী! 

ইয়েস স্যার! 

তুমি এই দরখাস্ত নিজ হাতে সই করেছ? ও 
ইয়েস স্যার, নো সার)! ৫৫) 
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, তেমনি গুণও গাইতে জানি। বলি যার নুন 
টা গুণ গাইবো না আবার তারই রাক্জত্বে গোলমাল 

করব। আমি স্যার কংখেসীদের দুচক্ষে দেখতে পারি লী । বিশ্বাস না করেন তো 
মতিবাবু আমার হয়ে সাক্ষী দেবে। কিন্তু কংগ্রসীদের ঠেকাতে পারি তবু ওদের পারি 
মা। ওরা যে এক একটা দস্যু! বলে, আপোষে সই না করলে জোর করে সই করাবে, 
আবার রাস্তায় ধরে মারবে ! তাই বলি, ওরা কি মানুষ? জানোয়ার, ওরা সুবিধাবাদী, 
ওরা পঞ্চম বাহিনী, ওরা, ওরা- 

ওরা কারা? সায়েবের কণ্ঠস্বর বন্নির্ঘোষের মত প্রবল। 

শেষ পর্যন্ত তার ফিট হলো না। সায়েব অভয় দিয়ে নিজের টেবিলে ফিরে গিয়ে 
কাজ করতে বললে। 

সায়েবের রাগ উনপঞ্চাশে গিয়ে ঠেকল। দরখাস্তটি শতকৃটি করে ছিড়ে ফেলবার 
জন্য একবার তুলে নিলেন। কিন্তু ইংরাজ বণিকজাতির বৃদ্ধি বড় পাকা। রাগের বশে 
অকন্মাৎ কোনো কিছু তারা করে বসে না। ধৈর্য ধরে অপেক্ষা করে দেখো আরো কি 
বেরোয়। অপেক্ষা করে, পাছে কাজে লাগতে পারে এমন আরো কিছু হঠকারিতার দক্ণ 
চাপা পড়ে থাকে, তাই আরো দুই একজনের জবানবন্দী নেওয়া যাক! দেখা যাক কি 
তারা বলে, কতদুর অবধি গিয়ে ঠেকেছে জনকয় চাকরের স্পর্থা। 
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নাঘ্াার সেভেন্টিফাইভু হরিদাস প্রামাণিক । 

হরিদাস প্রামাণিক এগিয়ে এলো। পয়তাল্লিশ বছরের ঞৌঢ়। খাটুনির অমিতাচারে 
চোখ দুটি কোটরাগত। কিন্তু তার থেকে আগুন এখনো নেভেনি। সারামুখে 
ক্লেখসহনের ছাপ, কিন্তু দৃঢ়তা মুখ থেকে সরে যায় নি। বললে, ইয়েষ্‌ 

তুমি সই করেছ? 

হ্া। 

হোয়াইঃ-সায়েবের চোখ থেকে আগুন ঠিকরে বেরোচ্ছে । জার, সুখ থেকে 
বেরোচ্ছে সাংঘাতিক সংঘর্ষে আহত বৃহৎ মেঘখণ্ডের গগনভেদী হুঙ্কার । 

হোয়াই নটঃ-চাপা, শান্ত, অথচ শভীর দৃঢব্যাপ্তক স্থর অবিচলিত, অকম্পিত 
হরিদাস প্রামাণিকের মুখ থেকে বেরিয়ে এলো, অতলম্পর্ী সর্য ও পাষাণতেদী দৃঢ়তার 
অধ্য থেকে ঘেন। 

দাবী আমাদের নায়সঙ্গত। দরখাত্্র আমাদের করতেই হবে, যদি না-বেঁচে মরে 
যাওয়ার সন্কল্প না করে থাকি। সে দরখাস্ত, বড় সাহেব তুমি, তোমার কাছে করবই 
তাতে অপরাধের কি থাকতে পারে? শুনে রাধো সায়েব, দরবাত্ত আমরা করছি, লাবি 
দাওয়া ঘদি না মেটে তো আন্দোলন করব । হাতে তোমার ক্ষমতা, অরিনানা করতে 
পার, ভিস্মিস্‌ করতে পার, কিন্তু কোম্পানী তে! চালাতে হবে, কাজেই দাবি 
আমাদের পূরণ না করে পার না। করতে হবেই [টি 

সায়েব অগ্রসন্ন সুখে গুণে দেখল যত কেরাণি, তার অর্ধেকের বেশি 
হওয়ার "দরখাস্ত বিবেচনার্থ “লিগেলি উজ হয়ে পড়েছে। দরখাস্ত সায়েব গ্রহণ 
করেছে। তারপর সেদিন তাকে ীর্ঘ চারপাশ থেকে ঘিরে ফেলাতে জানালো, 
র পর্যন্ত কিছুই করা যাচ্ছে না । কথার টোনে 
মনে হলো সায়েব শ্রেষ করছে “মনে হলো বেটা খুব গোলমাল করবে। করে যদি 
আমরাও ছাড়ছি না। কেরাণিরা স্ট্রাইক করতে পারে কিনা দেখিয়ে দেব। 

গোবিন্দ উৎসাহের প্রাবল্যে একবার নোটবুকে হাত দিয়ে ফেলেছিলো। কিন্ত 
পরক্ষণেই আত্মস্থ হয়ে সংযত হয়ে বসল। যনে মনে হরিদাস প্রামাণিকের নামটা 
আউড়ে নিল তাকে বিশেষ প্রয়োজনের কোঠায় ফেলতে দেরী করা অনুচিত। আগামী 
করেক দিনের মধো এমন অবস্থা দেখা দিতে পারে যে, এই অগিজ্ত্াকেই বিশেষ 
প্রয়োজন হয়ে পড়বে । এর কুলোপানা চক্কর এখনো গজায়নি, কিন্তু দাতে বিষ জমেছে 
প্রচুর। 

আঘাত খাঁুয়া অচিত্ত্ের প্রাণ নৃতন নূতন উপলব্ধিতে উদ্বেল। তার মনও নৃতন 
চিন্তায় ভরপুর। আবার বলতে আরন্তু করলো অচিস্তাং আগে বুঝতে পারতাম না 
ইংরেজদের নিকটে যারা চাকরি করছে চাকরির মায়া তাদের সবকিছু নীতিবোধকে 
আচ্ছন্ন করে অসাড় করে ফেলে কেমন করে। ভেবে খই পেতাম না। দেশের বড়ো 
স্বার্থের কাছে তাদের ব্যক্তিগত স্বার্থ ত্যাগ করা-অতদূর এগুচ্ছি না-খাদি এইটুকুই 
বলছি-নিজেদের ব্যক্তিগত স্থার্থেরই খাতিরে একটুখানি মাথা ছাড়া দিতে এরা ভয় পায় 
কেন! এখন সব ব্যাপার জলের মতো সচ্ছ হয়ে গেছে। এসব চাকরি ঠিক এসাদের 
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মভো কাজ্ফণীয় বলেই এরা মনে করে এদের যার গায়েই এর ছোওয়া লেগেছে সেই 
অনুগৃহীতেরই মনের মধু একেবারে জমাট বেঁধে বোধাতীত হয়ে যায়। চাকরি এদের 
গলায় দীড়াশ সাপের মতো ল্যাজ পেঁচিয়ে দেয়, রসের আকারে ছেড়ে দেয় স্রো 
পয়জন,_যার প্রভাবে তারা মরে যায় না, পাগলও হয় না, কেবল জীর্ণ হতে থাকে_সঙ্গে 
সঙ্গে তাদের মানসিক তেজ দ্বিধাবিভক্ত হয়ে যে-দিকট' জাতিকে জাগাবার জন্য, এদের 
নিজেদের জাগাবার জনা প্রয়োজন, সেটা মরে খায়। আর যেদিকটা মরে যায় না, সেটা 
যে কি, তা তো মতিলাল বাবুদের মধ্যে হামেশাই দেখতে পাচ্ছি। ধন্য সাম্রাজাবাদের 
রেশম । তোমার মনোমোহান চাকচিক্য আছে, তুমি আমার অবস্থানের স্থান্টুকু অনেক 
খাটো করে আমার চারপাশে পাতলা বেড়া হুয়ে ঘিরে রয়েছে। আমি অতিষ্ঠ হয়ে 
উঠেছি। বাইরে উদার জগৎ! তুমি নরম । তোমাকে ছিড়ে বেরিয়ে যাবার ক্ষমতা যেন 
একটি বালকেরই আছে। কিন্তু আমি পারি না তোমাকে ছিড়তে। তুমি রেশম, হালকা 
হলেও, তুমি তুলতুলে হলেও, আমি তোমার কাছে হার মানি। যারা হার মানতে চায় 
না, রেশমের পালা আবরণ ছেঁড়ার পর তাদের সামনে লোহার আবরণ এগিয়ে আসে 
এ আমি জানি। আর এও জানি, রেশমের আবরণটিতে গাল বুলিয়ে যারা আরাম গায় 
তুমি আফিম হয়ে তাদের চোখে ফুলও ফোটাও ন্দ্রাও আনো-সে ফুল বড় 
বর্মসুষমাময়। আর সে নিদ্রা বড় গাড় অধুর। আমি সেই ন্দ্রাই চাই-মতিলাল বাবুদের 
এই নিদ্রাটুকুই ইহপরকালের সম্বল। রী 

অচিন্ত্ের বলবার ভঙ্গীতে সকলেই মুগ্ধ 8 প্ত হলো। গোবিন্দ নিজের মধ্যে 
সেই নিদ্রার আমেজ অনুভব করে বেরিয়ে পৃড়ং 

সেই সময়ে গড়ের মাঠে খোলা সু ঘাসের উপর বসে টম ষ্েজের এক্টারের 
£ ইন্ডিয়া, আঃ আমার ইভিয়া; তুমি 
আমেরিকার চোখে আর তার এ: গা ছাত্র জীলের চোখে কি যাদুর অন্রন মাখিয়ে 
দিয়েছ তা তুমিই জানো। সেই থেকে আমি তার মুখে তোমার আত্মিক সাধনার কথা 
ওনি আর অতিষ্ঠ হই। তোমার অর্থহীন বেদান্ত ফিলসফি তাদের চোখে যোহ 
লাগিয়েছে, তোমার উপোস করা ত্যাগের স্বপ্ন তাদের ধন-ভাগ্তারে আলোড়ন তুলছে, 
তুমি মায়াময়ী, তোমার মায়া কাটিয়ে, যে সূর্ঘকে তোমার এ মায়া-মেঘের আবরণের 
অভ্রাচারে সময় সময় হঠাৎ করে চোখে পড়ে না, সেই বৃটিশ সূর্ধ শাশ্ঠত ভাস্বর রূপেই 
বিরাজিত থাকবে । তোমার খায়ায় যাদের চোখ খায়, সেই সূর্য তাদের দৃষ্টিকে 
পরিচ্ছন্ন করবে। তোমার ভয় নেই । আজ যারা তোমায় ভুল বুঝে তোমার হাত ধরে 
নাবতে এগিয়ে আসছে, ভুল ভাঙুলে তারা সরে যাবে, তৌমায় অভিশাপ দেবে, কিন্তু 
সূর্য তোমার উপর আলো দেবে অকৃপণ উদারতায়। 

অপমানে জীলের ঢোখদুটি -জুলছিলো । গোবিন্দর আগমন উপেক্ষা করে সে দুর্গের 
উপর দিয়ে সূর্যান্তের রক্তিম গৌরর দেখতে দেখতে তনয় হয়ে রইলো ৷ 

গোবিন্দর এক্স্পেরিমেন্টের কাহিনী-দুরটি টমের মনে কৌতুহল জাগালো! কিন্তু সে 
হরিদাস আর অচিত্তযকে ধৃষ্টতার অপরাধে পঞ্ঘসুখে গাল না দেওয়ায় গোবিন্দ বিমর্ষ 
হলো । তার উৎসাহ মাঝখানেই নিভে গেল। 
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গোবিন্দ ও টমের মনোবৃত্তির এই পার্থক্যটুকু জীলের নিকট খুব শুরুত্ুপূর্ণ মনে 
হলো! গোবিন্দর প্রতি একটা অবজ্ঞার দৃষ্টি হেনে সে অতি অল্প সময়ের মধ্যেই আবার 
টমের অন্তরঙ্গ হয়ে পড়ল। টমের কোলে মাথা রেখে তারকাখচিত ইন্ডিয়ান আকাশের 
দিকে চেয়ে রইলো । টম ব্যাপারটা বুঝতে পেরে গোবিন্দকে একটা রেন্তরীয় বেশ করে 
খাইয়ে তারপর একটা বহুপরিচিত স্থানে নিজেরে হৃদ্যতা আছে এমন এক রমণীর সঙ্গে 
অভরস্থ বন্ধুকে দিয়ে দু-গ্যাচ নাচের কসরতে গলদঘর্ম করে, অধিকন্তু সুনিপুণ বন্ধুত্বের 
মার্জিত, এড়ানো যায় না এমনি অনুরোধে এক টিন দামী সিগারেট পকেটস্থ করিয়ে 
রিক্সায় তুলে দিয়ে জীলকে নিয়ে পথে নামলো। 

টম বললো : তুমি ইন্ডিয়ান দেখতে পার না, তার প্রমাণ দিলে। 

জীল বললো : তোমাদের রথখানা টেনে টেনে যারা গাধা বনে গেছে তাদের আমি 
দেখতে পারি না ঠিকই। যারা রথ টানছে অথচ গাধা হয় নি, তাদের তো দেখতে না 
পারার কোন কারণ নেই। তোমার বন্ধুর মুখে শোনা অচিত্ত্যর কথাগুলি আমি তেবেছি। 
ভোমাদের সুপরিকল্পিত ব্যবস্থাধীনে অচিত্তয শেষ পর্যন্ত অচিত্য থাকতে পারে না, 
তিলাল হয়ে পড়ে । অচিত্ত্যর কথাগুলি একটু বেশি অটিষ্টিক করে বললে বোধ হয় এই 
দাড়ায়, এদেশে আলাদা দুটো জগৎ একটাকে দিয়ে তোমরা কাজ চালাচ্ছি আর একটা 
তোমাদের বিরোধিতা করছে। যারা তোমাদের প্রসাদ পাচ্ছে তারা ভাবছে বিরোধীরা 
এই প্রসাদ না পেয়ে বিরোধিতা করছে। তোমরা্তীষই বুঝছো, বুঝছো বিরোধীদের 
বাধা দেওয়া দরকার, তাই অনুগৃহীতদের খরা দাবার বোড়ের মতো ব্যবহার 
করছো । নিজেরাও দেখছ তারা শুধু ন্ত্রই? না, হচ্ছে রীতিমত অমানুষ, ব্যক্তিত্বের 
কণাটিও আর অবশিষ্ট থাকে না। ওগকে খারা স্বাধীন দেখতে চায় সে সব 
দুঃসাহসীদেরকে এরা বিদ্রুপ করে প্রান্তরে পেলে হয়তো গায়ে থুখু দিত। এরা 
তোমাদের কাজে আসছে, তাই পুঁরীসার সঙ্গে মর্যাদা যোগ করে দিয়ে এদের পালছো। 
আচ্ছা সত্যি করে বলো দেখি, দুরতিক্রম্য সাম্রাজ্যিক স্বার্থে এদের অখণ্ড সহযোগিতার 
যদি প্রয়োজন না থাকতো তা হলে যে জাতির কৰি বুক ফুলিয়ে বলেছে বৃটনস্‌ নেভার 
স্যাল বি শ্লেত্স, যে-জাতি কোনো দেশের স্থাধীনতা প্রয়ামীদের প্রতি অবজ্ঞাশীল 
কোনো মানবদলের সহযোগিতা নিতে, তাদের সঙ্গে কাজ্কারবার চালাতে ঘৃণাবোধ 
করত না কি? এদের কোনো খাটি ইংরাজসন্তান লালসা-রোগে গলিতপুততলিদৃষ্টি না হলে 
কখমো সইতে পারে কিঃ আর তোমরা এটা বুঝছো না যে বিরাট অংশ তোমাদের 
বিরোধিতা করছে, আসল ইন্ডিয়ানকে আমরা খুঁজে পেয়েছি সেইখানেই । সেখানে 
মনুষ্যত্ব আছে, ব্যক্তিত্ববোধ আছে, আত্মাদর আছে, প্রতিভা আছে, আর আছে সাহস । 
এটাকে তোমরা নিজেরা গড়েছ, আর ওটা গড়ে উঠেছে আপনি, দেশের আসল 
প্রাণধারা থেকে প্রেরণা পেয়ে। সেখানে মতিলালেরও স্থান নেই, গোবিন্দের স্থান তো 
নেই-ই। 

আনমনাভাবে টম বললো : বন্ধু পলিটিক্যাল গসিপ আমাদের একেবারে ছেড়ে 
দিয়ে চলাই উচিত । আমরা এসেছি জাপদের রুখতে, মতবাদ প্রচার করতে আসিনি। 


হু ্ ৯ 
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জীলকে টম ভালোবাসতো সবচেয়ে বেশি। গোবিন্দ ইত্যাদি লোকের সঙ্গে তার 
লারা সা বুনি ভা হিল পরান সা লাথি 
রেন্তরায় খাইয়ে ভালোবাসা শেষ হয়ে যেত। কিন্তু জীলের সঙ্গে তার যে 
ভালোবাসা জনছিল, তা একেবারে খাঁটি প্রণয়। পানভোজন আর সিনেমার পরেই তা 
মন্দীভূত হয়ে আসতো না। বিদায় গ্রহণের পর শয্যা গ্রহণ পর্যন্ত জীলের কথা মনে 
থাকতো। বস্তুত জীলের কথাগুলো তার ভালই লাগতো |খুব বেশি পড়াশোনা না 
করলেও জানবার উদগ্র আকাঙ্ক্ষা তার ছিল । উত্তম ছাত্রের যা গুণ, তার সবহু জীলের 
মধ্যে ছিল। ছিল না একটা জিনিস। টমের সায্রাজ্যবাদী মনের অহমিকাটুকু কথায় 
কথার প্রকাশ হয়ে পড়তো, জীলকে সেইটা বড়ই পীড়া দিত। ছিল না তার সেইটাকে 
সয়ে নেবার ক্ষমতা । ভারত সম্পর্কে টম যে সকল মন্তব্য করত, জীলের মনে হতো 
ভারত যদি উমদের অধীন না হয়ে জীলের অধীন হতো তা হলেও জীল এসমস্ত সততব্য 
করতে পারতো না। দুজনার মধ্যে আরো মতানৈক্য ছিল। ভারতের “বেটার হাফ" 
নিয়ে। 

টম মনে করত ভারতের যে অংশ বৃটিশ অনুরাগী, সরকারের নানা বিভাগে চাকরি 
গ্রহণ করে যারা ভারতে বৃটিশ শাসনকে চালিয়ে নিচ্ছে, শ্রেষ্ঠ তারাই। আর যারা এর 
বিরোধিতা করছে, তারা উচ্ছৃঙ্খল তাদেরকে একেবারেই বাদ দিয়ে অনুরাগীদের 
নিয়েই বৃটেন ভাবীবিশ্বের নবব্যবস্থায় ভাবী ভারত্ঞুষ্টি করবে। কিন্তু জীলের ধারণা 
অন্যরূপ। ভারতের বৃটিশানুরাগী দিকটা পঙ্গু /৫তীরী স্বকীয় শকতিহীন। ধতর্ণমেন্টের 
শক্তিতে তাদের শক্তি । গণের মাঝে তা স্থান নেই। কিন্তু বিরোধীরা আসল 
শক্তিতে শক্তিমান । গণ-সমাজ তাদের ভীঁকে সাড়া দেয়। তাদের বিপদ দেখলে নিজেরা 
বিপদে ঝাপিয়ে পড়ে। তাদের কারেিম্ত্য হলে কাদে, আত্মীয় বিয়োগের ব্যথা বুকে 
নিয়ে। জীল তার সেই স্বনাযধন মুখে যেমনটি শুনেছিল, টমকে অবিকল 
শুনিয়ে দিয়েছিল। কিন্তু উম তা রাজী না হওয়ায় দুজনের মধ্যে পার্থক্য বাড়তে 
বাড়তে সীত্বের সেতুখানা আলগা হয়ে পড়ল। 

একদিন দেখী গেল, যে ট্িটা টিয়াপাখি ঘাড়ে করে ইঁটতে হাঁটতে দুতলা 
তেতলার সুন্দরী মেম দেখলে শিষ দিত, নাচের ঘরে অনিচ্ছুক মেমকে টেনে নিয়ে 
নাচাতে ব্রুটের মতো আন্কালচার্ড ভগের মতো চুমো খেভো, আর সব সময়ে নোংরা 
কথা কইত জীল, সর্বাঙসুন্দর শিক্ষিত মার্জিতি তরুণ জীল তারই সঙ্গে বন্ধৃত্ব 
জমিয়েছে। উম ওটাকে সবচেয়ে বেশি ঘৃণা করে। একথা জেনে শুনেও । 

আরো একদিন দেখা গেল, যে গার্লফ্রে্টিকে কেন্দ্র করে টম ও জীলের পাকা 
বন্ধু উপভোগের মধ্ দিয়ে আরো পাকা হয়ে উঠেছিল, সে ও জীল হাত ধরে ময়দানে 
বেড়াতে যাচ্ছে, টের সামনে দিয়ে। টমকে যেন তারা দেখেও দেখল না। মেয়োটর 
নাম জেন। জীলকে যতখানি ভালবাসা যায়, জেনকে ততানি ভালবাসতে খারাপ লাগে 
না। 

জেন কত সুন্পর মায়াময় তার চোবদুটি। কি উষ্ণ তার ঠোট দুটি: কত কোমল 
তার চোখের তরু, আর তার মাথার চুল? 

উমের দীর্ঘ নিশ্বাস বেরিয়ে এলো সেদিন। 
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দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ 
সেন্টিমেন্টাল টমি 


টমের প্রতিভা ছিল। কিছু বুদ্ধিও ছিল! কিন্তু বিবেচনা ছিল না। কেবল প্রতিভা আর 
বুদ্ধির দীন্তি থাকলেও চার্চিল আমেরি এট্লী বা এন্টনী ইডেন হওয়া যায় না। তার সঙ্গে 
সঙ্গে যে জিনিসটা দরকার পেইটাই টমের ছিল না। ছিল না বলে, বিরাট সন্তাবনাপূর্ণ 
জীবনেও সে কোন কিছুই হতে পারল না। সেন্টিমেন্টের ঘোরে কাজ করে যেত, কোন 
কিছুতেই গা করত না। পাবলিক অপিনিয়নের সঙ্গে তাল রেখে চলতে জানতো না! 
নিজে কোনদিন ভোট যুদ্ধে নামে নি। কারো ভোটের ক্যান্ভাদ্‌ও করেনি । বরং এমন 
কতকগুলো ধারণা পোষণ করত যাতে বিষরীলোকেরা তাকে আমল দিত না। 
রাষ্ট্রপ্রধানদের চোখেও কোনোদিন সে পড়ল না। আর, কে না জানে যে, যারা পণ্ডিত 
ব্যক্তি তারা না পারে বিবী হতে, না পারে রষ্ট্র-শাসন অধিকার করে বসতে। 
সেন্টিমেন্টাল লোকেরা কৰি গোল্ডশ্মিথের শত রাস্তার ভিশ্বারীকে ডেকে এনে নিজের 
খাটে শুইয়ে রাত কাটাতে পারে। পারে অস্টম এডোয়ার্ডের মত প্রেমের নামে পাগল 
হয়ে আস্্রালা ছেড়ে বনে যেতে! কারো অক্টুকুও গায়ে সহে না বলে 
পাবলিকের মতের সঙ্গে তারা জৌকের মতো ড় থাকতে পারে না। কিন্তু 
রাষট্রশাসনের অধিকারীরা একটা উদ্দেশ্যযূলকরুিধা্কে আকড়ে ধরে কানে তুলো খুঁজে 
ও পিঠে কুলো বেঁধে চারিদিকের গালবৃষ্টিটাতের মতো সয়ে সয়ে মাসের পর মাস 
কাটিয়ে দিতে পারে। টম-গোরীযেবৃকা পারে লা। এই জন্যে উত্তম সন্তাবনাপূর্ণ 
কেরিয়ারটা তার একদম ফরসা হষেিগিলো । 

জাহাজে ডাইরী করতে গিয়েটিম সূচনাতে এই কথাগুলো লিখেছিল। তারপর ডে- 
টু-ডে বিবরণী লেখবার আগে ছোট একটি ভুমিকা স্বরূপ তার ছাত্রজীবন ও মাষ্টারী 
জীবনের কিছু কিছু ঘটনা স্মৃতি থেকে লিখে রেখেছিলো । দেখেছিল, তার মতকে 
লোকে খালি অগ্রাহ্য করতেই চাইছে। আমল দিতে চাইছে না। লভনের সবাইকে পরম 
বিষরী মনে হয়েছিলো তার। ভোটে জন্য ক্যান্তাসের বহর দেখলে মনে হত প্রতোকে 
একএকটা চার্টিল আমেরি হতে ব্যস্ত; ডিউক অবৃ উইন্ডূসরের মতো! কেউ কিছু ত্যাগ 
করতে রাজী নয়। সেন্টিষেন্টে আঘাত লেগেও, কেউ উদ্দেশ্যমূলক মিথ্যাটাকে 
ধুলিয়ুষ্টির মতো ছুঁড়ে ফেলতে রাজী হয় না । যাচ্ছে ইন্ডিয়ার ! 

শুনেছে সেখানে অনেক রাজা কথায় কথায় রাজ্য ছেড়েছে, সুন্দরী স্ত্রী ছেড়েছে। 
ধর্মের জন্য ছেড়েছে একথার মানে কি? এক একবার সেন্টিমেন্টে এক একটা আঘাত 
লাগায় প্রচলিত ব্যবস্থার বিরুদ্ধে বিদ্রোহী হয়ে দূর ছাই বলে ছেড়েছে-এইতো ঠিক। 
এই শেষ নয়। পণ্জিত জওহরলাল নেহরু আনন্দ ভবন ছেড়ে কংগ্রেসকে দিয়েছে। 
মহাত্মা গান্ধী দেশের দৈন্য নিজে বেঁটে নিয়ে নিজের সূখের স্পৃহা ছেড়েছে। এরা খুবই 
সেন্টিমেন্টাল। সে-দেশের কোনো লোককে আমার সেন্টিমেন্টাল লাইফের ভূমিকাটুকু 
এবং আমার এ-দেশে অচলিত মতামতগুলো শুনাব। 
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কিছু ইন্ডিয়াতে পা দিয়ে তার নিজস্ব বিচারবোধ উলটে গিয়ে আর দশটা ইংরাজের 
মতের অনুরূপ হয়ে যায়। এতবড় বিরাট বিশাল দেশ। এ-দেশকে যারা দখল করেছে 
এবং দখল করে দুশো বধসর ধরে রাখতে পেরেছে, তারা তো কম নয়! এবং এ অসাধ্য 
সাধন যারা করেছে তাদেরই শোণিত তারও দেহের শিরায় শিরায় বইছে। 

সেই ভাইরীখানা জীলকে পড়ে শুনাবে বলে অনেকদিনের সাধ ছিলো। তার সঙ্গে 
ছাড়াছাড়ি হওয়ার আগে পর্যন্ত যনে হয়নি, এখানা তাকে দেখাবার কত প্রয়োজন ছিল । 
কিন্তু সময় হাঁরালেই সময়ের দাম বাড়ে । টম ভাইরীখানার প্রতি অতিরিক্ত মনোযোগী 
হয়ে উঠল । কিন্তু কাকে দেখাবে! গোবিন্দকে দেখানো চলে না। তার কাছে এর মর্ধাদা 
থাকবে না। কেন থাকবেনা? জীলের কথা মনে পড়ল। পরাধীন শুধু নয়, পরাধীনতার 
সঙ্গে আপোষকারী গোবিন্দ স্থাধীন মতামতের দায় কি দেবে! না, তাকে শুনিয়ে এ- 
জিনিসের অমর্যাদা কিছুতেই করা চলবেনা । 

জীলের বিরুদ্ধে যনে মনে সশস্ত্র হয়ে উঠল টম । এ পর্যন্ত যত বই পড়েছে, যত 
চিন্তা করেছে সব কিছুকে খাড়া করত তার বিরুদ্ধে, যদি একবারটি দেখা পেত। খাড়া 
করে বলুতো, ভূমি যা বলেছ, যা ধ্যান করেছ ধারণা করেছ সব ভুল, আলেয়ার মত্রো 
ভুল। মরুর মরীচিকার মতো ভুল। আর সাগর-জলে পর্বত বসানোর মতো ভুল। 

গোবিন্দকে কেন জানি না একান্ত আপন মনে হয়। ইচ্ছা হয় গলা ছেড়ে 
গোবিন্দকে বলে, হে মোর ইন্ডিয়ান ফেব্রু, তুমি নও, আমাদের আর তোমাদের 
মধো সম্পর্ক বুঝতে গিয়ে তুমি তর্ক জুড়ে দাও ? ধে তোমাকে বুঝাতে পারি । 
আর গার্প ফ্রেন্ড নিয়ে তোমার আমার মাঝে, ্ থাটার ঝাড়া হয় না। কাজেই হে বন্ধু 
তুমি একমাত্র ঝাটী। তুমি ধন্য । 

শান্ধীজী হরিজনে প্রবন্ধের লিখে চলেছেন। একটা নূতন আন্দোলন 
পরিচালনার কথা চিন্তা করছেন কিডি; একথা জানিয়েও দিয়েছেন দেশময় একটা চাপা 
বলয়িত বহ্কির আভাস পাওয়া যাঞ্ছে। এইরূপ সময়ে শোবিন্দদের কাজ খুব বাড়ে । 

নিতান্ত দুর্বল হয়ে পড়লেও টম গোবিন্দকে খুঁজে বার করলো একটা অচলিত রাস্ত 


হ্যালো টম। 

শর্মা জানাল, আজ সুবার্বে একটা জায়গায় ডিউটি পড়েছে। বেশ পল্লী অঞ্চল। 
সেখানে ঘুরে ফিরে বেড়িয়ে একটা পল্লী-চিত্রগৃহে সেকেন্ড শো'তে সিনেমা দেখে ভাব 
আর খিষ্টি থেয়ে, বাসে করে ফিরে যাবে, কেমন টম? 

টম বললো, আচ্ছা তাই চলো। 

শহরতলীর পথে বাস ছুটেছে। অদূরে পল্লী তান নারিকেল শুবাকের ছত্র মাথায় 
করে এগিয়ে আসছে। টম বলছে, পল্লীকে আমার ঠিক ফেয়ার সেক্সের মতো কোমল 
মনে হয়। শহরের পুরুষালি কাঠিন্য। সে বলতে পারে পল্লীর কোমলতাকে তার বেটার- 
হাফ। 

গোবিন্দ দেশীয় কবির কাব্য পড়েছে। কথা সাহিত্যের উপন্যাস পড়েছে। তারা 
পন্ীকে পীচম্খে প্রশংসা করেছে। বিভূতি বন্দ্যোপাধ্যায় তো পন্মীর রূপ নিয়ে মেতে 
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হাজার পাতার দুশখগ্ড নভেল লিখে নাম করেছে। জ্রসীঘউদ্দীন পল্লীবর্ণনা করে লঙ্কা মম্বা 
পদ্য লিখেছে। তারা কেউ এমন অদ্ভূত উপমা দিতে পারেনি। গোবিন্দর মনে হলো 
কয়েক ভলিউম বইয়ে যা বলা যেতো টম দুটি কথায় তা শেষ করে দিয়েছে। 

খাম বলছে পালাই পালাই, আর শহর বলছে এখনি গ্রাস করছি-এরই নাম 
শহরতলি! 

তোমাদের শহরতলি বড় নোংরা হে শর্যা!-গোবিন্দর একখানা হাত টম নিজের 
হাতে রাখলো । 

এখানে পল্লী তার সিপ্তা হারিয়ে ফেলেছে। কিছু শহর ভার বহুবিশ্বাসী রূপ এনে 
হাজির করবার অবকাশ পাচ্ছে না। একদিক ক্ষমিফুট আর একদিক বর্ধিষ্। একদিক 
তার বনেদি শান্তিকে স্বাকড়ে রাখতে না পেরে সভ্যত্রা-কুকুরের পাগলামীপূর্ণ ঘেউ ঘেউ 
রবে বিপর্যস্ত হয়ে শনৈঃ শনৈঃ পালাচ্ছে। আর একদিক বিষ-জিহ্বায় অজম লালা 
ঝরিয়ে ঝরিয়ে চারদিক থেকে জীর্ণ করবার আকাঙ্ঞ্ায় শনৈঃ শনৈঃ এগিয়ে আসছে। 
ফলে বনেদি শাস্তি-ও টিকছে না, সভ্যতার চাকচিক্যও স্থান করে নিতে পারছে 
না।- অসভ্ভকে সভা করবার এসমন্ত প্রচেষ্টা বার্থ হচ্ছে। ঠিক যেন প্রাচোর উপর 
পাশ্চাত্যের প্রভাব ।-পাশ্চাত্য গ্রাচ্াকে সভ্য করার নামে তত্তামীর সুখোস পরে চারদিক 
জীর্ণ পরিপাক করতে করতে এগিয়ে আসছে প্রাচ্য তার শাস্তি হারাচ্ছে আর পাশ্চাত্যও 
তার ভঙ্জষীর সুখোসটা মাঝে মাঝে আলগা করে দিতে বাধ্য হচ্ছে।_ 

কিনতু শর্মা, তোমার মুখেতো এসব আশা । বলতো যদি কোনো- 

হা। বইটাতে আরো যেন কি সব লিং 

কোন বইটাতেঃ 

বে বইখানা কাল আমর! সহি করেছি। লিখেছে নেই অর্ধাটীন লেবার 
লীডারটা যাকে আমি দুচক্ষে পারি না। আগেই তাকে ওককার্ণং দিয়ে বলেছিলাম, 
আমি গোকিন্দর ক্ষমতা আছে কি না আছে, তার পরিচয় একদিন পাবে। 

তোমাদের অনেক বই পড়তে হয়, তাই নাঃ 

হা অনেক রাবিশ ঘাটতে হয়। ছেঁটে ঘেটে তার থেকে সবচেয়ে বেশি রাবিশ 
'মালগুলোকে প্রসক্রাইব করতে হয়। 

কিরকম বই তোমাদের চোখে দণ্ডনীয়? 

-যে সকল বইয়ে হিজ ম্যাজেষ্টিস গভর্ণমেন্টের বিরুদ্ধে খারাপ কথা লেখা থাকে। 
আর যে সর বইতে আইনের বিধানমতে স্থাপিত গভর্থমেন্টের বিরুদ্ধে মাথা তুলতে 
লোককে প্ররোচনা দেওয়া হয়। জনসাধারণের নিরাপত্রার নামে সে সমস্ত বই আমরা 
প্রসক্রাইৰ করি। 

তোমাদের সাহিত্যের ভালো বই কি? 

বঙ্জিমচন্দ্ের গরন্থাবলী। 

বষ্কিমচন্দ্রের-আর কারো না? 

আরো! একজানের বই বাঙালীরা বেয়ে না খেয়ে পড়ে। কিন্তু আমার তাকে ভালো 
লাগে না। তার একখানা বই বড্ড বাজে হয়েছিল। আমরা বইখানাকে প্রসক্রাইব 
করেছি। বইথানাতে ইংরাজদের এদেশ থেকে তাড়িয়ে দেবার কথা ফলাও করে বলা 
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ও 


হয়েছে। কিন্তু লেখক শরৎ চ্াটার্জি বুঝতে পারেননি, ইংরাজ তাড়ানোর অর্থ আত্মহত্যা 
ডেকে আনা। বহ্ধিমচন্দ্র একথা কোথাও সমর্থন করেননি, বরং বলেছেন, আমাদের 
দেশের শাস্তিরক্ষার জন্য ইংরাজরা আমাদের কড় প্রয়োজনীয় 

তোমাদের আজকালের একটা সাহিত্য গড়ে উঠছেনা? যেমন গড়ে উঠেছে 
ইংল্যান্ডে আর আমেরিকায়? খার নাম সাম্প্রতিক বা আধুনিক সাহিতা? পুঁজি-পতিদের 
গ্রাস থেকে সর্বহারাদের বাচাবার জন্য। কিংবা ফ্যাসিষ্ট বর্বরতার বিরুদ্ধে দৃঢ় সংবদ্ধ 
জনমত গড়ে তুলবার জন্য? 

ঠিক গড়ে উঠছে বলতে পারছিনা তবে মাঝে মাঝে চেষ্টা চলে । কিন্তু সে চেষ্টা 
সুষ্ঠু হয় না বলে কোনো কাজ হয় না। এরা যে মুখে বলে ক্যাসিজম্‌ ধ্বংস হোক সেই 
সুখেই বলে কিনা, তবে সাঞ্জাজ্যবাদেরও বিনাশ হওয়ার প্রয়োজন আছে। এমন দু'সুখো 
নীতি কি বরদাস্ত করা যায়ঃ এজন্যে তাদের বইগুলোকেও আমরা প্রসক্রাইব করি। আর 
উপরের এ ভ্রান্ত নীতি জীকড়াতে গিয়ে, সোভিয়েট প্রীতি জানাতে গিয়েও তাই অনেক 
সোভিয়েট সুহৃদ গভর্ণমেন্টের অধ্রীতিভীজন হয় । আর, এরা তেমন কোনো বড়-লেখক 
নয়। লেখা মক্সো করে মাত্র। ছাপার আখরে নাম দেখবার জন্য। 

ঠিক কথাই বট্টে 1 কে যেন বলেছে, মানুষের নিজের নাম ছাপার আখরে দেখা 
সবচেয়ে বেশি চিত্তাকর্ষক লিটারেচার । অবশ্য তুমি যখন উইনস্টন চার্টিল বা চার্লি 
চ্যাপলিনের মতো অতখানি পাবলিক হয়ে পড়বে, তখন তোমার এ মোহ্‌ ছাড়বেই 


আগে পড়তাম । এবন সময় পাইন 

কিংসলির 'ওরেষউওয়ার্ড হো'্ডে 
কবিতা? মধ্যের খানা বাদে দুপা পড়েছি। 

রেছু ইন্ভিয়ানদের শ্বেতার্গ-হিংসা ও তাদের বিরুদ্ধে শেতাঙ্গদের ষড়যন্ত্র হচ্ছে 
'অড্টাণর বিষয়-বস্তু। অবশ্য আমাদের হাতে যখন কলম, তখন আমরা এসকল ক্ষেত্রে 
শ্বেভাঙ্গদের গাত্রস্পর্শ করার সাজা এমনি করে কৃষ্ণাজদের দিই যে, এসব বই কখনো 
পুরানো হয় না। না শ্বেতাদদের কাছে, না কৃষ্ণাঙ্গদের কাছে। 

মের মন ইম্পিরিয়ালিষ্টিক সাহিত্যের কৃষ্তবিভ্রযী মদ-রসে যেন মাতাল । 

জীল। তোমরা আত্মপ্রবঞ্থিতের জাত। ন্যায় নীতির বেড়ার ভেতর থেকেও জীবন 
যাত্রার প্রয়োজনে একদা যা করেছিলে, “আঙ্কল টমস্‌ কেবিন' লিখে তারই প্রায়শ্চিত্ত 
করার নামে আত্মপ্রবর্থনা করেহ। তোমাকে আমি কৃপার চক্ষে দেখি আর তোমার 
মতামতকে আমি কাণা-কড়িরও মূল্য দিই না।-একটা দীর্ঘ নিশ্বাসের সঙ্গে টম মনে 
মনে এই কথা গুলি শেষ করে। 

একটা সিনেমা-হাউজ অদূরেই দেখা যাচ্ছে। খুব বড় একটা কাঠের বোর্ডে 
ভারতীয় নর্তকীর বিরাটকার মূর্তি এখান থেকেই দেখতে পাওয়া যায় । গোবিন্দর ইচ্ছাই 
যেন টমকে সেদিকে টেনে নিয়ে যাচ্ছে। 

অজ্ঞাত অনাবিষ্কৃত দেশশুলিতে আমাদের কাহিনী বায়স্কোপে দেখেছ তুমি 
গোবিন্দ? দেখনি কি তুমি, শিরন্ত্রাণে পালক গৌজা অর্ধ উলঙ্গ, ফেরোশাস্‌, দুর্বৃত্ত 
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প্রকৃতির লোকগুলি একদল তীর-ধনু আর একদল বর্শা হাতে নাচতে নাচতে এগিয়ে 
এসে বন্দুকের গ্রলীতে কাতারে কাতারে ধরাশায়ী হতে থাকে। যারা অবশিষ্ট থাকে 
তারা পরে কেমন সুন্দর আলোক গ্রাপ্ত জীবনের অধিকারী হয়। যারা মরে যায় তারা 
যদি তা দেখতো তা হলে যরতে চাইত না অমন অসভ্যের মতো। 

বলতো, মরিতে চাহিনা আমি সুন্দর ভুবনে । গোবিন্দ কথাগুলো ইংরাজী করে 
আবেগময় ভাষায় বলাতে টম মুগ্ধ হল। 

কবিতার পদও তুমি বাধতে পারো? বেশ ইমোসন্যাল তো! 

টেগোরের কিনা ! 

ট্রেগোরের কথা পরে বলো । আগে শোনো। প্যাট্রিওটিজম ভালবাস তো! 

প্যাটিওজম প্যাট্রিওটিজম করে এদেশে তো অনেকে চেঁচাচ্ছে, আর মরছেও। কই 
ভালতো তাদের লাগেনি এরকম। সেই রটন্‌ লেবার লিভারটাও তো শুনি প্যান্িওট। 
খালি খালি লোকের মাথা বিগড়ে দিচ্ছে। 

তোমার লেবার লীভারুকে একদিন যুক্তি দিয়ে শায়েস্তা করব। 

পারবে না এ দুর্ুখ হনুমামটার সঙ্গে । আমিও কি কম করেছি। ক্ষীণ একটা 
আত্মীয়তা ছিল তার মঙ্গে আমার । দেই সূত্র ধরে তাকে শোধরাতে গিয়ে যাকে বলে 
অপমানিত হয়েছি। ওটাকে জেলে পাঠাবার ব্যবস্থা করতে না পারলে আমার সোয়াস্তি 


নেই। টি 

দেখো গোবিন্দ, লেবার ম্বমেন্ট আছে। আমি এ বিষয়ে বেশ 
পড়াশোনা করেছি। কিছু কিছু প্রবন্ধও নিু্ঘছি। ইলেকসনের সময়ে ব্রেইনলেস গেটি 
সম্পাদকেরা কাজে আসবে মলে করেঞিসসব ছাপিয়ে পক্তিয়েছে। টমি হয়ে পড়েছি 
কেবল সেন্টিমেন্টের তাড়ায়। ডাক দিলো সম্রাজারক্ষার জন্য, বিশ্বের 
স্বাধীনতা রক্ষার জন্ম এবং দুনিয়ার যে শান্তি অপহরণ করেছে সে শাস্তি 


পুনরায় স্ত্াপিত করার জন্য-প্রাণ দিতে হবে, সাড়া না দিয়ে পারলাম না। নতুবা 
অর্গেনাইজিং কেপাসিটি আছে এমন লোককে জী করে পাবলিক লাইফে অনেক কিছু 
করতে পারতাম । আরো ভেবে দেখলাম, আমার মতামত কেউ সহ্য করতে রাজী হয় 
না। যেমন জি বি এসের কথাগুলো আগের জীবনে জোর করে শুনিয়ে দিলেও লোকে 
বলত, না না, বুঝতে আমরা চাই না এসব। 

বার্ণাডশর নামে গোবিন্দ উচ্ছুলিত হলো। ছাত্র জীবনে ইর্রেসনাল নট্স পড়ে খুব 
আমোদ পেয়েছিল । আজকাল ওসব পড়ার সময় নেই। জীবনের পক্ষে একান্ত প্রয়োজন 
মে ফাইন আর্ট তা ঘরের কোনে বসে কষ্টসাধ্য বই পড়ে উপভোগ করার দরকার নেই। 
জীবনযাত্রার সব কিছু মসৃণ হয়ে আমার সঙ্গে সঙ্গে ফাইন আর্টও সুলভ হয়ে এসেছে 
সিনেমায় এসে বই পড়ার খাসমহলের আনন্দকে কেলিভোস্কোপের মত শতরূপে 
বাড়িয়ে তাকে হরণ করেছে। তারা সব দূরে সরে যাচ্ছে। সামনের ছবিটির নর্তকীরা 
চোখের মুখের হাতের বসনভূষণমপ্তিত সব অবয়বের জোর 

আত রজার ভরে সামিল দূত নি জু কে একা 
দেয়নি। 
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তার মানে? গোবিন্দর চোখে যুখে ফুটন্ত বিস্ময়। রাজাকে তুমি আবার ড্রাকতে 
গিয়েছিলে না কি? 

আমার রাজভক্তি অত কোনোকালেই ছিল না। একদিন কেন জানি না, রাজাকে 
বড্ড দেখতে ইচ্ছা করতে লাগল। উইন্ডসর ক্যাসেলে এই আমার জীবনের প্রথম 
অতিযান। অলিন্দে তিন তিনটে ব্যান্ড বাজছে। নীচে হাজার হাজার লোক সারি দিয়ে 
দীড়িরেছে। রাজা জানলার এসে জনতাকে অভিবাদন জানালেন। ইচ্ছে হট্হিল উপরে 
ছুটে খাই, রাজাকে গিয়ে বলি, হায় বেচারা ব্লাজা, জনতার ভিতরে থাকার যে আনন্দ যে 
প্রেরণা আছে, এরা তোমাকে সেই উদ্দীপনার আনন্দ উপভোগ করতে দিলে না-এরা 
যানে তোমার পারিষদেরা । সবরেনটির বেড়ার পশ্চাতে তুমি আটকা পড়ে আছ। এসো, 
নীচে নেমে এসে আমাদের সঙ্গে এই বিরটি টাইপিষ্ট ক্রার্ক জার্নালিস্ট আর 
ইন্কুলমাস্টারদের মিছিলে মিশে যাও, ধূমপান করো, সকলের সাথে!-যখন আমি এসব 
কথা ভাবছিলাম তখন জনতার অন্য সকলে হয়তো ভাবছিলো, রাজা হওয়া কত 
সুখের। 

কথাগুলি গোবিন্দর প্রাণে একাধারে তীতি আর অনুরাগ জাগালো। তৎকালীন 
পাঠশালা শিক্ষকের আস্পর্ধা তো কম ছিল না। সাধে কি সে অত জেনে শুনেও রেগেড 
ফিলসফারের মতোই রয়ে গেছে মানুষ হতে পারলো লা। তবে ভাগ্য ভালো, মানুষের 
চিন্তার স্বাধীনতা তার নিজেব নিকট অন্তত আছে চিন্তা করোনা কেন প্রকাশ না 
করলেই হলো, মানুষ না জানি কত কিছুই ভাকে্প্রধ যদি প্রকাশ হয়ে পড়ত, কি বিশ্রী 
কাগুই না হত! কিন্তু টমের কথাগুণি যত উদর উন্মন্ড হোক, বেশ আন্তরিকতা আছে 
কথার ভেতর । $ 

সত্যি রাজাকে এত আপন 1 রাখাল রাজা নামক যাত্রার বইখানার কথা 
মনে পড়ে । রাখালেরা জোর কল্প প্লাজাকে মথুরায় রাজধশবর্য থেকে সিংহাসন 


প্রেস্টিজবর্জিত হাল, তখন তো লোকের অত সমস্যা, অত মারামারি কাটাকাটি ছিল 
না। জমিতে হাল দিত আর শত শত গাভীর দুধ দুইত, লোকে শ্রম করে শ্রমের উপযুক্ত 
দাম গেত। কাড়াকাড়ি করে ভোট নিয়ে লেবার পার্টির তরফ থেকে আইন সভায় যেতে 
হতো না। তখন লেবার মুভমেন্ট চালাবার প্রয়োজন হয়নি। তবে আজ কেন হয়েছে? 
রাজার প্রেষ্টিজবোধ তার চারপাশের মাতব্মরদের মাথায় মাথায় ছড়িয়ে পড়েছে। প্রজার 
কাজে বিলিয়ে দেবার জন্যে রাজা যা প্রজাদের থেকে গ্রহণ করে, এ মাতব্বরেরা করে 
আর চারগুণ। ফিরিয়ে দেয় না একটি পয়সাও । এই করে করে বুর্জোয়ারাশ কোন এক 
অন্যায়ের ভ্রণ থেকে জন্মলাভ করেছে। কিন্তু জেনে রাখো লেবার লীডার, মরব, তবু 
তোমার এসব সৃষ্টিছাড়া পাগলামীপূর্ণ ছেঁদো কথায় কান দেব না। শিক্ষা তোমাকে 
একদিন দেবই। তোমার স্থান অর্ডিনারী জেলে নয়, জেলের অন্তঃপুরে | 

তাকে কি একটা বিষয় নিয়ে চিন্তা করতে দেখে টম চুপ করে ছিল। তার মুখের 
স্বাভাবিক স্বচ্ছতা ফিরে আসাতে উম বললো, সভাসদেরা রাজাকে যে স্থানটিতে স্থাপন 
করে রেখেছে, রাজাকে তার থেকে নেমে যদি জনতায় এসে মিশতে হতো তাহলে 
জ্নভা বলতো, র্লাজা কিসের, এ ত একজন মানুষ! কাজেই রাজাই ঠিক । রাজার 
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জীকজমকের প্রয়োজন আছে। জনতা ঘুর । মূর্খেরাই শো দেখতে গিয়ে আগে দেখে 
কোন আসনটা চক্‌ চক্‌ করছে বেশি । 

নর্তকীর বিরাট ছবিটা এতক্ষণে নিকটে এসে একেবারে মুখোমুখি দীড়িয়েছে। 
এটাকে দেখে টমের স্মরণ হলো, যা সে বলতে চেয়েছিল তার থেকে অনেকখানি দূরে 
সরে খিয়েছে। 

পাট্রিওটিজমের কথা বলছিলাম। ও হে, গোবিন্দ ভুমি কি বলতে পার এই যে 
অসভ্য বর্বরের! তীর ধনুক আর বর্শা নিয়ে রাইফেলের মুখে এগিয়ে এসে থাণ দিচ্ছে, 
তার প্রাণ কিসের জন্য দিচ্ছেঃ 

কিসের জন্য আবার । প্রাণ দেবার জন্যে গোবিন্দ মনে মনে বিব্রত বোধ করে। 
একথা যে কোন ভাবের উৎস হরে পেখা দেবে কে জানে। 

ভাদেরো একটা ন্যাশনাল শ্পিরিট আছে। শুধু তাই নয় । আর আছে সেন্টিমেন্ট। 
যার জন্য, ভালো ভবিষ্যৎ হবে বোঝালেও শ্বেতানদের সঙ্গে রফা না করে নিজ হাতে 
গলে পাখা বেঁধে আগুনের পানে ধেয়ে আসে । 

আসে যেমন, মরেও তেমনি; উপযুক্ত কাজের উপযুক্ত ফল। 

হাঁ উপযুক্ত কাজের উপযুক্ত ফল। টম গোবিন্দর দিকে কৃপার চোখে তাকায় । 
জীলের সঙ্গে তার কত প্রভেদ! 

আর একটা সেন্টিমেন্টাল লোককে আমি দেহি । সে পল রবসন। নিঘোজাতীয় 
অভিনেতা । এদেশেও বোধকরি তার ছবি তে 1 ভালো গায়। বীরত্, তেজ, 
উদাত্ত আর উদাস্য যেন তার কণ্ঠে এক] ওরিয়েন্টালিজয এনে দেয়। যাকে 
আমরা গ্রহণ করতে পারি না। কিন্তু তা গৈ, অতিশয়। 

উষ্ণ তার কথাগুলি জীলের ক: ৬ 


করে তোলে, কোন দূর ঝাউবন্নের পাশে জেনের সঙ্গে মুখোমুখি বসে জীল বেচারা 
টমকে নিয়ে আত্মস্থ করে ফেলছে। কিন্তু চেতনা হারালে চলবে না তো। 

আমরাই ওদের আলো জ্বালাই ৷ আর ০স আলোয় আলোকিত হয়ে ওরা আমাদেরই 
শিকার করতে আসে। বলিহারি কৃতজ্ঞবোধ ৷ 

সিনেমা ঘরের বাইরের একটা দর্শকদের জন্য বসানো বেঞ্চিতে ক্লান্ত টম বসে 
পড়ে সিগারেট ধরায় । 

গোবিন্দ ছিল অগাধ জলের মাছ। কোন নিষ্ঠুর যেন মহাকালের সেঁউতিতে নিচে 
সেই জলের অগাধতু কমিয়ে দিয়ে গোবিন্দর শ্বাসকষ্ট ঘটিয়েছিল। এইবার যেন কোন 
স্বদয়বান মহাপুরুষ স্চ্ছ স্টিক জলের প্রাচুর্য ঢেলে গ্রোবিন্দকে অবাধস্চরী করে 
দিয়েছে। 

ওরা মরবে । খোদার উপর খোদকারী করতে গিয়ে বেটারা ঠিক মরবে। 

হা মরবে, নিশ্চয়ই মরবে। বেটাদের সঙ্গে মিতালী করে ওদের জীবনযাত্রায় 
মিলিয়ে নেবার অপচেষ্টায় জীলেরাও মরবে । জীল মরবে। তার সঙ্গে সঙ্গে জেন মরবে! 


আর মরবে সেই টিয়াপাখি ঘাড়ে করা মূর্খ টমিটা। 
এক কাপ চা খলাধঃকরণ করে টম আবার শুরু করল! 
অদ্বৈত মন্পবর্মণ রচনাবলী ৩৮১ 
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সেই গল্‌ দেখলো গ্রডিউসারেরা আফ্রিকান পিকচার তুলতে গিয়ে তাকে নিগোদের 
বিরুদ্ধে শ্বেতাঙ্গ প্রভুদের স্পাইএর কাজে লাগাচ্ছে; আর লাগাচ্ছে কামা আদমীদের 
শায়েস্তা ও শোষণ করার উদ্দেশ্যে শ্বেতাঙ্নদের আহবানকারী দোভাষীর কাজে। তখনই 
তার সেন্টিমেন্টে ঘা পড়ল। কয়েকখানা ভাল তাল ছবিতে নায়ক সেজে নাম করার 
সুযোগ পাওয়ার পর বেঁকে বসলো, শ্বেতাঙ্গদের পুতুল হয়ে সিনেমায় আর নামবো না। 
এখন সিনেমা-অভিনয় আর সে করছে না। দেশে দেশে গান গেয়ে নিগ্োদের জাতীয় 
উন্নতির জন্য অর্থ সংগ্রহ করছে। তোমাদের পত্িত জওহপলাল যখন বিলাতে ছিলো, 
শল তখন বন্দেমাতরম গেয়েছিলো তা জাশো? 

শোবিন্দ প্রসন্ন হতে পারল না। বিশেষ করে স্পাই কথার উল্লেখে সে লজ্জিত 
হলো। কিভু টমের মধ্যে এমন অস্বাভাবিক পরিবর্তন দেখে ব্যথিত হলো ততোধিক । 
সিনেমার স্বগত দ্বিমর্তির মতো তার মন থেকে প্রতিবাদ বেরিয়ে এলো : না না এ হতে 
পারে না। এ নিশ্চয় টম নয়। তার মধ্য থেকে আর একজন কথা বলছে-সে জীল 1 সে 
সর্বনাশা অকালপক মার্কিন সৈনিক নামের অযোগ্য ছাত্রটা। এক ভবঘুরে প্রফেসর যার 
আথাটি খেয়ে দিয়েছে 

দেখো টম, সকলেই স্পাইদের না-বুঝে ঘৃণা করে। আর যে প্রতিভার অবতার 
টেগোর, কি এক লেখায় নাকি বলেছে সকল নিকৃষ্টতম হচ্ছে স্পাইয়ের কাজ। 
এরা কবি। এরা খেয়ানী। তোমরা বাস্তববাদী ও যদি এর প্রসঙ্গের কথা 
তোলো তো ব্যথিত হই। ভারত সাস্রাজ্রর্ব্গাড়াটা কিসের উপর আছে ভেবে 
দেখেছো কি? পুলিশ বিভাগের উপর। র দুটি শাখা । একটি গঙ্গা- প্রকাশ্যে 
র্‌ তর করে অপার যৌবনানন্দে বয়ে চলেছে। অপরটি ফন্ধু। ভোগবতী। 
চুপিসারে গোপনে অভিসারিকার, বয়ে যাচ্ছে-(কবি লিখেছে যাইরী-যনে মনে 
বলল)। হতে পারে আমাদের প্রকৃশ্যি বিভাগ আসামীর স্বীকারোক্তি আদায় করবার জনা 
আসামীর যাকে সুদ্ধু থানায় এনে মাতা পুত্র উভয়কে উলঙ্গ অবস্থায় বেঁধে সামনাসামনি 
একত্র করে ঝুলিয়ে বেত লাগায়। জেরা অনেক সময় সহানুভূতিহীন হয়ে উন মন্ত 
ব্যের শানিত ঘায়ে আমাদেরকে খান খান করেছে। কিন্তু এ তো ঠিক যে, যে-করেই 
হোক বিপ্রবীকে এরেষ্ট আমরা করাই; আর আমাদের প্রকাশ্য বিভাগ স্বীকারোক্তি আদায় 
ঠিক করেন। 

করাই ও করেন কথাদুটিতে গুরুত্‌ দিয়ে গোবিন্দ তার বক্তব্য শেষ করল । 

টম বিস্মিত। সেন্টিমেন্টে ঘা খেয়ে এযে দিগ্বিদিক জ্ঞান হারিয়ে বসেছে। 

সেন্টিমেন্টাল টম বন্ধুর সেন্টিমেন্টালিটি দেখে ভেঙে গড়লো । 

সবল শাণিভ, অনমনীয় জীলকে হারিয়েছি, তুমিও যদি অমন করে নুয়ে পড়ো তা 
হলে আমি দীড়িয়ে থাকব কাকে ধরে? শোনো একটা মজার কথা । টেশ্রোরের কথা 
বলছিলে নাঃ জমি একদিন শাষ্টারী জীবনে ক্লাসে তার কথা বলছিলাম। কয়েক কথা 
বলার পর ছাত্রনের সাধারণ জ্ঞান টেস্ট করার অভিপ্রায়ে একজনকে ড্রেকে কাছে এনে 
জিজ্ঞাসা করলাহ, আচ্ছা বলত গীতার্রলি কে লিখেছে? ছাত্র-ভয়ে কাপতে কাপতে কাদ 
কীদ হয়ে বললে, আমি লিখিনি স্যার। হা হা হা.......টম অস্বাভাবিক হাসি হাসলো। 
৩৮ অগ্দৈত মযবে্মণ রচনাবলী 
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মোনালিসার হাসির আওয়াজ থাকলে শুনতে কেমন হতো কে জানে। এ হাসির 
খালি রূপ আছে। এ কূপ কাউকে করে বিস্মিত, কারো কাছে মনে হয় প্রেতায়িত। 
রাতে এ হাদি যে স্বপ্নে দেখে কাপে-ভুলতে পারে না, তার চার পাশে যেন সেই করাল 
হাসিরেখা গিলে ফেলবার মতলবে আছে। তার একটা শব্ধ কল্পনা করা যায়। রূপবিহীন 
সেই শব্দটাই টমের মুখ থেকে এসে গোবিন্দর কানদুটোকে অসাড় করে দিলো । 

উম পকেট থেকে একটা চিঠি বের করে মনে মনে পড়ল। এ পর্যন্ত অনেকবার 
পড়েছে বলে চিঠরিখানা অকালে জীর্ণ দশ পেয়ে গেছে।-অধুনা খুচরো পয়সার বদলে 
ব্যবহৃত এক পয়সার গোষ্টাল টিকিটের মতো । ফেলে দিতে মায়া হয়, ক্ষতির ক্ষত 
পীড়া দেবে । রাখতেও মন বিষিয়ে ওঠে কোন সার্বভৌম ব্যবস্থার বিরুদ্ধে । জীলের 
চিঠি-চিরবিদায়ের শেষ নমস্কার জানিয়ে গেছে এই চিঠিতে : 

তোমার গরিমা নিয়ে তুমি থাকো বন্ধু, আমি চললাম । ব্যকতিণত ভাবে আমি ছাত্র আর তুমি শিক্ষক, 

ছিলে, এ মেনে নেওয়া চলে, কিন্তু আতি হিসাবে আমরা শিক্ষার্থী তোমাদের দরজায়, এ কলঙ্ক 

মেনে নিতে পারিনি আমি একদিনো ॥ 

অথচ অনেকবার অনেক কথার মাঝখানে একথাটি তুমি জানিয়ে দিয়েছ। হতে পারে 

পরাধীনতার নিগড় থেকে মুক্তি পেয়েছি, সম্প্রতি । হতে পারে তোমাদের এঁতিহ্যের রশি আমাদের 

রক্ের সংগোপনে জুলছে। কিন্তু তাই নিয়ে তোমরা এখনো গর্ব করবে কেন? কেন অতীতকে ভুলে 

বর্তমানে ফিরে আসছ না? স্থাধীনতা তোমরা অমনি অসুতিাওনি, স্বাধীনতা পেতে আমাদের বেশ 

মোটা দাম দিতে হয়েছে। যা দিয়ে, তারপর পেয়েছি, শ্রতিহোর আর সংস্কৃতির 

শোধ তাতেই কড়ায় গনডায় চুকিয়ে দেওয়া হয়ে [ এখন আমরা নৃতন জাতি। 

নৃতাত্তিক আর খ্রত্বুতান্তিকেরা তোমাদের দিকে চেয়ে এ ভুলই 
করবে । কিন্তু আমি নৃতন শ্রত্নুতবে রতে চাই। আমাদের জাতের প্রীতিহ্য গুরু 
হবে সেইখান থেকে যেখান থেক্টেসামাদের অবাঞ্ছিতা খাত্রী সিন্দবাদের কাখের বুড়োর 
অতো আমাদের কীথে চেপে থেকে শেষে আমাদের ছেড়ে যেতে বাধ্য হয়েছে। বাস, 
এর অতীত আমাদের নেই । আছে উজ্জল বর্তমান আর অসমাপ্য ভবিষ্যৎ আমাদের এ 
এতিহ্যের বয়স অল্প, এখানে বৃদ্ধা ঠানদিদির চেহারা নেই, জীর্ণ কন্থা গায়ে দুনিয়াশুদ্ধ 
লোককে ভয় দেখিয়ে ঝোলায় পুরবার অপচেষ্টা নেই। তাই আমরা সুস্থ। তাই 
আমাদের রক্ত দূষিত নয়। 

আর এক স্থানে লিবেছে : তুমি আমি দুজয়েগার মানুষ ছিটকে এসে একজ হয়েছিলায, আবার 

ছিটকে দুভাগ হয়ে গেলাম মে টিলটি একবার হাত থেকে ছুঁড়েছ সেটি আর হাতে ফিরে 

আসবেনা । আমি অনেক চে্টা করেছি বন্ধৃতু টিকিয়ে রাখতে, বিস্তু যা থাকবার নয় তাকে রাখা যায় 

না। যাবার সময় হলেই সে যায়। বন্ধুত্বের জনা তোমার ব্যক্তিভ্ুকে খর্ব করতে পার না। আমিও 

না। খর্ব করা যায় বন্ধুতুটাকেই। কি বলো? জল কেটে দাগ হয়ে যায় লা। ইংরেজে ইংরেজে 

বহধুদ্বও তেমনি। আর ত্রেলে জঙ্পে মেশে না, ইংরেজ অ-ইংরেন বন্ধুত্বও তেমনি টেকে না। 

বিায়। 

তার গমনের এক একটা পদধ্বনি এক রাজ্যের হাঙ্গামা হয়ে টমের কানে বস্কার 
তুলেছিলো। চলে গেলে বড্ড খাণি মনে হয়েছিল নিজের বুক! বড্ছ নিঃস্ব মনে হয়েছিল 
নিজেকে। 
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সিনেমা হলটি তৃতীয় শ্রেণির। শহরতলীর সিনেমা হল। দুই পাশে খোলার বস্তি । 
সামনে একথণ্ড জমি। তার ডাইনে বয়ে চায়ের দ্বর, খাবারের দোকান । তারই পরে 
একটা চওড়া রাস্তা রাস্তার দুই পাশে ছেনে বিস্তর ময়লা জমে দুর্গন্ধ হয়েছে। তাতে 
ভন্‌ ভন করে মেলা ভ্রমিয়েছে এক রাজোর মাছি। মাঝে মাঝে তারা খাবারের 
দোকানগুলির দিকে পাখা মেলে। 

ক্যালকাটার স্বাভাবিক মুখের উপর সায়েব পাড়াটা হচ্ছে অত্যধিক ক্গো পাউডারের 
প্র্ষেপ আর এই জায়গাটা হচ্ছে একটা ব্রণ-তোষার এই শহরতলীটা। 

মক্ষিকা ব্রণমিচ্ছস্তি ? 

কি বললে? 

বললাম একটা সংস্কৃত শ্লোকের এক টুকরো । 

কথাটার অর্থ বুঝে নিয়ে টম একটু দম ধরে থেকে দেখল, শরীরটা বড্ড খারাপ 
লাগছে। বড্ড পিপাসা । মাথাটাও কেমন যেন করছে৷ 

টিকিট করে দুজনে সিনেমা হলে ঢুকলো । হলে সর্বমোট ভিনটি শ্রেণি । প্রথম শ্রেণি 
অনাবশাক, তৃতীয় শ্রেণি অব্যবহার্য। দ্বিতীয় শ্রেণিই ভালো । 

তৃতীয় শ্রেণির দরজা আগে থেকে খোলেনি। সময় হলে খুলে দেওয়া হলো। 
একদল ছেলেবুড়ো মারামারি কাটাকাটি করতে করতে কোনোরকমে ভিড় গলিয়ে 
ছিটকে এসে ভিতরে পড়েছিল। তারা তাড়াতাড়ি কেন্বেঞ্ষির উপরে সটান শুয়ে পড়ল, 
কেউ দিল খানে খানে রুমাল চাপা, কেউ রা: তা। যারা রাখল তাদেরকে পরে 
যারা ঢুকেছে তারা অনুরোধ করছে একটুন্ীনি জারগা ছেড়ে দেবার জন্য। তারা 
দিচ্ছেনা ছেড়ে, বলছে আমাদের লোক স্্টছ আরো । 

পিছনের প্রথম শ্রেণিগুলো এক্ে্ীর্রে খালি নয়। তাতেও লোক এসেছে। তৃতীয় 
শ্রেণির লোকগুলো যেমন বিচিত্র ্রপীনৈর, তারাও তেমনি বিচিত্র ধরনের । এক একজন 
বিচিত্র রকমের সাজসজ্জা করেছে। এক একটা নারী আর একএকটা পুরুষ। 
পাশাপাশি । নারীগুলির গাত্রবর্ণ অসুন্দর, দেহের গঠনে আর মুখের আদলে ঈশ্বরের 
হাত অপটু প্রমাণিত হয়েছে। তারা নিজেরা যা প্রসাধন করেছে তাতে স্তুলরুচি ও 
বুদ্ধিতে অর্টাকে দেওয়া সার্টিফিকট নিজ্রেরা কেড়ে নেবার ফলে অত্যধিক মালিক 
প্রতিপন্ন হয়েছে। পরনে শাড়ীর চাকচিক্য, মুখে সস্তা পাউডারের বুননি, কজিতে 
অনেকগুলি কীচের চুড়ির ঝকমকি আর মাথায় তেলের চাকচিক্য-সবকিছু মিলে এদের 
সত্যতার গোড়ার দিকে ফিরে যেতে উদ্যত করেছে৷ কয়েক ঘণ্টার প্রিয় প্রিয়াতে মিলে 
তারা রাজনর্কী দেখতে এসেছে। ইন্টারভ্রেলের আলো জ্বুললে দেখা গেল, সামনের 
বেঞ্িতে যারা বসেছে, পেহুনের সিটের অনেকে পান বেয়ে তাদের পিঠে আঙুলের ছুন 
মুছছে। 

হুবিটা ইংরাজীতে। নাম কোর্ট ভাঙ্গার । ভারতীয় নাম রাজ্জনর্তকী। ভারতীয় ফিজ্ম 
ইন্ডাস্ট্রি কতদূর উঁচুতে উঠেছে তাই দেখাবার জন্য বোধহয় এই চিত্রের একটা ইংরাজী 
সংস্কর্পণ হয়েছে। ভারতের বাইরে দেখাবার উদ্দেশ্য । কয়েকথানা কীর্তন গান, কয়েকটি 
নৃত্য আর একটুখানি মাসুল প্রেম বিরহ ও ত্যাগের দৃশ্য । 
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বিদেশীর চোখে এর দাম কানাকড়ি। টমের অপরিসীম বিরক্তি ধরে গেল। তারা 
হল থেকে যথন বেরিয়ে এল তখন বেলা প্রীয় পড়ে এসেছে? তারা আগেই এসেছিল 
বলে দেখেছে ম্যাটিনি শো। টম একটা টিউবওয়েল থেকে জল খেলো । কয়েক বাটি চা 
খেলো এবং উপরস্ অনেকগুলি ডাব থেলো। কিন্তু পিপাসা দুর হলো না। শেষে 
কলিকাতাগাধী বাসে উঠে বসলো। যখন চলতে আরম্্ু করেছে তখন দৈহিক অস্থিরতায় 
সন্গিপ্ধ হয়ে গায়ে হাত দিয়ে দেখলো জ্বর এসেছে কিনা। 

মাঝপথে গোবিন্দ সহসাই চঞ্চল হয়ে উঠলো। টমের হাত ধরে টান মেরে বললে, 
চলো নেমে যাই। 

টম ক্ষুংপিপাসায় কাতর । টম নিদারুণ অস্বস্তি বোধ করছে। তবু দেখে বিশ্মিত না 
হয়ে উপায় ছিল না। গোবিন্দর মৃখখানা, এক ভৌতিক আবেশে যেন শাদা, রক্তশুন্য । 
কেন, বলবার অবসর নেই। চাপা গলায় শুধু বললো, পরে বলছি, আগে নেমে এসো। 

দুজনকেই নামিয়ে বাস ছেড়ে দিলো। গোবিন্ন টমের কৌতুহল নিবৃত্ত করল। সেই 
বীদরটা মাঝপথে খাস থামিয়ে উঠেছে। সেই মুখগোড়া লনলেন্স লেবার লীভার ৷ 

ও, দ্যাট ফেমাস লেবার লীভার? 

ফেমাস না আরো কিছু। ইনফেমাস। 

-ভোমার কাছে তো উভয়ত বটে। খারাপ নামের হলেও, রোজ এত অধিকবার 
করে তার নাম নিচ্ছ যে, খারাপ নাখের হলেও সে স্বরূষধস্য হয়ে উঠেছে। 

তার মতো অমন স্বানমণন্য হওয়াকে আমিণা করি । বেটার চুপ করে থাকব । 
তবু যা ভা বলে কতকগুলো লোকের মাথা না। এক নম্বরের ভন্ত। বাসে উঠবার 
সময়ে দেখনি তার ভড়ং।) 

সাদা ধবধবে ঝদ্রর পরা, মাথায় 


'প, চেহারাটি খাসা । আত্মসমাহিত ভাব । 


খন্দেরের যনগডা পবিত্রতা 'দিয়ে এর! ভেতরের সকল নোংরামি চেকে রাখে। 
এদের লীডার একজন যাদুকর। দেশের লাখ লাখ লোককে যাদুমন্ত্রে এমন এক 
অবস্থায় নিয়ে রাখে খাতে ওদের বলা হয় কগগ্রসী 1 এই যাদুর বশে এরা জেলে যায় 
আর পুলিশের লাথি শুঁতো খায়। আর এরা এ যাদুকরের যাদুতে বশ হয় বলেই 
আমাদেরকেও শুদের পিছু লাগতে হয়। 

আরে, লেবার লীডার কংেসী হবে কেন? কংঃগ্রসী ত কেবল পুঁজিবাদী হিন্দুরা, 
শুনেছি । আর কংগেস_ এর প্রতি না আছে হিন্দুর সহানুভূতি, না আছে মুসলমানের 
দরদ, না আছে কৃষক শ্রমিক আন্দোলন যারা চালাচ্ছে তাদের সহযোগিতা । সহানুভূতি 
আছে কেবল বিভ্তবান বর্ণহিন্দুদের | এরা বৃটিশকে তাড়িয়ে নিজেরা দেশের ব্লাজা হতে 
ময়-ইন্ডিয়া অফিস থেকে একথা তো স্পষ্ট করেই আমরা জেনেছি। 

আরে রেখে দাও । নাম রাখার বেলা সবাই চটকদার এক একটা নাম রাখে । কিন্তু 
কাজ্দের বেলা সব দশরথের একই রথ । সবাই কত্্রসী । তা শ্রম সদস্যই বলো আর 
বিনাশ্রম সদস্যই বলো। কাউকে বিশ্বাস করি না আমরা । এই ধরোনা এই লেবার 
'লিডারটা_ 
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বলো কি, আারিষ্টোক্র্যাট কংঘেসের সঙ্গে লেবার লীভারের যোগ সামঞ্জস্য হয় 
কখনো? বিলাতের পার্লামেন্টের লেবার লীভারদের তো দেখেছি। কনজারভেটিভরা মনে 
করে এটা ঠিক লেবার লীড়ার নয়, লেবারার। এরাও তা বোঝে, তাই যে কোন মূল্য 
দিয়ে নিজেদেরকে সম্ছানিত প্রতিপন্ন করতে চেষ্টা করে। 

বিলাতের কথা ছাড়ো । সেখানে সবই সম্ভব। যোগ সামঞ্জস্য হয় কিনা জিজ্ঞাসা 
করছ। হয়, ঘরোঝ়া বিবাদের নামে যাই করুক, আমাদেরকে, যানে গভর্ণমেন্টকে ব্বিত 
করার বেলা সবাই এক জোট। 

এম, এন, রায়ের দল আর কমিউনিস্ট পার্টি ওনছি লা কি বিব্রত করে ন!। 

না ব্রিত এরা ঠিকই করে না। এম, এন, রায় কাউন্টার রিতলিউশনিস্ট 
_কংঘ্রেসীরা যে বিপ্লুৰ করে মরছে, তার বিরুদ্ধে পাল্টা ৰিপ্লুব করার জন্য এম, এন, 
রায় একদল লোককে প্রজুত করে রেখেছে। তাই এদের থেকে আমরা বিব্রত হই না 
একেবারেই । তবে এরা রিয়াল কর্মী। কর্মী যারা, অকর্মা হয়ে থাকতে পারে না। কখন 
কথগ্রসী বিপ্রব সফল হকে, ভার জন্য প্রস্তুত হয়ে অপেক্ষা করে থাকাও কম ধৈর্যের 
কাজ নয়। কর্মীদের অত ধৈর্য থাকে না। তাদের কাজ করতে হয়। এম, এন ব্ায়ের 
দল সেইজন্য এখনই স্থানে স্থানে কাউন্টার রিভলিউশন আরম্ত্ু করে দিয়েছে। তাতে 
আমাদের অনেক সাহায্য হচ্ছে। 

আর কমিউনিস্টদের কথাও উদ্লেখয। তারা সুস্তির্জাতিক মনোবৃততিস্পন্ন। তাদের 
কাজ বিশ্বভুখণ্ডের কোনো একটা সীমাবদ্ধ অংশে্টিমীবদ্ধ থাকতে পারে না। সারা বিশ্বের 
কষিউনিস্টনের নিয়ে তাদের মহাখটটি। ভূললী্যখন কিছু করবে বিশ্বকষিউনিস্টদের 
সাযথিক প্রস্তাবক্রযেই করবে। তারা , কংগ্রেস যদি সিংহাসন পায় তো তার 
সঙ্গে বিশ্বকিমউনিষ্টদের বিরোগ্রিরীতে হবে কমিউনিজম আনতে হলে। তাই 
ইতিমধ্যে বৃটিশ গভর্ণমেন্টের সপ্টেক্ধরোধ করে লাভ কি তাদের? কিন্তু পাবলিক এদের 
চায় না। এই যা দুঃখ। পাবলিক এদের চাইলে আমরা এদের জিহ্বা সোন৷ দিয়ে মুড়ে 
দিতাম। 

শর্ষা: তৃমি এতো খোঁজ খবর রাখো! এভো ধ্যানধারণা করো 1- 

শৌজ খবর আর কি মশাই আমি রাখি? রাখায়। সবই এ ইডিয়েট লেবার 
লীডারটার কাছে শোনা । ফলো করি। সুযোগ পেলে আড়াল থেকে, স্যাাতদের সঙ্গে 
আলাপ করতে শুনি । রিপোর্ট রাখি জব্দ করবার জন্য। কাজেকাজেই শেখা হয়ে যায়। 

নেহাত বস্তি থেকে স্পি করে আসেনি । ভদ্রলোক বলে মনে হলো। 

জু্রলোকের ছেলে বলতে পারো। ও নিজে ভদ্রলোক নয় মোটেই। আমারই কি- 
এক রকমের যেন রক্ত-সম্পর্ব আছে। তাই একে ভদ্রলোকের সন্তান বললে ভুল হবে 
না৷ 

পায়ে হেটে অনেকটা পথ অতিক্রান্ত হয়েছে। 

এ দিকে একটু যেতে হয়, বনে টম একটা ইঙ্গিত করলো। আর শর্মাও তা চট 
করে বুঝে ফেললো । কিন্তু তার প্রবল অনিচ্ছা । বলল, অত যদি মেয়েমানুষের সথ তবে 
একটা লাল মেম বিয়ে করলে না কেন? দেশে থাকতে, যখন মাষ্টারী করতে! 

উমের পূর্বশ্থৃতি আলোড়িত হয়ে উঠলো । 

৩৮৬ অদ্বৈত মন্বর্মণ রচনাবলী 
দুনিয়ার পাঠক এক হও!» 9/%/%.0112150,00]া » 


বিয়ে আমি করিনি, কারণ বিয়ে কোনো পুরুষের মধ্যেই কোন কিছু বড় করমের 
পরিবর্তন আনতে পারে না। তার বুড়ি মা বাঁ ঝি চাকরেরা সংসারের খুঁটিনাটি এসব 
কাজকর্ম করেছিলো এতক্ষণ, বউ এসে তার ভার নিয়ে নেয়, এইমাত্র পরিবর্তন। বিয়ে 
হচ্ছে একটা কয়েদখানা। চার-দেয়ালের ভেতর বউকে এখানে নিশ্বাস চেপে তিলে 
তিলে হত্যা করা হয়। তাই সহজাত প্রেজ্ধুডিস আর হিপোক্র্যাসিগুলোকে তার বুকের 
মঞ্জুষায় অবরুদ্ধ রাখতে বাধ্য করা হয়। নারীমহলের মিটিং-এ বক্তৃতা দিতে উঠে যেসব 
পুরুষ বলে নারীর স্থান গৃহকোণ-তারা মূর্খ! গৃহ নারীদের পক্ষে খুব ভালো স্থান নয়। 
তা নয় বলেই আমিও বিয়ে করলাম না। 

আকাশে চাদ উঠেছে। নির্সন নীল আকাশ, ততোধিক নির্ষল চাদের আলো । বোধ 
হয় একাদশীর টাদ। সত্যি একটা নারকেল গাছের মাথার উপর দিয়ে শুভ্র ছিন্ন উত্তরীয় 
পরা স্বাস্থ্যবান দুষ্ট ছেলের মতো, স্বচ্ছ ছেঁড়া সাদা হালকা মেঘ জড়িয়ে টাদটা অপূর্ব 
হয়ে উঠেছে। একটা দেবালয় থেকে শরতির রব আসছে। এই পবিত্র পরিবেশে 
কোনো কুস্থানে যেতে স্বতাবতঃই গোবিন্দর প্রাঙ্মণ মনটা সায় দিচ্ছিলো না। 

টউমকে অন্যমনস্ক করবার দুঃসাধা সঙ্কল্প নিয়ে বলল, কি সুন্দর অকলঙ্ক চাদ! 

টম গানে পরিচিত কথার উল্লেখ পেয়ে গেয়ে উঠলো : টাদের সাথে ছিলো আমার 
অনেক বোঝাপড়া; তথায় পাপ নাই লজ্জা নাই রে। 

সঙ্গে সঙ্গে গান থামিয়ে বললো, এই তো এমেটোছি। 

একটা দোতালা খোলাযতন দালানের দিকে দুইতলার ক্লঘটার কপালে 
একটা সাইন বোর্ড ঝুলছে। এক দিকেবু/র্ডি-খুলে গেছে আর একদিকের দড়িতে 
আটকা পড়ে সাইন বোর্ডের কাঠখুন্বুসটিনের বদরের মতো ঝুলছে! ইতিপূর্বে 
রুমখানাতে কয়েকজন বেকার যুব্ৰ শবশৃ্খল প্রতিযোগিতার আপিস খুলেছিল। 
সম্প্রতি তারা ওয়ার সার্ভিসে যোঃ ঘর ছেড়ে চলে গেছে। তারই শেষ নিদর্শনের 
মতো বোর্ডবানা দোদুল্যমান অবস্থায় এখনো রয়ে গেছে। 

সম্প্রতি দুজন, বোধ হয় ইতিপূর্বে টাইপিষ্ট ছিল, ঘরখানা ভাড়া নিয়ে সাজিয়ে 
বসেছে। উনিদের অতিরিক্ত চাহিদা মেটানোতে সাহায্য করার নৈতিক বাধ্যবাধকতার 
মধ্যে কিছু তাদের আর্থিক আকর্ষণও ছিল কিনা তারাই জানে । তবে তাদের পশার 
জমেছে বেশ, দেখলেই বোঝা যায়। পাশ দিয়ে লম্বমমান গলিটার ভেতরে, ঢুকবার 
জায়গার মুখে আরদালী বসে থাকে, নাগর-টমিদের সেলাম জানিয়ে উপরে নিয়ে যাবার 
জন্য! রান্ত্রার মুখে পায়চারী করে পুলিশ, শান্তিরক্ষার নিমিত্ত । 

টম ও গোবিন্দ সেইখানেই দাড়িয়ে গড়ল। 
, জনৈক ব্যক্তি দুটি আনাড়ী টমিকে পায়ে হাঁটিয়ে এনে বাইরে থেকে মেমসাব 
মেমসাৰ বলে ডেকে গলা কাটাচ্ছে। মেমসাব গলা খাড়িয়ে ব্লাডি ননসেগ বলে গাল 
দিয়ে জানালা বন্ধ করে দিলো! লোকটি স্লান মুখে টমিদুটোকে সান্ত্বনা দিয়ে বললো, 
চলো সায়েব, আরো কত আছে, চলো। 

একখানা ট্যাক্সি এসে থামলে, আরদালী এসে সেলাম ঠুকে আরোহী দুজনকে 
অভ্যর্থনা করে নিয়ে চলে গেল ট্যাক্সি ড্রাইভার ঘাণী। পায়চারীরত পুলিশটির দিকে 
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চেয়ে গঘনপর সৈনাদুটির প্রতি ইঙ্গিত করে বললো, লড়াই জিৎ করনেকাওয়ান্তে যাতা 
হায়। 

দুজনেই একটু হাসলো। 

উম বললো, চলো, এখানে সৃবিধা হবে না। 

গোবিন্দ বললো, চলো। 

অপেক্ষাকৃত গরীব রূপোপজীবিনীরা যেখানে তীর্থের কাকের মতো বসে আছে 
সেখানে গেলো তারা 

একটি নেপালী মেয়ে, ক্ষুদ্র কক্ষের বাইরে থেকে মৃদু-আলোকেও চোখে পড়ে, 
ভিতর দেওয়ালের সেই জীয়গাটুক দেশলাই বাক্সের উপরের ছবিগুলো তুলে তুলে 
সাজিয়েছে। আর তারই পাশে বসে পানে মুখ রাজিয়ে ব্যাঞ্জো বাজাচেছে। 

গোবিন্দ শুধু ব্যাঞ্জো বাজনা শুনলো । কিন্তু টম মেয়েটির গলায় একটা হাত জড়িয়ে 
নিয়ে, তার হাতটা নিজের কীধের উপর সাপের মতো জড়িয়ে নিয়ে, জেন আমার মোষ্ট 
বিলাতেড জেন, কথাগুলো বলল এবং তার মুখে ঢু্দন করতে নিয়ে সঙ্গে সঙ্গেই মাথা 
ঘুরে মাটিতে পড়ে গেল । 

চলন্ত রিক্সায় গোবিন্দর হাতখানা ধরে অনুনয়ের সুরে টম বললো, আমাকে 
তোমার বাড়িতে নিয়ে চল বন্ধু । একটু বিশ্রামের পর সুস্থ হলেই আমায় রিজ্মা করে 
ব্যারাকে পাঠিয়ে দিও। 


তাকে বুব চট্টপটে দেখাচ্ছে। গোবিন্দর ব্রা মা আর একটি বিধবা বোনকে নিয়ে 
ভার সংসার। মা একটি স্রে্ছ ইংরাজূর্ে শাড়িতে দেখে বিব্রত হয়ে গা ঢাকা দিলো। 


খুলে চোখে লাগালো । 

টমের হিউমার ফিরে এলো : বেশ বাড়িবানাতে থাক তো। মালিক তো তুমিই, না 
বাবা আছে? 

মালিক আমিই। বাবা নেই। তিনিও এই ডিপার্টমেন্টেই কাজ্‌ করতেন। তবে বুব 
চালাক ও যোগ্য ব্যক্তি ছিলেন। ভাই পদের উন্নৃতি আর মাইনের টাকার বৃদ্ধি তার ঘন 
ঘন হয়েছিল। আমি এই লাইনে আশানুরূপ উন্নতি কিছুই করতে পারিনি। ইচ্ছা ছিল না 
এ লাইনে থাকার । কেবল বাবার অনুরোধে । যাবার বেলা বাবা আমাকে একাজে রেখে 
যায়। 

শর্মা, তুমি লেখাপড়া কতদূর করেছ? 

কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের গ্রাজুয়েট ডিগ্রি পেয়েছি। 

বিশ্ববিদ্যালয়ে গড়েছ কিনা, তাই খালি পড়েছই, শেখনি কিছুই। 

একথার মানে ভেঙে বলো । 

কিছুই শেখনি বলেই নিজের চয়েজমত প্রফেসন বেছে নিতে পারনি, বাপ যা 
বলেছে অন্ধের মতো তাই ঘাড় পেতে নিয়েছ। সব দেশের বিশ্ববিদ্যালয়েরই এক 
অবস্থা। বর্তমান জীবনের সন্দে আর বর্তমান প্রয়োজনের সঙ্গে কোনো দেশের 
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বিশ্ববিদ্যালয়েরই যোগ দেখলাম না। ওরা সব ব্যাক ডেটেড হয়ে গেছে। ওরা ডিগ্রি 
দেয়, কিন্তু শিক্ষা দেয় না। যা-ও শিক্ষা দ্যায়, তা-ও মানুষ হবার শিক্ষা নয়। 

টমের ক্লান্তি ততক্ষণে বেড়ে গিয়েছে। কি হারিয়ে ফেলেছে এমনিভাবে বারদুই 
এদিক ওদিক চেয়ে ইজিচেয়ারে একেবারে ভেঙে পড়লো। সম্মুখে আরেকটি 
ইজিচেয়ারে গোবিন্দ বসে ছিলো । ক্লান্তিতে নিজের অজান্তেই তারো চোখে একটু 
ভন্দ্রার ভাব এসে খেলো। 

তন্দ্রার ঘোরে গোবিন্দ এক লহর স্বগ্ন দেখে ফেললো । সচরাচর যা দেখা যায় না, 
এমনি অন্থাভাবিক এক সুদীর্ঘ স্বপ্ন । দেখছে : কলকাতায় অনেক টমি এসেছে। রাস্তায় 
ন্রারা বিপুল বিক্রমে চলে, পখচারীদের ধাক্কা মারে, মেয়েদের টানাটালি করে। 
চৌরঙীতে প্রণয়ী জুটিয়ে গানের কলি ভাজতে ভীজত্রে চলে । জনবহুল রাস্ত৷ দিয়ে যখন 
লে, তখন নাচতে নাচতে এ ওর কীধে ধারা দিয়ে লড়ায়ে পুলের মতো ঢলে ঢলে 
চলে, যাদের জোটে না, আড়ালে আব্ডালে দীড়িয়ে থাকে, চোখে ক্ষুধার অনল জুল । 
তারা তুচ্ছ, তারা অনিশ্চিত! ক্ষনিকের মুঠি বাড়িয়ে রঙূচঙ্জে যাঁ পাচ্ছে, খালি তুলছে। 
কখন চূড়ান্ত ডাক আসবে। স্বল্লৃতার মাধূর্যে মণ্ডিত যে-জীবনকে নির্মাল্যে বরণীয় করার 
অবকাশ ছিল প্রচুর, নিজন্তরের ভোগলালসার জ্রকুটিতে তা-ই হয়ে উঠেছে কত কদর্য 
আর অকিঞ্চি্কর। 

না, চৌরঙগীর দিকে আর চাওয়া যার না। আব্দ্াওয়া পদ্ধিল। নিশ্বাস ভারী হয়ে 
আসছে। একটা স্কোয়ার নির্জন দীঘির পাড়ে লিক নিশাস নেবে ভেবেছিলো। অনৃষ্ 
দৃষ্টি আকৃষ্ট হতে দেখে একটু আগে আলো ফে-দুজন ঘাসের উপর বসবার জন্য 
স্থান পরিষ্কার করছিলো, আলো সরে যাঞুটীয় তারা এখন শুয়ে পড়েছে দেখে গোবিন্দর 
স্বাতাবিক-পশুতুটা স্ষীত হয়ে উদঠে্িপাশ কাটিয়ে যেতে যেতে কুকুরের ঈীর্ষা ণিয়ে 
এবটু স্চ্ছ ভাবে চোখ বুলিয়ে দে পেলো তার চিরচেনা টম একটা সঙ্গিনী নিয়ে 


গোবিন্দ ঘৃণায় সন্কুচিত। লোকটা অতবড় পণ্ডিত। রাজনীতি, সমাজনীতি, সাহিত্য 
শিল্প ধর্ম অধর্ম সম্বদ্ধে এতো জানে শোনে । ভার রুচি এত জঘন্য! এরা সব পারে। 
শেলী বায়রণের জাত এরা যত্ত জ্ঞানবানই হোক লা কেন, বিশেষ এক জায়গাতে সমান 
দূর্বল। সমান কৃতী । 

তবু গোবিন্দর ক্ষোভ বাধা মানে না; 

উম, ইজ ইট ইউ? 

উম বলে উঠল, হোঁয়াই নট? দোষটা কি করেছি আমি? আর, ওহে গুণবান 
গোয়েন্দাবদ্ধু, কার সঙ্গে কার তুলনা দিচ্ছ? আমরা কামুক তোরা ধার্মিক। আমরা 
অসংযমী আর তোমরা সন্যাসী! বলি সন্মযাসীতু করে কতদ্র এগিয়েছ? বিদেশীর পায়ে 
মাথা লুটাচ্ছ আর মুখে খালভরা তোষামোদ বাকা বনে সঙ্গে সঙ্গে হাত কচলাচ্ছ। আর 
লীডারদের ফলো করে বেড়াচ্ছ। সনাতন আর্ধতের দোহাই পেড়ে যা করে যাচ্ছ, এই 
তথাকথিত আর্য না হলেও আমরা কিছুতেই তা করতে পারতাম না। আমরা অসংযমী 
হই, ব্রহ্ষচ্থহীন হই-ইংরাজ হয়ে ইংরাজ জাতির বিরুদ্ধে কোনো কিছু করা আমাদের 
ছারা কখনো সম্ভব হতো লা। 
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কথাগুলো এ মূর্ঘ লেবার লীড়ারটার কখারই যেন প্রতিধ্বনি হলো : একটা ইংরেজ 
পরাধীন হলে কি করতো? আমরা যা করছি তার শতগুণ করত। আমরা কেন করি না! 
এ কেনর উত্তর শোনার ধৈর্য গোবিন্দর ছিল না, কান চেপে সরে গড়েছিল। তারপর 
উমকে নিয়ে এলো বাড়িতে । টম একটা ইজি চেয়ারে শুলো আর বীণা এসে চশমাটা 
খুলে টমের চোখে পরিয়ে দিল, আর টম বী-হাতটা বীগার গলায় সাপের মতো পেঁচিয়ে 
দিয়ে বললো, ডিয়ার জেন, ভুমি হাউ লাভলি! 

স্বপ্ন এর অধিক এন্ডতে পারে না। এখানে স্বপন ভাঙলো । অসাড় হয়ে ইজি চেয়ারে 
নাক ডাকাচ্ছে। গোবিন্দ রেগে গেলো । ভার রাগ হলো, লা দুঃখ হলো, না জিঘাংসা 
হনো_ সে-ই জানে । মোট কথা, যা-ই হলো চূড়ান্ত অবস্থায় হলো । ইচ্ছা হলো তার 
দুর্বল হাত দুটিকে আলগা করে ফেলে । তাকে যেন ভৌতিক একটা কিছু এসে ভর 
করেছে। 

যাহোক প্রকৃতিহ্থ অবস্থা তার এলো না। অগ্রকৃতিস্থ অবস্তার নিষ্টিয় লোকটাকে 
দরজার বাইরে ঠেলে দিয়ে ভেতর থেকে দরজা বস্ক করে দিলো । মাঝখানে একটু 
সম্িত পেয়ে টম বিস্মিত স্তত্ভিত দুটি তীর চোখে চেয়েছিল । কিচ্ছু না বুঝতে পেরে 
আবার চোখ বুজে ইস হারিয়ে ফেলল। রাস্তার ধুলায় পড়ে কতক্ষণ ছিল জানা নেই 
তার। আকাশের চাদটা বড় পাত্র । তার দৃষ্টিশক্তি ততোধিক গার্ুর হয়ে থিয়েছে। ঘন 
কুয়াসার মধ্য দিয়ে দেখছে, চাদটা একেবারে কাছে্ডস গেছে। 

কিনতু যে-লোকটা তাকে কোলে নিয়েছে তাত দূরের মনে হচ্ছে কেন? চাদের 
পিছনের অনেক দূর থেকে মে আসছে। ধবৃছেট তুলছে! তার স্পর্শ পাচ্ছি। কিছু বোধ 
হচ্ছে সে বহু দূরের। একশটা হাত এফ জুড়লেও তার নাগাল পাওয়া যাবে না। 


স্পর্শ হ্যা। বড় হ্ধুর তার স্পর্ম$ ধৌত শুভ্র নির্ষল বদ্দরবঙ্তে তাকে যা 
মানিয়েছে। বড় আরামদায়ক, ? য়ক এর স্পর্শ। রোগের জ্বালা একেবারে 
ভুলিয়ে দেয় 


এই শু পবিত্র বস্ত্র পরিহিত সৌম্যদর্শন মানুষটির কোনে এভাবে আরো কতক্ষণ 
মাথা রাখতে পারলে এমনিতেই সে সম্পূর্ণ নিরাময় হয়ে যেতো । অক্রেশে পায়ে হেটে 
ব্যারাকে ফিরে যেতে পারতো । হাঁ মনে পড়েছে মাঝপথে একেই বাসে উঠতে দেখে 
গোবিন্দ সচকিত হয়ে নেমে পড়েছিলো । তবে কি এ-ই সেই? 

প্রাইভেট চিকিৎসার বাক্সের কয়েকটা ওষধ প্রয়োগেই পথে কুড়িয়ে পাওয়া রোগী 
টমের জিজ্ঞাসু মন অবাধ হয়ে উঠেছিলো । কৃতজ্ঞতা জানিয়ে দেখলো কিছুই জানানো 
হয়নি। দুই একটা প্রশ্ন করতে ছাড়ল না। কিন্তু লেবার লীডার এই বলে তার মুখ বন্ধ 
করে দিলো, পলিটিকসে মিশো না। জাপানিদের রুখতে এসেছ, সেই কাজের জবাই 
প্রস্তুত হতে থাক। তোমার দেশের যারা বড় বড় লীডার রয়েছে, পলিটিক্স নিয়ে মাথা 
ঘামাচ্ছে তারাই। 

সুস্থ মনে বিস্ময় চেপে টম যবন ব্যারাকে এলো, রাত তখনো অতিশয় অধিক 
হয়নি-অথচ এর মধ্যে কতো কাণ্ড ঘটেছে। 


৩৯০ অদৈত মন্বর্ষণ রচনাবলী 
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তৃতীয় পরিচ্ছেদ 
শ্রমিক নেতার স্বপ্ন 


গোবিন্দদের বাড়ির পূর্ব দিকে-এধারে একটা বড় লোকের বাড়ি। তারই প্রাঙ্গণে হাতে 
করা এক ফালি বাগান আর ওধারে একথণ্ড খোলা জমি। তাতে বড় বড় কয়েকটা গাছ। 
জানালা দিয়ে সবটা চোখে গড়ে। ঘুম ভেঙে চাইতে দেখে বাগানে ফুলেরা বর্ণে 
বৈচিত্রো আর সুঘমায় অজস্র হরে উঠেছে আর গাছগুলিতে পাখ-পাখালিরা কথা কয়ে 
উঠছে। আকাশ পরিষ্কার ( তার থেকে এক ঝলক ফরসা স্নিগ্ধ হয়ে উঠেছে। সুন্দর 
শ্রজত শরতের বন্দনায় উদ্দীপিত। এত সুন্দর সকাল গোবিন্দ বুঝি আর দেখে নাই। 

এই সুন্দর প্রভাতে তার মনে হলো, সনে যেন সম্পূর্ণ স্বাধীন । নিজের ইচ্ছার রাখে 
রঞ্জিত তার মন। মহাদুষ্ট লেবার লীভারের 'ছাড়ালে না ছাড়ে' প্রভাব তার মধ্যে আর 
নেই। চা খেয়ে একটা সাইকলজির বইয়ের অবচেতন মন শীর্ষক অধ্যায়টা বেশ মন 
দিয়ে পড়ে ফেললো। পড়ে ভাবতে চেষ্টা করল অবচেতন মনটা আসলে কি-এ মনের 
দৌড় কতদূর! 

সঙ্গে সঙ্গে প্রশ্ন জাগলো, তারও কি একটা টন মন আছে নাকি এবং যে 
লেবার লীভারকে আদৌ সে সইতে- পারে না টিটি অনেক দিযে তই 


£লাকটির কথাগুলি জনে আসে কিনা ভা ছাড়ল যে সে দেখলো সে-দেখা 


অবচেতন মনেরই কিনা । ডিস 
কিন্তু লোকটার কি ক্রান্তি বলে 'নেইঃ সৃষ্টির আদি থেকে অন্ত পর্যন্ত সে কি 
শুধু লেবার লীভারই হয়ে থাকবে? পড়বে না একদিনো তার মাথা! চিন্তাগুলি যাবে 


না কি গুলিয়ে? মৃত্যু এসে এ দেবে নাকি তার সকল কর্মচাঞ্চল্য পালিশ করে। 
সে যদি মরে যেত! কিন্তু কেন সে মরবে! কার কি সে করেছে? কিছুইতো করছে না। 
খালি কথা বলছে। পাশের বাড়িতে থাকে বলে তার সব কথা অল্প আয়াসেই শুনতে 
পাই। 

শুনতে দেয় কেন সে? কেন সে যায় না অনেকখানি দূরে সরে? 

ভাত খেয়ে আপিশ যাবার সময় হুয়ে গেল। রোমান টাইপের নাকওয়ালা একটা 
পঞ্চাশোর্ধের লোক মুগ্ধ ভক্তের মতো! তার রাবিশ কথাগুলে। শুনে যাচ্ছে। আর সম্মতি 
দিয়ে দিয়ে ঘাড় নাড়ছে । এ-লোকটা নিশ্চয়ই অচিত্ত্ের আপিশের লোক, যে লোক 
সাহেবের সঙ্গে মুখোমুখি তর্ক করেছিল। তবে তো সে লোক জুটাচ্ছে! সাংঘাতিক তো 

জান্যলার গোড়ায় দাড়িয়ে কান পেতে শুনলে হতো কি তারা বলছে। 

বলছে-তিন মাসে ব্রিশটা লেবারস্মিটিং করে শ্রমিকদের সঙ্গে-ঘনিষ্ঠভাবে মেশার 
পর ভালোভাবেই বুঝতে পেরেছি, স্বাধীনতা সম্বন্ধে. তারা সচেতন। স্বাধীনতার দাবিকে 
যারা আমল দিচ্ছে না তাদের প্রতি এই নিরক্ষর আত্ম-সচেতনায় অভ্যস্ত মজুরদেরো 
অপরিসীম ঘৃণা । কিন্তু এই ঘৃণার ভাব যাতে দ্বিতীয় শক্রকে ডেকে আনতে সাহায্য না 
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করে সেইটা দেখা সর্বাঞ্রে প্রয়োজন । শাসকেরা সেইটের উপর গুরুতৃ দিচ্ছে না। এই 
দেশ শক্র কবলিত হলে আমাদেরই লাগবে বেশি । এইসব জেনে শুনেও আমাদের যারা 
৫ শিক্ষা দিতে আসে তাদের ওদ্ধত্য দেখে হেসে বাঁচি না। পরাধীন মানুষের মন 
কি এমনি করে ভৌতা দা দিয়ে কোপাতে হয়ঃ 

সাধে কি বলে শ্রমিক নেতা? ত্রিশটা যিটিং করেছে! এতো খাটতে পারে। 
মজুরদের নেতা সে রামধূর কিনা? শোনা যাক আরো কি বলছে। গোবিন্দ উতৎকর্ণ হয়ে 
রইন। 

রোমান টাইপের নাকওয়ালা বলছে : পরাধীন যনটা তো আমাদের। এ মনকে 
সুস্থাবন্থা থেকে টেনে নিয়ে অসুস্থ করার জন্য ফীদ যারাই পাতুক না কেন, ফীদে ধরা 
পড়ার দায়িত্ব তো আমাদের । আমাদের দেশে দেশীয় রাজ্যের রাজারা, অনুন্নত 
সমাজের নেতারা আর বাংলাদেশের গোয়েন্দারা যেরূপ পরাধীন মনোবৃত্তির পরিচয় 
দিচ্ছে, তাতে, যারা ভৌতা তলোয়ার দিয়ে কোপাচ্ছে তাদের তো অতটা দোষ ধরা 
পড়ে লা। দোষ যে এই শ্রেণির মহামানবেরই! 

লেবার লীডার বলছে : কথাটা ভাববার বটে। আগেই এ নিয়ে আমরা ভেবেছি । 
দেশীয় রাজ্যের রাজারা যে নষ্টামীর শেষ ধাপে নেমেছে, সেটা কার হাতের পৃতুল হয়ে? 
ব্যক্তিত্ব বিকিয়েছে ওরা কাদের হাতে? ওরা কৃপার পান্র। এদের যদি কেউ আঙুল দিয়ে 
চোখ খুলে দিয়ে উদ্ধার করতো তাহলে শতযুগ ওরা বংশপরম্পরায় কৃতজ্ঞতা 
জানাতো-কৃতজ্ঞতা জানানোকে একটা চালু প্রথূীরে নিত। কিন্তু এদের জাগাবে কে? 


শ্রমিক হলে ভাত কাপড়ের অভাব আর দৈন্য দেখিয়ে জাগানো যেত, কিন্তু 
এরশর্ধ ও লালসার কোলে লালিত এই রিু্ীদের উদ্ধার করবে কে? ওদের চৈতন্য এনে 
দেবে কে? দশটার অধিক বিয়ে , এবং তদুপরি বিলাতে গিয়ে শ্বেতাঙ্গ নারী 
রক্ষিতা করে আনেনি, সেই রী পত্তীত্বের দাবীতে রাজকোষে জমানো গরীবের 


বুকচেরা অর্থের প্রধান ভাগ আইনৈর নামে আদায় করে বিলা্সিতায় চালছে না এমন 
রাজা দেশীয় রাজ্যে কে আছে? 

প্রাচ্যের রাজধর্থ পাশ্চাত্যের সংমিশ্রণে যে বিকারপ্রাপ্ত হয়েছে তাতে অবিলম্ষে 
এদের ধ্বং হওয়া প্রয়োজন হয়ে পড়েছে। পাশ্চাত্যের দুরারোগ্য সিফিলিসকে এরা অস্ত 
হপুরে ডেকে এনে সংক্রমিত করছে। কিন্তু প্র্া-পীড়নের বেলা এরা বৃটিশ 
গভর্নমেন্টেরও উপরে । এ মনোবৃত্তির মূলে কে? আর স্পাইদের কার্ধকলাপ তো 
দেখছই। ভয় হয় এরাই আগে গঞ্চমবাহিনী হয়ে বিভীষণের মতে ঘরের কথা আবার 
জানিয়ে না দেয়। একথা তো দিনের মতো স্পষ্ট, যারা স্বাধীনচেতা লোক, দেশকে 
নূতন করে পরাধীন হতে দেখলে তারাই বাধা দেবে সবার আগে । গোলামী যাদের 
মনের সারতাগকে চেটে খেয়ে ফেলেছে, এ-পরাধীনতার মতো সেই পরাধীনতাকে তারা 
মানিয়ে নিতেও পারে, যদি চাগে পড়ে । আজ হাজার চাপেও যারা স্বাধীনতার দাবি 
ছাড়ছে না, নূতন বেড়ী পরাবার জবরদস্তির প্রতিবাদ তারাই করবে সবার আগে । 

আর একটা কথা । দেখো, শ্রমিক নিয়ে কারবার করি। এরা নিজে কম বোঝে বলে 
এদের বুঝাতে পারি সহজেই। কিন্তু বুদ্ধিজীবীরা নিজেরা অনেক বেশি বোঝে বলে 
তাদের বোঝানো অনেক সময় অসাধ্য হয়ে পড়ে। কেরাণীদের মধ্যে একটা ইউনিয়ন 


৩৯২ অগৈত মনবর্ষণ রচনাবলী 
দুনিয়ার পাঠক এক হও! » 14. আাঞা001.০0]। % 


হওয়া দরকার । দেশী বা বিলাতী সকল প্রভুর অবিচারের বিরুদ্ধে তারা যেল সংঘবদ্ধ 
হয়ে উঠে। এবং নিজেদের দাবীদাওয়া জানিয়ে ভা আদায় না করে ক্ষান্ত না হওয়ার 
মতো দৃঢ়তা বেন তারা অবশ্যই সঞ্চয় করে! '্ঘরের অবিচারের বিরুদ্ধে রুখে দীড়াতে 
না পারলে বাইরে থেকে ষখন আরও শক্ত অবিচার আসবে তা তারা রোধ করবে কোনু 
শক্তি দিয়ে । তাই তাদেরো ফায়ারপ্রুফ হয়ে আসা দরকার । 

মর্মাহত গোবিন্দ লীরবে আপিশে চলে গেল । আপিশে গিয়ে কাজের ফাঁকে ভাবতে 
চেষ্ট। করলো : ও যা বলেছে তা কি সত্যি ঠিক কথা হনো? স্পাইর। কি সত্যি তাই? 
শতর্ণমেন্টের সুহৃদ্রতা করে কি এরা দেশের শত্রুতা করছে? স্বাধীনতার কি শক্র এরা 
এরা কি মহৎ কাজ করছে নাঃ এদের জীবন কি তবে গৌরবাৰিত নয়? ফনুর মতো 
শ্রদের চিন্তা ও কার্ষের স্বোতে বয়ে গিয়ে বড় বড় ষড়যন্ত্র বনস্পতির গোড়ায় ফাটল 
ধরিয়ে দেয় নাঃ দেশের লোক হয়ে এদের সম্বন্ধে এমন নিরস্কশ মন্তব্য করে সেরে 
স্বাবে-এরা কি এমনি ফেলনাঃ দেশের এরা কেউ নয়? সিনেমায় তো দেখি স্পাই কত 
বরেশ/। এক একটা গোপনীয় কুট সংবাদ সংঘহ করে এনে, এক একটা সর্বনাশা 
চালাকি ধরে ফেলে এরা কত প্রশংসা পায়। আত্মপ্রসাদ পায়। অর্থ ও মান দুই-ই পায়। 
একটা স্পাইয়ের জীবন কি এডভাঙ্বাসঃ এ-জীবন চালিয়ে নেওয়া কি ঠরা্ট্রার কথা? 
একি একটা লেবার লীডারের জীবন যে শ্রমিকদের দুটো পরামর্শ দিয়ে পুলিশের 
দুচারটে লাঠির আঘাত মাথায় করে নিয়ে কর্তব্য ভুলিয়ে দেওয়া? 

কিন্তু লোকটা এমন করে বলে যে, আ' জ্বালা নিয়ে শুনতে ইচ্ছে করে? 


এমন লোককে কি করা যায়। তে 
গোবিন্দ ঠিক করতে পারে না লে. রকে সে পূজো করবে, না খুন করবে! 
অফিস-দেবতা তিনটি ফিফথ, সন্ধান পেয়ে থেলো। একটা জায়গায় 
কি সব বে-আইনী কাগঞ্জ মেরে টিউ্ছে। একবার পড়ে নিয়ে একটু দুরে গিয়ে দীড়াল। 


দু'চারজন লোক জমে কাগজগুলি পড়ছে। গোবিন্দ বোকার তান করে এক একজনকে 
জিজ্ঞাসা করছে, কি লিখেছে দাদা? লোকগুলো তার মুখের দিকে চেয়ে কিছু না বলে 
চলে যাচ্ছে। হাল না ছেড়ে গোবিন্দ আর একজনকে বললো, শালাদের রাজত্ব যেতে 
আর বাকী কত? কিন্তু সে লোকটা কিছু না বলে চুপ করে চলে গেল। সেখান থেকে 
চলে এসে শর্মা একটা বাড়ির গেটে এসে দীড়াল। এই বাড়িতে টেলিগ্রাফ নামে একটা 
ইত্রাজী দৈনিক পত্রিকা ছাপা হয়। ভরা বিকাল। সান্ধ্য সংস্করণের টেলিথাফের প্রধান 
খবরগুলো হেড লাইন করে একটি বোর্ডে বাড়ির গেটে টাঙিয়ে দেওয়া হয়েছে। যদি 
কিছু কাজ পথের মারফৎ হয়ে যায় ভাবলো, না হয়, তা হলেও ক্ষতি নেই। 

বৈকালিক ব্যস্ততার মাঝে ঘরে ফেরার মন নিয়ে যারা হেড লাইনগুলি পড়ে গড়ে 
যাচ্ছে গোবিন্দ তাদের একজনকে বললো, কি খবর লিখেছে বারুঃ তার সুরে বানানো 
নির্বদ্ধিতা, আর বলার ভঙ্গিতে বৈষ্কবিক অকিঞিতকরতা । 

লোকটা তার দিকে না চেয়েই জবাব দিলো পীচখানা এরোপ্রেন মেরে দিয়েছে। 

জাগানীরা বৃটিশদের মেরেছে, না বৃটিশেরা জাপানীদের মেরেছেঃ-গোবিন্দর চোখে 
সন্ধানী তীক্তা। 
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বৃটিশেরা মেরেছে, জাপানীদের । 

গোবিন্দর মুখে তৈরি করা অখুশির ভাব। মনে সার্পিক পটাচ।-বড্ড কায়দা করে 
মনের ভাব গোপন রেখেছ বাবা । উত্তেজনার প্রাবল্যে উল্টো কথাটি বলে ফেলোনি-যা 
বলা ছিল তোমার পক্ষে একান্ত স্বাভাবিক। কিন্তু রেহাই তুমি পাচ্ছনা। (তোমার চোখ, 
তোমার মুখ, তোমার মন সব নির্ভুলভাবে বলে দিচ্ছে তুমি ফিফথৃকলামিস্ট। তুমি সেই 
অনামুখো বজ্জাত লেবার লীডারেরই জাতভাই। 


কোন বেটাদের? যে-বেটারা আমাদের ইচ্ছার বিরুদ্ধে খাড়ের উপর চেপে বসে 
আছে সেই সাদা বেটাদের । 

লোকটার মুখ খুলে গেলো : মরবে মশাই মরবে, তাদের অত্যাচার যোলো কলায় 
পূর্ণ হয়েছে। সামনের শ্রাবণতক আছে, তারপর একট! দিনও আর হবেনা, চেতাবনী 
বলেছে: ভাবনা কিছু নেই। 

সেই ভরসাতেই তো আছি। বেঁচে ্কতে থাকতে একটা পরিবর্তন-তা জাপানই 
হোক আর জীর্মানীই হোক। 

হা হা হবে, পরিবর্তন একটা না হয়ে যাবে না এরার। 

পিছু নিয়ে দেখা গেলো লোকটা একটা দোকানে কাজ করে। গতিবিধি 
লা রে বারা রে 

আরেকটা লোককে অতিশয় গেল। মনের ভিতরে নিশ্চয় ষড়যন্ত্র 
ছে আলাপ জমাবার সুযোগ কম হুশিয়ার ৷ সোজাসুজি কথা বলাই ভাল । 

স্েগতঃ) "গান্ধী মহারাজের ও কেউ বা ধনী কেউ বা নিঃস্ব খানিকটা 
বোকামির ভাব খানিকটা জানবার: দেখিয়ে বললো * মহাত্মা গান্ধীকে কেমন যনে 
হায় আপনার। 

বুড়ো মনে হয়, ভগ্ত মনে হয়। 

আর এম, এন, রায় কে? 

ঠিক যেন এঞ্জেল! হয়েছে? 

এক লাফে সরে গিয়ে লোকটা হাঁপাতে লাগল। ভাবখানা যেন-জবর পাল্লায় 
পড়েছিনুম বাবা! এমন বিপদেও মানুষ পড়ে! 

আর এক কাণ্ড ঘটলো একটা “হফ কপ' চায়ের দোকানে-যেখানে এক পয়সা 
কাপের চা বিক্রি হয় । খদ্দর পরা লোকটা অমৃতবাজার হাতে সেই উড়ে দোকানেই 
ঢুকছে। 

গোবিন্দর অপার উত্তেজনা : এই খন্দরী ভাওতার ঝোলায় না জানি কত কেউটে 
গোখরো লুকিয়ে রেখেছে । লোকটাকে উড়ে চা-ওয়ালাটার গরিচিত দেখা গেল। চা 
দিতে দিতে কি কথা জিজ্ঞাপা করাতে কি কথা.যেন লোকটা জানিয়ে দিল। বোধ হলো 
আজকের কাগজের একাটা খবর । গোবিন্দর মাথাটা বুঝি বিগড়ে যাচ্ছে! দুজনার 
স্বল্লোচ্সিরিত সংক্ষিপ্ত কথাগুলি তার কানে থেল না। ক্লান্তিতে তার শরীর ভেঙে 
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পর়েছিল। লিকারবছুল চা টানতে টানতে তার ভ্দ্রার ভাব আসছিল। অহসা তন্দ্রা 
ভাগুলো উড়ে্টার সশব্দ উচ্চ হাসিতে । জোরে হেসে উড়ে্টা চাপা গলায় বলছে_ 

কি বলছে বোঝা গেল না। খদ্দরী লোকটা উত্তর দিচ্ছে। কি উত্তর দিচ্ছে তাও 
বোঝা গেল না। ঠোটের কোণগুলি বেঁকিয়ে, চিবুকের দুই পাশ বিশ্রী রকমের কুচকিয়ে 
উত্তর দিচ্ছে। মুখে যা লা বলছে, এই বিশ্রী ভ্তীতে প্রকাশ পাচ্ছে তার অনেক বেশি 
কিছু। গোবিন্দ সিকের পাঞ্জাবীর হাতায় কপালের বিযূঢুতার স্বেদবিন্দু মুছতে খিয়ে মনে 
করল পকেটে তার রুমাল রয়েছে। আরো মনে পড়ল, এ সে কোথায় এসেছে, এখানে 
তাকে মানায় না। 

এটা একটা আড্ডা । দৈন্যের সবরকঘ শাখা প্রশাগ্নার কস্‌ নিশুড়ে এখানে ইতরতা 
বাসা বেঁধেছে । এখানে তাকে মানায় না। কিন্তু এটা একটা ফিফথ কলামিস্টের আড্ডা । 
এ আড্ডা ভাঙতে হবে, লোকটাকে জেলে পুরতে হবে। এখনি এরেস্ট করানো 
দরকার। লোকটার অপকর্মের ছাপ তার গায়েই খস্‌ খস্‌ করছে। তার চেয়েও বড় 
প্রমাণ চোখে মুখে জুল জুল করছে৷ এখন গোটাদুই পুলিশ হলেই বাস। গোবিন্দর 
চোখ আবার বুজে আসছে। লোকটা এরেস্ট হয়েছে। কেবল কতকগুলো পাপের ছাপ 
নিয়ে ভারতরক্ষা আইনে ধরা পড়েনি। কি সব কতকগুলি খারাপ করতে গিয়ে হাতে 
নাতে ছাপ গড়েছে। তাই তার বিচার হচ্ছে কিন্তু লোকটা কি মিথ্যুক মাগো । জজের 
সাযনে একধার থেকে সব মিথ্যা বলে যাচ্ছে। 

জজ ছে : সত্য গোপন করছ কেন? দো বলছে : সত্য গোপন করলে কি 
হয়? জজ : দণ্ড হয়। লোকটা : কিন্তু আ' চার্টিল-আমেরি ভারত সম্বন্ধে চোখ 
বুজে যা সত্য গোপন করে যাচ্ছে, কই দুরু হচ্ছে ন:। জজ বললে পাগল। পুলিশেরা 
তাকে মারতে মারতে কোর্ট থেকে বু যাচ্ছে, বোধ হয় পাগলা গারদে। লোকটার 
মাথার ঠিক নেই। কিন্তু আর এবনুড়ীর্প চা না খেলে যে মাথার ঘোর কাটছে না। বুদ্ধির 
অনুভূতির অন্দচ্ছতা ঘৃচছে না । 'পোবিন্দ জবাফুলের মত লাল চোক দুটি খুললো । 
লোকটার চা খাওয়া হয়ে গেছে। একটা বিড়ি ধরিয়ে অমৃতবাজারখানা বগলে করে 
বিশেষ এক ধরনে পা"পেলে বাইরে জনতার মধ্যে হারিয়ে গেল। 

লোকটার কিছুই করা গেলনা বলে লেবার লীডারের উপর গোরিন্দর রাগ আরো 
বেড়ে গেল। 

গোবিন্দর যখন এই রকম বিপর্যস্ত মনের অবস্থা, তখন একটা ঘটনা ঘটে গেল। 
ঘটনাটা সংক্ষিপ্ত! কিন্তু এই সংক্ষিণ্ড ঘটনাই গোবিন্দদের কাজ অনেক বাড়িয়ে দিল। 
ডিউটির টাইমই কেবল বাড়ালো লা, মস্তিষ্ক চর্চার পরিসরও বাড়ল। 

ঘটনাটা এই : গভর্ণমেন্ট কংগ্রেসকে চ্যানেঞ্ড করেছে এবং একদিন শেষরাত্রে 
ট্রেলিফোনের সংযোগ বিচ্ছিন্ন করে বোস্বাইতে সমাগত গান্ধীজী সমেত সকল করিস 
প্রধানগণকে গ্রেপ্তার করেছেঃ 

তার ফলে কলকাতায় রাস্তায় ইউরোপীয় পোষাকীদের টুপি আর টাই পোড়ানো 
হচ্ছে। 

পোড়ানো হচ্ছে, এমনিই একদিন দুপুর বেলা দেখা. গেল লেবার লীড্রারকে। দেহে 
ও মাথায় খদ্দরের বৈজয়স্তী উড়িয়ে রিক্সায় চড়ে রাজপথ আলো করে বিজয় গৌরবে 
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যাচ্ছে। গন্বীর কোনো রাজা মহারাজার মত-যে রাজামহারাজা দুই পাশের অভার্থনা ও 
প্রণামের ভিতর দিয়ে রথ চালিয়ে কোথাও হায়। 

গোবিন্দ চঞ্চল হয়ে উঠল। একটা কিছু করা থয়োজন। 

একদল মার্কিণ সৈন্য পাইপ টেনে রাস্ত। দিয়ে যাচ্ছিলো । এশিয়ে এসে গোবিন্দ 
বলন : হে সাহেবগণ, রাস্তায় পাশ্চাত্য পোষাকের অপমান আপনারা অবশ্যই 
দেখেছেন। এ অপমান যারা করেছে তাদেরই একটা লোক এ দেখুন রিক্সায় করে 
পালাচ্ছে এ দেখুন তার পরণে খদ্দর, সাথায় খদ্দরের টুপি। আপনারা এগিয়ে গিয়ে 
রিক্লাখানা থামান, তারপর তার টুপিটা চেয়ে নিন, ওটাকে পায়ে মাড়ান, তারপর 
পাইপের আগুন দিয়ে পোড়ান। যদি এমনিতে দিতে না চায়, জোর করে ছিনিয়ে নিন, 
এবং তাকে মারুন। 

পাইপপারীদের অভ কথা শোনার অবসর কই। বক্তার দিকে আড়চোখে একটু 
চেয়ে আডভাবে টুপিপর! তারা পাইপের ধোঁয়া ছাড়তে ছাড়তে চলে গেল। ধোয়া শূন্যে 
উঠে তারপর মিলিয়ে গেল। গোবিন্দর মন ও বুদ্ধি নিংড়ানো অভীনাগুলিও বুঝি 


এমনিভাবে শুনো মিলিয়ে যাচেছে। 

কোথায় সার্জেন্ট, কোথায় পুলিশ! সব কিছু একসঙ্গে দেখতে গিয়ে, চোখের প্রসার 
বাড়াতে গিয়ে কাউকেই দেখা গেল না। লেবার দৃষ্টি দিয়ে দেখবার ক্ষমতাও 
যেন সন্ুচিত হয়ে এল সূর্য যেভাবে আলোর সবলে টেনে নিয়ে অন্ত যায়, 


গোবিন্দ ভৈভ্য তেখনি সবকটি অনুতিবরশ টেনে নিয়ে কোথায় ছুবে গেল। 
লাইট পোষ্টের সঙ্গে একটা সতঘর্ষের ফর টিতে লুটিয়ে পড়ল গোবিন্দ-মাথায় 
একদিক ফেটে গিয়ে রক্ত পড়ছে, তাকীর্খে দেখতে পেলো না। 

অল্লেতে সুস্থ হয়ে একদিন গোবিন্দর ঘ্বম ভেঙে গেল । কতো রাত, 
তার ধারণা নেই । ভবে অনেক '্রীত বলেই মনে হলো। দূরে খোলা জমিটুকুর শেষ 
প্রান্তে লেবার লীডারের খোলা জানালা দেখা যাচ্ছে। বাতি জুলছে নিশ্চয়ই। ব্লাক 
আউটের জন্য দেখা যাচ্ছে না। কিন্তু আতা জানিয়ে দিচ্ছে-স্খোনে বাতি জুলছে। বাতি 
যখন জুলছে একটা কিছু হচ্ছে নিশ্চয়। লেবার লীডারের ঘরে একটা কিছু হচ্ছে, 
কাজেই যা হচ্ছে তা সাধারণ একটা কিছু নয়-শুনবার মতো এবং রিপোর্ট দেবার মতো 
লোভনীয় সেটা, সন্দেহ নেই। 

সত্যি সেখানে একটা কিছু হচ্ছিল। দেশ শক্র-আক্রমণের সম্মু্থীন। এদিকে 
কষগ্রস আর গভর্ণমেন্ট দুই-ই চরম পন্থা নিয়েছে! ঘরে মহাপ্রলয়ের আভাস দেখা 
যাচ্ছে। কংগ্রেসের প্রতি যারা বাম, গভর্ণমেন্টের ব্যবস্থাবলম্মনেরও সমর্থন করতে 
পারছে না, দুই ত্রমপ্রসারমুখী তীরের মধ্যে সেতু বাধবার দায়িত্ব আপনা থেকেই 
তাদের উপর পড়েছে। তাদের আজ বড়ো দায়িতু। এ দায়িতৃ সম্বন্ধে উদাসীন থাকলে 
শক্র অভিলাধিত স্বদেশের প্রতি তারা বিশ্বাসঘাতকতা করবে! স্বদেশের দুর্দিন যদি 
সত্যি এসে পড়ে পৈশাচিক পীড়নের মুখে দেশের যা অবস্থা হবে, ভাবা যায় না। তারা 
পূর্বাহ্নে একটা কিছু অবশ্যই করবে। কি করবে তাই আলোচনা করবার জন্য লেবার 
লীভারের ঘরে এই সময় সমবেত হয়েছে। 


৩৯৬ অদ্ৈত মন্বর্ষণ রচনাবলী 
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কংথেসের প্রতি যারা একান্তই বাম তারা এসেছেন। গান্ধীর অহমিকা যারা বরদাস্ত 

করতে প্রস্তুত নয় তারা এসেছে কংগ্রসকে যারা শ্রেহ করে কিনতু দুষ্ট ছেলেকে শাসন 
করার মডো কংগ্রেসকে শাসন করতে খিয়ে নাম কাটা হয়েছে তারা এসেছে। নিখিল 
মানবতার মুক্তি ও অধিকার লাভের উপায় স্বরূপ যারা এমন সব মত্ববাদ পোষণ করে 
যে, না নাৎসীবাদ না সগ্্রাজ্যবাদ কেউ সেটা মেনে নিতে পারে না, তারাও এসেছে। 
সোভিয়েট রাশিয়া ও চীনের গণভন্্র নষ্ট হবার উপক্রম দেখে যারা একাত্তই বিচলিত 
হয়েছে ভারা এসেছে। মোটের উপর মার্কামারা কংগেসী ছাড়া স্বদেশের ও বহির্দেশের 
শণ-কলাণ যাদের দিনের চিন্তা ও রাতের স্বপ্ন, তারা যে যে দলভুক্ত সেই সেই দলের 
প্রায় সবকয়টি থেকেই এক বা একাধিক করে প্রতিনিধি এসেছে। 

অধ্যাপক ল্যাস্কি বিলাতে নব্য চিন্তার যে ক্ষুল গড়ে তৃলেছেন, তারই ভাবধারার 
প্রভাবিত হয়ে যে-দল মনপ্রাণে বিশ্বাস করেছেন যে, এ যুদ্ধ জনযুদ্ধ, এ যুদ্ধ 
নাৎসীবাদের মৃলোচ্ছেদ করতে গিয়ে সাম্রাজ্যবাদেরও গোড়া কেটে দিচ্ছে, এ যুদ্ধ 
সর্বমানুষের মুক্তি এনে দেবে, সাযপ্রিক মুক্তি আসার আগে বিশেষ একটা দেশের যুক্তির 
জন্য এমন কিছু করা উচিত হবে না যার দ্বারা বাধা সৃষ্টি হতে পারে। সেই দলের 
মতবাদের উপর ভিত্তি করে আলোচনার উদ্বোধন করলেন। 
নিতান্ত বেসূরোভাবে বলে উঠলেন * আর ভারত নকুীনো স্বাধীনতা পাবে এ বিশ্বাস মনে 
পোষণ করারই বা কি হেই থাকতে পারে? ীনিতা দিতে কি তারা না বনছে! মাইরি 
কি খাস! লোক শালা: 9 

এই ভালগার উক্তিতে হয়ে সোভিয়েউ সুমদ সমিতির প্রতিনিধি 
লালগোপাল একটি ক্ষুদ্র বা ( £ বিশ্বমানবের মুক্তির বীজ বগন করা হয়েছে 
সোভিয়েটে। সে বীজ যে ফুলে ফুলে শাখা-প্রশাখায় প্রসারিত হয়ে পড়েছিলো তাতো 
গোপন কথা নয় । সবাই জানে তা। পৃথিবীর এমন দেশ নেই যেখানে জনতা, একাংশ 
অন্তত, পুঁজিবাদের বিরদ্ধে, শোষণের বিরুদ্ধে মাথাচাড়া দিয়ে না উঠেছে। 

এর উৎস তারা কোথায় পেয়েছেঃ কেন পেয়েছে: আর দুই এক দশকের মধ্যে 
দেখা যেত, ধনতন্ত্র আর সাম্রাজ্যবাদের প্রাচীর ধ্বসে গেছে। কিতু নাৎসী বর্বরতা তা 
হতে না দেবার জন্য প্রবল বল-সঞ্চয় করে এসে ঝাঁপিয়ে পড়েছে। কংথেসে যদিও 
গুঁজিপতিদের প্রবেশ নিষিদ্ধ নয়, তরু সোভিয়েটের খ্রতি তার সহানুভূতি অজদ্র হয়ে 
আছে। কাজেই তাকে আমরা নস্যাৎ করতে পারি না। কিন্তু তাই বলে সেই বিশ্ব 
কল্যাণের চারাগাছটিকে সর্বাধথে রক্ষা করবার দায়িতু তো আমরা ভুলতে পারি না। 

তাকে করতে হবেই! নতুবা বিশ্বের বুকে যে আধার নেবে আসবে, সে জীধার দূর 
করতে অনেক অসাধ্য সাধনের প্রয়োজন হয়ে পড়বে । 


কাউন্টার রিভলিউশনারীদেলের প্রতিনিধি এখানে কথা কয়ে উঠলেন : নস্যাৎ 
করতে পারি না কি বলছেন । নস্যাৎ করতে তাকে হবেই। 

কিন্তু জনসমর্থন তো তার পিছনে । 
অদ্ৈত মল্পবর্মণ রচনাবলী ৩৯৭ 
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আরে রেখে দিন জনসমর্থন । কাউন্টার রিভিলিউশন ছাড়া কিচ্ছু হবে না। কংগ্রেস 
ক্ষমতা পাওয়ার পরে একদিন তো তার ঘাড়ে আমাদের ঝীপিয়ে পড়তে হবেই। 
কাজেই ক্ষমতা পাওয়ার আগেই, এখন কেন সে কাজটা সেরে ফেলি না। 

একথায় কেউ কান দিল না দেখে বক্তা বেশীদূর এগুলো না। 

কিয়ৎক্ষণ সব নীরব। সহসা লালগোপাল মনে যনে একটা গ্রেরণা অনুভব 
করলেন। তারপর একটু নৈরাশ্য, একটু ভাববিভক্ব। এরই মধ্যে বলে উঠলেন : সারা 
বিশ্ব যখন আধারে মগন, তখন এক কোণে বসে তুমি কি আলো জ্বালছো' ভিখারী! কি 
দায এ আলোর! বিশ্বাবর্তের একটা ফুখকারে তা নিভে যাবে। 

এইখানে লেবার লীভারকে কিছু বলতে শোনা গেল : আগে স্বাধীনতা, পরে 
বিশ্বমৈত্রী । তোম/লের ল্যা্কি শ্রীনউদের বথায় অবিশ্বাস করছি না। বুদ্ধিজীবীদের উপর 
তাদের যথেষ্ট প্রভাব আছে, তাও মানছি। কিন্তু চার্টিল আযেরির ইচ্হা অনিচ্ছার উপর 
তাদের আন্তরিকতার দাম কতটুকু! ক্ষমতা হাতে লা নিয়ে কথা বললে, সে কথার গুরুত্ব 
কই? আর কোনদিন তাদের ক্ষমতা পাওয়া মদি সম্ভব হয়ও, সেদিন ভাদের সুর 
বদলাবে কেন? যেযন অনেকেরই বদলেছেঃ স্বাধীনতার জন্য দেশবাসীর উপর নির্ভর 
করো । বিদেশীর মুখাপেক্ষী হয়ো না। তারা যথন প্রফেসর, ততক্ষণই মিষ্টি কথা 
শুনাবে। যখন তারা মন্ত্রী হয়ে বসবে, তখন দেখবে তারা সগ্রাজ্যবাদের এক একটা 
শৰন্তপ্ত! তাদের দায়িত্ব অনেক। ভাবপ্রবণের মৃুপ্ট কথা বলা বাইরে পোষালেও 
ভেতরে গোষাবে না। তাই কারো উপর নির্ভর নেিষ্রে নিজের উপর নির্ভর কর এবং 
অন্যের দেশের স্বাধীনতার কথা ভাববার আহ মিজের দেশের স্বাধীনতার কথা ভাবে । 

রীতিমত চমকিত হবার কথা । এরর যুক্তি দেখিয়ে অনেক কথাই বলা যায়? 
কিন্তু সেই দিনেরই কাগজে ধান মন্ত্রী যিও এটলীর একাট বিবৃতি সকলেরই 
চোখে পড়েছিল। এরপর কিছু তা দানা বাধবে না বলেই ধেন একথার প্রতিবাদ 
হলো না। 

সাম্যবাদী দলের নেতা এখানে হিন্দু-নুসলমানের মধ্যে মিলের কথা পাড়লেন : এ 
মিলন আগে হয়ে গেলে স্বাধীনতালাডের পক্ষে আর কোনো বাধাই থাকতো না। এ 
মিলনের চেষ্টাই কেন করা হলো না স্থাধীনতা ছেয়ে জেলে যাবার আগে? 

চেষ্টা করলেও হতো না।-লেবার লীভারের কথায় যথেষ্ট আত্মবিশ্বাসের 
জোর-কেন হতো না তা তোমরাও জান। আমরাও জানি । আগে সাম্প্রদাফ্ধিক মিলনের 
কাজ শেষ করে পরে স্বাধীনতা চাইবো । কথাটি খুবই যুক্তিপূর্ণ। কিন্তু মিলনতো হচ্ছে 
না। আর স্বাধীনতার আগে এ তো হবার নয়। মিলনের মাঝখানে যে খাদ কেটে দিয়ে 
যায়। এ নিয়ে অনেক চিন্তার সন্ধায় হয়েছে। সমগ্র দেশের সকলের জন্য সামগ্রিক যে 
স্বাধীনতার, তার মধ্যে পাকিস্তান আর না-পাকিস্তান বলে কিছু থাকতে পারে না। স্বাধীন 
ভারতের মুক্ত আলোবাতাসের প্রাচূর্যের যধ্যে বন্তুতান্ত্রিক দৈন্য যেমন থাকবে না, মনের 
দৈনাও তেমনি দূর হয়ে যাবে। 

লোকে খেয়ে পরে বাচবে; দেশের সম্পদ দেশে থাকবে৷ আর, সব জিনিস 
বাইরে থেকে না এসে দেশে তৈরি হয়ে দেশকে সমৃদ্ধ করবে। শিল্পে ও সাহিত্যে 
আসবে রেপেসাস নয় জোয়ার । যে যে ক্লিক আবহাওয়া বার বার করে দেশের 
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স্বাধীনতা বিকিয্রেছে, তাকেও আর ফিরিয়ে এনে রেনেসীস নাম দিতে পারি না। সেদিন 
যাতে আর কোনো দিন না আসে, তারি জন্যে হবে নবসংস্কৃতি। তার মধ্যে সম্প্রদায় 
নিয়ে কলহ থাকবার অবকাশই থাকবে না-মানুষ এতোখানি কর্মতৎপর হবে। 
সাম্প্রদায়িক দাজা হবে বলছো! হয়ই যদি একান্ত, হবে। শরীরের কোথাও বিষাক্ত ক্ষত 
হলে চুলকাতে হয় নখের ঘর্ষণে! কোথাও বিৰ যদি জমে, বিষ তারা মানুষ। ওতে 
অস্ত্রোপচারের কাজ্জ হবে। পচা মাংস হিসেবে যাঁরা খসে পড়বে তাদের জন্য শোক করা 
বৃথা হবে। দেশের প্রাকৃতিক দুর্যোগ প্রতি বৎসর যাদের মৃত্যু ঘটায় তাদের সংখ্যা এ 
শচা মাংসের চেয়ে কম নয়। তার জনা শোক করেও তেমনি লাও নেই। ঢাধাতে 
চাষাতে, জেলেতে জেলেতে, কেরাণীতে কেরাণীতে, পাশাপাশি কাজ করে কষ্টসাধ্যের 
দরুণ মনের এক্য পাবে। স্থার্থবাদী নেতারা তাকে ব্যাহত করতে পারবে না। সুস্থ 
আবহাওয়া এলে নেতৃত্বের বাহুল্যও অনেক কমে যাবে। 

লেবার লীভার এখানে একটা উত্তেজনা বোধ করল। 

কোন কোন প্রতিনিধির আরো কিছু বলার ছিল, বলা হলো না। কেউ কেউ গ্রস্কৃত 
হয়ে এসেও বলতে পারল না। ভাদের মধ্যে কলিকাতার জনৈক সম্পাদক কিছু বলবার 
উদ্যোগ করেছিলেন। ইনি বিরাট ধনী। গভর্ণমেন্টকে চাউল কিনে দেবার কন্টাক্ট নিয়ে 
ইনিও ময়মনসিংহে আড়ত বসিয়ে লক্ষ মণ চাউল তুলে এনেছেন। গোড়া থেকে কাজ 
করে না এলে কংেসে পাতা পাওয়া যায় না। কা সুযোগ পে ভিন বামণথী 
তত 


হচ্ছে। সে কষ্ট লাঘবের জনা তিনি তার গৃরীকৃষক প্রজার স্বার্থে উৎসগীঁকৃত কাগজে 
ফসল বাড়াবার জন্য কৃষকদের উ: য় ভারপ্রাপ্ত সম্পাদককে দিয়ে প্রবন্ধের পর 
প্রবন্ধ লিখিয়ে চলেছেন। এখন তরি গরীবদের জন্য ফান্ডে কিছু দান করতে 
চান। লেবার লীডারের কোনো নাতি 


পেয়ে আন্দোলন করছে, খেতে পেলেই আর আন্দোলন করবে না। এ বিষয়ে প্রশ্ন তুলে 
লেবার লীডারের সঙ্গে আলোচনার সুযোগই তিনি এতক্ষণ খুঁজছিলেন। এখন লেবার 
লীড়ারের সহসা ভাবান্তর দেখে চিন্তিত মুখে তিনি চুপ করলেন। 

কিছুই বলা হলো না আরো একজনের । কালাদের উপর ধলাদের যুগব্যাপী 
অত্াচারে ক্ষেপেছেন। প্রতিকার চান। বৃটিশেরা ধলা। কিন্তু জার্মানরাও তো ধলা। 
কাজেই তার আন্দোলনে বৃর্টিশের গোসা করার হেতু নেই । এই মূল কথাটাই তিনি যুক্তি 
দিয়ে বুঝাবার জন্য প্রস্তুত হয়ে এসেছিলেন। কিন্তু তারো বলা হলো না কিছুই । 

লেবার.লীভার অসঙ্গতভাবে উত্তেজিত হয়ে উঠলেন। সত্যি এমন একটা বিশ্রী 
সমস্যা জগতের কোনো দেশের রাজনীতির স্থাস্থ্যকে আচ্ছন্ন করে রাখতে দেখা যায়নি। 
আর, জগতের কোনো পরপদানত দেশই স্বাধীনতা চাইতে গেলে, আগে সাম্প্রদারিক 
সমস্যা মেটাও €এ সমস্যার দরুণ যেন তাদের চোখে ঘ্বম আসে না, আহা কি 
হিতেষীরে) এই বলে গল! ধাকা দিয়ে সরিয়ে দেয়নি। কি জ্যন্য ব্যাপার! কিন্তু হিন্দু 
তোমার অন্তঃসারশূন্য অহঙ্কারই এর জন্যে দায়ী। নরে নারায়ণ দেখতে তোহার গুরু 
উপদেশ দিয়েছে, আর তুমি মানুষকে মানুষই মনে করতে পারনি । মানুষ তোমাকে ছলে 
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মনে করেছ তোমার জাত গিয়েছে। মনুষ্যত্ গিয়েছে। মানুষকে দ্বণা করে তুমি নিজে 
কতদূর অমানুষ হয়েছ ভাবতে পার কি? আজ স্বাধীনতা চাইভে গিরে যেই দেখেছ এরা 
তোমার পথের কন্টক হয়ে দীড়াচ্ছে, তাই, গুধু সমস্যা মেটাবার জন্যে এদের দিকে 
হাত বাড়াচ্ছো। তোমার এই প্রয়োজনের সমদয়তায় হাতে ধরবে তারা কোন বিশ্বাসে? 
তোমার সেই অমানুষিক বিধানপুলিকে নিয়ে আজ তুমি কোথায় যাবেঃ কে তোমার এ 
বস্তা পণা সনুস্মৃতির কদর করবে? দুনিয়া পরিবর্তনশীল । শত বাধানিবেধ অথাহ্য করে 
শত শত আঘাত সংঘাতের স্থান বুকে করেও পৃথিবীটা এমন এক দিক লক্ষ করে 
এগিয়ে যাচ্ছে, যেখানে মানুষের মানুষকে অমানুষরূণে তাবার, অমানুষ করে রাখার 
জান্তব আকাঙ্ক্ষা ধুলোয় লুটাচ্ছে। সেখানে তোমার মানুষ বিদ্বেষের খবর অবশ্য 
গৌঁছাবে যাদের অপমান করেছ, আজ শুধু অপমানে তাদের সমান হলেই চলবে না, 
অপমানের নথিপত্র পুড়িয়ে দিয়ে তোমাকে তাদের পায়ের তলায় দাড়াতে হবে, তাদের 
পদাঘাত ভূগুপদচিহ্ের যত বুকে করে তাদের ওঠার সিঁড়ি করে দিতে হবে। 

উত্তেজনায় লেবার লীভারের মাথা ঝিযূ ঝিষ করছিল। মনে হচ্ছিল ঘরের বাতাস 
যেন রুদ্ধ হয়ে আসছে। হিন্দুর যে জঘন্য সুসলিমবিদ্বেষ, তখন নরদূণাবৃত্তি দীর্ঘকাল 
দেশের সহযোগের আবহাওয়াকে পঞ্ষিল করে রেখেছিল-তারই স্মরণ যেন ঘরের 
স্বাভাবিক আলোবাতাসকে ভারি করে তুললো। লেবার নীভারের নিঃশ্বাস নিভে কষ্ট 
হচ্ছে। চোখে ভালো করে সবকিছু দেখা যাচ্ছে নাবর্বদা ইতর ভাষা প্রয়োগ করেছ, 
যার সঙ্গে মনের মিল রয়েছে, তাকেও তামাক দ্রিষ্টে আপ্যায়ন করার পর হুকার জলটুকু 
ঢেলে দিয়ে তাকে অপমান করেছ। তার সৃ্র্ঘ থেকে সর্বদা সন্তর্ণে আপনাকে রক্ষা 
করেছ-জাহাম্মক তুঘি, যনে করেছ ভঁ সবাই পাপী, তাদের ছায়া মাড়ান পাপ, 
এতে করে নিজের যে পাপের একী বাড়িয়েছ, তারই প্রতিক্রিরায় আজ তুমি 
বিপর্যরগবত্র। ১ 

লেবার লীভার দূই হাত্রে কপালের দুই দিক চেপে খরে নিঃশ্বাস নেবার জন; 
দরজার বাইরে পা দিল, ইচ্ছা হুল বাইরের খোলা বাতাসে এক মিনিট পায়চারি করে 
যায়। গোবিন্দ এর প্রতীক্ষাই করছিল এতক্ষণ বাইরে দীড়িয়ে থেকে । লীভার বাইরে পা 
দিয়ে বা পাশে ঘুরে কয়েক পা এগিয়েছে, গোবিন্দ হাতের দা খানা দুই হাতে উঁছু করে 
তুলে লেবার লীডারের ছাড় লক্ষ করে সজ্জোরে মারলো । মাথায় না পড়ে দা খানা তার 
কীধের উপর বসে খেল। 

কে? কে? গোবিন্দ? আরে কুটাস তুই? এই বলে মহাপ্রাণ ব্যক্তিটি বসানো দা খানা 
ডান হাতে জোরে টান মেরে তুলে ফেললো । যন্ত্রণাকাতর কণ্ঠ তার রুদ্ধ প্রায় স্বরে বলে 
উঠলো : গোবিন্দ! যেদিন থেকে এ পথে পা দিয়েছি সেদিন থেকেই ধরে রেখেছি, 
জীবন আমার বিপ্ময়। এ জীবন একদিন এ পথে হারিয়েও যেতে পারে । কিন তা যে 
তোর হাতে হবে, অতদূর অবধি আমার কল্পনা যায়নি। পচা শামুকে পা কাটার দুঃখ 
নিয়ে যরতে যে আমাদের অতিশয় ঘৃণা গোবিন্দ । তুই পালা গোবিন্দ। তোকে আমি 
দেখতে পারছিনা । আমার ভ্বালার চেয়ে তোকে দেখার জ্বালা অধিক পীড়া দিচ্ছে। তুই 
পালা ওরা দেখে ফেললে এখানে আরো একটি নরহত্যা হবে, তা আরো বেশি পীড়া 
দেবে। তার আগে তুই এখান থেকে পালা । 
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এত কথাতেও গোবিন্দ পালাতো কিনা কে জানে। কিনতু বনহত্তের একটি ধাক্কা 
তাকে এমনি সচেতন করে দিলো যে, গোবিন্দ সত্যি পালাতে লাগলো । 

পালাতে লাগলো সত্যি! কিন্তু একটু পরেই বক্তপ্রাবিত নিজের পদতলের 
ভূমিটুকুতে রক্তমোক্ষণে অসাড় লেবার লীডারের নাতিক্ষদ্র দেহখানা যে লুটিয়ে পড়ে 
গেল, একটু আগে তা দেখতে গেলে গোবিন্দ পালাতে পারতো না ঠিক। সেই 
রস্তরঞ্জিত মাটির উপর সেও বিষুঢ়তায় গলে পড়ে ঘেত। 


ক * হু 


লেবার লীভাব হাসপাতালে ধীরে ধীরে মৃত্যুর পথে এগুচ্ছে। জবানবন্দীতে আগেই 
বলে দিয়েছেঃ রাত বেরাতে চলি, কখন কে কি ভেবে এসে মেরে দিয়ে গেছে, জানবো 
কি করে। তাছাড়া আমি হয়ত কাউকে শত্রু বলে স্মরণ করতে পারছিনা, কিন্তু সে 
জন্য, আখাকেও সে শক্র মনে করতে পারবেনা তার যুক্তি নেই। সংক্ষেপে লিখে রাখো, 
আমার মৃত্যুর জন্য কেউ দায়ী নয়, যে মেরেছে সেও নয়। 


হু * 

যেদিন অ্ধ্যায় তার মৃত্যু হলো, সেদিন নকালে তার সকল যন্ত্রণার উপশম 
হয়েছিল। চোখে মুখে একটা প্রেরণার জ্যোতি, পাওয়ার আনন্দ রেখা স্পষ্ট হয়ে 
উঠেছিল। নিশ্চিত মৃত্যুর মুখে এমন উজ্জ্লভা(৫দখে ভাক্তার ও নার্স সেই মামূলি 
প্রধাদবাক্যের দ্বারা সবটা মীমাংদা করে [ি্মিছিল-এ নির্বাণোনুখ প্রদীপের শেষ 


কিন্তু কোনো সুবিজ্ঞ মনন্তাত্িক্‌ কোনো খাঁটি লেবার লীডারের মনোবিশ্রেষণ 
করত যদি, সেকি এ আলো [নো মীমাংসার, কোনো জটিল সমস্যা সমাধানের 
আলোক বলে মনে করতে পারত না? * 

তার স্বচ্ছ জ্ঞানের মুকুরে কি এই প্রশ্নের প্রতিফলন জাগেনি : পশ্চাতে আমি কি 
ব্েখে যাচ্ছি। 

রেখে যাচ্ছি অনেক গোলমাল । অনেক জটিলতা, অনেক অমীমাংসিত প্রশ্ন, অনেক 
অসমাহিভ সমস্যা । দেশের অধ্যে দুইটি প্রবল শৃক্তি। দুইটিই চরম পন্থা নিয়ে দুই 
বিপরীত সুখে চলেছে। এক শক্তি তার জনুগত অধিকার স্বাধীনতা দাবি করে মরণপণ 
করেছে অপর শক্তি সে দাবীকে অথাহ্য করার সদৃযুক্তি না পেয়ে নির্মম হয়ে 
উঠেছে-তাই দেখে উৎসাহিত হয়ে শত্রু দিন গুনছে কখন ঝাঁপিয়ে পড়ে। 

এই দুই শক্তির মধ্যে সংযোগ ঘটাবে কে? যে সংযোগ প্রীতির বাধন দিয়ে সাধিত 
হতে পারত, সাগ্রাজ্যবাদী কারবারের তহবিলে কিছু ঘাটতি গড়ার আশঙ্কা দেখে সে 
সংযোগেচ্ছাকে গলা টিপে হত্যা করার চেষ্টা হয়েছে। প্রেমের সঙ্গে মদ্দিত হওয়ার জন্য, 
বাচবার কামনা নিয়ে যে-কর মর্দিত হওয়ার জনা প্রসারিত করা হয়েছিল, সেই 
সহযোগিতার হস্ত সুচড়িয়ে ভেঙে দেওয়া হয়েছে। কিন্তু সে ইলাষ্টিক হাত ভাঙতে জানে 
না, কাজেই ভেঙে দিয়েই তাকে অকর্মণ্য করার চেষ্টা বৃথা হয়েছে। আর যে শক্তি তা 
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যুচড়ে দিয়েছে তারও শিরায় এমন রক্তের স্রোত বইছে যে-রক্ত অফুরত্তভাবে সংখহ 
করার ছাড়পত্রখানা তার কপালে আপনি একদিন অতি সহজে লেখা হয়েছিল। 

শক্তিদুটির একটি নিঃশেষিত হয়ে অপরটির নিকট আত্মসমর্পণ করবে তা হবার 
নয়, হতে পারে না। তাদের চূড়ান্তকাল পর্যন্ত পরীক্ষা চালানোরও সময় নেই। যে 
আছাত হানছে তাকে বাধা দেবার জন্য দুটি শক্তির সমৰয় প্রয়োজন । কিন্তু এ সমন্বয় 
ঘটাবে কে? 

যে-শক্তি দেশের আত্মার অণুপরমাণু থেকে রস সঞ্চার করে পরিব্াপ্ত হয়েছে, 
রাজরোষে সে-শৃক্তিকে গযুদস্ত করে দিক, কোনো দেশপ্রেমিক তা চায় না। স্বাধীনতা 
মানুষের জন্মগত অধিকার । দেশের প্রাণ-কেন্দ্র থেকে সে-শক্তি উৎসারিত হয়ে দাবি 
জানিয়েছে স্বাধীন হওয়া আমার জন্মগত অধিক্যর। আমি স্বাধীন হব। সে-শক্তি নির্মল। 
ভার দাবী অমলিন। মানুষের অধিকার হরণের দায়ে সে-শক্তি অভিযুক্ত নয়, মানুষের 
মনুষ্যত্ব অস্বীকারে মে শক্তি কলঙ্কিত নয়। মানুষকে সে-শক্তি মানুষরূপে বাচতে দেবার 
দাবী ঘোষণা করছে কন্দুকণ্ঠে॥ 

সে-শক্তি স্বাধীনতার জন্য বিপরীত শক্তির সঙ্গে সংখাম করে আসছে বহুকাল 
থেকে । আব্দ আর এক শক্তি দেশের হত স্বাধীনতার উপরেই আগুন জ্বালাতে আসছে। 
সঙ্গে সঙ্গে দেখা দিয়েছে দেশে দ্বিমুখী এক সাংঘাতিক সমস্যা। এ জটিল সমস্যার 
সমাধান পথ বেছে নেওয়া শক্ত! ফে-শি পূর্ব (দিই দেশকে দাসতশৃ্ল পরিয়ে 


রেখেছে, সে-শক্তি বলছে, যে-শক্তি প্োরাহীন করতে আসছে তাকে ধ্বংস 
করব! ৯ 

হে মানুষেরা, তোহরা এই স্বাধীনু্ভী”হরণকারীর বিরুদ্ধে আমাদের যুদ্ধে সহায়তা 
কর, বর্বরদের উপযুক্ত শাস্তি ধ্বংস হোক ! তারা গণতন্ত্রের শত্রু, তারা 


স্বাধীনতার শত্রু, তারা মানুষের/বা্তিস্থাধীন্তার শক্রু_-। ধ্বংস হোক তাদের মন্দ 
অভিপ্রায় এই আহ্বান দেশে নবজীবনের প্রেরণা দিতে পারত। আশা ছিল, মানুষের 
পরাধীনতার বিরুদ্ধে যাদের অভিযান, তাদের সর্বানুকুল্যে সহায়তা করব, নিখিল মানব 
মুক্তি পাবে, কোন দেশ কোনো জাতি পরাধীন থাকবে না। সামগ্রিক যুক্তি এসে সমথ 
বিশ্বে শাস্তির রাজ্য প্রতিষ্ঠা করবে। কিনতু হায়, কক্ষে আমার রুদ্ধ দুয়ার, সে কথা 
কেমনে ভুলে যাই! কেমনে ভুলে যাই আমার হাতে পায়ে সাম্রাজ্যবাদের ফীস ৷ 

যে-হনুমান আমাদের গলায় লেজ পেঁচিয়েছে_ঘুরিয়ে সাগরে ডুবাক, আকাশে 
তুলুক, টেনে হেচড়ে কাটার উপর দিয়ে গড়িয়ে নিয়ে ছুটে চলুক-তার সঙ্গে সঙ্গে 
আমাদের এ সবকিছুই সইতে হবে- আমরা মুক্তি পাব না। সকল দেশ সকল জাতি 
স্বাধীনতা পাবে। ফাঁস শুধু থাকবে আমাদেরই গলায়। এই ফাঁস নিয়ে কেমন করে 
স্বাধীনতার জন্য যুদ্ধে ঝাঁপিয়ে পড়ব? সে মুস্তমন, মুক্তবুদ্ধি পাব কোথায়, কোথায় পাব 
যুঝবার অবাধ অধিকার? 

প্র জাগল * জাগে আমাকে স্বাধীন কর। স্বাধীন হয়ে আমরা ভোখাদের সর্বাঙ্গিক 
জয়কে সাফল্যমণ্তিত করব । দেখতে পাবে, তখন আমাদের শক্তি কত বেড়ে যাবে, 
তোমাদের শক্তি কত বেড়ে যাবে। আমাদের নিজস্ব স্বাধীনতার প্রয়োজনে যুদ্ধ করছি, 
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কেবল তোমাদের সায়াজাংশ রক্ষার প্রয়োজনে নয়, এ বিশ্বাস আমাদের দৃঢ়ভাবে 
পোষণ করতে দাও, প্রাণে আমাদের আগ্রেয় আত্মবিশ্বাস জাগতে দাও। উত্তর এল সে- 
কথা বিবেচনা করব যুদ্ধের পরে | এখন বিব্রত করো না, যাও। 

কিন্তু এ উত্তরে তারা আশ্বস্ত হতে পারল না। তোমাদের প্রতিশ্রুতির দাম যে কত 
ভা তোমাদের অতীত কার্ধকলাপে প্রমাণিত হয়েছে। যুদ্ধের দায়িত্ব নিজেদের 
করতলগত না রেখে আমাদের হাতেও দাও, আবার দেশরক্ষার যুদ্ধে আস্মদানের যে 
আধূর্ব যে মর্ষাদা তা থেকেও আমাদের বঞ্ধিত করো না। দেশটা আমাদের, এর 
ভালোমন্দের অঙ্গে আমাদের কপাল যতোখানি জড়িত, তোমাদের কপাল ঠিক 
ততোখানি জড়িত নয়। তোমরা ভাড়! করা দেশরক্ষক ৷ ঝণ করে টাকা এনে পরদেশ 
রক্ষার্থে ঢালছো কোন স্থার্ধেঃ তোযাদের চেয়ে আমাদের দায়িত্ব অধিক। আমরা 
বযাসিস্ত কৰলিত হলে ভার বেদনাময় ফলভোপ আমাদেরই ঘতোখানি করতে হবে 
তোমাদের ঠিক ততোখানি করতে হবে না। যে শৃঙ্খল পরিয়ে আছো, তা তুলে নিয়ে 
আমাদের বাচতে দাও, দেশকে বাচতে দাও। 

বাইরে শরতের সোনালী রোদ। ভিতরের পরিচ্ছন্রভাকে সে রোদ স্লান করে 
'দিয়েছে। লেবার লীডারের মন সেই রোদের স্বচ্ছতার মধ্য দিয়ে নির্মল লীলাকাশে 
উধাও হয়ে গেছে যেন : কিনতু তারা শুনলে। না সে কথা! কে শোনাবে তাদের সে কথা? 
কে দেবে তাদের পরাধীনের প্রাণের দাবী পূর্ ? কাল? মহ্থাকালঃ কিন্তু তার 
পথ যে অনেক দূর! উদার আকাশের ছায়াপর্টসরুদয় বিশবজগৎ যেন একটা স্বপন হয়ে 
রূপ ধরেছে : যে-দাবী সত্যের উপর এ » সে দাবীর কষ্ঠরোধ হবার নয়। পরকে 
পদানত করে রাখা যে দুর্মদতা, (তো অধিক দুরপরসারী নয়। দিন ঘুরলে 
কলের চাকা ঘুরছে। ঘুরে ঘুরে হু দিচ্ছে-কে তুমি পরকে রাস করছ, কে তুমি 
পরকে থাস করে বসে আছ? 

ফাটল ধরেছে তোমাদের অন্রালিকার ইটের জোড়ায় জেড়ায়। এটা জনযুদ্ধ। এ 
যুদ্ধ অধিকারের বিরুদ্ধে অনধিকারের। সর্পসমূহের বিরুদ্ধে খাদ্যগণের। তারা আর 
তোমাদের মুখের আস হয়ে থাকবে না। তারা নড়ে উঠেছে, নড়ে উঠেছে তোমাদের 
দন্ভের আসন। তোমাদের মর্মান্তিক প্রেস্টিজের আসন। এ-যুদ্ধ তোমাদের অসির 
ঝন্ঝনার নয়, কামানের গুড়ুম গুড়ুমে নয়, বোমার ব্যোমবিদারী গর্জনে নয়, এ যুদ্ধ 
মানুষের মনে মনে। 

ফ্যাসিস্তবাদ গলছে! সাম্রাজাবাদ গলছে। গলে গলে ক্ষয় হয়ে পড়ছে।-সেদিন 
আর দূরে নয়। 

সাগ্রাজ্যবাদের যে কয়জন তল্লিদার স্বকোপলকল্পিত মহিমার গাশথীর্যে গন্তীর হয়ে 
সাগরপারে বসে বিধান দিচ্ছে, বলছে-বৃটিশ সাত্রাজ্যের দেউলিয়া উত্সবে সভাপতিত্ব 
করতে প্রধানমন্ত্রী হইনি, কেউ বলছে, আমাদের কলোনিপ্তলোকে নিয়ে আমরা স্বাধীন 
হবো-আর নতুন কলোনি জুড়ব না। কিন্তু যা আছে তাও ছাড়বো না-কতদূর তাদের 
শক্তির বহর । কি ক্ষমতা আছে তাদের, মানৃষের ন্যায্য দাবী পদদলিত করে অধিককাল 
গদী আকড়ে বসে থাকবার কি অধিকার আছে তাদের, বিরাট জনতার মিছিল থেকে 
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সাম্রাজ্যবাদের খড়কুটাটুকু আকড়ে ঘরে রেখে দেবার?-লেবার লীভারের মনে হচ্ছে, 
তার আমু ক্রমেই ফুরিয়ে আসছে : কিন্তু, কিন্তু সে যে অনেক দূরের কথা! কালের 
প্রতীক্ষায় কাটাতে গিয়ে ততক্ষণে আমাদের যদি সর্বনাশ হয়ে যায়। 

স্বপ্ন আবার ঢেউ খেলায় : সাম্রাজ্যবাদের আপাতশক্তি কতদূর? হায়, সকল 
সদিচ্ছা এখানে মাথা খুড়ে মরছে। সাগর ভরঙ্গকেও শাসন করার জন্য এ শক্তি রাজদণ্ড 
উচিয়ে রেখেছে। এই চক্রের বাইরে যারা খাকে-তাদেন সৃষ্টিকে অতি সহভো কোনো 
কিছুতে আচ্ছন্ন করতে পারে না? তারা মুক্ত চক্ষুতে সবকিছু দেখতে পারে। কিন্তু যারা 
সাম্রাজ্যবাদী শাসনতন্ত্র প্রবেশ করে, তারা সহসাই মহাদায়িতুশীল হয়ে ওঠে । ভাবে 
সর্বপযত্রে এ তক্ততাউস রক্ষা করতে আমরা নৈতিক বাধ্যবাধকতায় আবদ্ধ। তারা 
দুর্দান্ত হয়৷ তারা একে বরক্ষা করার জন্যে জবান কবুল করে । 

এরজন্য তারা অতি সহজে মৃতুযকেও বরণ করে হোয়, পরের দেশকে দাসতে 
আবদ্ধ রাখবার জন্য তারা যত সহজে প্রাণ দেয়, নিজের দেশের দাসত্ব মোচন করতে 
শিয়ে আমরাও যদি অতি সহজে প্রাণ দিতে পারতাম)। এ তাদের আনন্দ । একে রুক্ষা 
করায় তাদের সুখ । তাই এর মায়া তারা ছাড়তে পারে না। সম্ত্রাজ্য থেকে বিচ্যুত 
হওয়ার কল্পনাতেও তারা শিউরে ওঠে। এ তাদের মনের পরমাণুতে বস দিয়ে রেখেছে। 
সাগ্রাজাবাদ তারা ছাড়বে লা কোন কালে, যতদিন ইংরাজ জাতি থাকে ততদিন 
সায্রাজ্যবাদ থাকবে।_ 

বাইরের রোদ স্ালাদায়ক হয়ে উঠেছে। 
মধ্যে থেকে ন্িখতাটুকু বিদায় নিয়েছে। এই 
পশ্চাতে রেখে যায় জীধারের ব্যান্ডি। তুরি/পন্চাতে শুধু জটিলতা, আর জটিলতা । এ 
জটিলতার সমাধান কি নেই? কতকু্ুনী বামপহ্ীদল চলতি রাজনীতির অঙ্গে যুক্ত হয়ে 
পরকে পরাধীনকারী শক্তির সর্গে্মুৰছে। তারা চিরকাল সাংঘাতিক ছিল। আজ তারা 
সাংঘাতিক কিনা এর চুলচেরা বিচার করার ক্ষমতা, আগে তাদের যারা সাংঘাতিক বলে 
স্বাচায় পুরেছিল তারা করতে পারছেনা । যুদ্ধের শনৈঃ শনৈঃ মোড় ফেরার সঙ্গে সঙ্গে 
তাদের কাবু কর। যেন ক্রমেই বেকারদ। হয়ে যাচ্ছে। কাজেই মনে হচ্ছে তাদের 
বুঝবার শৃক্তি সহজে পরুদস্ত করার সুযোগ পাওয়া যাবে না। এদের দিকে চেয়ে একটা 
ক্ষীণ আশার আলো দেখা অসন্্ব নয়। 

একদল চাইছে বিশ্বমানবতার জয় । চাইছে, বিশ্বের পুঁজি ধ্বংস হোক, বিশ্বের 
লোক শোষণ অনাহার ও দৃর্খভোগ থেকে মুক্তিলাভ করুক। এরা বামপন্থী । কিনতু 
ভারতীয় কগুধসের এরা সব ছোট ছোট খুটী। কংখেস প্রত্যক্ষভাবে দেশে শক্তি সঞ্চয় 
করেছে, আর এরা ভেতরে ভেতরে সাম্রাজ্যবাদে ফাটল ধরিয়েছে। শ্রমিকদের 
জাগিয়েছে, কৃষকদের জাগিয়েছে, জাগিয়েছে সর্বহারাদের ৷ শাসনতত্ত্রের বিরুদ্ধেই 
কেবল নয় পুঁজিপতিদের বিরুদ্ধে এরা জাগিয়েছে গণচেতেনা। এরা কতবার জেলে 
গিয়েছে, মার খেয়েছে। জীবনের সকল সুখসুবিধা থেকে বঞ্চিত হয়ে ঘৃণিত দারিদ্র্যের 
মাঝে সন্দেহস্ধুল অন্তরীণ জীবন যাপন করেছে। নির্বাচনে এগিয়ে আসতে, প্রকাশ্য 
জনসভায় পুষ্পমাল্য গ্রহণ করতে, করতালি কুড়াবার জন্য এগিয়ে আসতে এদেরকে 
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দেখা যায়নি। জন্সাধারণ বাইরের দৃষ্টি দিয়ে এদের চেনবার সুযোগ পারনি । সর্বহারা 
জনগণ যা চায় ভাই এরা বুক দিয়ে করে এসেছে। এরা নিখিল ভারতীয় জাতীয় 
কংগ্রেসের অণুণরমাধুতে শক্তি সঞ্চার করেছে, ভক্তের টানে যেমন ভগবান নেমে আসে, 
এদের টানে তেমনি জাতীয় কগ্তগ্রস ধনবাদ থেকে গণবাদে নেমে এসেছে! এদের 
অতীত অসহযোগের মধ্য দিয়েও গৌরবে জবলঙ্বলায়মান। 

ওরা আজ কারাগারে । ওরা কারা? অনেক নির্যাতন সয়েছে, অনির্বাণ দুঃখ বরণ 
করেছে। আগ্রেরতুদ্ধির মধ্য দিয়ে জহিংসা বজায় রেখে সংগ্রাম করেছে। ওরা আজ 
কারাগারে । ওরা কারা? প্রত্যক্ষ গণ সমর্থনে স্বাধীনতা আনয়নের দায়িত্বে অভিষিক্ত 
এব্া। ওদের সকলেই তক্তিশ্রদ্ধা করে, প্রাণের ভালায় সাজিয়ে উপহার দিতে এগিয়ে 
আসে ওদের আহ্বানে । কিন্তু সত্যি ওরা কারা? ওরা যে গণতান্ত্রিক শাসনতন্ত্র গঠন 
করে, ভা হয়তো পুরোপুরি শ্রমিকরাজ হবে না। সাম্যবাদী রাষ্ট্র হবে না। এ শাসনতন্ত্র 
হয়তো পুঁজিপতিদের স্থানও হুয়ে যাবে। এরা ধর্মকে ভুলতে পারবে না, মানুষকে 
ভগ্ববানের উর্ধে স্থান দিতে পারবে না। ভবিষ্যতে বিশ্বব্যাপী শ্রমিকরাজ স্থাপিত হবে 
যখন, তখন হয়ত এর গণতন্ত্রের সঙ্গেও সংঘাত অনিবার্ হয়ে পড়বে। কারণ তবন 
হয়ত বিশ্বের সঙ্গে সমন্বয় রেখে একেও নূতন ছাচে ঢাপাই করে নিতে হবে। কিনতু তবু, 
এ এনেছে পরাধীন জাতির মুক্তি। এর প্রতিভার ভুনা নেই। সম্মান দিয়ে এর খণ 
পরিশোধ ফা যায না। এর ত্যাগবরণ অর্বকালেরনুরিশী়। 

লেবার লীভারের আয়ুসূর্য অস্তগমনের বাকী আর নেই। স্বপ্ন গাঢ়তর হয়ে 
আসছে : বিশ্ব চায় শাস্তি। কিনু তবু দুঃখ । দেশগুলিকে ভাগ বীটোয়ারা 
করে তার উপর উল্লাসের নাচন জন্য এরা ভালায় আগুন। এরা অঙশরেদ্েয়। 
পরের অধীন থাকবো না, পরকে: রাখবো না, শুধু এই মন্ত্রের মধ্যেই বিশ্বশান্তি 
বিরাজিত। এর জন্য চাই অহিংসা। স্বরে ফিরে সেই মানুষটির চোখে ভেসে 
উঠছে-ত্যাগের মহিমা, যার তুলনা নেই। বিশ্বের প্রত্যেক মানুষকে অকৃপণ আশীর্বাদ 
প্রদানে যার চিত্ত অ্প্রতায় ভরে ওঠে। তার চেয়ে বড়ো সাম্যবাদী কে? 

স্বপ্ন আরো গাড়তর হয় 2 এ এ শোনা যাচ্ছে প্রবল কলোচ্ছাস। প্রচণ্ড 
সলিলোচ্ছাসের মতো জনোচ্ছাস ্রশস্ত রাজপথ মুখরিত করে চলেছে। মানুষের বিরাট 
এক শোভাযাত্রা । মাঝখানে কাকে বসিয়ে নিয়ে যাচ্ছে! যাকে নিয়ে যাচ্ছে তিনি কি এত 
কলোচ্ছাসের মধ্যেও বোধাতীত হয়ে বিশ্বচৈতন্যকে বন্দনা করেছেন । মুখে তার প্রশান্ত 
হাদি! বিরাট ব্যাপক কর্মযোগের পরের ক্লান্তির ছায়া সে হাসিকে শ্লান করে দিচেছ না। 
শীর্ঘ হাতখানা বাড়িয়ে দিচ্ছেন তিনি, তার থেকে উচ্ছ্বসিত জনতার উপর আশীর্বাদ 
ঝরে পড়ছে। ক 

নিগ্নে জনতা কলরোল তোলে : জনগণমন অধিনায়ক জয় হে। 

লেবার লীডারের স্থগু আর ভাঙে ন!। মহাস্বপ্রের সঙ্গে তা মিলিয়ে একাকার হয়ে 
যায়। 


অধৈত মন্তবর্ষণ ব্রচনাবলী ৪০৫ 
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চতুর্থ পরিচ্ছেদ 
গুভ্বাই, জীল! 


অভি প্রত্যুষে উমের ঘুম ভাঙে। অনলসগতিতে খনিকক্ষণ প্রীতঃভ্রমশ করা তার 
অজ্যাস। 

ট্রম যখন পথে লেষেছে, পথে লাঘাই যাদের বিলাস নয় এমন কেউ তখনো পথে 
নাঘেনি। দিবার একটুখানি ক্ষীণ আভাস দিয়েছে, কিনতু, রাক্রির ঘোর তখনো কাটেনি । 

এমনি সমর যারা পথ অতিক্রম করে, দিনের আলোতে তাদের দেবা বায় লা, 
দেখলেও চেলা যায় না। 

কত বড় একট। নোংবরামির সারা গায়ে একটা রেশমী আবরণ টেনে তাকে জীবনের 
সঙ্গে আমরা মানিয়ে নিয়ে চলি। রাতের অন্ধকারে তার প্রস্তুতকার্য চলে, দিনের 
আলোতে নে সত্যরূপ নিয়ে দেখা দেয়। 

রাত্রিতে কসাইবানায় শত শত পশুর প্রাণ-সংহার হয়। পণুগুলি মানুষদের নিকট 
পরাধীন। মানুষগুলির মগজে আছে বণিক বুদ্ধি, আছে ছুরি, আরেক হাতে লাঠি। 
পশুগ্রলির আছে নিজ নিল কণ্ঠ- লেই কণ্ঠের অন রজ্কুবন্ধন, আর আছে বড়গ। 
ভগবন্দত্ত শৃঙ্গের গৌরবে যখনই সে রি, তাকে শায়ে্া বার জন্য, তাকে 
বলির জন্য শ্রস্তুত হতে যে শাত্তভাবের [লন সে-ভার আনয়নের জন্য, মানুষের 
হাতে যে যী আছে তাই যথেষ্ট দড়ির জনা লাঠির জোর দুর্বার হওয়াটা 


একটা গরুর গাড়ি চলেছে। যা ব্রোচ ক্টাচুর করে একটানা শব্দ হচ্ছে। পিছনে 
নিচের দিকে একটা লষ্ঠন বাধা-ভার আলোতে চলত্ত আবর্তনশীল চাকাগুলির যে ছায়া 
বড় হয়ে দূরে গিয়ে পড়েছে_-চলত্ত গাড়ির সঙ্গে তাও আবর্তিত হয়ে চলেছে । 

অনেকগুলি গরুর মাংস দুইটা গরুতে বয়ে চলেছে। গরন্রা মানুষ নয়। কিন্তু গন্ধ 
নেবার শক্তি তাদের ঠিক মানুষেরই মতো থাকতে আপত্তি নেই। তাদেরই ঘাংসের 
বোঝা তাদের বইতে হচ্ছে-যে মাংসেক্ গন্ধ গিয়ে লাগছে তাদের নাকে । শরীর যখন 
শিউরে উঠেছে, পা দুটি যখন আড়ষ্ট হয়ে উঠেছে-তাদেরও মাংস দুদিন পরে আর দুটো 
অজানা গরুতে বইবে এ সাষানা চিন্তাট্রকু যনে এসে তাদের যখন নিমেষের জন্য বিমনা 
করেছে, তখনই গাড়োয়ানের লাঠির গুঁতো৷ এসে সচকিত আর সচল করে দিয়েছে 
বোকা গরু দুটিকে । 

যদি তারা থেমে যায়-যদি তারা আর এক পাও এগুতে না চায়, যদি তারা বিদ্রোহ 
করে, হুড়সুড় করে গলার বীধন ছিড়ে কীখের বাশটা ফেলে দিয়ে একদিকে ছুটে চলে 
যায়, নয়তো শিক উচিয়ে গাড়োয়ানটাবে তাড়া করে আসে! 


৪০৬ অদ্বৈত মন্পবর্মণ রচনাবলী 
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পাখল-তা কি হয়! গাড়োয়ানের হাতে অত বড় লাঠিটা আছে কিসের জন্যে? হোক 
তা নিজেদের মাংস, তবু বইতে তাকে হবেই। দীড়াতেও পারবে না, চলতে তাকে 
হবেই, চালক তাকে চালিয়ে নিয়ে যাবেই। 

ত্রস্ওয়ার্ডের একটা জটিল প্রব্লেম সল্ভ করার আনন্দে যেন টমের মন খুশি হয়ে 
উঠেছে এমনি সগর্বে পা চালিয়ে প্াতঃন্রষণ শেষ করে ফেলল । 

একটা লাল বাড়ির আঙিনায় প্রভাত নেমেছে। ভৃত্য তার শ্বেতাঙ্গ স্থামিনীর কুকুর 
৩$০০কে সকাল বেলাকার হাওয়া খাওয়াচ্ছে-কুকুর এক একবার দূরে সরে যাচ্ছে 
আর ভূত্যপ্রবর ডাকছে, কুম্‌ আন্‌ টম, কুমূ আনৃ। ভুত্য পশ্চিমা ইন্ডিয়ান। 

টম চলার গতি এখানে শ্রথ করল। নিরক্ষর হুত্োর এই অক্ষম পরভাষা অনুকরণ 
এত ভালো লাগল তার কাছে যে, শ্বেতাবিনী রুমাল চুরি করেছে জানতে পেরে 
তনুহূর্তেই ভূত্যকে ঘখন এসে শাসাতে লাগলো, টম সোসানিস্ট হয়ে উঠল। এগিয়ে 
গিয়ে মেমকে ঠাঞ্জ করবার জন্য বললো, আহা মেরো না মামী, মেরো না, রুমাল ওর 
ছিলনো বলেই বেচারি ছুরি করেছে, ওর থাকলে কি আর চুরি করতো? 

দুপুরে পথে নেমে গোবিন্দর সঙ্গে দেখা । সবকিছু ভুলে গিয়ে আজ গোবিন্দকে 
উমের ভালোবাসতে ভালোলাগতে লাগলো ! 

হ্যালো গ্োবিনূডো", "হেলো টমে'র পরে গোবিন্দ বললো, দ্যাট লেবার লীভারের 
কথা মনে আছে ত? তাকে আমি খুন করেছি। ৫৯ 

তুমি করেছ? কিনতু যা চমকাতে পারোর্্র্ি গোবিন্দ! ঠিক যেন সত্যি কথা 
বলছো, এমনি করে তুমি সব যা তা বলতে (ধরিগ 

বিশ্বাস হলো না ত? বেশ! যাও ত্য সত্রীটে গিয়ে মাথার টুপিটা দান করে 
এস। ) 

তানা হয় যাব, কিন্তু আ' চলো একটা রেস্তুরাতে। 

দরকীর নেই। 

কি দরকার নেই? চা খাবে না? 

দরকার নেই। 


অনেকদিন জেনের সঙ্গে দেখা নেই । চলো তাকে নিয়ে একটু কুর্তি করি- 
দরকার নেই। 

দরকার নেই, নেই, নেই-তোমার কি কিছুরই দরকার নেই? 

আমার কিছুরই আর দরকার নেই-সব দরকারের মাথায় দা মেরে আমি_হা হা 


সে চলে গেল। তাকে বাধা দেবার সাহস হলো না টমের-তার চোখ দুটি যা লাল: 
তবে কি সতাি- 

উম চিন্তিত মনে ধর্মতলার দিকে পা বাড়াল। আজকের ভোর থেকে এই অকাল 
পর্যন্ত সময়টা খুব মূল্যবান মাত্র সাতটি ঘণ্টা | খণ্টা মোটে সাতটি হলে কি হবে, এর 
দাম অনেক। অময়ের দৈর্ঘাই কেবল বড় কথা নয়-ঘটনার প্রাচূর্যই কেবল বড় কথা 
অদ্বৈত মল্লবর্মণ রচনাবলী ৪০৭ 
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নয়। অনেক দিনের সশস্ত্র আয়োজন চূড়ান্ত মীমাংসা এনে দেয় শুধু কয়েকটি ঘণ্টাতেই 
নয়, কয়েকটি মিনির্টেই। সারাদিন চলে তলোয়ারের খেলা-আঘাত আর প্রত্যাঘাত। 
তার দাম যাই থাক, শেষ সময়ের যে একটি কোপ সকল সন্দেহের নিরসন করে দেয় 
তার দাম প্রত্যক্ষ সময়ের স্বল্লতায় কি যায় আসে, ভাবের ঘনতুটাই বড় কথা। 

সাভটি ঘণ্টা টমকে অনেক সম্পদ বিলিয়ে দিয়েছে। তিনটি মাত্র ঘটনা | তারই 
শিখা তার মনের তলদেশে আগ্তন্‌ ধরিয়ে দিয়েছে। জীল, তুমি ত্রান্ত হও আর নাই হও, 
তোমার কথাগুলি শ্রদ্ধেয় নয়। তোমার কথাগুলি মোলায়েম শোনালেও, তাতে বোধহয় 
কোন অষ্টবর্গের ফল আপনা থেকে হাতে এসে পড়বে না।-তোমার সঙ্গে বন্ধুবিচ্ছেদ 
হুওয়াই ভালো । 

দুইটি মাত্র গরু। কিন্তু এরা তো তুচ্ছ নয়। চলিফুং জগতে এদের ছেড়ে দিয়ে চলা 
তো যায় না। এই দুইটি মাত্র পরতেই বিশ্বের অনেক বড় বড় চিন্তার রাজ্যে ওলোট 
পালোট এনে দিতে পারে । মাত্র দুটিকে দিয়েই সার! জাতটার বিচার করা চলে। 
আমাদের বাঁচার জন্য এদের মাংস প্রয়োস্তন। এদের আছে গলা, আমাদের আছে দড়িঃ 
এদের আছে শি, আমাদের আছে লাঠি। এদের শিডু ভৌত করে দিতে পারি, ভেজে 
ফুঁড়ে সরু দড়ি বেঁধে পিটাতে পিটাতে মাটিতে ফেলে দিতে পারি। শিশু বাঁকিয়ে এলে 
উপযুক্ত শাস্তি, ধা হা? দিত দারি।/কি করাই সু গর দলা যে বেড়ে 
আসবে? ৫৫ 

না, তা হয় না গোবিন্দ, তা হয় না। বনে থাকে তখন এদেরকে বনগরু 
বলে গালিগালাজ করতে পারি-যেমন দেখেছি, গরুগুলো সভ্য হবার আগে কি 
রকম বনগরু ছিল, কত আন্কালচানতু ছিপ, কত ক্রুট ছিল। তখন তাদের বাগাতে না 
পেরে গালিখ্ালাজই করতে পারি$উর অধিক কিছু করতে সহজে পারি না। এরা তখন 
তেজীয়ান। কিন্তু লোহার উপর রেশমী সুতার একটা আবরণ দিয়ে কিছু 
খৃষচর্িত কারবার এগিয়ে যবন বেঁধে ফেলা হয়-তখনো কি দাপাদাপি কিন্তু তা আর 
কতটুকু! একবার যখন 996০5 ৪০৮! পরেছে জোয়ান কীধে নিয়েছে, তখন আর 
ভাবনা নেই। ওদের আছে গলা, আর আমাদের আছে দড়ি। 

সেনিক জীবন সুলভ ক্রুটালিটি পশ্চাতে টমের গত জীবনটা একটুখানি উকি দিয়ে 
গেল! তার সংস্কৃত মন, তার বিদ্বান মন, তার দার্শনিক যন একবার তার অধীত 
খন্থগুলির দিকে তাকালো। একপাল ছাত্র। ইংরাজ জাতির ভাবী বংশধর-বৃটিশ 
স্গ্রাজোর ভাবী রক্ষক। সুখদুঃখ আপদ বিপদ অঘটন কুঘটন থেকে আযাংলোসেকশন 
সংস্কৃতির ভাবী ধবজাবাহক এরা। এদের গোলাপনন্দিত মুখগুলির দিকে পিছন ফিরে 
একবার তাকালো । কি শিক্ষা এদের দিয়েছি। মনুষাত্বের নামে হয়ত অনেক কিছু 
শিখিয়েছি। কিন্তু শেখাবার কালে আমি নিজেই একটা কথা তুলে গিয়েছি যে, ইংরাজ 
জাতিকে মনুষ্যতু শেখাতে হয় না। মনুষ্যত্বের সবকিছু এরা মাতৃগর্ভেই শিখে ফেলে। 
এদের যখন প্রথম পাঠ আর্ত হয়, তা হয় মনুষ্যত্ব শেখার পরের স্বর থেকে অর্থাৎ 
কমনওয়েলথ রক্ষা সমাজ্য রক্ষা আযংলোসেকশন জাতির চির অজেয়তা রক্ষা এসব 
থেকেই হয় তার শিক্ষার গোড়াপত্তন। 


৪০৮ অধৈত মন্লবর্মণ রচনাবলী 
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তারপর দর্শন বিজ্ঞান ইতিহাস পড়লাম, কিন্তু শিখলাম কি, বৃটানিয়া রুল্্‌স দি 
ওয়েভস্‌ ছুষ্টা কবির এ অমরবাণী কোনো ইংরাজ সম্ভানকেই ত তুলে গেলে চলবে 
না-বাধাবন্ধনহীন চিরমুক্ত সাগর তরঙকে বৃটেন শাসন করতে পারে, তার নিকট প্রাচা 
বর্বরদের, কালা, অঙ্ধসংক্কারাচ্ছন্ন অসতা ইতরদের স্থান কোথায়? কেন এদের শামন 
করবে না, কেন এদের গলায় দাসত্র ফীস পরাবে না আাংলোসেকশন জাতি £ 

মনুষ্যত্বের বাধা? কিন্তু কেন এ বাধা? ওরাই বা কোন মনুষ্যত্বের অধিকারী । 
আর্ভাইভেল অব্‌ দি ফিটেষ্ট-এর জগতে দড়ি হাতে নিয়ে আমর! নিগশম্ক পদচারণা 
করবই-কি করে এরা গল। বাড়িয়ে দেয় তা কি তুমি বিশ্লেষণ করে দেখেছ জীলঃ 
করলে দেখতে পেতে যে মনুষ্যত্বের কথা তুলে তুমি আ্যাংলোসেক্শন জাতিকে লক্জা 
গেবে ভেবেহ, সে মনুব্যত্বোধ এদেরই বা কতট্কুঃ এ দ্রব্য যদি এদের কিছুমাতও 
খাকতো কেন এরা গলাটা এগিয়ে না দিয়ে কেটে ফেলেছে£-জায়খা রাষ্বতে না পারে 
তো নিশ্চিহ, হয়ে যায় না কেন? নিজেরা মরে গিয়ে কেন জায়গা দিয়ে দেয়নিঃ 
নিজেরাও ঝীচবে, জায়গাটাও দেবে, তবু গলাটা খালি থাকবে, এ কোন দেশী রীতি 
তোমার জীন! 

একবার টম নিজে একটা দর্শনশাস্ত্র লিখে ফেলতে শুরু করেছিল। পাশ্চাত্য 
দর্শনের সঙ্গে ভারতীয় দর্শনকে খলিয়ে ফেলে খাচ্ছিল সেই সময় তাকে সেই 
অথই সলিল থেকে উদ্ধার করবার কেউ ছিল কতকগুলো ছাত্র, কয়েকটা 
কামনাজরজর চাকরানী আর শুটিকয় (ন-পরিদর্শক। আর ছিল তার নিজের 


বৃটিশ 
তারই পশ্ঠাৎটে এই বিশেষ ক্ষণটিতে সেই বিস্মৃত পুলিপির কয়েকটা পৃষ্ঠা এসে 
ভিড় করে দীড়ালো। 

টম লিখেছিল : ভগবান দুষ্ট প্রকৃতিকে নিয়ে খালি দুষ্টুমি খেলছে-যেমন দুষ্টুমি 
খেলে পূরুষ তার স্ত্রীকে নিয়ে। প্রকৃতির বয়স- সে কতো দিন! এতোদিনে সে অনেক 
বুড়ি হয়ে গেছে নিশ্চয়ই। কিন্তু চিরপুরুষ ভগবান তাকে বয়সের ছাপ পড়তে দিচ্ছে 
না-নিত্য নতুন রং ফেরাচেছ-শাড়ি পরাচ্ছে, আতর মাখাচ্ছে, স্লো মাখাচ্ছে, তারপর 
তাকে সুড়সুড়ি দিয়ে তার থেকে সৃষ্টির রস নিংড়ে নিচ্ছে। বৃদ্ধা প্রকৃতি বলছে : অতো 
পারবো কেন? তগবান্‌ বলছে : পারতে হবে। 

(কটা বায়োস্কোপে টম দেখেছিল কয়েদীটাকে মেরে ফেললে তো চলবে না, 
তাকে বাচিয়ে রাখতে হবে। তাকে তারা মারছে, আগুনের সেঁকা দিচ্ছে, পাছমোড়া 
দিয়ে বেধে কসূনি দিয়ে কসছে। অজ্ঞান হয়ে পড়ে গেলে আবার জলের ঝাপটা দিয়ে 
জ্ঞান ফিরিয়ে আনছে-একেবারে মরে যেতে দিচ্ছেনা!) 

তোমাকে মরতে আমি দেব না-তুমি মরলে আমি বেঁচে থাকবো কি নিয়ে! রমণ 
করবো কাকে নিয়ে? কার রসে আমার যৌবনের বৃদ্ধ দর্বারতাকে রসিয়ে তুলবো...... 
অৈত মন্পবর্মণ রচনাবলী ৪০৯ 
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কিন্তু জিনিসটা ছিল বড্ড ইমাজিনারি। একে আরো রিয়ালিষ্টিক রূপ দেওয়া চাই : 
ভগবান আজ মরে ভূত হয়ে গেছে । কতকগুলো ন্যায় নীতির নামে, বিশ্বজনীন সঙ্গতি 
নাষে সুপ্রিমিসি করার তার সকল ক্ষমতাই কবে অস্তাচল গুহাশায়ী হয়েছে, এখন 
পৃথিবীর একট্য বিশিষ্ট অংশ তার তাবেদারির ভার নিয়েছে; নিয়ে অনগ্রসর অংশটাকে 
খেয়ে সে কালা জগৎ, ধলা-জগতের চাহিদা অনুযায়ী ডিম পেড়ে দিচ্ছে-ধলা-জগৎ তাই 
হুটেপুটে খাচ্ছে। 

কেন খাবে না? গরুরা গরুত্র মাংসের গাড়ি নিজে টানে কেন? আত্মমাংসগন্ধের 
বীভৎসতা তাপের নিজেদের কাছে বীভংস ঠেকে ন। কেন? প্রত্যেক জীব অভ্যাসের 
দাস। প্রথম প্রথম হয়ত ঠেকে, কিন্তু পরে জলের মত সরল হয়ে যায়। কোনো 
জটিলতা আর থাকে না । আর গরুকে দিয়ে গরু মাংস বহাবায় কূটনৈতিক চাল গরহ্দের 
মাথায় ঢোকে কি? যে গরু আজ গরনর মাংস বয়ে নিলো, তার গন্ধ উঁকে রণ্ড হয়ে রইল, 
তার রক্ত দেখে, তার হাড় পীজরা নাড়িভুঁড়ি ভার বিকৃত জমাট রক্তমাখা মাথাটা, তুরীয় 
লোকে প্রয়াকারী চোখ দুটি দেখে অভ্ন্ত হয়ে রইল, হাজার কাটা গরুর মাঝেও তাকে 
দীড় করিয়ে দিয়ে ভার গলায় ছোরা এগিয়ে নিয়ে এলেও সে ক্ষেপে উঠবে না, বিভ্রান্ত, 


বিচলিত হয় কোনো একদিকে উট বে নাং নার দাডিরে থাক কিছু অব 


“কুম আন্‌ কুমু আন্‌ বলে ডাকছে, তার মেসবাবার দরকারী জিনিসগুলি সুযোগ মতো 
ছুরি করছে। তার বন্যত্বের খাটি আমেজটুকু তার মধো আর খুঁজে পাওয়া যাবে না, 
সৃষ্টির সংস্কৃতির ছোঁয়া তাকে বাপ্টাইজ করেছে, তার স্থকীয়ত্বের গোড়াটুকু কেটে 
দিয়েছে। 

তার পরবর্তী স্তরে আসুক গোবিন্দ । গরু তখন তার বন্যত্ব বিসর্জন দিয়েই ক্ষান্ত 
নয়। তখন প্রত্ুর প্রয়োজন বোধে আরেকটা গরুকে মেরে ফেলতেও দ্বিধা বোধ করে 
না। 

এত সুযোগ থাকতে, হে জীল, তোমার সেই ব্যাকডেটেড মতবাদ নিয়ে ফকির 
হবো কোন দুঃখে? 

আনন্দ হচ্ছে। কিন্তু বড একা বোধ হচ্ছে। এই সময়ে কাউকে কাছে পেলে 
হতো। 

ওকে! আরে, জেন যে! সাইকেল চড়ে দিব্যি চলে যাচ্ছে ত। স্কার্টটা কি লাল। 
আর কি খাটো! 


৪১০ অদ্বৈত মন্লবর্মণ রচনাবলী 
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সাইকেলওয়ালী জেন দেখতে দেখতে অনেকথানি এগিয়ে গেল। ছুটে গিয়েও তার 
নাগাল পাওয়া যাবে না। আর প্রকাশ্য দিবালোকে জনবহুল রাজপখে একটা শ্বেতা 
একটা শ্বেতাঙ্গিনীকে হস্ত-দত্ত হয়ে ডাকাডাকি করবে, অসভ্য ছুতমার্গবাদী ইভিয়ানরা 
তাহলে কি বড় চোখ করেই না চাইবে। 

একটা দীর্ঘশ্বাস মোচন করে টম স্বাভাবিক গতিতে চলতে লাগলো । 

টয আরেকটু এগিয়ে এক জনতা দেখতে পেল। 

রান্তার মোড়ে আন্দোলন হচেছে। ওয়েলিংটন স্কোয়ারের ঠিক সামনেই । জনপ্রিয় 
নেতৃগণের খ্েপ্ারে ছাত্রেরা বিক্ষুব্দ হয়ে উঠেছে। লাঠিধারী পুলিশ আর পিশ্তলধারী 
সাঙ্জেন্টরা ছাত্রদেরকে পিটোচ্ছে, আর মার খেতে থেতে পড়ে গেলে ত্যাম্থুলেন্সের গাড়ি 
তাদের বাঁচার জন্য হাসপাতালে নিয়ে যাচ্ছে। তখনো গুলিছোড়ার আদেশ দেওয়া 
হয়নি ঝ ছাত্রদের সায়েস্তা করার জন্য লৈন্যদল ডাকা হয়নি। বিকাল হয়ে পড়েছিল। 
ছাত্রের দলে দলে এসে বিক্ষোভ বাড়াচ্ছে। 

দেখতে মন্দ লাগছেনা। টম এগিয়ে এসে ঘাড় বাড়ালো । 

কিন্তু যা দেখলো, তাতে সে হাসবে না কাদবে ভেবে না গেয়ে অসাড়ের মতো 
তাকিয়েই রইল। 

জেন বিক্ষু ছাত্রদের ভিড়ের মধ্যে গিয়ে পড়েছ্ছে। কিনতু মূর্ঘ জেনটা কি করে এই 
এ্রজিটেটেড ই্ডিযানদের খপ্পরে পড়লো। তার কি শুদ্ধি লোপ পেয়েছিলো! নে কি 
সাইকেলের বেগ থামাতে না পেরেই ও ভিতরে গিয়ে ছিউকে পড়েছে। 
কিংবা সে কি এক হাত নেবার ই 'অমানুষদের একেবারে মাঝখানে গিয়ে 
পড়েছে? তার কি ভয় নেই! এতগ। টএর মাঝখানে বিউটি যে পিষে যাবে? 

কিন্তু ওকি। ওরা এ করছে কাছ থেকে এ জিনিস তো আশা; করিনি । 
রোষ-উদ্দেল জনতার মাঝে এ কাগুজ্ঞান, এ কর্তব্যজ্ঞান, কর্তবাবোধ এলো কি 
করে! জেনের একেবারে কাছাকাছি যে সব যুবক ছিল, তারা হাত ধরাধরি করে একটা 
গণ্তি করেছে ঘে। তার মধ্যে একটু জায়গা ফাঁকা হয়ে গেল। সেই ফীকাটুকুতে জেন 
হাপাচ্ছে। ওই, মৃচ্ছী যে যায়নি এখনো, তাইতেই জেনের বীরত্‌ প্রমাণিত হয়েছে। 
যুবক ক'টি এভাবে ফাকা রেখে ধীরে ধীরে ঠেলে জেনকে জনতার বাইরে নিয়ে যাচ্ছে! 
আর দুটি যুবক তার সাইকেলটা ধরে অনেক ঠেলাঠেলি করে বাইরে নিয়ে তার হাতে 
দিলে । আঃ জেন, একটু খ্যাঙ্কস্ও তুমি দিলে না তোমার রক্ষাকারী নাইটদেরকে! তা 
দেবেই বা কি করে, তোমার কি অতশত জ্ঞান এখন আছে! 

আঃ জেন, ডিয়ার! টম এক ছুটে এগিয়ে গিয়ে বিহ্বলা নারীর বেপথু 
দেহব্লুরীখানা বক্ষে চেপে ধরলো এবং অর্ধনীমিনিতপ্রায় চক্ষু দুইটিতে বার কয়েক ঘন 
ঘন চুম্বন করলো । জেন টমের স্বন্ধদেশ আশ্রয় করে তার কম্পনবেগ প্রশমিত করলো। 

জেনকে একটা রিক্সায় তুলে দিয়ে রিক্সাওয়ালাকে দীড়াতে বলে টম ছুটে ভিড়ের 
মধ্যে সেঁধিয়ে গেল। জেনকে বাচাতে গিয়ে ষে যুবকটিকে সব চেয়ে বেশি হিমশিম 
খেতে হয়েছিল, টম তাকে যনে রেখেছে। ভিড় ঠেলে তার ঝাছে এগিয়ে এলো উম। 
ডান হাতথানা বাড়িয়ে করমর্দনের আশায় তার হাতে ন্যস্ত ক'রে মুখে বললো, ইন্ডিয়ান 
অদ্বৈত মন্্বর্মণ রচনাবলী ৪১১ 

দুনিয়ার পাঠক এক হও! ৭ 9/%/%.0112150,00]া * 


যুবক, তোমার কর্তবাবুদ্ধি আমাকে অবাক করেছে। সাবাস, ধন্যবাদ গ্রহণ কর-থহণ 
কর কৃতজ্ঞতা । 

যুবকের চোখে মুখে দারুণ উপেক্ষার ভাব ফুটে উঠলো । তীব্র ক্ষোভ ও আক্ষেপের 
সঙ্গে যুবক বলে উঠলো, ন্যো ন্যো হোয়াইটম্যান, নো। কে চায় তোযাদের কৃতজ্ঞতা । 
তোমাদের ধন্যবাদের কি দাম! তুলে রাখো ওসব তাদেরই জন্য, সায্রাজ্যবাদ চালাবার 
জন্যে তোমাদের যাদেরকে প্রয়োজন আছে-যাদেরকে খুশি রাখা সাম্রাজ্যবাদ রক্ষার 
কবচকুণুল হয়ে থাকবার যোগ্য । 

উম বিমূঢ় । উৎসাহী হাতখানি স্বলিত হয়ে পাশে ঝুলে পড়লো । 

উম যেন অনেক অনেক দুরে সরে গেছে। অনেক দৃরের অস্পষ্টতা থেমে টমের 
একটা দীর্ঘ ছায়া যেন কথা কয়ে উঠলো ; ভবে কি, তবে কি আমাদের গুণগ্রাহিতা, 
আন্তরিকতা, ভালোকাজের পুরস্কার দেবার অনুকম্পা-এসবের কোনো দামই তোমাদের 
মানে, বিদ্রোহীদের কাছে নেই! 

না হোয়াইট মান, না। যুবকের পুজ্জিত বিক্ষোত বেরিয়ে এলো : হোয়াইটম্যান, 
স্বয়ংকল্পিত মর্ধাদাবোধে আচ্ছন্ন হয়ে তোমরা কিছুই দেখতে পাচ শা। বিদেশী কেবল 
আমরা নই, সবাইকে তোমাদের বর্বরোচিত জমি-দখল নীতির বিরুদ্ধে বিদ্দোহী হতে 
হবে । মাটির উপর টিকে থাকতে হলে তোমাদের এ দুষ্ট নীতির বিরুদ্ধে বিদ্রোহ না 
করে কারু নিভায় নেই. তোষাদের শুতেহোর টস বেরিয়ে পড়েছে। আর তোমরা 
ধাঞ্সা দিয়ে গলায় পরানো শিকলটাকে আস্ত সর্র্ত পারবে না।-দুয়ার ভেঙে পাগলামি 


এসেছে, এ যৌবন জোয়ারে তোমাদের গূর্বহিণের মতো ভেসে যাবে । 

মের মুখে সত কোন কথা 

কি ভাবছ্ছো সঙ্গীনের খৌচায়ু্তীগ বন্দুকের গুলিতে তোমরা জব ঠাণ্ডা করে দেবো 
তোমাদের কর্তারা একথা যেন মনে স্থান না দেয়। তারা যেন মনে রাখে, 


ভাবধারার শক্তির তুলনায় সঙ্ত্ীন ও বন্দুকের শক্তি একান্ত দুর্বল । 

উমের মুখে ক্ষীণ ধ্বনি শোনা গেল : অশাত্ত বিশ্বে বৃটেনই আনে শাতি। গত 
মহাযুদ্ধের গর রাষ্ট্রসংঘের প্রতিষ্ঠায় বুটেনের শক্তি ও আনুকুল্য কতখানি ছিল, 
রাজনৈতিক শাস্ত্রের বাল্যশিক্ষা পড়ে তোমরা কি করে বুঝবে ইয়ংমেন। এবারও 
নাতসীদানবেরা যুদ্ধ চালাচেছ, ও-দানবীয় শক্তি পর্মদস্ত করে সে যুদ্ধ বিজয় হলে শাস্তি 
স্থাপন করবে বৃটেনই। 

রাজনৈতিক শিশু এবার উত্তেজিত হয়ে উঠলো : রাষ্ট্রসংঘ তোমরা গঠন করেছিলে, 
কিছু সে সংঘ টিকলো না কেন! নৃতন এবং মনোহর নাম দিয়ে পুরাতন ওঁপনিবেশিক 
সাত্রাজ্যবাদকে রক্ষা করে প্রধানত তোমরা ইংরাজেরা, ফরাসিরা আর মার্কিনেরা 
সমস্যার সমাধান করতে চেয়েছিলে। তাই সংঘ টেকেনি। তোমাদের সাম্রাজ্যবাদী 
আদর্শ যতদিন না কোন বিরাট প্রতিণক্ষের আঘাতে নষ্ট হয়ে যাবে, আমার বিশ্বাস সে 
বিরাট শক্তি জন্মাবে ভারতেরই আত্মিক মনোবল নিয়ে, নাৎসীবাধা হয়ত জয় করতে 
পারবে তোমরা; কিন্তু এ বাধা শুধু তোমাদের সায্রাজ্যবাদী আদর্শেরই মৃত্যু আনবে না, 
আনবে নাওসীবাদেরো, আনবে ফ্যাসিম্তবাদেরো, আনবে পরকে দাস করার নীতি যে 
৪১২ অদ্বৈত মন্্রবর্ণণ রচনাবলী 
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বাদের আছে সেই বাদের অপমৃত্যু । তোমাদের রাষ্ট্রসংঘ চুলোয় যাক। প্রাচ্ছোর ক্ষত 
শুকোবার জন্য সে রাষট্রসংঘ কি দিয়েছে। হাইলে সেলালীকে তোমাদের রাষট্রসংঘ কি 
দিয়েছিল! তোমাদের রাষট্রসংঘ কেবল শ্বেত জাতিদের জন্য। তোমরা শ্বেতরা যাদেরকে 
সর্বদা পদদলিত রাখতে চা সেই অশ্বেতদের জন্য নয়। তোমরা শ্বেতা সকলে 
পরস্বাপহরণের বেলা এক। হতে পার বৃটিশ, হতে পার জার্মান, হতে পার ফ্রেঞ্চ, আর- 
সব বিষয়ে আলাদা । কিন্তু কালোদের শোষণের বেলা, দাস করে রাখার ফন্দীফিকিরের 
বেলা তোমরা সবাই এক। অশ্বেতদের সাধারণ শর তোমরা এক যাও বন্ধু, এখানে 
দাঁড়িয়ে অনুকম্পা দেখিও না, ঘাঁটিতে ফিরে গিয়ে সঙ্গীন শানাও গে_যা তোমাদের 
একমাত্র বল-ভরসা। 

টম যেন লাইটহাউসে একখানা পিকচার দেখছে : তোমরা কি কিছুতেই আমাদের 
তালো উদ্দেশাটা বুঝে নিতে পারছ না! না বুঝবার অন্য প্রতিজ্ঞা করে লেগেহ! কিছুতেই 
ফ্রেন্ড হতে পার না-তোমাদের জন্য আমরা কত কিছু করেছি, জঙ্গল কেটে নগর 
বশিয়েছি, তোমাদের লেখাশড়া শিখিয়েছি, আমোদ আহাদের উপকরণ জুগিয়েছি, 
কেতাদুরস্ত করেছি; দেশ থেকে কতকিছু বয়ে এনে এখানে সাজিয়েছি- এসব কিছু নয়ঃ 

বিক্ষোভকারীদের আর এক দল পশ্চান্দিক থেকে এগিয়ে আসছে জোয়ারের জলের 
মতো! পুলিশবাহিনী লাঠি বাগিয়ে প্রস্তুত হচ্ছে স্্ুমান্য একটু বিরতির মধ্যে এর 
অধিক কথা-কাটকাটি সন ছুই রী এখনই হয়ত ঝাঁপিয়ে পড়বে । 


ক 
যুবকটি এক ধাক্কায় টমকে জনতার বার করে দিতে দিতে আবেগের ভরে 
বলতে লাগলো : হা। ঢের ঢের উ' ছহি। এখন দয়া করে তোমরা এদেশ থেকে 
। 


গেলেই হয়, উপকার থেকে মুক্তি প্রা 

হোয়াইটম্যান! সুস্য স্্রান্তীীতি তোমরা, শিল্প সাহিত্য দর্শন বিজ্ঞানে উন্নত 
জাতি তোমরা । তোমাদের ভাষা মাতৃভাষা করে নিয়েছি, তোমাদের সাহিত্য আপনার 
সাহিত্য করে নিয়েছি। তোমাদের সাহিত্যের ভেতর দিয়ে সমগ্র বিশ্ব-সাহিত্যের তথ্য 
জানতে পেরেছি-কতো উন্নত তোমাদের কৃষ্টির দিকটা। তোমাদের শেকস্পিরারে 
অতল ভ্রালের মাছের মতো ডুব দিয়েছি। ওয়ার্ডসওয়ার্থের শ্রবুতিপূজা, কীটসের 
সৌন্দর্যশ্রীতি, শেলীর স্পার্শাতীত ভাবশাস্ীর্য, দুইনবার্ণের মাধুর্ধ যন দিয়ে ভোগ 
করেছি। 

গব্সওয়াদী-লরেন্স-হাকুলি পড়ে শুধু দিবসের কাজে নয়, রাত্রির স্বপ্নের মধ্যেও 
মাধূর্যের স্থাদ খ্রহণ করেছি। মানুষকে এর] কত দরদ দিয়ে চিত্রিত করেছে, মানুষের 
মনকে এরা কত শ্রদ্ধা জানিয়েছে। তাদেরই জাতির লোক তোমরা, আর তোমরা এমন 
অসভ্য তে, একটা পরাধীন জাতির স্বাধীনতা লাততের সকল আটম্যটকে বেঁধে 
পাকাপোক্ত করে দিচ্ছে-সিন্দবাদের জানোয়ারের মতো, যক্তিবিহীন বর্বরের যতো, ন্যায় 
ও অধিকারের মন্তকে পদাঘাতকারী দানবের যতো ঘাড়ে চেপে বসে উল্লাস করছ! ন্যায় 
ও মর্যাদার দাবিতে ঘা চাইছে, ভার উত্তর দেবার সেই আদিম বর্বর যুগের ব্যবস্থাটাকে 
অস্ত্রশস্ত্র উচিয়ে এসে এখনো চালাচ্ছ। 
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তোমাদের শিল্পের দিকটা এত উন্নত আর রাজনৈতিক দিকটা এত কদর্য। 
তোমাদের শিল্পকারদের এতো ভালোবাসি, এত আপনার বলে ভাবি, তাদের সৃষ্টিতে 
আমাদেরও হাসিকান্না মিশিয়ে দিই। আর তোমাদের রাজনীতিকেরা লোহার ভাগ্জা হাতে 
নিয়ে চিড়িয়াখানার জানোয়ারদের মতো আমাদের খুঁচিয়ে মারতে আসে। যদি বলি 
দেশের আগস্ভুক শক্রর সঙ্গে যুঝবার জন্য আমাদের স্বাধীন ভাবে তাদের বিরুদ্ধে বল 
প্রয়োগ করার জন্য আমাদের অধিকার ফিরিয়ে দাও, অমনি তোমাদের মূর্তি অতিশয় 
রুদ্র আকার ধারণ করে। মানুষের স্বাধীনতা, মানুষের অধিকার-এত উত্তম বাণী 
তোমাদের শিল্পী সাহিত্যিকদের আখরে আখরে রেখায় রেখায় প্রকাশ পেয়েছে, আর 
তোমরা একটা মুমুক্ষু দেশকে আরও শক্ত করে বাধবার জন্য আদাজল খেয়ে লেগেছ। 
হোয়াইটম্যান! কি দাম আছে তোমার মৌখিক ভালবাসার, কোন মুখে আস আমাদের 
ন্যায় ও নীতি শেখাতে! তোমরা ভাবো নারীর যর্যাদা রক্ষা করে মনুষাত্ব দেরানো 
কেবল হোয়াইট ম্যানদের একচেটিয়া কাজ-নন-হোয়াইউদের তোমরা মানুষ বলে 
ভাবোনি। হোয়াইটমযান, বি অফ্‌ ফ্রম হিয়ার, বি অফ! সঙ্গীনের শক্তিতে য পারো করো 
গিয়ে। কারণ ওটাই তোমাদের একমাত্র উপজীব্য 


অল্রাইট ইয়ংমেন; থ্যান্ক ইউ। 
আখের কথাগুলিতে মের আপাদমন্তক ম্বালা ধূরে গিয়েছিল । শেষ কথাগুলি তার 
চি নত লো জার উপ এনে ইভিয়ানরা সত্যতা না জানলেও 


তাদের কৃতজ্ঞতাবোধ আছে। যাদের থেকে 
চলতে পারে। জ্যাংলোসেকশন জাতির উ 
ধরে আমাদের অগ্রসর হতে হবে 


ই সকল অবস্থাতেই তাদেরকে মেনে 
ই দুর্দিনেও ঘোর শ্রদ্ধা । এরই সুক্ষ পথ 

থানি কুটনীতি। একটুখানি চানাকি। কিন্তু 
রাও এগুচ্ছে। তাতে দোষের কিছু নেই তো। 

র র জয়যাত্রা! এই সৃক্ষ পথকেই কেটে রথ চালাবার 

মতো প্রশস্ততাকে চিরযুগ চালু ব্রাখা উত্তম ব্রীতি। প্রথম রাতে গোবিন্দ হয়ত ভেবেছিলো 
টরমিটা গায়ে পড়ে ইন্ডিয়ানদের সঙ্গে মেশে । অত মিশুক কেন? মেশা তো এদের কাজ 
নয়। এখন দেখছি মিশে গ্রান্ড একস্পিরিয়েন্স লাভ করেছি। এ অভিজ্ঞতার দাম অফুরত্ত 
। ব্রাভো! 

বিজয়ীর হাসিতে টমের মুখখানা উতদ্তাসিত হয়ে গেলো। 

শ্রদ্ধা আনে বিনতি। বিনতি আনে আনুগত্য । নেতাদের কথায় উত্তেজিত হয়ে ওঠা 
নিছক সেন্টিমেন্টালিটি ছাড়া আর কিছু নয়। কিনতু যে শ্রদ্ধার অনল তাদের যনের ভিতর 
ধিকি ধিকি জুলছে, সেটাই বাটি জিনিস। সেই আগুন কিছুতেই ছাই চাপা থাকবে না! 
বাতাস ঠাণ্ডা হয়ে গেলে সাগরের ঢেউও থেমে যায়। সাম্প্রতিক রাজনৈতিক হাওয়া 
থেমে গেলে, তাদের যনের বিপ্লিবও শান্ত হয়ে যাবে-কিন্তু যে-শ্রদ্া তাদের মনে 
স্বর্ণরেখায় বসে আছে, তার ধ্বংস নেই! 

আনুগত্যের কণ্ঠ তার; মানে এই সমস্ত বিদ্রোহী, যারা আজ বৃটিশ সা্রাজ্যবাদের 
ওঞাভা। ৫০৮ পরতে সঙ্কোচ বোধ করছে, এগিয়ে দেবেই। আমাদের খালি শক্ত 
হতে হবে। ভাবধারায় প্লাবনের শক্তি আছে জানি, কিন্তু এ প্রাবন শুধু বিশেষ কোনো 
৪১৪ আদ্বিত মন্ুবর্মণ রচনাবলী 
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দেশের নয়-আমাদের ভাবধারা আছে, একবার সে ভাবধারা প্রাবিয়ে দিয়েছি আমরা, 
তার স্রোতের আর বিরাম হবে না কোনো কালে । ব্রাভো! 

উম একটা বিরোধী আইডিয়াকে জয় করেছে। শক্তিশালী ছিল সে আইডিয়া । তার 
কাছে জলের হত তরল হয়ে ডলে গড়েছে। আল্লস বিজয়ের মতই এ বিজয় 
আনন্দগ্রাবী। 

এ-আনন্দে আনন্দ-সঙ্গিনীকে পাওয়া গিয়াছে অপ্রত্যাশিত ভাবেই । একটা সুন্দরী 
তরুণী যুবতী নারী রিক্সার উপর ওর বাম বাছ তার দক্ষিণ বাহুতে বেষ্টন করে বসে 
আছে। তার গায়ের উষ্ণতা এসে অতি স্পষ্ট ভাবেই গায়ে লাগছে। তাকে আজ বিকাল 
থেকে রাত এশারোট। অবধি আপনার করে পাশ্রয়া গেছে। ছাড়ছি ন৷ আজ তাকে 
কিছুতেই। অল্পদূরেই তার বাসা। সাইকেল খানা বাসায় রেখে এসেছি। সব প্রয়োজন 
তার ঢুকেছে এবং আমার প্রয়োজনের নিকট মাথা নীচু করেছে। তাকে নিয়ে যা খুশি 
করব আজ । 


হি রঙ 


কালো হাতী নড়ে উঠেছে। দিকবিদিকে লাখো লাখো বৃতুচ্ছ মানুষেরা বিক্ষুব্ধ 
ফেনায়িত হয়ে এলোমেলোভাবে এগিয়ে আসছে- সত, সুশৃঙ্খল সামরিকতার দামনে। 
বুনুক্ষুর এ প্রেতায়িত অভিযান বশ্রপভনের , সাশর-তরঙের মতো 
দুর্বর। শেতানসন্ততিরা ভাতে প্রলয়ের হনুরপৈয়ে সন্ত, বিচলিত হয়ে পড়েছে। 
চিক এই সে আমেরিকান জগতে নরৃ্সি দেশ লিয়েছে। আর নীরব থাকা চলে 
না। ৯ 


এমনি সময়ে এল চার্টিলেরধৃতি) একটা জাতির আত্মসম্মানের প্রতি শাণিত 
ব্যঙ্গে এবং ন্যায় সঙ্গত অধি দাবীর প্রতি সদন্ত ভ্রভঙ্গীতে বিবৃতি প্রখর । কিনতু 
পৃথিবীর থে প্রান্তে থে ইতরাজ সন্ততি রয়েছে, তারি প্রাণে সে-বিবৃতি অভূতপূর্ব 
আমাজ্যবোধ জাগিয়ে দিল। তারা গেল প্রেরণা, পেল অপূর্ব উদ্সাহ ও অফুরন্ত 


উন্মাদনা ॥ 
+ * 

আমরা কারো পরোয়া করি না। আ্যাংলোসেকশন জাতি সকল শত্রুকে দলিত 
বিঘথিত করে একাই বীরদর্পে দিক্বিদিক প্রকম্পিত করে এগিয়ে যাব। আমাদের 
উদ্দেশ্য সমন্ধে এখনো কোনো সন্দেহ মার্কিনের থাকলেও একদিন সে তার তুল বুঝে 
আমাদেরই নীতিতে বিশ্ব্তি আনতে পারে এ বিশ্বাস আমাদের আছে। 

আমরা গণতন্ত্রের জন্য যুদ্ধ করছি। নাৎসী তক্করের্া একটির পর একটি করে 
দেশের স্বাধীনতা কেড়ে নিচ্ছে-শয়তানের গলা টিপে ধরে আবার ভাদের স্বাধীনতা 
জিনে এনে দেব। যুদ্ধের পর নব ব্যবস্থায় সবাই স্বাধীন হবে, কমনওয়েলথকে নিয়ে, 
আমাদের সাস্রাজ্যকে নিয়ে আমরা স্বাধীন হব। 
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দ্যাট এজিটেটার গ্যা্ভি, দ্যাট নেকেড ফকিরটাকে বাঁচায় পুরে রাজার হালে রেখে 
দিয়েছি, আর কোনো ভয় নেই 


ক ক রঙ 


হাত থেকে স্টার অব ইন্িযাখান৷ টেবিলের উপর আলগোছে ফেলে দিয়ে 
যৌবনবতী জেনের রূপোন্মাদনাময় উষন্রতাটুকুকে বাঁ হাত দিয়ে নিঙড়ে নিতে নিতে 
পন্ধিত টম, বনুগ্রনপাঠী বহুদর্ণী টমি টম ডান হাতে গ্রাসে চুমুক দিল। 

বাহুবেক্টনীতে শ্বেতবন্লরীটিকে জড়িয়ে রেস্তরা থেকে টম যখন রাস্তায় পা দিল সূর্য 
তখন ডুবে গেছে! 

আাদ্রাজের একটা স্থানে বিদ্রোহ প্রবল হয়ে উঠেছে। টমেদের দলটাকে সেইখানেই 
পাঠাবার অর্ডার হয়ে গেছে। আজ রাতের ট্রেনেই টমকে দলের সঙ্গে কলকাতা ছেড়ে 
সেই অদেখা মুলুকে বিপদের পথে পা বাড়াতে হবে । 

উমের পা তখন আরবী ঘোড়ার তুরত্ত পায়ের অতো নাচছে। 


্ রঙ 


একটা বাস স্টান্ডে লোকে দীড়িয়েছে_ 
চড়বে না তারাও দীড়িয়েছে। 
প্রেতায়িত দেখাচ্ছে। ও 

একটা পাগল একটানা পাগল্ল্স করে চলেছে। কারো কারো হাসির খোরাক 
যোগাচ্ছে, কারো কারো যোগা্টেছ ঘৃণা। এখানে রাত্রিকালে প্রায় রোজই এ সে 
পাগলামি করে। তার পাগলামি অদ্্ত। প্রথম পথম তার প্রতি স্থানীয় লোকেরা খুব 
কৌতূহলী হয়ে উঠেছিল। এখন তার দিকে বড় একটা কেউ ফিরে চায় না। চায় কেবল 
পথচারীরা । 

কোনো পথচারী কৌতৃহলবশে নিকটের পান-বিড়ির দোকানে জিজ্ঞাসা করলে 
শুনতে পেতো, ও নাকি বাস্তুত্যাগীদেরই একজন। কি কারণে তার মাথাটা বিগড়ে 
যায়_সেই থেকে এখানে এসে পাগলামি করে-টমিদের দেখিয়ে দেখিয়ে পাগলামি 
করে! 

তার পাগলামির রকম বড় অদ্ভুত। বৃটিশ সৈনিক পুরুষদের বীরদপপা হাটার 
অনুকরণ করতে গিয়ে তার খু, ক্ষীণ দেহটি বেতের মতো পেছনের দিকে বেকে 
যায়। বিঘতপ্রমাণ পাঁজরাতরা বৃকখানা চিতিয়ে ওঠে। মুখ দিয়ে একনাগাড়ে কতকগুলো 
অসংলগ্ন অর্থহীন কি সব উচ্চারণ করতে থাকে-এমন ভাষায়-যে ভাষার নিদর্শন 
দুনিয়ার কোনো যুগের কোনো মানুষের জানা ছিল না-এ সকল কথা দুনিয়ার কোনো 
ভাষাতে আজো সৃষ্টি হয়নি। ভাবখানা দেখাচ্ছে যেন ইংরাজী বলছে। কোনো সৈনিক 
পুরুষ দেখলে, তার সামরিক হাবভাব বেশি প্রবল হয়ে ওঠে-সে একধার থেকে 
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অনাধারে বুক চিতিয়ে “মার্চ' করে, ইংলিশ" বলে, আকাশের দিকে বন্দুক হৌড়ার ভঙ্গি 
করে, আর দাপাদাপি করে। 

শ্রিয়মাণ আলোর অত্যচারে ধ্রেতায়িত জায়গাটা তার পাগলামিতে ততোধিক 
প্রেতায়িত পরিবেশের সৃষ্টি করে। 

তার দিকে চেয়ে টম জোরে হেসে উঠল। 

তারপর জেনের উষ্ততাটুকু প্রতি রোমকৃপ দিয়ে নিষুড়ে নিয়ে তাকে বুক আলগা 
করে দিল! 

পনেরো মিনিটের ভিতর তাকে ব্যারাকে ফিরতে হবে, যাত্রারথে প্রস্তুত হবার জনা । 


ক + স্‌ 
সেন্টিমেন্টাল টমের কাহিনী এখানেই শেষ হলো। টম জানেনা তার জাতীয় বিনষ্টি 
কতদূর এবং যে পথে ভারা পা চালিয়েছে সে পথ সেই বিনাশের কত নিকটে নিয়ে 
যাবে। বৃটানিয়ার বুকের উপর সকল রহ চেপে বসে নির্দেশ চালাচ্ছে, টম জানে 
তাপেরকে সেই নির্দেশ মেনেই চলতে হবে? 
হয়ত ভ্তার কাহিনী এখানেই শেষ। এ কাহিনীর ভেতর আরো যারা এসে ভিড় 
করেছিল তাদের ফুটিয়ে তোলার অবসর এ কাহিুতে নেই। তবে জীলের সদক্ধে 


প্রভৃতি কাগজের একান্ত ভক্ত ছিল। 
নে আগ্রহ করে পড়ত। লুই ফিসার, 
পল ভারতসম্পর্কিত লেখাগুলি তাকে নাকি খুব 


শোনা যায় ভারতের কোথায় যেন মার্কিন সৈন্যদের ভেতর গান্ধীটুপি পরার জন্য 
রীতিমত একটা আন্দোলন দেখা দিয়েছিল। কর্তৃপক্ষ তাদেরকে গান্ষীটুপি পরার 
অনুমতিও ঠিক দিয়েছিল; তবে এক শর্তে যে গান্বীটুপিটাকে বাকী রশ দিয়ে শুদ্ধ করে 
নিতে হবে। 

জীল এ আন্দোলনে কোন অংশ গ্রহণ করেছিল কিনা জানা নেই। 

জেনের কথা না বলাই ভাল! প্রথমে সে জীলেরই চিত্তরঞ্রনী ছিল। পরে টমের 
দিকে ঝুঁকে পড়ে । নারী-াংস সম্পর্কে জীলের যদি মের মতো অত বৃতুক্ষা থাকতো 
ভাহলে জেনকে মাঝে রেখে দুই বন্ধুর মধ্যে রীতিমত নাটকীয় সংঘাত জেগে উঠতে 
পারত । তাতে এ কাহিনী একটি চিত্তাকর্ষক উপন্যাসের মর্বাদা পেত। তা যখন হয় নি, 
তখন পাঠকগণকে কাহিনীতে উপন্যাসের রস উপভোগে বঞ্চিতই থাকতে হল। তবে 
কল্পনা করা যেতে পারে, টমের অভাবে বেচারি হয়ত আর কাউকে দিয়ে কোনো নির্জন 
স্থানে ঘাসের উপর শোয়ার জন্য স্থান পরিষ্কার করছে। 

গোবিন্দর সঙ্গে আর দেখা হয় নি। তার সম্গন্ধে কল্পনা করেও কিছু বনা মুশকিল । 
কারণ এ ধরনের লোকের চরিত্র দেবা ন জান্‌তি, কুতঃ মান্বাঃ। 
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তবে, অচিত্ত্যদের বিষয়ে একটু খোঁজ নেওয়া যেতে পারে। 

আপনারা জানেন, অচিভ্য তাদের ভফিসে একটা আন্দোলন জাগিয়ে তূলেছিল। 
সে ছিল কেরাণীদের আন্দোলন-আর কোনো অফিসেই এ ধরনের আন্দোলন এযাবৎ 
হতে দেখা যায় নি। 

বড় সাহেব নিজে অচিন্ত্ের গ্রতি, এবং আরও যারা সহকারিতা করেছে তাদের 
প্রতি খড়গহস্ত হয়ে উঠেছিল । 

কিন্তু আন্দোলন দমে যায়নি। সে-আন্দোলনের ফলও পাওয়া গিয়েছিল। 
কোম্পানী সকল কর্মচারীদের জন্য একমাসের টাকা বোনাস মঞ্জুর করেছিল। 
বড় সাহেব থেকে গেটের দারশুয়ানটি পর্যন্ত টা 


বড় সায়েব গেয়েছিন হাজার টাকা বের্বুসি। অচিস্তারা পেয়েছিল পঁচিশ টাকা 


করে। বড় সায়েবের বেতন হাজার অচিভ্তাদের বেতন প্রত্যেকের পচিশ 
টাকা করে কিনা। রি 

হাজার টাকার নোটখানা তাঁর ব্যাগে পুরে বড় সায়েৰ তার রিপোর্টথানা পূর্ণ 
করতে লাগলো, লিখলো, বরাবরই শান্তি ছিল। কয়েকটা ছোকরা কেরাণী 


বাইরের অবান্থিত এলিমেন্টের ছারা প্রভাবিত হয়ে শান্তিভঙ্গ করেছে, করেছে 
আন্দোলন অচিত্ত্য নামক একটা ডেপো ছোকরা হচ্ছে এ দলের পাণ্ডা। শুধু একে 
তাড়ালেই চলবে মনে হয় না, দলটির শুদ্ধ বাবস্থা নিতে না পারলে........ 

এমনি সময়ে মতিলালবাবু এসে যাবার পথে সায়েবকে কপালজোড়া একটা সেলাম 
জানিয়ে গ্রেল। 

অচিন্তযদের বিরুদ্ধে লাগার জন্য বড় সায়েব তাকে বড়বারু করেছে। 
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এক 


সেদিন মনোরমার সান্ধা সম্মিলনে নবকুমারও এসেছিলেন । কিন্তু কিছুক্ষণ থেকেই তিনি 
হঠাৎ উঠে দীড়ালেন। মনোরমা বসেছিলেন তীর পাশেই। হঠাৎ ভীকে উঠতে দেখে 
তিনি তার সৃষ্ষ ভর দুটি উৎক্ষিণ্ড করে বললেন, রাত তো এখনও বেশি হয়নি। এখনি 
উঠছ যেঃ' খনোরমার এককালের বহু প্রশংসিত চোখের দীন্তি এখন কমে গেছে, আর 
তার রহস্যময় গভীরতায শ্রান্তির ভাবের হয়েছে সমৃদ্ধি,-বার্ধকোর ছায়া অতি নিষ্ঠুরভাবে 
চোখ দুটিতে প্রতিফলিত হয়েছে। কালের এই অত্যাচারকে তিনি সবলে অবহেলা করে 
চলেছেন। নগরের অভিজাত সমাজে তীর অসীম প্রতিপত্তি। 

“অনেক কাজ আহে। আর আমার বসবার সময় নেই।' বলে নবকুমার একবার 
হাসলেন। তীর হাসি দেখে মনোরম তুদ্ধ হয়ে উঠলেন । অলোরমা হচ্ছেন সেই ধাভের 
মেয়ে যারা চিন্তাশীল ব্যক্তিদের আদৌ দেখতে পারেন না। জীবনের শুরুত্বের দিকটা 
তিনি বারবার উপেক্ষা করে আসছেন । বললেন, “কাজ শুধু তোমার একারই নয় । আর 
সবারও আছে। আচ্ছা, যাও ।' 

নবকুমার জ্োষ্ঠা ভগ্মীর উপর তাঁর হাস্য উদ্ভাসিত দৃষ্টিটা আর একবার স্থাপন করে 
বরে ধীরে ঘর ছেড়ে বেরিয়ে গেলেন । মনোরঘার ক্ষুব্ধ অথচ গর্বপর্ণ দৃষ্টি কলকাতার 
বিখ্যাত ভাক্তার নবকুমারের গমনশীল মুর্তির অনুসরণ করল। সান্ধা সম্মিলন 
নবকুমারের দেখা খুব কমই মেলে। রোগাতুর ন্রুমন্ীর সাহচর্য ছেড়ে স্থরতির আসর 
জমাতে তিনি নারাজ। ৫১ 

মনোরমা হচ্ছেন কলকাতার দুর মুকুটমনি । তার বন্ধুবাহ্গবের 
তালিকায় যাদের স্থান তাদের সঙ্গে র কোন বিষয়েই মিল খায় না। তবু তাকে 
মাঝে মাঝে তাদের সঙ্গে মিশতে হত” ডাক্তার নবকুঘারের কদর সবাহ বেশ 
ভাল করেই বোঝে। 

নবকুমারের পিতা ছিলেন সরকারের উচ্চপদস্থ কর্মচারী । অর্থ উপার্জন অনেকেই 
করে থাকে, কিন্তু তার সদ্ধাবহার জানে খুব কম লোকেই। ললিত অর্থের সদ্ধাবহার 
জানতেন । ভাগাগুণে তীর সহধর্ষিনীও জুটেছিল মনের মতো । স্বামী স্ত্রীর ধর্মে ছিল 
প্রগাঢ় আসক্তি। কর্তব্যে ছিলেন তীরা সর্বদা তৎপর, আর দরিদ্রের ছিলেন তীরা 
পরমবন্ধু ! একই পিতামাতার স্রেহচ্ছায়ায় পালিত হয়েও মনোরমা ও নবকুমারের চিত্তের 
ধারা বইল বিভিন্ন মুখে। মনোরমা স্কুলে পড়বার সময় পড়ার চেয়ে বেড়ানোকে, 
কলেজের লেকচারের চেয়ে ফ্যাসানকেই নারীশিক্ষার চরম উদ্দেশ্য বলে ধরে নিয়েছিল, 
আর বিবাহও হয়ে গেল তার তদনুরূপ পারের সঙ্গে। সদ্য বিলাত প্রত্যাগত নবীন 
ব্যারিস্টার বিনয়েন্্র গা্ুলী বিদেশীয় ছাচে ঘর ও বাহির দুই-ই ঢালাই করে আপনার 
কৃতিত্বের পরিচয় দিতে শুরু করে দিয়েছিলেন। তারই সঙ্গে হলো মনোরমার বিবাহ। 

নবকৃমার বালাকাল থেকেই মেধাবী ছাত্র বলে পরিচিত । কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের 
পরীক্ষা্ডলোতে সর্বপ্রথম স্থান অধিকার করে বিলাত গিয়েছিলেন ডাক্তারী পড়তে । এত 
ভাল করে পাশ করে সেখান থেকে ফিরে এলেন যে দেশশ্ুদ্ধ লোক আনন্দগর্বে উৎফুল্প 
হয়ে উঠল! চিকিৎসাশাস্ত্রে গভীর পারদর্শিতা এবং মৌলিক গবেষণার জন্য অদূর 


জি 
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ভবিষ্যতে নোবেল প্রাইজটা যে ভিনি পাবেনই, এ সম্বন্ধে গোড়া থেকেই দেশে একটা 
জল্পনা কল্পনা চলছে। 

নবকুমার একাই থাকেন। এত সম্মান এত অর্থ তবু তিনি অবিবাহিত। লোকে 
বলে যৌবনের প্রারস্থেই কোন নারীর কাছে তিনি এমন একটা আমাত পেয়েছেন যেটা 
তাকে ঘোর নারীবিদেষী করে তুলেছে। 

প্রথম কথাটা হয়তো সত্য হতে পারে, কু তিনি নারীবিদেমী নন নারীর প্রতি 
তার একটা গভীর ধ্যানের দৃষ্টি আছে, চোহখর নয় । তিনি চিকিৎসক, নারী সৌন্দর্যের 
চিরন্তন মোহের আকর্ষণ তার থাকতে পারে না। 

সুসজ্জিত ভ্রয়িংরুমে কোন মহিলাই হয়ত তার কাছ থেকে অভিনন্দনের প্রত্যুক্তর 
পায় না। কিছু রোগশয্যায় পড়ে আশাপূর্ণ সহানুভূতির বাণী অবাই শোনে । ডাক্তারের 
সুখের স্নিগ্ধ হাসি দেখে মুষূর্ুও বুঝতে পারে না যে, তার সময় শেষ হয়ে এসেছে। যাক 
সে কথা । মনোরমার ওখান থেকে ফিরে এসে নবকুঘার যখন তীর কক্ষে প্রবেশ 
করলেন তখন রান্রি সাড়ে দশটা, কিন্তু বিশ্রামের অবসর. এখনও ভার আসেনি । তিনি 
আসন খ্রহণ করতেই সেক্রেটারী এসে চিঠির তাড়াটা টেবিলের উপর নামিয়ে রেখে 
গেল। চিঠিগুলোর উপরে ছিল একখানা টেনিামের খাম। নবকুমার সেখানাই আগে 
ভুলে ধরলেন । তাতে যা লেখা রয়েছে ভার বাংলা তর্জমা করলে এই দাঁড়ায় :- 

লি 
বড়ো প্রয়োজন-যে কোন প্রকারে 
তি -রেগুকা ব্যানাজী 
০৫১ 

নামটা নবকুমারের কাছে সসুষপরিটিত। রাহামাটিতে ে শর কোন রোগী 
নেই। চারবার লেখাটার উপর চেঁ্জিটবুলিয়ে আপন মনে উচ্চারণ করলেন “অসম্ভব”! 

তার সে সুদৃঢ় সিদ্ধান্ত কক্ষের দেওয়াল ছাড়া আর কেউ শুনল না। সম্মুখে 
প্রসারিত আগামীকালের এব্গেজমেন্ট লিস্টের দিকে একবার চেয়ে নিয়ে পরদিন 
প্রাতঃকালে তার করবার জন্য একটা ফরমে কয়েকটি কথা লিখে ফেললেন । 

কল্পনাপ্রবণতা তার নেই। কিন্তু নির্ভন কক্ষের এই নীরবতার সুযোগ পেয়ে 
কল্পনাদেবী ত্ডার হাতের পরশ বুলিয়ে দিলেন নবকুমারের মাখায় 4 নবকুমারের 
মানসপটে ফুটে উঠল না দেখা সেই রেণুকা ব্যানাজীর মনোহারিনী সূর্তিবানি। হাতে 
তার লেখনী, সুসুখে তারের ফরম...লিখতে লিখতে হাত কীপছে, চোখ মুখ মৃতু 
আশৎকায় মলিন। 

নবকুমার সদালিখিত কাগজথানা হাতে নিলেন। 'রিঘ্েট ইম্পসিবল্'-ধূর্জটির 
ভকুটির মতো, যমরাজের মতো দুটি কথা। মৃত্যু আশংকাতুর আত্ীয়দের কাছে এ কথা 
দুটি মৃত্যুর পরোয়ানার মতোই গিয়ে হাজির হবে। কত আশা করে 'লোকে ভাক্তার 
ডাকে। ভাক্তার না পাওয়া মানে....সঙ্গে সঙ্গে স্কুলে মাস্টার মশাইয়ের কাছে শোনা 
নেপোলিয়নের একটা গল্প নবকুমারের মনে পড়ল। নেপোলিয়ন বলতেন, মানুষের 
অসাধা কোন কাজ নেই। “অসন্তব' কথাটা অভিধান থেকে বাদ দেওয়া উচিত । 
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রাঙামাটি! অতীতের তিমির সরিয়ে মেঘের বুকে বিদ্যুতের মতো নবকুমারের 
স্মৃতিপটে এ নামটা জুলজ্বল করে উঠে আবার নিভে গেন। নবকুমার কিছুতেই মনে 
করতে পারলেন না, কোথায় তিনি রাণ্ামাটির নাম শুনেছেন, কখনো তিনি সেখানে 
গিয়েছিলেন কি না। মনে করলেন কতবার চিকিৎসা ব্যপদেশে কত জায়গাতেই তাকে 
ঘুরতে হয়, হয়ত রাঙামাটিতেও কখনও গিয়ে থাকবেন! তা নিয়ে মাথা খ্বামাবার তার 
কোন দরকার নেই। 

কিন্তু মাথা না ঘামুক, মস্তিষ্কের মধ্যে তখন কল্পনাদেবীর কাজ শুরু হয়ে গেছে। 
তার মনে হল যেন তিনি আর এই কক্ষে একাকী নেই। কোন অশরীরী ছায়ামূর্তি যেন 
তীর চারপাশে ঘুরে বেড়াচ্ছে। সেই ছায়া কখনো শিশুর ঘূর্তি পরিগ্রহ করছে, কখনো 
নারীর রূপ ধারণ করে নির্বাক ব্যথায় তার দিকে তাকিয়ে আছে৷ 

একি হল ভীরঃ ভিনি অসহিষ্কুভাবে ঘরের চারদিকে ঘুরে বেড়াতে লাগলেন। 
এমন কত অনুরোধই তো তিনি অগ্রাহ্য করেছেন। কিন্তু বাস্তীমাটির কোন এক রেণুকা 
ব্যানাজী তার চিন্তে এমন আলোড়ন তুলল কি করেঃ 

“বড়ো প্রয়োজন_যে কোন প্রকারে হোক' কথাটা জোর করে তার মস্তিষ্কে প্রবেশ 
পরপারের যারী। চিকিৎসা বিজ্ঞান হয়ত ছাকে এত্ত সহজে এ জগৎ থেকে যেতে দিতে 
নাও পারে। 
নবম হঠাৎ ছি হযে দড়ান। নৌ বের করে পরদনের করমতািকা 


আনব একবার দেখে নিলেন, সমস্ত দিনের (মুখটা কোন অবসর নেই। কত রোগীই না 


কান তাকে দেখতে হবে। কিন্তু তা ধীর মস্তিষ্ক লোককেও বিচলিত করে 
তুলতে পারে | নবকুমারের চোখের ভেসে উঠল ধিচ্ছেদ আশংকাতুরা নাহীর এক 
খুতিমূর্তি। তিনি তার লিখিত ফরয ছিড়ে ফেলে নতুন করে লিখলেন। 

দেড়টার ট্রেন ধরব-নবকুমার্ মুখার্জী 


কথাটা লেখার সঙ্গে সঙ্গেই একটা স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেলে ভিনি বীচলেল। তীর বুক 
থেকে একটা ভার নেমে গেল । যাকু, অসম্ভব কথাটা তিনিও জয় করেছেন। 


দুই 
পরছিন প্রাতে শধ্যাত্যাগ করে নবকুষার সমস্ত দিনের কাজ যতদূর সম্ভব সংক্ষেপে 
বারোটার পূর্বেই শেষ করে ফেলতে চাইলেন। এটা যে কতদূর অসন্তব এবং ভার 
প্রতিজ্ঞা রাখবার অন্তাবনা যে কত কম তা ডেবে দেখবার মতো অবসর তখন তার ছিল 
না। টেলিখাম করা হয়ে গেছে, কথা দিয়ে কথা না রাখবার অক্ষমতা নবকৃমারের 
সহ্যের সীমার বাইরে। 

পৌষের শেষ । শীতের কুঠেটিকায় সারা পৃথিবী সমাচ্ছন্ন, সূর্য উদিত হয়নি। সেই 
কুহেলিকা ভেদ করে ট্রেন যখন হাওড়া স্টেশন হতে ছাড়ল, তখন আবার অল্প অল্প 
বারিবর্ষণ শুরু হয়েছে। 

নবকুমার বাইরের পথে জানালার দিকে চেয়েছিলেন । দিগস্ত ব্যাপী জনশূন্য তরল 
অন্ধকারাচ্ছন্ন মাঠ । রেলপথে ভ্রমণকে তিনি অবকাশের মধ্যেই গণ্য করেন। ট্রেনের 
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মধ্যে তিনি কখনো ঘুমোতে চেষ্টা করেন, কখনো খবরের কাগজ পড়েন, কখনো বা 
ভবিষ্যৎ কার্ষপ্রণালী সম্বন্ধে যত স্থির করেন । আজ কিন্তু তার কোনটাই করলেন না। 
নদী নালা বিল অতিক্রম করে গাছের শ্রেণি পিছনে ফেলে ট্রেন যতই এগিয়ে চলল 
ভতই নবকুমারের মন অকারণে উল্লসিত হয়ে উঠলে । কলকাতার প্রভাব থেকে মুক্ত 
করে ট্রেন তাকে প্রকৃতির বুকের উপর দিয়ে নিয়ে যাচ্ছে। অন্তরে তিনি আজ একটা 
প্রগাঢ় শান্তির ভাব অনুভব করলেন। 

সন্ধ্যার অন্ধকার সেদিন যেন একটু শীঘেই পৃথিবীর বুকের উপর এসে পড়ল ! নিস্ত 
ন্ধ অন্ধকারের মাঝে মাঝে ক্ষীণ আলোর রেখা কুটিরবাসীদের অস্তিত্ব সম্বন্ধে যাত্রীদের 
সচেতন করে ভুলছিল। রাত প্রার আটটার সময় নবকুমার 'রাণীমাটি স্টেশনে অবতরণ 
করলেন। 

স্টেশনের বাইরে একটা ঘোড়ার গাড়ি অপেক্ষা করছিল । নবকুমার শাড়িতে গিয়ে 
উঠে বসতেই শক্তিমান অশ্বদুটি দ্রন্তপদে তাকে নিয়ে ছুটে চলল। গাড় অন্ধকারাবৃত 
পৃথিবী । দূরের গাচপালা অন্ধকারের সঙ্গে মিশে এক হয়ে গেছে। বামপাশের পাহাড়ুর 
কেবল অন্ধকারের রাজার মত গাচতম হয়ে অপর সকল হতে নিজের পার্থকা দর্শনেচ্ছর 
চক্ষুকে বুঝিয়ে দিচ্ছে। 

গতকল্য রাত্রিতে ঠিক এই সময়ে নবকুমার ছিলেন বিদ্যুৎ আলোক উদ্ভাসিত কক্ষে 
কলকাতার বিশিষ্ট নরনারীর দ্বারা পরিবেষ্টিত হয়ে এরত্বু তখন তীর মনের মধ্যে যে 
বিতৃষ্া, যে তিক্ততা ছিব, এখন তার আভাস স্্তিউ নেই। গল্লীর এই নীরব সৌন্দর্য 
তীর মধো একটা প্রশান্তির ভাব এনে ্ 

ব্াপারের গুরুত্ব বুঝেই যেন 
তাদের গতির মাত্রা বাড়িয়ে 
জীবনকে মৃত্যুর বহু নিকটে নিয়ে 


ডা দুটোকে আঘাতের পর আঘাত করে 
খিষধ্যে ডাক্তারের মুহূর্তের বিলম্বে রোশীর 
পারে। 


হয়ে পড়লেন। এই স্থান এই বাড়ি যেন তাঁর পরিচিত। কখনও যেন তিনি এখানে 
এসেছিলেন। অথচ কখন তা তিনি কিছুতেই মনে করতে পারলেন না। 

দারোয়ান গেট খুলে সেলাম করে ভাক্তারবাবুকে ভিতরে নিয়ে গেল। সকলই 
পরিচিত। সেই ফুলের বাগান, সেই বকুল গাছ। নবকুমার যেন কখনও সপ্লে এইসব 
দেখে থাকবেন। স্বপ্নে দেখার সঙ্গে বাস্তবই হয়ত মিলছে। 

নবকুমার হলে প্রবেশ করেই এশর্ষের এবং সুরুচির পরিচয় পেলেন। 
দেওয়াল থেকে প্রাচ্য কলার চিত্রগুলি হাসছে। পুরান আসবাবপত্রের মধ্যে 
একটা সেকেলে ভাব, কিন্তু বড়ো সুন্দর ৷ নৰকৃমার হঠাৎ যেন বহু যুগ পিছিয়ে গেলেন? 

সঙ্গে সঙ্গে মনে পড়ে গেল পাশ্চাত্য চিত্রশোতিত পাশ্চাত্য আসবাব সজ্জিত 
মনোরমার ডুইতরুমের কথা । অতীত স্থাপত্যের ভগ্নাবশেষকে দূর করে তার স্থানে 
আধুনিক গৃহের ভিত্তি দেখলে প্রত্নতান্তিকের মনে যেমন ভাব হর, মনোরমার কথা যনে 
পড়লেই নবকুমারের মনেও হয় ঠিক তেমনি ভ্রাব। ইংরাজীতে যাকে নলে 
“কন্জারভেটিব', নবকুমার হচ্ছেন কতকটা সেই ধাতের লোক। পাশ্চাত্যের ভালো 
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জিনিস নিতে তার আপৰ্ধি নেই। কিন্তু পাশ্চাত্যের বলেই যে সব জিনিস ভালো হবে তা 
তিনি মানতে চান না। 

ভৃত্য তাকে একটা কক্ষের মধ্যে নিয়ে গিয়ে জানাল যে, গৃহস্ামী এখনই 
আসবেল। 

পারিপার্থিক অবস্থা দেখে রোগীর অবস্থা অনুমান করে নেওয়াটা ডাক্তারদের একটা 
স্বভাব । নবকৃমারএ গৃহে প্রবেশ করে চারদিকে চেয়ে রোগীর অবস্থা বুঝতে চেষ্টা 
করলেন। কিন্তু এক্ষেত্রে তিনি বিস্মিত হলেন। ভৃত্যের মুখের মধ্যে কোন মলিনতা বা 
অস্থিরতা নেই। তা থেকেই বুঝতে পারা যাচ্ছে রোগী সকলের প্রিয় পাত্র নয়। 

নবকৃমার ঘরের চারদিকে একবার চোখ বুদ্দিয়ে নিলেন। সকলই সুবিন্যস্ত 
যথাস্থানে সৃসজ্জিত। প্রতিটি জিনিসের মধ্যেই একটা কিসের আমেজ। টেবিলের উপর 
প্রসাধন সামখী। ফুলদানীতে ফুল। দেখলেই মনে হয় এ কক্ষটা কোন মহিলার 
শেলুফে কয়েকটা বই, কোনটা ইংরাজী, কোনটা বাংলা । বইগুলো একবার করে খুলে 
দেখতে নবকুমারের ইচ্ছা হল। কিন্তু সে ইচ্ছা দমন করে সময়োচিতগান্তীর্য ধারণ করে 
[তিনি নীরবে বসে রইলেন। 


কক্ষের পর্দা সরিয়ে যিনি প্রবেশ করলেন তাকে দেখে নবকুমার অত্যন্ত বিল্মিত 
হয়ে গেলেন। 

রমনী তিনি অনেক দেখেছেন কিন্তু এমনটিবুীর কখনও দেখেননি। একুশ কি 
বাইশ তার বয়স। মুখ দেখলে আরও কম য্ন্কিবৈ। সর্বাঙ্গের যৌবনন্রী সুগৌর তনুর 


তার কণ্ঠ দিয়ে যেন সুধা ঝরে পড়ল। নবকুমার এমন কণ্ঠস্বর আর কখনো 
শোনেন লি। কিন্তু মনের দুর্বলতাকে তিনি চাপা দিয়ে সাধারণভাবে বললেন_বিস্তর 
অসুবিধা সন্ত্ে আমি এসেছি। রোগীকে এখনই একবার দেখা উচিত নয় কি?” 

কক্ষের আবহাওয়ার সঙ্গে তার এ কণ্ঠস্বর খাপ খেল না। 

সে চক্ষু দুটি বিস্কারিত করে আশ্চর্বে বললে, “রোগী?' সঙ্গে সঙ্গে তার মুখের উপর 
দিয়ে একটা কৌতুকোজ্জ্বল হাসির রেখা ভেসে গেল! "ও, আপনাকে বলতে ভুলে 
যাচ্ছি। রোগীতো এখানে কেউ নেই । আমারই জন্য আপনাকে আসতে 'বলেছি। জন্মের 
পর থেকে শারীরিক রোগ কি তা অবশ্য আমি জ্বানি না। আমার শরীর কি খারাপ 
দেখাচ্ছে? কিন্তু মনে আমার শাস্তি নেই। রোগ হলেই লোকে ডাত্তার ডাকে । আমারও 
এ একরকম রোগ । আমি মনের শান্তিতে জীবন কাটাতে চাই, তারই উপদেশ দিন 
আমাকে ।' 

কণ্ঠস্বরের মধ্যে ক্লান্তির লেশমাত্র চিত্ত নেই, রয়েছে জীবনী শক্তির প্রাচ্র্যের 
আভাস। 

ভাক্তার বিস্ময়ে হতবাক হয়ে এই সুন্দরীর লীলাময়ী ভঙ্গিমার দিকে চেয়ে 
রইলেন। বহুক্ষণ তিনি কোন কথা বলতে পারলেন না। তারপর হঠাৎ তার বুকের 
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ভেতর ক্রোধের আগুন জুলে উঠল কলকাতায় তীর কর্তব্যের শেষ নেই। মাত্র পরিহাস 
করবার জন্যই সে তাকে এতদূর টেনে এনেছে? ভিতরের অগ্যুৎপাত প্রাপণে দমন 
করে তিনি গন্ভীরকষ্ঠে বললেন, 'রোগী নেই” যেন এ বথাট্য তিনি বিশ্বাস করতেই 
পারেন না। “আপনিই তো আমায় তার করেছিলেন? জীৰন সমস্যার কথা কি 
আগনার তারের মধ্যে প্রচ্ছন্ন থাকে নি? তারটাতো আপনি অন্যভাবে করতে 
পারতেন ।' স্তার গম্ভীর কণ্ঠের নিনাদ শুনলে মহা সাহসী বাক্তিও সঙন্স্ত হয়ে ওঠে, কিন্তু 
ব্রেণুকার মধ্যে কোন বৈরুবাই দেখা গেল না। 

নবকূমার তাতে আরও বেশি তুদ্ধ হয়ে উঠলেন । তর স্মভাবগত সংষমের ভাব মন 
হতে অন্তর্থিত হতে চাইল ॥ রুদ্ধ ক্রোধে তিনি ফুলতে লাগলেন। 

রেণুকা তার বাগ হাত দিয়ে একবার নিজের গন্ডদেশ স্পর্শ করল । তারপর একটা 
আঙ্গুল নিয়ে গিয়ে ঠোটে ছোঁয়াল। বোঝা গেল লা সে হাসছে, না তার ওষ্টের গঠনই 
এ্ররগ মনোহারী। 

তারপর রেণুকা অসহিষ্কঃ তাবে বললে, “অন্য কেউ হলে হয়তো এটাকে তুচ্ছ 
ভাবতে পারত, কিন্তু আপনার সেরকম ভাবে নেওয়া উচিত নয়।' তার কষ্তস্বরের 
অসম্ভব রকমের মৃদুতা নবকৃমারের কণ্ঠ ও কথাকে ঘেন ব্যঙ্গ ও প্রতিবাদ করে উঠল। 
ভার সে কণ্ঠ যেন বোঝাতে চাইল যে, নবকুমারকে সে এমন মনে করে নি। 

নবকুমারের বিস্মিত দৃষ্টি আবার গিয়ে কবে উপর পড়ল। প্রতি দৃষ্টিক্ষেপে 
গ্রতিটি কথাতে রা করে রি 


আমাকে প্রতারিত করেছেন যে আব কষম করাই অন্যা । 

রেণুকা হাসল । বললে, “কিন্তু ক্ষমা তো আমি চাইনি। আপনাকে আমার প্রয়োজন 
বলে ডেকেছিলাম, এসেছেন। তাতে আপনার দুঃখিত হবার কিছুই নেই। লোকে বলে, 
টাকার অসাধ্য কিছু নেই। টাকা দিয়ে আমি আপনার অত স্বনামখ্যাত ব্যাক্তির সঙ্গে 
আলাপ করতে পারি কিনা, তারই পরীক্ষা হল। আমি আপনাকে শ্রদ্ধা করি, আপনার 
মহত ও যশের কথা আমার অজানা নয়। তবু আপনাকে আমার প্রয়োজন । আপনি 
যখন এসেহেন তখন অমন যুখভার করে খাকবেন না। শুনেছি রোগীদের সঙ্গে আপনি 
খুব ভান ব্যবহার করে থাকেন । আমি রোগী না হলেও আপনার কাছে খারাপ ব্যাবহার 
প্রত্যাশা করি না। যদি সুবিধা থাকভ তা হলে হয়ত আপনি চলে যেতেন। কিন্তু দুঃখের 
বিষয়, কাল দুপুর ভিন্ন কলকাতা ফেরবার আর কোন ট্রেন নেই, আর হোটেলও পাবেন 
না এখানে । যেমন করে হোক, কাল দুপুর'পর্যস্ত এখানে থাকতেই হবে আপনাকে, 
তখন কেন যিছামিছি মাথা গরম করছেন” 

আর দুঃসাহস দেখে নবকুমারের এত দুঃখেও হাসি এল মেয়েটির চোখ দুটিতে 
এমন একটা শিশুসুলভ তাৰ আছে, যা দেখে যে কোন লোকই মুগ্ধ হবে। 

তবুও তিনি তার কাছে এত শীঘ্র নিজেকে নমিত করতে পারলেন না। সে জানুক 
যে, ভার ব্যক্তিত্ব এত তুচছ নয় যে, তা কোন রমনীর বেয়ালের উত্তাপে গলে যাবে। 
বললেন, “রোগী নেই, অতএব এখানে আমার কোন কাজ থাকতে পারে না।” 
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“তার জন্য আপনাকে ভাবতে হবে না। খাওয়া দাওয়ার পর কাজের কথাই হবে, 
আমাদের ভূত্যকে পাঠিয়ে দিচ্ছি, সে এখনই আপনার ঘরে পৌঁছে দেবে।” 

ব্েণুকা চলে যেতেই একজন ভূত্য এসে নবকুমারকে সঙ্গে করে নিয়ে গিয়ে স্লানের 
ঘর দেখিয়ে দিল। নবকুমার স্নানের ঘরে প্রবেশ করে উল্লসিত হয়ে উঠলেন। একটা 
টবে উষ্ণ জল, বাটিতে সুষ্লিখ্ধ তেল, ভালো সাবান, একখানা তোয়ালে, আলনাতে 
গোছানো কাপড়, একটা গরদের পাঞ্জাবী, সুনিগৃণ হাতে কে তার সমস্ত আবশ্যক 
জিনিস সংগ্রহ করে দিয়েছে, মনে মনে তিনি পুলকিত হয়ে উঠলেন। এসব জিনিস 
ব্যবহার করবেন কিনা সে সম্বন্ধে কোন বিতর্ক তীর মনে জাগল না। 

সমস্ত দিন ট্রেন পরিভ্রষণের পর স্নানে তিনি অসীম পরিতৃত্তি লাত করলেন। তার 
অন্য নির্দিষ্ট কক্ষে এসে তার পরিতৃত্তির মাত্রা বাড়ল বই কমল না। সুপরিসর কক্ষ, 
চারদিকে খোলা জানালা । সুপরিষ্কৃত সুকোমল শয্যা । মাঝখানে একটা সুসজ্জিত 
টেবিল পাশে গদিজীটা চেয়ার। নাতি উজ্জ্বল আলোক উত্তাসিত কক্ষ, ফুলদানীতে 
কয়েকটি ফুল। তার গন্ধে সমস্ত্র কক্ষটি সুরভিত। নবকুমার চেয়ারে বসে টেবিলের 
উপরের ফুলদানীর দিকে চাইতেই দেখতে পেলেন, একটা খামে মেয়েলী হাতে তীরই 
নাম লেখা । তিনি খামটা খুলে দেখলেন, তার মধ্যে একটা চেক্‌, তাঁর ফি। সঙ্গে সঙ্গে 
তীর মনের ভাব পরিবর্তিত হয়ে গেল! রেণুকার সঙ্গে এরপর দেখা হলে কিভ্রাবে 
আলাপ করবেন, তা ঠিক বুঝতে পারলেন না। 

কিন্তু তখনই রেণুকা এল না। তার পি 
নবকুমারের অন্তর পরিপূর্ণ হয়ে উঠল। 
নাম লিখিয়েছেন, কিন্তু যৌবনস্তী এ 
বেশ, ততোধিক পবিত্র তীর মুখের 


এবগাল হেসে তিনি বলরেন, “তুমি আসাতে 
বেচে থাকলে আজ কত আনন্দ হতো তীর। 
'নাম করে মরেছেন।” বলতে বলতে তার চোখ দুটি 
অশ্রুতে ভরে এল । জীচল দিয়ে চোখ মুছে আবার তিনি বললেন, “তোমার বাবা যখন 
কিছুদিনের জন্য বদলী হয়ে এ জেলায় এসেছিলেন, তখন তুমি খুবই ছোট, সেইবার 
বোধ হয় ম্যাট্রিক দিয়েছ। সে অনেক দিনের কথা-তোমার মনে পড়ে না বোধ হয়। 
আমি রেণুকার পিসিমা।” 

মেঘমুজ হয়ে চাদ যেযন হেসে ওঠে, সহসা নবকুমারের স্মৃতিপটে তেমনি সবকথা 
উজ্জল হয়ে উঠল তিনি চেরার ছেড়ে উঠে ভূমিষ্ঠ হয়ে পিসিমাকে প্রণাম করে বললেন, 
“হ্যা! সব মনে পড়েছে । আমি, বাবা, মা, মনোরমাদি এসেছিলাম । কাকাবাবু আমাদের 
খুব যত্ন করেছিলেন ।” 

পিসিমা মনে মনে খুব খুশি হয়ে আশীর্বাদ করে বঙ্দলেন, “হ্যা, মনোরমাও 
এসেছিল বটে আর তার মেয়েটি । তার মেয়েও বোধ হয় এতদিন রেখুকার মত 
হয়েছে” 

মনোরমার মেয়ের কথা উঠতেই নবকুমার বিমর্ষ হয়ে উঠল। ম্লান যুখে বলল, “সে 
অনেকদিন হল মারা গেছে।” 

এই সময় রেণুকা এসে জানাল খাবার প্রস্তুত। নবকূমারেরও অত্যন্ত স্ুধার উদ্রেক 
হয়েছিল। রর 
অদ্বৈত মন্পবর্মণ রচনাবলী ৪২৭ 
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শিসিমা ব্যস্ত হয়ে বললেন, “তাইতো আমি ভুলেই গেছলাম । আহা! বাবার আমার 
মুখটি শুকিয়ে গেছে। চল খেয়ে আসবে ।” 


তিন 


নবকুমারের পিতা ললিত মুখুজ্জের সঙ্গে হরগোবিন্দের ছিল প্রগাঢ় বন্ধৃত্। স্কুল থেকে 
আরম করে বিশ্ববিদ্যালয়ের শেষ পরীক্ষা পর্যন্ত তরা ছিলেন অভিন্ন হৃদয় সহাধ্যায়ী ! 
এম, এ গাশ করে উভয়েই স্থির করলেন বিলাত যাবার ৷ হরগোবিন্দের বাবা ছিলেন 
তখনকার দিনের একজন নামকরা ব্যবসারী এবং জমিদার । খুব বড়ো জমিদার হয়েও 
বে মস্ত বাবসারী হওয়া যায় তিনি ছিলেন তার গ্রৰৃষ্ট উদাহরণ। কাজেই হরগোবিন্দকে 
তিনি ব্যবসা সম্বন্ধেই উচ্চশিক্ষা নিয়ে দেশে ফিরতে বললেন। ললিত চললেন আই-দি- 
এস হতে। 

কিনতু বিলাতে খিয়ে কিছুকাল থাকার পরেই হরগোবিন্দের মত গেল পাল্টে। 
“বাণিজ্যে বসতি লক্ষ্মী তদর্থং কৃষিকর্মণ' এই প্রাচীন বচনটি যে মিথ্যা নয় তা তিনি 
ভালোরূণেই জানেন, কিনতু বাণিজ্যে লম্্ী অধিষ্ঠান করেন ব্ণিকদের ঘরে আর কৃষি 
ছারা হয় সমষ্টির উন্নতি । ব্যবসার শিক্ষা রইল পশ্চাতে পড়ে, হরগোবিন্দ কৃষিশিক্ষায় 
মেতে উঠলেন! বিলাতে সুবিধা না হওয়ায় ছুটলেন রাশিয়া, রাশিয়া থেকে জাপান। 
তারপর দেশে এসে লেগে পড়লেন চাষের কাজে / হতে এল সার, নানারকম 
সবজি বীজ আর রাশিয়া যোগাল কৃষিপদ্ধতি মধ্যেই দেশের রুক্ষমাটি হয়ে 
উঠল সজীব,-কৃষকরা, প্রজারা দু'হাত তুর! জমিদারকে আশীর্বাদ করল । 

এদিকে লনিত আই-সি-এস হ্্ঠ বাঙলার নানা জেলার জল খেয়ে যখন 
হরগোবিন্দের জেলায় বদলী হয়ে এরতীর্ন তখন নবকুমারের বয়স তের? মনোরমার স্বামী 
বিনয়েন্্রকে হঠাৎ কি কাজের জরি” কিছুকালের জন্য বিলাত যেতে হওয়ায় মনোরমাও 
তার তিন বছরের মেয়েকে নিয়ে এল বাবার কাছে। হরগোবিন্দের স্ত্রী সেই বসরেই 
তার কন্যা রেণুকাকে রেখে পরলোকের পথে যাত্রা করেছেন। খবর পেয়ে ললিত 
একদিন সপরিবারে অপ্রআশিতভাবে এসে হাজির হলেন রাভামাটিতে। 

রাঙামাটি ও তার চারপাশের গ্রামের ঝাকুরে রাঙায়াটির উপর দিয়ে তখন সবুজের 
বান বয়ে চলেছে। সবুজ, শুধু সবৃজ | আখের ক্ষেতের গাঢ় সবুজের সঙ্গে ধানক্ষেতের 
দিগন্ত বিস্তৃত ঈষৎ হরিদ্রাভ সবুজ সমুদ্ধের জানলো মিলন। কপি ক্ষেতের সাদা কালো 
আতা বিশিষ্ট সবুজের সঙ্গে আলু, মূলা, বেগুনের সবুজ তরঙ্গ মিলে এক হয়ে গেছে। 
চক্ষুকে বিশ্রাম দেবার জন্য যেন জলাশয়ের ন্বচ্ছসলিল কৃষিলক্ষমীর কৃষ্ণ চক্ষুর যত 
উন্নীলিত হয়ে রয়েছে। কোন কোন স্থানে হরিদ্বাবর্ণের অসংখ্য সরিষার ফুল তার গলার 
সোনার হারের মত শোভা পাচ্ছে। ললিত চমৎকৃত হলেন। কোথায়ও একটুখানি 
অনাবাদী জমি নেই। পথঘাট ঝরঝরে, খামের পুকুর সুসংস্কৃত, ডোবা বুজিয়ে ফেলা 
হয়েছে। পল্লীর প্রতোকটি গুহ পরিষ্কার, তক্ৃতকে, ঝক্ঝকে । 

ললিত বাঙলার বহস্থানে ঘুরেছেন, কিন্তু কোথাও এমনটি দেখেননি। অথচ 
শুনেছিলেন যে, এ জেলার মাটি নাকি অত্যন্ত অনুর্বর, অনাবৃষ্টির জন্য প্রায় প্রত্যেক 
বৎসরই দুর্ভিক্ষ হয়ে থাকে। বললেন, *তুমি অসাধ্য সাধন করেছ হরগোবিন্দ । 
৪২৮ অদ্বৈত মনবর্গণ রচনাবলী 
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শরৎচন্দ্রের পল্লীসমাজের স্বগ্রকে সত্য করেছ। পল্লীরর সমস্ত দলাদলি হিংসাদ্ধেষ দূর 
করে তার মধ্যে এমনি সাম্য আনা, এমন শ্রী দেওয়া যেতে পারে, তা তোমার এ 
জমিদারী না দেখলে কেউ বিশ্বাস করতে চাইবে না। শুনেছি জাগানে নাকি উগানযুরা 
নামে এক পল্লী আছে। তারই সঙ্গে মাত্র তোমার এই জমিদারীর তুলনা করা যেতে 
পারে। কিনতু জাপানের সেই পরী একটা পল্লী মাত্র, মাব্র ছ'শ ঘর লোকের বাস 
সেখানে। কিন্তু তোমার এই কীর্তি তোমার বিরাট জমিদারী ব্যাপ্ত করে জাগানকে তুমি 
ছাড়িয়ে গেছ। বুঝতে পারছি না, আমাদের দেশের এত প্রতিকূল অবস্থার মধ্যে থেকেও 
তুমি এ সন্তুব করলে কি করে?” 

হরগোবিন্দ হাস্য উত্তাসিভ মুখে বাণ্যবন্কুর দিকে চেয়ে সনুজ সমুদ্র যেখানে দূর 
নীলিমায় মিশে গেছে, ততদূর পর্যন্ত হথরদৃষ্টি এ্রসারিত করে চুপ করে রইলেন। কোন 
কথা বললেন না। 

ললিত বন্ধুর দৃষ্টি অনুসরণ করে ধীরে ধীরে আবার বরন, “আমার মনে হয় 
তোমার এ অসামান্য সাফল্যের একমাত্র কারণ তোমার প্রভূত অর্থ এবং অসীম 
প্রতিপত্তি। অর্থ এবং জনসমাজ্জের উপর প্রভাব না থাকলে কেউ এ সমাজকে উন্নত 
করতে গারে না।” 

হরগোবিন্দ হেসে বললেন, “অর্থের প্রয়োজনীয়তা আমি অশ্বীকার করি না, কিন্তু 
সবচেয়ে উচ্চস্থান দেই আযি অন্তরের সদিচ্ছাকে, মধ্যে যদি সত্যিকারের 
শুতেচ্ছা জন্মে থাকে তাহলে লোকসমাজে প্রতি বিস্তৃত হবে আপনার থেকেই এবং 
অর্থসংগ্হ করাও বিশেষ সুকঠিন নাও হতে (রে । ভুমি যে জাপানের উগানমুরা গ্রামের 
কথা উল্লেখ করলে তা আদর্শ হতে নিজ্ঞুনা কায়াযা, সুকেকুরো কানাণকা 
এবং দেনসুকো হিরা নামে তি: যুবকের ভ্রান্ত পরিশ্রমে । তাদের অর্থ 
ছিল না কিছু ছি অন্তরের ৫ শুভেচ্ছা। সেই ওভার শুভ্রজ্যোতিতে 
উগানমুরার দুঃস্থ লোকেরা নতুন পথ দেখতে পেল, হৃদয়ে দুর্দম প্রেরণা অনৃতব করল। 
সেই দঃ ধ্বংসোন্মুখ গ্রাম আজ তাই জগতের চোখে আদর্শ হতে পেরেছে। শুধু অর্থে 
লোকচিত্র জয় করতে পারা যায় না।” 

“কিন্তু পল্লী সমাজের রূমেশের তো সদিচ্ছার অভাব থাকেনি-" 

“এখানে তুমি একটা কথা ভুলে যাচ্ছ। সদিচ্ছার সঙ্গে চাই সহযোগিতা । প্রভাব 
বিস্তার হয় দ্বীরে ধীরে, সকলের সঙ্গে বহুদিন একত্র খিলমিশের পর । কিন্তু রশেম হঠাৎ, 
একদিন উন্কার মত এসে পড়ল গীয়ের বুকে,-এত উচ্চ হয়ে এল যে, গ্রামবাসীরা 
তাকে বুঝে উঠতেই পারল না। কিনতু আমার ব্যাপার হল স্বতন্্র। আমি বাল্যকাল থেকে 
সকলের সঙ্গে যিশেছি, ছুটি পেলেই বাড়ি এসে এরামে গ্রামে ঘুরে বেড়িয়েছি, সকলকে 
নিয়ে সঙ্গ স্থাপন করেছি, গ্রামের যুবকদের মধ্যে আপনার মত প্রকাশের জন্য তাদের 
নিয়ে সভা করেছি। গোড়া থেকেই সবাই আমাকে জানে চেনে, ভালোবাসে ! আমার যে 
সাফলাটুকু তুমি দেখছ, তা আমার অর্ধশতাব্দীর সাধনার দান। বাবার মৃত্যুর পর আমি 
যখন প্রথম নিজের ইচ্ছাকে কাজে খাটাবার জন্য সকলের সম্মুখে হাজির হলাম তখন 
কেউ বিস্মিত হল না, আমার সে ইচ্ছার সঙ্গে সকলেই পূর্ব থেকেই পরিচিত ছিল। 
অবশ্য অর্থের প্রাচূর্যের জনাই আমি এত শী অগ্রসর হতে পেরেছি। যাদের যা খণ 
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ছিল তা আমি শোধ করে দিয়ে তাকে তার প্রয়োজন অনুরূপ অর্থ ধার দিয়ে সাহায্য 
করেছি। 

যাদের জমি নেই তাদের নতুন করে জমি বন্দোবস্ত করে দিয়েছি। আমেরিকা 
থেকে ট্রাক্টার এনে আমার প্রথম পরীক্ষা শুরু হল। এক ট্র্যাক্টার ছবারাই বীজ বোনা, 
ফসল কাটা, মাড়া এবং বস্তাবন্দী করা যায়। যে-কাজ চার পাচজন লোকে কতগুলো 
গোরু দিয়ে পাচ সাত দিনে শেম করতে পারে, তাই ট্র্যাক্টারের সাহায্যে তিন চার 
ঘন্টাতেই হয়ে যায়। অই রকম লাগল প্রতিগ্রামেই আমি ্বল্পভাড়ায় বিতরণ করেছি, 
ধারে সার দিয়েছি, ভালো চাবের জন্য সুদক্ষ পরিদর্শক নিযুক্ত করেছি । 

আমার কাছ থেকে যা তারা খণ নিয়েছিল তা তারা কয়েক বৎসরের মধ্যেই 
অক্রেশে পরিশোধ করে ফেলেছে। এখন আমার স্থাপিত কো-অপারোটিভ ব্যাঙ্ক থেকে 
শুরা টাকা ধার নেয়, ব্যাঙ্কে টাকা জা রাখে। ধার নিলে প্রতি ফসলের সময় কতকটা 
অংশ আমার কর্মচারী গিয়ে তাদের কাছ থেকে নিয়ে এসে বিক্রি করে ফেলে) তা 
থেকেই তাদের ধার শোধ এমন ভাবে হয়ে যায় যে, তা তারা জানতেই পারে না। 
প্রতি গ্রামের বিবেচক লোকদের নিয়ে আমার একটা পরামর্শ সভা আছে। সেখানে 
গ্রামের ভ্ালমন্দ সব আলোচনা হয় এবং প্রয়োজনীয় প্রস্তাব গ্রহণ করে সেগুলো কাজে 
খাটাবার ভার উপযুক্ত লোকের উপর অর্পিত হয়। মোটকথা, সমস্ত কাজই বেশ 

সঙ্গে চলে যাচ্ছে। প্রথমটায় আমাকে বেউটাকা খরচ করতে হয়েছিল তা 

আমি ফিরে পেয়েছি। প্রজার উন্নতির জন্য আমারূজীমিদারীর আয়ও বৃদ্ধি পেয়েছে।” 
ললিত এতক্ষণ সবকথা মন্মুখধের শি গুনে যা্ছিলেন। এইবার বললেন, 
“তোমার কথা শুনে মনে হচ্ছিল তুর্ম্ ম-এর আইডিয়া নিয়ে কাজে 
লেগেছ। কিডু পরের কথাগুলো € বোলশেভিজম্‌ বিরোধী বলেই মনে হচ্ছে। 
সোভিয়েট রাশিয়া জমিদারদের€ উচ্ছেদ করে সকলের মধ্যে সাম্যভাব 
আনতে চায়। তোমার কথা মনে হচ্ছে প্রজার! তোমার প্রজাই আছে, খাজনা 
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। 

হরগোবিন্দ আবার হাসলেন । বললেন, “বোলশেভিজম-এর আইডিয়া থেকেই 
আমার কার্যের সূত্রপাত সত্য। কিন্তু একটা আইডিয়া সবসময় সব দেশের পক্ষে 
কার্ধকর হয়ে ওঠে না । আমাদের দেশের অনুকূল করতে তাই তাকে অনেক ছাটকাট, 
অদলবদল করতে হয়েছে। দেশের উন্নতি করতে পারা যায় তিন রকমে। এক 
গভর্ণমেন্টের সাহায্যে বা জনসাধারণের অধ্যবসারে, অথবা জমিদারদে উদার প্রচেষ্টায় । 
কিন্তু আমাদের দেশের গভর্ণমেন্ট, কৃষকদের স্বার্থ সম্বন্ধে উদাসীন আর কৃষকদের 
অধিকাংশই তো নিরক্ষর। জতএব আমাদের জমিদাররাই যা কিছু করতে পারে। কিন্তু 
জমিদারেরাও আবার বিলাসী এবং স্বার্থপর। আমার তাই প্রথম লক্ষ্য হুল নিজ্জের 
জযিদারীকে আদর্শ করে অপর জমিদারদের উদাহরণ স্থরগ হওয়া । আমাদের দেশের 
আধিকাংশ লোকের কেমন একটা ধারণা হয়ে গেছে যে, জনসাধারণের হিতের জন্য 
কোন কাজ করতে গেলেই সর্বপ্রথম গভর্ণমেন্টের বিরুদ্ধে যেতে হবে। কিন্তু আমি তা 
বিশ্বাস করি না। গতর্ণমেন্টের স্থার্থের সঙ্গে জনসাধারণের স্থার্থের বিরোধ ঘটলেই 
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গভর্ণমেন্ট তার শাসনযনত্রটা বিরোধীদের বুকের উপর চালিয়ে দিয়ে সব কাজ পণ করে 
দেয়। 

তাই আমি যথাসম্ভব বিরোধভাব কাটিয়ে কাজে অথসর হয়েছি। যেখানে তবুও 
বিরোধ ঘটেছে সেখানে বরং নিজের স্বার্থ নষ্ট করেছি। এখন আমি যুনিয়ান বোর্ডের 
প্রথম শ্রেণির সার্টিকিকেট প্রাপ্ত প্রেসিডেন্ট । যুনিয়ান কোর্টে আমার প্রজারা আমার 
বিচারে সন্তুষ্ট হয়ে আছে, আদালতে আর বড়ো একটা কাউকে ছুটতে হয় না। 
জাতীয়তাবাদীরা হয়তো আমার এই গতর্ণমেন্ট শ্রীতি দেখে নাক সিট্কাতে পারে কিন্তু 
তাতে আমার কিছু যায় আসে না। আমি আমার প্রজাদের, অশ্িদারীর উন্নতি চেয়েছি, 
পের়েছি। আমার আদর্শে সমস্ত দেশ উদ€দ্ধ হয়ে উঠুক, এই আমি চাই। আমার 
স্কুলে-ভাল কথা, চল আমার নতুন ধরনের স্কুল দেখবে চল।" বলে হরগোবিন্দ 
ললিতের হাত ধরে স্কুলের পথে হেঁটে চললেন। 

কয়েক বিঘা বিস্তৃত সম-চতুক্ষোণ একটা আমের বাগান তারই মধ্য দিয়ে একফালি 
সুদৃশ্য পথ ওপারে গিয়ে কুলে পৌঁছেছে। মাঝপথে একটা ঘন ছায়াবিশিষ্ট আযগাছের 
তলায় বসেছিল মনোরযা, রেণুকা আর নবকুমার। ওরা যেতেই তারা উঠে দাড়াল। 
হরগোবিন্দ মনোরমার পাউডার-ঘসা সুগৌর মুখ, হিল তোলা জুতো এবং মেমসাহেবী 
ধরনের গাউন পরা দেখে হেসে বললেন, “তোমাকে সতাই আমি মেমসাহেব বলে ভুল 
করেছিলাম মা।” 

ললিত বললেন, “ রন উ, সেমিজ আদৌ পরতে চায় না। 
কত নিষেধ করি শোনে না।” 

নবকুমার রেখুকার হাত ধরে 
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ললিত রেণুকার কটি গালে দুটা টোকা মেরে হেসে বললেন, “ঠিক বলেছ।” 

রেণুকা কিন্তু নবকুমারের হাত ছেড়ে দিয়ে হরশোবিন্দের কাছে গিয়ে বললে, "বাবা 
এর পর থেকে আমি কিন্তু আর এসব পরব না। মনোদির মতো আমার পোশাক হওয়া 
চাই।” 

সবাই হো হো করে হেসে উঠলেন। নবকুমার মনে মনে ক্ষুণ্ন হল, হাসিতে যোগ 
দিতে পারল না। 

তাঁদের হাসির ঝলক থামতে না থামতে বছর তিনের একটি মেয়ে হেলতে দুলতে 
ছুটতে ছুটতে এসে হাজির হল তাদের কাছে। মনোরমার মেয়ে সে। আয়া তাকে নিয়ে 
ওদিকে খেলাচ্ছিল। সে এসে কারো দিকে না চেয়ে ঝাঁপিয়ে পড়তে চাইল মনোরমার 
কোলে । যনোরষা ব্যস্ত হয়ে বললে, “আমার দিকে এগিয়ো না বলছি, এখনি সব ময়লা 
করে দেবে।” 

মেয়ের চক্ষু সজল হয়ে এল। ললিত ব্যথিত কণ্ঠে বললেন, “এস আমি তোমায় 
দুই বন্ধুতে চলতে শুরু করলেন। 

চলতে চলতে হঠাৎ এক সময় হরগোবিন্দ বললেন, “তোমার ছেলে এবার ম্যান্রিক 
দিয়েছে না?" 
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“যা স্যান্কে ফার্স্ট হয়েছে। ওকে শী বিলাতে পাঠাব ঠিক করেছি ডাক্তারী 
পড়তে ।” 

হরগোবিন্দ কথাটা যেন লুফে নিলেন। বললেন, “আমিও ঠিক তাই বলতে 
যাচ্ছিলাম নবকুমার ভাক্তার হয়ে আসুক, কিন্তু কে ভাই আমাকে দিতে হবে । আমি 
এখানে একটা দাতব্য চিকিৎসালয় স্থাপন করব স্থির করেছি! তার জন্য অত্যকার 
ভালো ডাক্তার এমন একজন দরকার, যে হবে আমার নিজের লোক। আমার অই 
একমারর মেয়ে, ছেলে নেই। নবকুমারকে যদি পাই তাহলে মরবার সময় আমার 
আনন্দের সীমা থাকবে না 7” 

ললিত হেসে বললেন, “তুমি খে নবকুমারকে দেখেই ঘটকালি শুরু করে দিনে। 
তা যা হোক, নবকুমারের ভালো ডাক্তার হবারই সম্ভাবনা এবং ওকে আমি তোমাকেই 
দেব” 

ততক্ষণে তার স্কুলের প্রাণে এদে পৌছেছেন। ম্যাজিস্ট্রেটের ঙ্গে জমিদারকে 
দেখে শিক্ষকগণ এসে অভিবাদন জানালেন। হরগোবিন্দ বললেন, “এঁরা সৰ আমার 
বিদ্যালয়ের শিক্ষক। আমার এ বিদ্যালয়ের দুটো বিভাগ-প্রাথমিক আর নির্বাচন । 
প্রাথমিক বিভাগে কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের ভালিকা অনুযায়ী সমস্ত বিহয়ই শিক্ষা 
দেওয়া হয় এবং তার সঙ্গে সঙ্গে কৃষি, শিল্প, বিভ্্ান, ব্যবসা প্রভৃতি বিভিন্ন বিষয় 
ইচ্ছাধীন করে রাখা হয়েছে। প্রাথমিক বিভাগের নির্বাহ পরীক্ষার ভার কমিটির উপর । 
তীর! ছেলেদের ভালো যত পরীক্ষা করেন এবং 


ভালিকার উপর লক্ষ্য রেখে বিভিন্ন ছাত্রকে ভিন্নতা অনুযারী নির্বাচন বিভাগের 
বিশেষ বিশেষ শ্রেণিতে পাঠান হয়। পরীক্ষার জন্য যে স্বল্প সংখ্যক ছাত্র 
অবশিষ্ট থাকে তারা পরায় প্রত্যেকেই করে। তারপর আবার তাদের অরস্থা ও 
রুচি অনুযায়ী কলেজে পড়বার ব্যব হয়। যারা প্রবেশিকা পরীক্ষার জনা না যায় 


ভাদের কৃষি, শিল্প, বিজ্ঞান ও বাবসা প্রভৃতি নির্ধাচন বিভাগের বিভিন্ন শাখায় 
বিবি 

এই সময় ড্রাইভার এসে জানাল, ঘাবার সময় হয়েছে, গাড়ি রাস্তার ধারে অপেক্ষা 
করছে। ললিত বন্ধুর কাছে বিদায় নিয়ে চলে গেলেন। 

ললিত এসেছিলেন সে জেলায় মাদ কয়েকের জন্য। তার সেখানে কার্যকাল শেষ 
হয়ে যেতেই তিনি চলে গেলেন বলার অপর প্রান্তে। চিঠিপত্র আদান প্রদান অবশ্য 
মাঝে মাঝে চলত, কিন্তু হঠাৎ একদিন খ্বর এল ললিতের হৎপিঘ্ের ক্রিয়া বন্ধ হয়ে 
অকল্মাৎ মৃত্যু হয়েছে । নবকুমার তখন বিলাতে। 

তারপর ক্রমে ত্রমমে হরগোবিন্দ নবকুমারের চিকিৎসক হিসাবে অসামান্য সাফল্য 
সুনামের কথা শুনলেন। শুনে নিজের ভবিষ্যৎ দৃষ্টির জন্য মনে মনে গর্ব অনুভব 
করলেন; কিন্তু যে আশার দীপ তিনি এতদিন অন্তরের মধ্যে জেলে 
নবকুষারের কলকাতার ডাক্তারদের মধ্যে শীর্ষস্থান অধিকারের সংবাদে তার দীন্তি গেল 
কমে। তীর হাসপাতাল গৃহ তখন সম্পূর্ণ হয়ে উঠেছে, রোগীদের ঘরের জন্য খাট 
বিছানার অর্ার দেওয়া হয়েছে। রেুকা একদিন বললে” “বাবা, নবকুমার না হলে যে 
তোমার হাসপাতাল চলবে না, এ ধারণা তোমার কেমন করে হলো, তা বুঝতে পারছি 
না।" 


৪৩২ অদ্বৈত মনুবর্মণ রচনাবলী, 
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হরগোবিন্দের মুখের উপর দিয়ে একটা সরান হাসির রেখা ভেসে গেল। কেন যে 
নৰকুমারকে তার দরকার তা তিনি মুখ ফুটে মেয়েকে বলতে পারলেন না। রেণৃকা 
কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের বি. এ; হরগোবিন্দ যে আদর্শে তাকে গড়ে ভুলতে 
চেয়েছিলেন, রেণুকা সে রকমটি হয় নি। তিনি তাতে মনে যনে ক্ষুণ্ন হলেও মেয়ের 
কাছে সে ভাব প্রকাশ করেন নি। ভেবেছিলেন নবকুমারের সাথে রেণুকার বিবাহ দিলেই 
সব কুল রক্ষা পাবে । নবকুমার ধীর স্থির কর্তব্য পরায়ণ, তিনি যে আদর্শ নিয়ে এতকাল 
কাজ করে এসেছেন নবকুমারের ছারা তার সম্মান ব্যাহত্র হবে না। এমনি সময় 
একদিন অকন্মাৎ তিনিও পরলোকের পথে াশ্রা করবেন। তার সব কাজ রইল পড়ে। 
কলেজে পড়তে পড়তে রেণুকার কলকাতার সৌখিন সম্প্রদায়ের জীকজমকের সঙ্গে 
নিজেকে মিলিয়ে দেবার ইচ্ছা জন্েছিল; বাপের ভয়ে পারে নি। এবার হল সম্পূর্ণ 
স্বাধীন, কলকাতায় গিয়ে তার এ প্রভূত অর্থের সছ্যবহার করতে পারবে। ডেকে পাঠাল 
নবকুমারকে, ওরই সাহায্যে সে পেখানে ঠাই করে নেবে 


চার 


আহারের মধ্যেও এত আনন্দ থাকতে পারে নবকুষার তা আজ প্রথম অনুভব করলেন। 
শিদিমা ব্রজরাণী কাছে বসে থেকে খাইয়েছেন। রেণুকা স্বহস্তে সব প্রস্তুত করে নিজের 
হাতে পরিবেশন করেছে। খাওয়াতে এত আরাম তিনি কখনও পান নি। 

আহারাত্তে ঘরে এসে বসতেই তিনি দেখতে , টেবিলের উপর আরও ছুটো 
নৃতন জিনিসের আবির্ভাৰ হয়েছে, পানের জিমকটা, আর একটা সিগারেটের টিন 
নবকুমার পান খান না, কিনতু রেণুকার হুতির সাজা পান খাবার লোভ তিনি সম্বরণ 
করতে পারলেন না। একটু ইতস্তত র ডিসে হাত দিতে যাবেন এমন সময় 
রেুকা এল এক,কলকে তমা যে নবকুমার বদি হয়ে বললেন, -একি 
তাষাক কি হবে?” 

রেখুকা 'হেসে বলল, “কেন তামাক কি খান না?" রেণুকা কলকেতে ফুঁ দিচ্ছিল, 
আগুনের সোনার আভা তার সারা মুখে পড়ে সুন্দর মুখখানিকে সুন্দরতর করে তুলেছে। 
নবকুমার সেই দিকে চেয়ে কথার জবাব দিতে ভুলে গেলেন। র্রেণুঝা বললে, “খুব ভাল 
তায়াক, এখানে বসে গড়গড়া টানলে আপনার সাহেবিয়ানার অপলাপ কেউ দেখতে 
পাবে না।” 

নবকুমার হেসে বললেন, “সাহেবিয়ানার পক্ষে আমি নই। তবে কি জানেন, 
সুবিধার জন্য ওদের শোশ্‌ক পরতে হয়। সাহেব বাড়িতে নিমন্ত্রণ খেতে গেলে বা 
দিদির দৌলতে দু'একদিন সাহেবী খানা না খেয়ে উপায় নেই। কিন্তু আমি মনে প্রাণে 
স্বদেশী।” 

“তবে আর কি, ভামাকের সেবা হোক" বলে রেণুকা গলগড়ার উপর কলকে 
চাপিয়ে দিয়ে নলটা নবকুমারের দিকে এগিয়ে দিল। 

নবকুমার ডিস থেকে দুটো গান তুলে নিয়ে মুখে ফেলে দিয়ে গড়গড়ার নলে 
একটা টান দিলেন । সুগন্ধি নরম তামাক। অনভ্যন্ততার জন্য তবু একটু অসুবিধা হলঃ 
কিনতু দু' একবার কেশেই সব ঠিক হয়ে গেল। 
অদ্দৈত মন্্বর্মণ রচনাবলী ৪৩৩ 


অভৈত মকর রচনুর্িদধীকপাঠক এক হও ও দখএ-্রাঞ00,০0] ০ 


নবকুমার যেন আজ স্বপ্ন দেখছেন। স্বপ্নে যেমন মানুষের নিজের উপর শক্তি থাকে 
না, মবকুমারেরও তেমনি সব শক্তি লোপ পেয়ে গেছে। গত কল্য রাত্রি থেকে এই 
এখন পর্যন্ত তিনি যেন স্বপ্নীই দেখছেন । কিন্তু শেষের দিকের স্বপ্নটা বড়ো সুন্দর । স্নিগ্ধ 
আলোকোজ্জ্বল কক্ষ, অদূরে রেণুকা ৷ সে তাকে নিজের হাতে রেঁধে খাইয়েছে, পান 
সেজে দিয়েছে, তামাক এনে দিয়েছে আর এখন এই নির্জন কক্ষে অই ওখানে তারই 
দিকে চেয়ে বসে আছে। তামাকের নেশায় এবং কল্পনার মোহে নবকুমারের চক্ষু দুটি 
যুদে এন। রেণুকা লক্ষ্য করে বললে, “আগনার ঘুম গেয়েছে। ঘুমোন এখন। খুব 
ভোরেই উঠে দুজনে বেড়াতে যাব। ভোরে ওঠেন তো আপনি?” 

নবকুমার লক্ষিত হয়ে বললেন, “ঘুম পায়নি আমার । বসুন আপনি ।” 

রেণুকা হেসে বললে, “বাঃ, একজন চোখ মদে চুপচাপ গড়গড়া টানবে, আর 
একজন ধসে বসে ভাই দেখবে! বেশ বিবেচনা আপনার । এষন জানলে কে তামাক 
সাজত। না, সত্যিই আপনার ঘুম পেয়েছে। আমি আসি” বলে রেণুকা নবকুমারের 
দিকে আর একবার চেয়ে নিয়ে ধীর পদে ঘর থেকে বেরিয়ে গেল। 

নবকুমারের সতাই ঘুম পেয়েছিল। কিন্তু বিছানায় এসে শুতেই চোখের ঘ্বুম 
পালিয়ে গেল। তারপর ঘুম না আঙা পর্যন্ত তার মনের মধ্যে এমন সব কথা ঘুরে 
বেড়াতে লাগল, অন্য সময় হলে যা চিন্তা করা তিনি পাপ বলে মনে করতেন। 


৮ 

পরদিন প্রাতে দুজনে হেটে চলল ৰা ক ধরে। সূ্ঘ উদর গূবেই আরা 
বেরিয়েছে। ৰা-পাশের আমের বাগানে জীন তরল অন্ধকার? গাছে গাছে পাখিরা এই 
সবে জাগতে শুরু করেছে। রেণুকা সুগার নীরবে পথ চলছে; কারো মুখে কথা নেই। 
অনেকক্ষণ চলে তারা হাজির হট পুকুরের কাছে। বাধানো ঘাট, উপরে ঠেস 
দেওয়া বেধ্ডের মত তৈরি দুটো আসন ৷ রেণুকা বললে, “চলুন বসি গিয়ে ওখানে । 
একটু পরেই রোদ আসবে । শীত করছে না আপনার?” 

নবকুঘার বললেন, “না, বেশ লাগছে। চলুন বসি গিয়নে।” একই আসনে দুজনে 
বসল পাশাপাশি । পূর্বদিক তখন রাষ্া হয়ে উঠেছে। সেই দিকে চেয়ে নবরুমার 
বললেন, “আজ এত ভাল লাগছে আমার । মনে হচ্ছে, যেন জীবনে এই প্রথম সূর্বোদয় 
দেখতে এসেছি।" 

রেণুকী বললে, “তবে যে কলকাতা থেকে এসেই আমার উপর বড়ো 
রেগেছিলেন।” 

নবকুমার কিছু না বলে একটু হাসলেন। তারপর কিছুক্ষণ নীরব থেকে ধীরে ধীরে 
বললেন, “আপনার নিজের কথা শুনবার আগে আমারও কিছু করবার আছে।” বলে 
পকেট থেকে রেণুকার দেওয়া চেকখানা বের করে আবার বললেন, “আমি এটা পুড়িয়ে 
ফেলতে চাই" 

রেণুকা ভড়িৎগতিতে তার কম্পিত আঙুল দিয়ে নবকুমারের হাতখানা ধরল। 
মিনতি ভরা চোখে তার দিকে চেয়ে বললে, “না, আপনি যদি নিজে নিতে না পারেন 
তাহলে কোন হাসপাতালে দান করে দেবেন । তা না করনে সত্যই আহত হব 1 আমার 
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জন্য আপনার এখানে আসায় হয়ত অনেকের ক্ষতি হরেছে, এ টাকা তাদের 
ক্ষতিপূরণেও লাগতে পারে” 
এই অনুরোধে নবকুমার সন্তুষ্ট হলেন। এতে রেণুকার হৃদয়ের উদারতাই প্রকাশ 
পাচ্ছে। তিনি সৃষ্ট হলেন। বললেন, “কিন্তু আপনার কি আজ না গেলেই নয়?” 
নবকুমার বিস্মিত হলেন। তার সমস্ত অন্তরে একটা অজানা পুলকের হিল্লোল বয়ে 
গেল। করুণাময়ী মা, শ্লেহশীলা বোন, প্রেমময়ী প্ী, বিদেশযাত্রী সন্তান, ভাই বা 
স্বামীর জনা বোধ হয় এমনি কণ্ঠ সুধাই সংগ্রহ করে রাখে । কণ্ঠস্বরের মধ্যে তাদের 
এমনি খিনতিই বোধ হয় ঝরে পড়ে। মবকৃষারের হৃদয় আর্দ্র হয়ে উঠল। কিন্তু সে 
আর্দ্রতা যথাসাধ্য গোপন করে সুখে খানিকটা হাসি এনে বললেন, “কেন বলুন ভো?” 
রেগুকা রাঙা হয়ে উঠল। ক্ষণিকের জন্য । বললে, “এখানে যীরা আসেন তীরা 
বাবার প্রতিষ্ঠিত ইস্কুল, হাসপাতাল্‌ না দেখে যান না । দেখবেন না সে সব কিছু?” 
বকুমার বললেন, “কলকাতায় আমার এত কাজ পড়ে রয়েছে যে তা আপনাকে 
বলে বোঝাতে পারব না। যদি কখনও সুযোগ হয় নিশ্চয় এসে দেখে যাব । বাবার সঙ্গে 
এসে আপনার বাবার অনেক কীর্তি আগে দেখে গেছি। এখন সে সব স্পষ্ট মনে 
পড়ছে। 'লম্ভন ইলাস্ট্রেটেড উইকলিতে” একটি আদর্শ ভারতীয় রাম দিয়ে রাঙামাটির 
ছবি বেরিয়েছে, দেখেছি। তখন কিন্তু সে রাষ্ামাটি যে আমার দেখা তা মনে পড়েনি ।” 
রেথুকা মনে মনে বললে, “আবার ভুলতে চে 


সূর্য তখন পূর্বদিক রডিন করে উপরে উঠেছে। শীতের 
সুখস্পর্শ সোনার রোদে সারা পৃথিবী তে ॥ সেই রোদ এসে পড়েছে রেণুকা 
নবকুমারের সারা শরীরে । রেণুকার দেহধানি আরও কমনীয় আরও মধুর 


দেখাচ্ছে। তার কাধের উপর চাপা খুরী সবুজ রঙের আলোয়ান খানার ধার দুটো 
বুকের কাছে ভীজ করা ! মাথার 'লটপড় সরে গিয়ে সমুখের চুলগুলো বের হয়ে গেছে। 
সেই চুলের ফাকে ফাকে সোনালী রোদ ঢুকে চুলের সৌন্দর্য শতগুণ বাড়িয়ে দিয়েছে। 

ন্বকুমার সমুখের দিকে চেয়ে দেখলেন, মাঠে মাঠে হল্দে রঙ্ডের অজস্র সরিষার 
ফুল ফুটে রয়েছে। পাশে সাদা কাশের ফুলের মত আ্াখ ফুলের রাশি বাতাসে দোল 
খাচ্ছে। সব কিছুই রৌদ্র-ধৌত, অপূর্ব সৌন্দর্ষে মণডিত। দৃষ্টি সঙ্কুচিত করে নবকুমার 
রেণুকার দিকে চাইলেন । রেণুকাও ঠিক সেই সময় নবকুমারের দিকে চেয়েছে। 
রেণুকার সহিত দৃষ্টি মিলতেই আজ সর্বপ্রথম কর্তব্যপরায়ণ নীরস হৃদয় ডাক্তার একটা 
অজানা লঙ্জায় স্ুচিত হয়ে উঠলেন। 

সেই লজ্জা সামলাতে ভার কয়েক মিনিট কেটে গেল। পরে বললেন, “কিু 
আপনি তো নিজের কথা কিছু বললেন নাঃ" ন্বকুমারের স্বভাবতঃ কর্কশ কণ্ঠস্বরের 
মধ্যেও যে এত কোমলতা, এত মাধূর্ধ লুকিয়ে থাকতে পারে তা তিনি নিজেই জানতেন 
না। 

রেণুকা আরও কিছুক্ষণ নীরব থেকে ধীরে ধীরে বললে, “দেখুন এখানে থাকতে 
আমার আর ভালো লাগে না।” 

নবকুমার সে কথার কোন অর্থ খুঁজে না পেয়ে জিজ্ঞসু দৃষ্টিরেণুকার উপর স্থাপন 
করে বিস্ময় ভরা কণ্ঠে বললেন, “মানে-?” 


অদ্বৈত মন্লুবর্মণ রচনাবলী ৪৩৫ 
দুনিয়ার পাঠক এক হও! *+ 14. আযাঞা001.০0]। % 


রেণুকা হাসল। বললে, “মানে, এত বড়ো জমিদারী-শুধু জমিদারী নয়, 
হাসপাতাল, স্কুল, কৃষি সম্বন্ধীয় যাবতীয় কাজ আমাকে দেখতে হয়। অবশ্য প্রতি 
বিভীগেই উপযুক্ত লোক আছে। কিন্তু সকলের বিশ্বাস আমি সবার চাইতে ভালো 
বুঝি"_বলে সে টুপ করল। 

নবকুমার প্রশংসমান দৃষ্টিতে তার দিকে চেয়ে বললেন, “সে তো ভালো কথা? 
নিজের কাজ নিজে দেখবেন, এর মতো আর তালো জিনিস নেই।” 

রেণুকা বললে, “আমি কিন্তু তিজ-বিরক্ত হয়ে পড়েছি। “তাই -” 

নবকুমারের একবার ইচ্ছে হল, জিজ্ঞাসা করেন রেণুবা এখনও বিবাহ করে নি 
কেন? কিছু কথাটা একজন তরুণীকে জিজ্ঞাসা করা অমীটীন হবে কিনা তা বুঝে উঠতে 
পারলেন না। 

রেণুকা বলে চলল, “তাই আমি ঠিক করেছি এরপর থেকে কলকাতায় গিয়ে 
থাকব । টাকার আমার অভাব নেই, আর টাকার অভাব না থাকলে কলকাতার বন্ধু 
বান্ধবের, আমোদ-প্রমোদের অভাব হবে না।” 

নবকুমার নির্বাক হয়ে গেলেন। এই একটু আগে যে রমনী তীর ধারণার উচ্চাসনে 
অধিষ্ঠিত হয়েছিল, মূহুর্তের মধ্যেই সে আবার ধূলিতে লুটিয়ে পড়ল । তার মুখের ভাব 
ধীরে ধীরে কঠিন হয়ে আসতে লাগল। 

রেণুকা কিন্তু তা লক্ষ্য না করেই বলে চলল.৫মামি কলকাতায় গিয়ে বালিগঞ্ 
অঞ্চলে একটা বাড়ি নেব। কিন্তু একেবারে হয়ে যাওয়াটী আমি ভালো মনে 
করি না। প্রথম জালাপটা আপনাকেই করিম হবে। মনোরমা হয়ত আমাকে ভুলে 


গেছেন। তার সঙ্গে আপনি আমাকে দেবেন, তা হলেই হল। তা হলেই 
আমি সব ঠিক করে নিতে পারব |" 
মনোরমার সম্বন্ধে নবকুমাবেরসএকটা প্রচ্ছন্ন ব্যথা ছিল। ব্রেণুকার কথাতে সেই, 


অজ্ঞাত ক্ষত স্থানেই যেন আর্থাত পড়ল। মনোরমা বিনয়েন্্-স্বামী স্ত্রী উভয়েই 
অমিতব্যয়ী । তাদের সেই অমিতচারিতার সুযোগে সবাই মিলে তাদের সর্বনাশ করে 
ছেড়েছে । আজ রেণুকা আবার ওদের মতোই দরাজ হাতে সবার সমুখে যেতে চায় । সে 
টাকা দিয়ে আনন্দ কিনবার ইচ্ছা করে। 

যে পুরাতন কলকাতার সুষ্ঠু আবহাওয়ার মধো কয়েকটি সুনির্বাচিত বন্ধুর সহিত 
তার মাতা চলাফেরা করতেন সে কলকাতা আর নেই। তার স্থানে স্টাইল সর্বস্ব 
মহিলারা ঘোরাফেরা করে । উচ্চশিক্ষিত পৃরুষেরা বিনা দ্বিধায় তাদের স্ত্রীর পরপুরুষের 
সহিত মেলামেশা হাসি-পরিহাস নিজের চোখে পরিদর্শন করছে। সুবিধাই হয়ে উঠেছে 
এখন বিবাহের চরম উদ্দেশ্য সেই সমাজে মিশবার জন্য এক চপলমতি তরুণী তারই 
সাহাযা প্রার্থনা করছে। 

নবকুমার অনেকক্ষণ নীরব থেকে শেষে বললেন, “আপনার এই ক্ষুদ্র আকাত্জা 
চরিতার্থ করবার চেয়ে আরও ভালো এবং মহত্ত্রর পথ আছে সেই পথই বেছে নেন্না 
কেনঃ অন্য কোন কাজ ন। খাবে” দেশ বিদেশে ঘুরে সৃষ্টির বৈচিত্র্য দেখে বেড়ান। 
আপনার কাছ থেকে কি পেতে পারে তার প্রত্যাশা না করে যারা আপনার জন্যই 
আপনার বন্ধুত্ব চাইবে তাদের সঙ্গেই বন্ধুত্ব করুন । মনোরমাদের আমি চিনি। তাদের 
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সমাজ চমকথুদ এবং অনেকের আকাঙিক্ষিত তা সত্য, কিন্তু ওরা হচ্ছে সুদৃশ্য বার্িশ 
করা জাপানী জিনিসের মত । বাইরের চমণ্কারিতে ভিতর বুঝবার জে৷ নেই । আপনার 
যত সংসার অনভিজ্ঞ একজন তরুণী গিয়ে সেখানে আনন্দ না পেয়ে দুঃখই পাবেন? 
মারুষের উপর বিশ্বাস আপনার টুটে যাবে। যখন সব ভাগ্য অন্বষণকারীর দল আপনার 
চারদিকে ঘিরে দীড়াবে, তখন আপনি কি করবেন বলুন তো?” 

নবকুমার ক্ষণিকের জনা অন্তরের তিক্ততা বিল্মৃত হয়ে রেণুকার দিকে প্রশাস্ত 
দৃষ্টিতে তাকালেন। তার জনা যে নবকুমার বিবেচনা করে কথা বলছেন ভাতে রেণুকাও 
অন্তরের মধ্যে একএরকার বিজয়ের আনন্দ অনুভব করল। বললে, “বাবার মৃত্যুর পর 
এতবড় জমিদারী আমাকে একাই দেখতে হয়। ভয় জিনিসট। আমার মধ্যে খুব কমই 
আছে। আর মানুষের চরিত্র সম্বন্ধে অভিজ্্রতার কথা যদি বলেন, তাও আমার যথেষ্ট 
আছে। বাহির থেকে মাত্র আপনি আমাকে বিচার করছেন। আর একটা কথা শুনলে 
বোধ হয় আপ্রনি হাসবেন । আমারও একটা নিজন্ম দার্শনিক মত আছে। সেটা হচ্ছে 
এই যে,যারা উপায় থাকতে ক্ষণস্থায়ী জীবনটাকে একটা মাত্র দিকে ফেলে রাখে, 
তাদের মত মুর্খ আর নেই। 

আমি জীবনটাকে সবরকমতাবে আস্মাদন করতে চাই । ধনী, নির্ধন, উচ্চ, নীচ সব 
রকম লোকের সম্বন্ধে আমি অভিজ্ঞ হতে চাই, তার সুযোগও আমার রয়েছে। আপনি 
কি মনে করেন, আমি না ভেবে-চিন্তেই আপনানক্উএকানে ডেকেছি? আজকার এই: 
দিনটা বহুকাল ধরে আমার মনের মধ্যে ছিল (উদিন থেকে আপনাকে ডাকব বলে 
মনে করেছি, কিন্তু ল্জায় পারি নি। শেখে (্ী়ীজন লজ্জাকে জয় করল। আমি বিশ্বাস 
করি না যে, এই সামান্য কাজটুক আুক্ি আমার জন্য করবেন না" বলে সেচুপ 
করল। ৩ 

ন্বকুমার বললেন, “কি বিশ্ীকাজের ভার আগনি আমার উপর চাঁাচ্ছেন তা 
বোধ হয় জানেন না। সতিয বলছি আপনাকে, আপনি যে সম্জে মিশতে চাচ্ছেন, সে 
সমাজকে আমি ঘৃণা করি, অন্তরের সহিত ঘৃণা করি। তা যাক্‌, যনোরমাকে আপনার 
কথা বলব। সে আপনাকে পেলে নিশ্চয় খুশি হবে। কিন্তু যে স্ব্যূগের লোভে আপনি 
সেখানে যেতে চাচ্ছেন তা সত্যই স্বর্ণ নয়। উপরে পালিশ কর৷ বুঝবার উপার নেই। 
অবশ্য কিছুদিন থাকলেই বুঝবেন ।” 

রেণুকা বললে, “আপনার পাদ্রী হওয়া উচিত হিল । গীর্জা ঘরে আপনার গলা 
বেশ খাপ খাবে ।” 


ব্রজরাণী ঠিক করে রেখেছিলেন যে, নবকূমার এলেই তীর সঙ্গে রেণুকার বিবাহের 
ঘটকালী: তিনি নিজেই করবেন! কিন্তু রেণুকা এমনি থে নবকুমারকে বাইরে বাইরে 
নিয়েই সমস্ত সময়টা কাটিয়ে দিল! তিনি কথা পাড়বার সুযোগই গেলেন না। তখন 
ব্রজরাণী নিজেকে এই বলে আশ্বাস দিলেন যে, রেণুকা সোমত্ব মেয়ে, নিজের ভালমন্দ 
সে ভালো করেই বুঝে । সে কি আর নবকুমারকে এখানে আনবার উদ্দেশ্যটা না বলবে? 
আর আকজালকার ছেলে-মেয়েরা নাকি নিজেদের বিবাহের কথাবার্ত নিজেরাই চালাতে 
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ভালবাসে । ভাই, রেণুকা যখন নবকুমারকে ট্রেনে চাপিয়ে দিয়ে ফিরে এল তখন তিনি 
নিশ্চি্ত হয়েই জিজ্ঞাসা করলেন, “তারপর সব ঠিক হয়ে গেলো ?” 

রেণুকা বুঝতে না পেরে বলল, “কিসেরঃ” 

ব্রজরাধী যনে করলেন, রেণৃকা বুঝতে পেরেও ন্যাকামি করছে। হেসে বললেন, 
“তোর বিয়ের, আর কিসের? নবকুমার বেশ ছেলে । দাদার পছন্দের তারিফ করতে 
হবে।” 

রেণুকা বাধা দিয়ে বললে, “কি যে বলো তবমি? তাকে বিয়ের কথা বলত্তে যাব 
আমি?” 

ত্রজ্তরাণী আকাশ থেকে পড়লেন) ক্রোখে তীর অর্বাঙ্গ জুলে গেল, ভগবান 
ন্বকৃমারকে তাদের কাছে ভুটিয়ে দিলেন, আর রেণুকা কিনা সেই সুযোগ হেলায় 
হারিয়ে ফেলল । চিত্ফার করে বললেন, “দাদার কি ইচ্ছা ছিল তা কি ছুই জানিস নাঃ 
যদি নিজে না বলতে পারবি তো আমাকে বলতে বললি না কেন?” বলে তিনি অগ্নিবর্ষা 
চোখে রেণুকার দিকে চাইলেন । রেণুকা মনে মনে গিসিমাকে ভয় করত | সে কিছু না 
বলে সেখান হতে সরে পড়ল। 


পাচ 

মাস দুই পরে রেগুকার কাছ থেকে নবকুমার এক্নু্টিটঠি চিঠি গেলেন : 
শ্রীতিতজনেষু, (৮ 
আশা করি আপনি আমার যাননি। আমি গতকাল কলকাভায় 
এসেছি। আমার কথা জানালে বাধিত হব । ভিনি যদি 
আমাকে তার বাড়িতে করেন তা হলে নিজেকে অনুগৃহীত মনে 


রেগুকা! 


কলকাতার বুকের উপর দিয়ে তখন বসন্তের বাতাস বইতে শুরু করেছে। পাশের 
বাড়ির খাঁচার কোকিলের কণ্ঠ গেছে খুলে। সযত্ব রক্ষিত শিরীষ গাছটায় রেশমের মত 
ছুল মাথায় ফুল পরিয়ে ফাগুনের হাওয়ায় দোল খাচ্ছে! মানুষের রচিত নগরের উপরেও 
ফাগুণ ভার রঙিন হাত্রের পরশ বুলাতে ভুলে নি । নবকুমারের মনেও রঙ ধরেছে। 

রা্ামাটি হতে আসার পর থেকেই নবকুমারের মনের আকাশে শরতকালের 
রোদমাথা লঘু মেঘের মতে। রেণুকার কথা ঘুরে বেড়াচ্ছিল। রজনীর অন্ধকারে ছাদে 
একলা বসলে কার দুই চোখের উজ্জল দৃষ্টি তার সুখ দিয়ে তেসে যাচ্ছিল। এমন 
সময় এল রেণুকার চিঠি। 

কিন্তু এত সংক্ষিপ্ত চিঠি তীর ভালো লাগল না। দুঃখের বিষয়, এই কথাগুলি ছাড়া 
চিঠির শেষে একটুখানি 'পুনশ্চাও নেই। 

দীর্ঘ চিঠি অবশ্য নবকুমার পছন্দ করেন না। চিঠি হবে টু দি পয়েন্ট, বাজে কথা 
দিয়ে চিঠির বৃক পূর্ণ করার কোন সার্থকতা নেই। কিন্তু রেণুকার কথা হচ্ছে স্বতন্ত্। 


৪৩৮ অইৈত মন্্বর্ণ রচনাবলী 
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তাকে আর পাঁচজনের মত ভাবতে তিনি পারেন নি। ত্রার কাছে রেণুকা পৃথিবীর অষ্টম 
আশ্র্য। তিনি তাকে ঠিকমত বুঝতে পারেন নি! তার রহস্যময় চোখের কুহেলিকা ভেদ 
করতে তিনি অক্ষম। তার সুকোমল তনু দেহের লাবণা, গর্বিত মরালোপম শ্রীবা 
সঞ্জালন, তার পবিত্র অন্তরের সারল্য তীকে মুগ্ধ করে তৃলেছে। 

যে পথে রেণুকা নিজেকে পরিচালিত করতে চায়, সে পথের উপর জহানুভূতি 
নবকুমারের নেই। দূর পথ দেখে ভার সৌন্দর্যে রেণুকা আকৃষ্ট হয়েছে, দূরের মায়া 
মনোহারিণীই বটে। সেই পথ সব্ন্ধে যখন রেণুকা সত্যকারের অভিজ্ঞতা লাভ করবে 
তখন হয়ত সে আর এই পথে যেতে চাইবে না; তার সারল্য, তার ব্যক্তিত্ব কখনো 
তাকে ভুল পথে থাকতে দেবে না। 

রেণুকার সরলতার সঙ্গে মনোরমাদের কৃত্রিমতার তুলনা করতে গিয়ে নবকৃমার 
ব্যথিত হয়ে উঠলেন। হঠাৎ আজ তীর মনে হল তার আত্মীয় স্বজন, বন্ধুবান্ধব কেউ 
নেই। তিনি একেবারে নিঃসঙ্গ 

জানালার পাশের রাস্তা দিয়ে এক বীশীওয়ালা এক ভাড়া বাশী বগলে নিয়ে একটা 
বাশের ৰাশী বাজাতে বাজাতে চলেছে। তার বংশীধ্বনিতে বসন্তেরই কণ্ঠ যেন ধ্বনিত 
হয়ে উঠল। 

এই বাশী তাকে গ্রাম্য গোচারণ মাঠে রাখাল বালকের সরল উদাস বাশীর সুর মনে 
করিয়ে দিল। জীবন স্মভাবতঃ নিঃসঙ্গতা বিরোধী বসন্ত হচ্ছে মিলনের প্রতীক। 
নিঃসজ মানুষের অন্তরে এই সময় বাথাটা যেমূন্িবজে উঠে, এমন কোন সময় নয়। 
নবকুমারের সমস্ত অন্তর আজ হাহাকার করেউিউল। 

কিন্তু রেণুকাকে তিনি যে উত্তর লিখ তা অতি সংক্ষপ্ত, যেন টেলিগ্রাম- 
যা বলেছেন করব ।- নবকুমার্ধ$ 
ছয় 


বাইরের মোটর অপেক্ষা করছে। মনোরমা সাজ-পোশাক করে এই একটু পরে 
বৈকালিক ভ্রথণে বেরোবেন। এমনি সময় হঠাৎ এসে দেখা দিলেন নবকুমার ॥ ঘনোরমা 
বিস্মিত হলেন। নবকুমার যখন আসেন তখন অবশ্য আকস্মিকই আসেন; কিন্তু 
অসময়ে আ্াসেন না। 

নবকুমার এসেই আসন গ্রহণ করে বললেন, “তোমার বেড়াতে যাওয়াটা 
কিছুক্ষণের জন্য স্থগিত রাখতে হচ্ছে। তোমার সঙ্গে আমার একটা কাজের কথা আছে। 
মনোরমার বিস্ময় বেড়ে গেল। তাকে কাজের কথা শুনবার উপযুক্ত নবকুমার এই প্রথম 
মনে করলেন । বললেন, “ব্যাপার কি?” 

নবকুমার তার মুখের বিশ্ময় দেখে হেসে বললেন, "এমন কিছু নয়। বাবার বদ্ধ 
হরগোবিন্দের নাম বোধ হয় তোমার অজানা নয়। তার মেয়ে রেণুকা পিতার মৃত্যুর পর 
বিস্তর টাকা এবং অনেক সম্পত্তি হাতে পেয়েছেন। তিনি অনেক কাল কলকাতায় থেকে 
কলেজে পড়লেও কলকাতার অঙ্গে বিশেষ পরিচয় করে উঠতে পারেন নি। এখন সেই 
ভুল শুধরাবার জলা এখানে আসতে চান । তিনি সুন্দরী তরুণী ।” 
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মনোরমা প্রতি কথা খুব মনোযোগ দিয়ে শুনে বললেন, “সুশ্রী, বয়স কম, আর 
স্বামী ছেলে গিলে?” 

নবকুমার মাথা নেড়ে বললেন, “বিয়ে করবার তার সুযোগই হয় নি।” 

'অবিবাহিত' বলে মনোরমা একটুক্ষণ কি ভাবলেন ভারপর বললেন, “তা হলে 
আমাদের হিরখের সঙ্গে তার আলাপ করিয়ে দেওয়া যাক। বেচারা মাইনের টাকাতে 
কুলিয়ে উঠতে পারে না। একজন ধনী শ্বশুরের সন্ধান করছে। রেণুকাও নিশ্চয় একজন 
সন্ত্রান্ত বংশের সঙ্গে নিজেকে আবদ্ধ করতে রাজী হবে। কি বলঃ তার খুবই টাকা আছে 
তো?" 

হিরণ যনোরমার দেবর । আই, সি, এস এ অকৃতকার্য হয়ে সম্প্রতি দেশে ফিরে 
একটা বেসরকারী কলেজে প্রফেসারী করছে। 

নবকুমার বিশুদ্ক কণ্ঠে উত্তর করলেন, “রেণুকা নিজ মুখে বলেছেন যে, ভার এত 
অর্থ আছে যা ভিনি কেমন করে খরচ করবেন তা ঠিক করে উঠতে পারছেন না।” 

নিজের কণ্ঠম্বরের মধ্যে নবকুমার একটা তিক্ততা অনুভর করলেন। তীর কণ্ঠের 
তিক্ততা এসে বাসা বাধল তীর হৃদয়ে। ক্ষণিকের জন্য রেণুকার সুন্দর মুখখানি তার 
মনের মাঝে উকি যেরে সরে গেল। বললেন, “হিরণের মতো 'অবিবেচক, 
অপরিণামদশী'র হাতে পড়ার চেয়ে তার অবিবাহিতা থাকাই ভালো, রেণুকার প্রকৃতি 
হচ্ছে বন্য হস্তিণীর মতো। তার পাত্র হবে সক্ষম ও 1৪ 

নি 
মনে একটা সন্দেহ উকি মারতে লাগল! কি এই নীরস কর্তব্য পরায়ণ 
চিকিৎসকের কঠোর অভ্তেরণ সেই তকৃরুরি-তারুণোর প্রতায় বিগলিত হে গেছে? তা 
হলে তো হিরণের নাম উল্লেখ ৭ টি অন্যায় করেছেন। জ্যেষ্ঠ ভগমীর কেহপ্রবণ 
অস্রঃকরণ কনিষ্ঠের জন্য ১জাগ হয়ে উঠল। তাড়াতাড়ি বললেন, “অবশা 
আমি হ্রণকেই বিয়ে করতে বলি না। তবে সে যদি নেহাৎই বিয়ে করতে চায়, তা 
হলে অনা পাত্রের হাতে পড়ার চেয়ে হিরণই ভালো। এই বলতে চাইছিলাম! আমি 
কালই তার সঙ্গে দেখা করব । তার ঠিকানাটা বলে দাও তো।” বলে তিনি তার নোট 
বুকের মধ্যে রেণুকার নাম ও ঠিকানা লিখে নিলেন। 

নবকুমার বললেন, “রেণুকা নিশ্চয় তোমাকে পেয়ে খুব খুশি হবেন।” কিন্তু 
নৰকুমার নিজে খুশি হবেন, না দুঃখিত হবেন তা ঠিক বুঝে উঠতে পারলেন না। 

“আমাকে বন্ধু হিসাবে পেলে যে তার লোকসান হবে না, তা তোমাকে আমি বলে 
দিচ্ছি! আমি তাঁকে সৎ পরামর্শই দেব।” বলে কিছুক্ষণ নীরব থেকে তিনি আবার 
বললেন, “অন্তত একজন মেয়ের ওপরেও যে তোমার মনোযোগ আকৃষ্ট হয়েছে, তা 
জেনে সত্যই খুব সন্তুষ্ট হয়েছি।” 

নবকুমার বিস্রিত কণ্ঠে বললেন, “মনোযোগ আকৃষ্ট হয়েছে আমার!” 

“আমার বুদ্ধি সম্বন্ধে তোমার শ্রদ্ধা নেই, তা আমি জানি! কিন্তু আর সব বিষয়ে 
যাই বলো, একটা বিষয়ে আমার বুদ্ধিটাকে তুমি তৃচ্ছ করতে পারবে না। তুমি বলছ 
যে, ব্রেগুকা সুন্দরী, তার থ্রকৃতি হচ্ছে বন্য হস্তিণীর মতো, নিশ্চয় এসব তোমার দৃষ্টি 
আকর্ষণ করেছে। রোগিনী ভিন্ন অন্য কোন মহিলা নিয়ে তো তোমাকে কখনও মাথা 
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ঘামাতে দেখি নি। র্েণুকা তোমার চিকিৎসাশান্ত্রের কোন রোগে ভুগছে?" বলে তিনি 
উচ্চকণ্ঠে হেসে উঠলেন । নবকুমারও তার হাসিতে যোগদান করতে চেষ্টা করলেন কিন্তু 
হাসি এল না। 


সেদিন রাত্রে মনোরমা বিনয়েন্দ্রকে বললেন, “এতদিনে মদনদেব আ্রামার 
ভাইটিকে নিয়ে একটু রসিকতা করছেন।” 

বিনয়েন্্র গশ্রীরভাবে বললেন, "নবকুমার হচ্ছে একজন মানুষের মতো মানুষ । 
মদন দেবের শরগুলো যতই তী্ক হোক, গর গায়ে আঁচড় কাটতে পারবে না?” 

মনোরমা ব্দ্রিপ করে খললেন, “ভা হলে বল যত সব অমানুষেরা মদন দেবের 
শরে আহত হয় । তুমি উপস্থিত কোন শ্রেণিতে আছ?” 

বিয়েন্্র বিদ্ধপটা বেমালুম হজম করে নিয়ে বললেন, “মেয়েগুলো হচ্ছে অন্ত 
£সারহীন। নবকুমার সে. কথা খুব ভাল করে বুঝেছে বলেই এত উঁচুতে উঠতে 
পেরেছে।” 

মনোরমা বাধা দিয়ে বললেন, "সেই মেয়ে মানুবেই এবার একে পেয়ে বসেছে।” 

বিনয়েন্্র বিস্মিত হলেন। নবকুষার যে কখনও কারো প্রেমে পড়তে পারে এ 
বিশ্বাস তিনি সহজে করতে চান না। তার কারণ আছে। প্রেমে পড়লেই মানুষ বিয়ে 
করে, এবং বিয়ে করলেই তার যা দশা হয়, তা বেশ ভানো করেই বুঝেছেন । 


বিশেষতঃ লে. মেয়ে যদি অনোরমার মতো হয়ু/টটাবকুমারকে তিনি বীতিষতো শ্রদ্ধা 
করেন এবং তীন্ উন্নতির একমাত্র কারণ তিনি সঙ্গে সংস্পর্শহীনতা ধরে 
নিয়েছেন। মেয়েমানুঘের হাতে যে এ তার আর কোনো সম্ভাবনা নেই। 


যৌবনের সীমানা ছাড়িয়ে আজ তিনি ব্ঠার্থনের বয়সে এনে পৌঁছেছেন, কিন্তু যৌবনের 
খ্রান্টে তীর মধো যে প্রেরণা, যশ, যে আকাঙ্া ছিল, তার কোনটিই কি আজ 
পরিপূর্ণ হয়েছে? কিছুই না। মেন্পুরী পুরুষের সাধনা নষ্ট করতেই পারে । মুনিদের ধ্যান 
ভাঙাতেই তাদের জন্ম । বললেন, “অত্যন্ত দুরখের বিষয় তো! মেয়েদের তো ও রোগের 
যতোই ঘৃণা করে ।” 

“কিনতু এবার ও তাকে গানের মতো ভালবেসে ফেলেছে। এবার স্টেথিসকোপ 
ছেড়ে বাশী ধরেছে।" 

প্রেমে পড়লেই যে খানুধ বিয়ে করবার জন্যে পাগল হয়ে ওঠে, এটা বিনয়েন্দ্রর 
মত নয়, বিশ্বাস। বললেন, “তোমার ভাইটি যে শেষে আমাদের দলের খাতায় নায় 
শেখাবে, তার জন্য তোমরা যত্রই আনন্দ ক, আমি কিন্তু শোকসভার আয়োজন করব। 
কিছু কে সে মোহিনী, যে ওর হৃদয় দুঝার পঞ্চশরের জন্য উন্মুক্ত করে দিল?” 

“শীগগিরই দেখতে পাবে। তাকে নিমন্ত্রণ করব। নাম রেণুকা। কলকাতায় সে 
টাকা ছড়িয়ে নাম করতে চায়।” 

“কিন্তু টাকায় আসক্ত হবার মতো লোক তো নযকুষার নয়ন ।” বলে কিছুক্ষণ নীরৰ 
থেকে বিনয়েন্দ্র আবার বললেন, “আর প্রেম? সেটা যে অতি দুয়ো জিনিস তা বোধ হয় 
নবকুমারের অজানা নেই। তবু সে কিসের লোভে বিয়ে করতে যাচ্ছে? তাইতেই বলতে 
ইচ্ছে হয়, ধর্মের প্রশ্নের উত্তরে যুষিষ্টির যা বলেছিলেন তা ভুল। প্রত্যহ কতশত লোক 
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বিয়ে করছে এবং হাতে হাতে তার ফলও প্রাচ্ছে, তবু যে লোকে আবার সুখের আশায় 
বিয়ে করে, এই আশ্চর্য । নবকুমারকে আর কোথাও যেতে হবে নাঃ বিবাহিত জীবন যে 
কত সুখের, তা, সে তার বোন-ভুন্লীপতির দিকে চাইলেই বুঝতে পারবে !” 

পরিহাসের ভাষা হলেও বিনয়েন্্র যা বললেন, তা যে তার অন্তরের কথা তা 
মনোরমা বেশ ভালো করেই বুঝলেন। বললেন, “বিবাহিত জীবনের ওপর তোমার কেন 
এত আক্রোশ তা আমি ভালো করেই জানি। কিন্তু তুমি কি বলতে চাও, তার জন্যে 
দায়ী আমি একা? আমাদের এই বর্তমান দুরবস্থার জন্য তোমার বিন্দুমাত্র হাত নেই? 
না, তা নয়। তুমিও ছিলে অন্ধ। তুমি আমাকে সাবধান করতে পারতে, আমার অজস্র 
বিলাস ব্যয়ের জন্য আমাকে তিরস্কার করতে পারতে । কিন্তু আমরা দুজনেই তখন 
জাহানামে যাবার পথ ধরেছিলাম ৷” 

বিনয়েন্দ্র বাধা দিয়ে ব্যথাভরা কণ্ঠে বললেন, “কি ঘলছ তুমি? জাহান্নামে যাবার 
পথ ধরেছিলাম আমরা?” 


ফ্যাসান আর স্টাইলে গ্রভেদ আছে। কালবাচক হচ্ছে ফ্যাপান আর স্টাইল 
ব্যক্তিবাচক। ফ্যাসান অনুকরণ করা যায়, স্টাইল ব্যক্তিগত ব্যাপার, অননুকরণীয়। 
স্টাইলের মধ্যে নিজস্বতা, আন্তরিকতা ও সারল্যের তার আছে। বিনয়েন্দ্রের হাবভার, 
চালচলন যা, তা স্টাইল, ফ্যাসান নয়। তিনি যা বা যা করেন, তিনি যে রকম 
ভাবে চলেছেন বা চলেন, ভা বার্থ অনুকরণ দারা উত্তৃত হয় নি। তার আচার 
ব্যবহার নিয়ে কেউ কোন কথা বললে তিনি সপ আহত হন। 


মনোরমার প্রকৃতি হচ্ছে সম্পূর্ণ অমি । ভিনি চান সময়ের সঙ্গে নিজেকে খাপ 
খাইয়ে চলতে । এবং এতকাল ধ্হ ও এসেছেন তাই। আর ত্রার সেই বিলাস 
খেয়াল মেটাতে বিনয়েন্্রকে হু নাজেহাল। বিয়ে করার সময় বিনয়োন্দ্ের 


হাতে ছিল প্রচুর অর্থ, আর মনোরগ্রাও নেহাত খালি হাতে স্বামীর ঘরে আসেন নি। কিন্তু 
প্রথর বন্যার মুখে যেমন বড় বড় গাছ পাথরও টিকতে পারে না, বিনয়েন্দ্-মনোরমার 
বিলাপ প্রাবল্যে ভীদের অজগর অর্থ গেল তেখনি আশ্চর্যরূপে উড়ে । যখন বিনয়েন্দ্র সেটা 
বুঝতে পারলেন তখন তার বয়স চর্পিশের কোঠার শেষের দ্রিকে এগিয়েছে। যনোরমা 
কিন্তু বুঝেও বোঝেন নি। খখণ করেও ঘি খাও, এই মহাজন বাকাটা অনুসরণ করতে 
গিয়ে বিনয়েন্দ্রকে তিনি ভুবোলেন আকণ্ঠ খাণে । ডুবে যাবার সময় মানুষ যেমন ক্ষুদ্র 
খড়কুটোকেও অবলম্বন করতে চায় বিনয়েন্্র মাঝে মাঝে তেমনি ক্্রীণ স্বরে মনোরমার 
আচরণের প্রতিবাদ করতে চান। কিনতু বৃথা। 

শরতের স্বর্ণা রৌদ্রের মতো উজ্জল আনন ও বিলাসের চরম উৎকর্ষ দেখে 
বাইরের লোকের এই দম্পত্তির খণের বথা জানা সম্ভব ছিল না। চরম অর্থ সংকটের 
সময়েও কোন বিষয়ে ছাটকাট করা ছিল মনোরমার পক্ষে অসন্ভব। তার হৃদয়ের 
সমস্যার কথা তিনি এমনি সুন্দরভাবে গোপন করে রাখতেন যে বাইরের লোকে তার 
মুখের হাসিটি দেখেই তাঁর সৌভাগ্যের ঈর্ধা হেশানো প্রশংসা না করে পারত না। 

বহুক্ষণ নীরবতার পর বিনয়েন্ত্রই আবার বললেন, “দেখ মনো, আগে মা হবার তা 
হয়েছে; কিন্তু এখনো কি আমাদের সাবধান হবার সময় আসে নিঃ” 
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কি কথার পর কি কথা এসে পড়ল। মনোরমা জানেন যে, সময় থাকতে কথার 
যুখ অন্যদিক না ফেরালে এমন সব কথা এসে পড়বে যেটা শ্রুতিকটু তো বটেই, 
উপরন্তু মনের শাস্তির পরিপন্থী । নববুমার আজ তাকে যার কথা বলে গেছেন, উপস্থিত 
তার কথাটাই তার মনের মধ্যে ঘুরে বেড়াচ্ছে এবং সঙ্গে সঙ্গে অনেক কিছু ্রীতিপ্রদ 
ভাবও গজিয়ে উঠছিল মস্তিষ্কে । 

স্বামীর কথা শুনে মৃদু হেসে কষ্ঠস্বর যথাসম্ভব লঘু করে তিনি বললেন, “সময় 
হয়ত এসেছে এবং সেজন্য চিন্তাও যে না করি তা নয়! কিন্তু উপস্থিত ওসব কথা থাক। 
আমাদের ওপর ঈশ্বরের আশীর্বাদ আছে, এটা স্বীকার করতেই হবে। অর্থাভাব 
আমাদের মনে। খন দরকার হয়, তখন কিসের অভাব আমাদের থাকে? সভ্যতার 
প্রথম এবং প্রধান কথা হচ্ছে এই যে, নিজের সত্যিকারের অবস্থার কথা কাউকেও 
জানতে দিও না। তা মেনে চলছি বলেই আজও আমাদের আগের মতোই প্রতিপত্তি 
রয়েছে। আর হাত পাতলেই মহাজনও টাকা দিতে পথ পায় না। কিন্তু উপস্থিত 
পেশাদার মহাজ্জনের কাছে হাত পাততে হবে না, তগবান তার উপায় করে পাঠান্ছেন।” 

বিনয়েন্্র কিছু বুঝতে না পেরে চুপ করে রইলেন। মনোরমা আরও কিছুক্ষণ থেমে 
বলে যেতে লাগলেন, “নবকৃমারের বন্ধু রেণুকাকে আমি নেমত্ত্ন করে পাঠাবো। কিন্তু 
নিরস্থার্থভাবেই কি? আমার বন্ধুত্ব এত তুচ্ছ নয় যে, যে কেউ এসে সেটা দাবি করে 
বসবে । 07৩17051723 00111. নবকুমারকে রে আকৃষ্ট বলে মনে হুল। কিনতু 
সেটা আমার অনুমান মাত্র। রেণুকাও যদি তার পর্ব হয়ে থাকে, তা হলে অবশ্য 
আমার কিছু ক্ষতি আছে। কিন্তু আমার কাজুহুচ্ছে হিরণের সঙ্গে রেণুকার ভাব করিয়ে 
দেওয়া । হিরণ যদি একে বিয়ে করতেরীর্রে, তাহলে অর্থচিন্তার হাত থেকে আমরা 
রেহাই পাবই। শুনেছি রেণুকার অনীক 1 আর হিরণের মতো গোমূর্থকে আমাদের 
মতে চালিয়ে নেওয়া কষ্ট নয়? বেণুকা নবকুমারকেই বিয়ে করে, তবু বিয়ের 
আগে তার কাছ থেকে এমন একটা কিছু আদায় করতে হবে যাতে কৰে কিছুকাল অন্ত 
ভঃ আমাদের টাকা টাকা করে ছুটে বেড়াতে না হয়।” 

বিনয়েন্দ্র চুপ করেই রইলেন। মনোরমার কোন কথার বা আচরণের প্রতিবাদ করে 
আগুনে ঘি ঢালতে তিনি নারাজ! জানেন ধে, ধা ঠিক করেন তিনি তা করবেনই। তা 
তার মতের সঙ্গে মিলুক আর না মিনুক। কিন্তু তিনি বিশ্মিত হলেন এই ভেবে যে, 
রেণুকার কাছ থেকে মনো কি উপায়ে টাকা আদায় করবেন। কিন্তু যখন বলছেন তখন 
টাকা আদায় করবেন না দেখা রেণুকার উপর দরদে তীর সমস্ত অন্তর তরে উঠল। 
'নিজের স্ত্রীর হাত থেকে তাকে রক্ষা করবেন, এমন ক্ষমতা তীর নেই। 


সাত 

মনোরমা ষখন রেণুকার সঙ্গে দেখা করতে এলেন তখন রেণুকা ছিল বাইরে। ফিরে 

এসে তার দুঃবের সীমা রইল না । মনোরমা চলে গেছেন । একখানা কার্ডে লিখে রেখে 

গেছেন-_“আগামী শুক্রবার" এই বথাটুকু মাত্র । আজ মঙ্গলবার, বুধ, বৃহস্পতি দুটো দিন 

মাঝে । 
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কলকাতাতে পৌঁছানোর পর থেকে রেণুকা তার সুদৃশা বাড়িটাকে সুসজ্জিত এবং 
আধুনিক রুচিসম্পন্ন করার কাজে ব্যাপৃত ছিল। তার আর একটা বড়ো কাজের মধ্যে 
ছিল দেশী বিদেশী নানা দোকান ঘুরে পোশাক প্রছন্দ করা। সাজ-পোশাকে কলকাভার 
যে কোন ধনী মহিলাকে দিতে হবে টেক্কা, এই হল তার মনের ইচ্ছা । 

এখন পর্যন্ত নবকুমারের সঙ্গে দেখা করবার মতো ফুরসৎ সে করে তুলতে পারে 
নি। মনোরমার সঙ্গে দেখা করতে যাবার আগের দ্রিন সে তীকে লিখে 
পাঠাল_আগামীকাল সাড়ে চারটের সময় মনোরমার সঙ্গে দেখা করতে যাব। দুঃখের 
বিষয়, তিনি থে সময় আমার সঙ্গে দেখা করতে এসেছিলেন, দে সময় আমি বাড়িতে 
থাকিনি। কাজেই কালই হবে আমাদের প্রথম সাক্ষা্। আপনাকে সে সময় তার 
বাড়িতে দেখতে পেলে আমার আনন্দের অবধি থাকবে না । 

চিকিৎসকের পক্ষে আত্মীয়স্বজন বন্ধুবান্ধবের দেখা সাক্ষাতের অবসর মেলে খুব 
কমই । কিন্তু আর একবারের মতো এবারও নবকুমার তীর ছোট নোটবই বার করে 
লিখে নিলেন । রেণুকাকে দেখবার জন্য সময় করে ওঠা চাই-ই। রেণুকার স্থতাব-উজ্জবল 
সরল মুখের কণ্তির মধ্যে একটা অনাগারিক শ্লিশ্ষতা। নগরের বাইরে না গিয়েও 
রেণৃকার মুখ দেখলে বায় পরিবর্তনের কাজ করবে, নবকুমারের এই হল নৃতন থিওরী । 

চিকিৎসক জীবনের অক্রান্ত পরিশ্রমে নবকুমারের স্বাস্্যহানি ঘটেছে মন ও দেহ 
দৃ'এরই। আহারে রুচি গেছে কমে। রাত্রিতে হয় নজির, মাঝে মাঝে অন্যমনস্ক হয়ে 
পড়েন। চিকিৎসাবিজ্রানের উপর তাঁর যে অনারিগী আকর্ষণ ছিল, ধীরে ধীরে তারও 
যেন ঘাটভি হচ্ছে। এইসব লক্ষণ যে পরিপরুিরই ফল ভা ডাক্তার বুঝলেন; কিন্তু এর 


মধ্যে যে নসিজের কোনো কারচুপি ধুতে পারে তা তার ধারণায় এল না। কিছু 
ব্যবস্থা নেহাৎ মন্দ হল না। রেণুকানদ রোগের উপশম হলেও হতে পারে । 
নবকুমারের মনে হল কাছে না হয়ে অন্য কোথাও অন্য কোন বূকমে 


রেখুকাকে দেখতে পেলে বেশ হত। রেণুকার বিত্তের উপর তিনি একট। বিজ্ঞাতীয় 
আক্রোশ অনুভব করলেন। এত অর্থ ঘদি তার না থাকত তাহলে সে যনোরমাদের 
কৃত্রিমতার মধো এসে পড়ত না। 

ধৃধূলিপরিপূর্ণ কদর্ষ কোলাহল মুখর কলকাতা | বিশ্বমানৰ আজ যন্ত্রদানবের হাতে 
হাপিয় উঠেছে। যন্তরভ্যতার চাপে মনুষ্যত্রে নাভিশ্বীস বইছে, ভারতে তার চরম 
নিদর্শন কলকাতার মধ্যে । এখানে তিন শ্রেণির মানুষ । এক, যারা ভিখারী, যারা পরের 
উচ্ছিষ্ট আহার্য নর্দম! থেকে কুড়িয়ে খায়, অপর, যারা শ্রমিক-মধ্যবিস্ত ব্যবসায়ীদের 
যন্ত্রের চাকার তলায় তিলে তিলে দেহ দান করছে। আর একদল হচ্ছে অভিজাত, যারা 
স্বার্থ ও অর্থের জন্য মনুষ্যত্কে ভূলেছে, মানুষকে ভোলাতে চাচ্ছে। ভারতের যে নিজন্ব 
কিছু আছে, তা তারা মানতে চায় না। যুরোপীয় সভ্যতার বাইরের আড়ম্বরে যারা 
নিজেদের ঢেকে রাখতে চায়! সেই অন্ত্রঃসারহীন সমাজের মধ্যে রেণুকা এসে গড়েছে। 
মায়ামূগকে সরলা সীতা সোনার হরিণ বলে ভুল করেছে। 

কিন্তু ওকে বাচাতে হবে। নবকুমার উত্তেজনায় চেয়ার ছেড়ে উঠে দীড়ালেন। হ্যা, 
রেণুকাকে রক্ষা করা চাই-ই, যে কোন প্রকারে হোক । মনোরমাদের হাত থেকে ওকে 
ছিনিয়ে নিভে হবে, ওকে অন্য পথ দেখাতে হবে । কিন্তু উত্তেজনার প্রথম ধাক্কার জোর 
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কমে আসতেই নবকুমারের সাহস গেল উড়ে। মনসিজ আক্রমণ করলে মানুষের 
কল্পনাশক্তি যেমন প্রধর হয়ে ওঠে, ততোধিক হয়ে ওঠে সে ভীরু । মাত্র কয়েক ঘণ্টার 
আলাপ তার রেণুকার সঙ্গে । এ কয়ঘন্টা আলাপের এমন কি শক্তি আছে যা দিয়ে তিনি 
রেণুকাকে পথ দেখাবার দুঃসাহস করতে পারেন? 

কিন্তু লিখে পাঠালেন, “আমি আগামীকাল আপনার কথামত কাজ করবে৷ ।” 
পরদিন বেলা চারটায় মনোরমার বাড়ির মধ্যে নবকুমারকে দেখা গেল। মনোরমা 
বললেন, “তোমার বান্ধবীকে আজ এখানে দেখবার আশা রাখি । কিন্তু তোমার 
আজকাল বড়ো অবসর দেখছি।” বলে ভিনি একটা বিশেষ অর্থপূর্ণ হাসি হাসলেন । 

নবকুষার লঙ্জিত হলেন । বললেন, “রেণুকা আমাকে এখানে আসতে অনুরোধ 
করে পাঠিয়েছেন” 

অনোরঙা পরিহাস করে এর উত্তর কি একটা বলতে যাচ্ছিলেন এমন সময় 
জ্ঞানদাদেবী স্বেচ্ছায় ওদের কথায় যোগ দিলেন। জ্ঞানদাদেবী হচ্ছে এক ভুতপূর্ব 
জাস্টিসের বিধতা পত্রী। পরের আলোচনায় তার অদ্ভুত উৎসাহ! তীর ক্ষুরধার 
জিহ্বাকে ভয় করে না, সমাজে এমন কেউ নেই । তিনি বললেন, “এই রেণুকাটি আবার 
কে?” 

মনোরমা নবকুমারের দিকে চেয়ে হেসে বললেন, “তিনি যে কে তা ঠিক বলতে 
পারা বাৰে না। তবে এটুকু ঠিক যে, তিনি একী সুন্দরী, লঘু প্রকৃতির তরুণী, 
নবকুমারের পেশ নবকুমারের মতে এমন টে নেউ যে তীর সঙ্গে ভালো ব্যবহার 
না করে থাকতে পারবে ।” তি 

জ্ঞানদা তার তীক্ষ দৃষ্টি মনোরমার উ্ী় স্থাপন করে বললেন, “বাবার নাম? বাড়ি?” 

“বাপের নাম হরগোবিন্দ। একজন খুব ধনবান পল্লী জমিদার ছিলেন। 
কিছুকাল পূর্বে তীর মৃতু হওয়ায় তি অগাধ সম্পত্তির মালিক হয়েছে রেণুকা |” 

জ্ঞানদা ব্যঙ্গভরা কণ্ঠে বললেন, “টাকা দিয়ে কতদূর কি করা যায় তারই পরীক্ষার 
জন্য বোধ হয় তার এখানে আসা-” 

অনোরমা একথার কোন জবাব দিলেন না; নবকুমার তখন দোরের দিকে 
চেয়েছিলেন। এই সুস্পষ্ট দিবালোকে মনোরযার সুসজ্জিত কক্ষে সুবেশা মহিলাদের 
আবে থেকেও তার মনে হল যেন তিনি রাঙামাটিতে রেণুকার কক্ষে বসে তীর সঙ্গে 
দ্বিতীয়বার আলাপের জন্য প্রতীক্ষা করছেন। কতকাল পরে আজ আবার রেণুকার সঙ্গে 
দেবা হবে। কক্পনার চক্ষে তিনি দেখতে পেলেন, সোনালী রোদে ধোয়া একরাশ চুল 
মাথায়, সারল্যমাখা মুখে তিনি আসছেন। মৃদু পদক্ষেপে । বন্যপাখী আসছে খায় 
বন্দী হতে । রেণুকা, চপল চঞ্চল মেয়ে রেণুকা। কি জানে সে সংসারের? এর চেয়ে 
তার বাবা দি তার জন্যে কিছু রেখে না যেতেন, সেই হয়তো ভাল ছিল৷ 

হঠাৎ তীর চিন্তার স্রোত থমকে দীড়াল। তার বিস্ময়ের ভাব কাটবার পূর্বেই 
মনোরমা উঠে দীড়িয়ে অভ্যাগতকে তত্যর্থনা করতে লেগেছেন। 

নবকুমার রেণুকার দিকে চাইলেন । চিনলেন, কিন্তু আয়াস করে। সেই রহস্যপূর্ণ 
চোখ থেকে একটা সি জ্যোতি বিকীর্ণ হচ্ছে সত্য, কিন্তু, সেই পর্যন্ত । রানামাটির 
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রেণুকা আজ রঙ্গালয়ের রাণীর অংশ অভিনয় করবার জন্য যেন সাজঘবর থেকে এইমাত্র 
বেরিয়ে এল। অদ্ভুত পরিবর্তন । স্বভাবসুন্দর গন্ভদ্বয়ে স্নো-পাউডারের আস্তরণ, বস্কিম 
ভ্রমর প্রত্যন্ত প্রদেশে কালিমার সূক্ষ্ম কারুকার্য, আয়ত নয়নে প্রায় আকর্ণ বিস্তৃত সূর্মা। 
আর সবচেয়ে দুখের বিষয়, সেই স্বভাবলোহিত শুষ্ঠ দুটিতে কৃতি লাল রঙের গভীর 
ছোপ। 

হাজার লোকের ধ্যেও এই সাজসজ্জার জীকজমক, সর্বাঙ্গের চমকপ্রদ ভর্তিমা, যে 
কোন লোকের দৃষ্টি আকর্ষণ করবেই। এমন কি কণ্ঠের সেই সঙ্গীতোপম মধুর স্বরও 
তিরোহিত হয়ে গেছে। তার স্থানে সে উচ্চহাস্যে সর্বদা প্রতি দুটো কথার পর একটা 
বিজাতীয় ভাষার সাহায্য নিয়ে এমন একরকম তাবে কথা কইছে যাতে করে সে কথা 
শ্রুতি অগোচর করবার জন্য নবকুমারের কানে হাত দিতে ইচ্ছে হলো। হেসে যে দৃষ্টি 
নিয়ে সে নবকুমারকে অভিবাদন জানাস তা কুষ্ঠাহীন দৃষ্টি । তার চোখ দেখে মনে হলো। 
যেন সে নবকুমারের এই বিরক্তিতে আমোদ উপভোগ করছে? 

নবকুমারের অন্তরে সমস্ত আশার ঘটল অপঘাত মৃত্ত্য। একটা তীব্র বিতৃষ্ণার ভাব 
নিয়ে তিনি রেখুকার দিকে চাইলেন। কি সে ছিল আর কি সে হবে, এ দুটোর মধ্যে 
একটা তুলনামূলক সমালোচনাও তাঁর মনের মধ্যে গড়ে উঠল । 

রেণুকা নবকুমারের দিকে এগিয়ে এসে বলল, “কতদিন পরে আবার আপনাকে 
দেখছি। মনে হচ্ছে বেন এর মধো একটা যুগ গেছে। কবকাতার বাইরে 
মানুষকে কেমন ভিন্ন রকম দেখায়।” ৫৪১ 

অগর মেয়েদের সম্মুথে রেণুকার এই। নবকৃমারের কাছেও একটা দুঃসাহস 
বলে যনে হল। 

মনোরমা কিন্তু সুষ্ট হয়েছে। তু কেমন একটা ধারণা ছিল যে, যুরোপের 
দেশগুলো অন্ততঃ একবারও ঘুরেদূনী এলে কারও আচার ব্যবহার বা রুটি পৰিশার্জিত 
হতে পারে না। রেণুকাকে তার লে ভুল ভাঙুল! তাতে তিনি সন্তুষ্ট হলেন! 
রেণুকার রয়েছে একটা নিজস্ব স্টাইল, কথাবার্তায় তার কুষ্ঠাহীন কষ্টস্বর তার দলের 
মেয়েদেরও চম্কৃত করবে । 

মনোরমা-রেণুকার প্রথম আলাপের নৃতনত্ব এত অধিক সময় ব্যাপ্ত করে রাখল যে, 
নববকুমারকে বাধা হয়েই বিদায় চাইতে হল। রেণৃকার দিকে না চেয়েই তিনি বেরিয়ে 
যাচ্ছিলেন, রেণুকা তাঁর কাছ ঘেঁষে মুখে হাসি ফুটিয়ে তুলে বলল, “শীগগির আমার 
সঙ্গে একবার দেখা করতে ভুলবেন না।” 

জ্ঞানদাদেবীর কিন্তু এত শীঘ্র উঠবার কোনো লক্ষণ দেখা গেল না। এই গ্রাম্য 
তরুণীর হাবভাব তার মনোযোগ আকর্ষণ করেছে। মনোরমার এর সঙ্গে অন্তরঙ্গতার 
আত্তরিক ইচ্ছাটা ভীর দৃষ্টি এড়াল না। তিনি রেণুকাকে একদিন মধ্যাহ্ত ভোজনের 
নিমন্ত্রণ জানাতেই রেণুকা এমনভাবে তা খ্রহণ করল যাতে করে জ্ানদার মনে হল যে 
রেণুকাও এর বন্ধৃত্ নিবিড় ভাবে প্রত্যাশা করছে। প্রথম পরিচয়েই এতটা বাড়াবাড়ি 
জ্ঞানদার কাছে বড়ই বিশ্রী ঠেকল। তিনি স্থির করে নিলেন, গোড়া থেকেই এদের 
বন্ধুত্বের মধ্যে ভান ধরাতে হবে। একটা অজ পাড়াগেঁয়ে মেয়ে চায় তাদের মধ্যে আসন 
পাততে। যনোরমার নি-চয় কোন স্থার্থ আছে। সে স্বার্থে হানি তাঁকে ঘটাতেই হবে। 
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নোরমা অভ্যাগতদের চা পরিবেশন করতে শুরু করেছেন। সেই সময়ে জ্ঞানদা 
রেণুকার দিকে চেয়ে অকম্মাৎ প্রশ্ন ৰরলেন, “আপনার বয়স?” কোন মহিলার মুখের 
উপর এ প্রশ্নটা অবান্তর, অবাঞ্থিত এবং জদ্রতাবিরুদ্ধ । কিন্তু জ্ঞানদা যখন নিজের 
কার্যসিদ্ধি করতে চান তখন সাধারণ নিয়ম ভঙ্গ করতে তীর বাধে না। 

রেণুকা কিন্তু হেসেই জবাব দিল, “বাইশ” । 

জ্ঞানদা চক্ষু বিস্কারিত করে বললেন, “বাইশ, আমার তো আরও কম মনে 
হয়েছিল। এখনো বিয়ে হয় নি কেন? পাড়ার্গায়ে তো এত বড় মেয়ে অবিবাহিতা থাকে 
না ।” বিচারক যেন আসামীকে প্রশ্ন করছেন। অপযানজনক ক্ঠন্বর। 

রেণুকা এবারও যেন কি বলতে যাচ্ছিল কিন্তু মনোরমা কথা পাল্টাবার জন্য 
বললেন, “তোমার রুমাল থেকে খুব সুন্দর গন্ধ বেরুচ্ছে তো! কি নাম গন্ধটার?" 

রেণুকা চায়ের কাপে একট চুমুক দিয়ে বলল, "ওটা একটা ফরাসী সেন্ট । খুব 
মিষ্টি গন্ধ, নাম ক্যু এর দ মারি আস । এই সেস্টের একটা কাউকে উপহার দেওয়া মানে 
তার সাথে বন্ধুত্ব পাতানো । কথাটার অর্থ হচ্ছে, আজীবন তোমার বন্ধু রইলাম ।” 

জ্ঞানদার তাক লেগে গেল। যতই অর্থ থাক, পাড়াগায়েই। এ্যারিস্ট্রোক্রযাট 
সমাজের কাছে সে হেয় হয়ে থাকবেই। কিন্তু চালচলনে, কেশবিন্যাসে, কণ্ঠস্বরের 
অপ্রগলভতায় রেণুকা যে কারো চেয়েই খাটো নয় । 

“আপনি ফরাসী ভাষাও জানেন নাকিঠ” টি 


শ উন্নত ভাষার বই আছে। সেইদব বই 
এবং বোঝাতে পারি তার শিক্ষা তিনি নিজেই 


জ্ঞানদাদেবী তাচ্ছিল্যের সঙ্গে বললেন, “আপনার বাবা চাষ করতেন বুঝি? ও-” 

চা পানান্তে রেখুকা বিদায় চাইতেই জ্ঞানদাও উঠে দীড়ালেন। বললেন, “আমিও 
যাই এবার.” 

বাইরে এসে রেণুকা বলল, “যদি আপত্তি না থাকে তা হলে আমার মোটরেই 
আসুন না-” 

জ্বানদা চেরে দেখলেন বুন্নর মূল্যবান গাড়ি। ঈর্বার তার অন্তরটা পুড়ে খেল। 
রেণুকাকে নিজের প্রতি আকৃষ্ট করবেন, না তাকে মনোরমার সঙ্গে নিবিডৃতার সুযোগ 
দেবেন, ভা তিনি ঠিক করে উঠতে পারলেন না। একটু ভেবে নিয়ে তিনি মুখে খানিকটা 
হাসি টেনে রেণুকার উপর খুব অনুগ্রহ দেখাচ্ছেন এমনি ভাব দেখিয়ে ইত্রাজীতে 
বললেন, “জাপনার অশেষ দয়া নিশ্চয় 1” 

মোটর দ্রুত নিঃশব্দ গতিতে চিত্তরপ্্রন এভিনিউ-এর উপর দিয়ে ছুটে চলল। 
রেণুকা বলল, “ইডেন গার্ডেনের চারদিকটা বার কয়েক ঘুরে আসা মাঁকৃ। কি বলেন?” 

জ্ঞানদা সম্মতি দিলেন। 

গাড়ি চিন্তরপ্রন এভিনিউ ছেড়ে চৌরঙ্গীর মোড় ঘুরে যখন ইম্পিরিয়াল লাইবেরীর 
কাছাকাছি এল তখন জ্ঞানদাদেবী মুখ খুললেন! এতক্ষণ নীরবেই ফন্দী আঁটছিলেন ! 
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বললেন, “আপনার বাবা চাষ করতেন একথা মনোরমাদের কাছে বলা আপনার উচিত 
হয়নি।” 

হঠাৎ এ কথায় রেণুকা বিশ্বিত্র হয়ে বলল, “কেন?” 

“আপনার বাবা চাষ করতেন তা জানলে লোকে আপনাকে বিশেষ শ্রদ্ধার চোখে 
দেখবে না। মাড়োয়ারীদের অনেকেই কোটিপতি কিন্তু বংশ গৌরবটাই হচ্ছে সবচেয়ে 
বড়। মনোরমা বড় বিশ্বাসঘাতক 1” 

রেণুকা তার বিস্মিত চোখের নির্দোষ দৃষ্টি সঙ্গিনীর উপর স্থাপন করল। বলল, 
“আমার তো তাকে বেশ লাগে-। তিনিই আমাকে মহৎ এবং উদার হবার উপদেশ 
দিয়েছেন” 

“লোক চরিত্র সন্দদ্দে আপনি কিই বা জানেন? মনোরমার মহত্ত্ব তার নিজের 
কাছে। তার হৃদয় ৰলে কিছু জিনিস নেই। সবাই আপনাকে একথা বলবে । অভ্যাগত- 
স্কারে অবশ্য সে সিদ্ধহস্ত । গৃহকে সুসজ্জিত করে সকলের প্রশংসাভাজন হতে পারাটা 
সে গৌরবের বিষয় বলে মনে করে। কিন্তু তাকে আঘি বাল্যকাল থেকে জানি। 
আপনাকে ভার অতীত হ্ীবনের এমন অব কথা বলতে পারতাম যাতে করে আপনি 
আহত না হয়ে পারতেন না। কিন্তু যে আমার বদ্ধ তারই চরিত্র নিয়ে অপরের কাছে 
আলোচনা করাটা আমার স্বভাব বিরুদ্ধ। মনোরমার বাপ মা মানুষের মতো মানুষ 
ছিলেন, তাঁদের জন্যেই তার দোষক্রটি অনেক কালোকের কাছে গোপন করেছি। 
নি ও ভর যর উপর কনর তা তাদের উইলই প্রমাণ 
দেবে । অজস্র অর্থের একটি কণাও তা ঈমৈয়েকে দিয়ে যাননি। যারা ভেতরের 
ব্যাপার জানে না, তারাই মনোরমার্‌ সহানুস্তিতে গলে যায়, আর তার 
বাপমায়ের ল্লেহহীনতার জন্য নিন্দা সকিস্ু আমি তো সব জানি। তাই আমার মনে 
হয় এ তার উপযৃক্ত শাস্তিই হয়েছে; 

রেগুকা স্তরূ হয়ে শুনছিল। একজন নব পরিচিতার কাছে আবাল্য বান্ধবীর কুৎসা 
রউনায় সে বিশ্মিতও কম হয় নি, কিন্তু কৌতৃহল তার বিস্ময় ও বিতৃষ্ণাকে জয় করল । 
বলল, “শান্তি: কেন তিনি কী করেছিলেন?” 

"কি যে করেছিলেন তা বলতে গেলে অনেক কথা । তা নিয়ে এককালে চারদিকে 
খুব সাড়া পড়ে গেছল। কিন্তু মনোরমার স্বামীর ভাগ্য ভাল বলতে হবে। ওর স্বামীই 
যখন ওর দোষ সম্বন্ধে নির্বিকর, তখন অপরের আর মাথা ঘামিয়ে লাভ কিঃ" 

রেণুকা বলল “মনোরমা নিশ্চয় খুব সুন্দরী ছিলেন, এখনো তার সৌন্দর্য নেহাৎ 
কম নেই। ঝরে-পড়া গোলাপের সৌরভের মতো এখনো সৌন্দর্য তার দেহে লেগে 
রয়েছে। ভিন্ন ভিন্ন লোকের বিভিন্ন রুচি। নিজ রুচি অনুযায়ী অপরকে বিচার করতে 
পারা যায় না। মনোরমা হয়তো মনে করেন তিনি যা করেন তার সবই ভালো, হয়ত 
সত্যই তা ভালো না হতে পারে, কিন্তু তিনি জানেন না যে ত্বা খারাপ |” 

মনোরমার উপর রেণুকার আকর্ষণ দেখে জ্ঞানদা বিরক্তিতরা কণ্ঠে বললেন, “সে 
আবার জানে না-সে সব জানে। সে যা করে শবে চিত্তেই করে। এশ্বর্ব সৌন্পর্ব 
কিছুতেই ওকে সন্তুষ্ট করতে পারে লা । ওর দৃষ্টির মধ্যে সব সময় একটা অস্বস্তির ভাব 
লক্ষ্য করেন নি কিঃ” 
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রেণুকা বলল, “আমার মনে হয়, সন্তানের ম্লেহ কি তা যদি তিনি জানতেন তা' 
হলে তার কাছে সব অন্য রকম হয়ে দীড়াত। সহদয় স্থায়ী না পেলে সন্তানহীনার 
জীবনে কোন আকর্ষণই থাকে না" 

জ্ঞানদা এবার হো হো করে হেসে উঠলেন, বললেন, “ওই সন্তান নিয়েই তো 
মনোরমার বাপ মা ওর উপর বিরক্ত হয়ে উঠেছিলেন। মনোরমার মেয়ে বেঁচে থাকলে 
আজ আপনার যতো হ'ত। কিনতু অযত্েই মেয়েটা যারা গেল! মনোরমা মেয়েটাকে 
জীবনের অভিশাপ বলে মনে করত । কেউ কেউ বলে ও গলাটিপে মেয়েটাকে মেরে 
ফেলেছে। এটা অবশা আমি বিশ্বাস করি না । কিন্তু যে রকম বিলাসিতা ছিল ওর তাতে 
মেয়েটাকে যে ও যত করতে পারত না তা সত্য 1” 

রেণুকার সমস্ত অন্তর ঘৃশায় বিতৃষ্ধায় ভরে উঠল। যে সমাজের মনোহারিত্বের 
আকর্ষণে সে এতদূর ছুটে এসেছে, প্রথম দিনেই সে সমাজের যে রূপ তার চোখের 
সম্মুখে উুঘাটিত হল তা সে কোনোদিন কল্পনাও করতে পারে নি। সভ্যতার কেন্দ্রস্থল 
এই কলকাতা, আধুনিক সভ্যতার আদর্শ এই মনৌরমাদের সমাব্জ, সেই অমাজের 
অত্যন্তরের ক্রেদ শীস্রে বার হয়ে পড়ে না জানি আরও কি আছে এতে! রেগুকার ইচ্ছে 
হল, ফিরে যাই যেখান থেকে এসেছি । নবকুমারকে গিয়ে বলি, তোমার কথাই ঠিক, 
তোমার কথাই মানলাম। জ্ঞানদা যা বলল তার অর্ধেকও যদি বতা হয় তা হলেও 
মনোরমার আদর্শে চলা তো তার উচিত নয়। 


কিন্তু জ্ঞানদাই বা কি! সে কেমন করে ছ এত শীঘ্র এত কথা বলে 
ফেলতে পারল? ওরা যাই হোক ফিরে যাওয়া তার চলবে না। এরা যে কি তা 
ভাল করে জানতে হবে। সে ভীরু নয়, যতো সে এদের সব নীচতা, সব 
কদর্যতার উপরে নিজেকে তুলে রাখবে দেখাতে হবে তিনি তার ভবিষ্যৎ 
সম্বন্ধে যে তয় করেছেন তা অমূলক্$ 

কিন্তু জ্ঞানদা যাই বলুক তো তার ভালই লাগল। মানুষের মধ্যে 


ভালো-মন্দ দুইই আছে। মন্দটা ছেড়ে সে তার ভাল দিকটা দেখবে না কেন? আর 
কখন কে কি করেছে, তার ভিতরে কি আছে, তার জানবার তা প্রয়োজনই, কি? বলল, 
“সন্তানের প্রতি মায়ের অনাদর করা অসম্ভব। তীর সম্ভান যে মারা গেছে হয়ত তার 
ভাগ্যদোষে, তার অযত্ন নাও হতে পারে ।” 

কিন্তু ঘুরে ফিরে সেই মনোরমার কথাই আবার এসে পড়ল এবং রেণুকা অসহায় 
ভাবে জ্ঞানদার মুখ থেকে মনোরমার অসংখ্য দোষক্রটি শুনতে লাগল। অবশেষে 
জ্ঞানদাকে বথাস্থানে নামিয়ে দিয়ে সে হাফ ছেড়ে বীচল। 

এখনো বেলা অনেক আছে। আর একটু এক্য একা ঘুরে সে বাড়ি ফিরবে। বাড়ি 
ফিরে সে ভেবে দেখবে এরপর কি করা যাবে। দেশে ফিরে গেলে তার আর কোন 
আশা থাকবে না। সেই জমিদারীর খবরদারী করতে করতেই ভার জীবন কেটে যাবে। 
নবকুমার হয়ত তাতে খুশি হবেন। কিন্তু তর বুশিতে তার কি আসে যায়? নিজের 
আনন্দই সবচেয়ে বড় । এখানে থাকলে নবকুমারকে সে বন্ধু হিসেবে গাবে, কলকাতার 
বিশিষ্ট লোকদের সাথে হবে তার পরিচয়। মনোরমা যাই হোক তাকে হয়ত আ্ীতির 
চক্ষেই দেখবেন 
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রেণুকার আর ওসব নিয়ে মাথা ঘামাবার আবশাকতাই হল না। কিছুদিনের মধো 
সে আবিষ্কার করল, মনোরমাদের সমাজে সে বেমালুম মিশে গেছে এবং সেই আনন্দে 
সে এমন আত্মহারা হয়ে পড়ল যে, নিজেকে এদের সমাজ ছাড়া আর অন্য কোথাণ্ড 
কল্পনা করাটাই তার কাছে কষ্টদায়ক হয়ে উঠল। সে এখানেই থাকবে...চিরকাল 
এখানে থাকবে । তার কূপ যৌবন অর্থ সব আছে-সে কেন এই অব ব্যর্থ করবে 
কলকাতার আনন্দ উজ্জ্বল সঙ্গ ছেড়ে? 


আট 


অতি অল্প স্ময়ে নিজের অসাধারণ প্রতিষ্ঠা দেখে রেণুকা নিজেই অবাক হয়ে গেল। 
সকলেরই মুখে এখন তার কথা । তার অর্থের পরিমাণ নির্ণয় করা হয়ে উঠল অনেকের 
দৈনন্দিন কাজ। তার রূপের সঙ্গে হয় হলিউডের শ্রেষ্ঠ স্টারদের তুলনামূলক 
জমালোচনা। অভিতাবকহীণা, সুরুটিসম্পন্না পরশবর্ধবতী তরুণীর উপর আকৃষ্ট হয় 
অনেকেই । কিন্তু সে যে কারও উপর আবৃষ্ট হয়েছে এমন মনে হয় না । কোনো! কোনে! 
দুঃসাহসী ইতিমধ্যে প্রস্তাবও করে ফেলেছিল । কিন্ু প্রত্যু্তরে 'দুঃখিত' ছাড়া আর কিছু 
শুনতে পায় নি। 

দুঃসাহসীদের মধ্যে হিরণও একজন । কিন্তু সে এখন প্রস্তাব পর্যস্ত অগ্থসর হতে 
পারে নি। রেণুকাকে দেখেই তার ভালো লেগেছিব্$বং সে দেখাননাটা প্রায় তাদের 
বাড়িতেই হ'ত। কিক্ু ভালোলাগাটা যে ভা পরিণত হয়েছে তা সে প্রথম 
অনুভব করে রেণুকা যেদিন তাদের সবাই ণ করে নিয়ে যায় তাদের বাড়িতে। 
সুসজ্জিত এবং সুরভিত কক্ষে সুকষ্ঠ ঠগায়িকাদের সঙ্গীত লহরীই যে শুধু হিরণের 
হৃদয় উদ্বেলিত করে তুলেছিল তায়! রেণুকাকে সেদিন দেখাচ্ছিল খুবই সুন্দর! 
হিরণের মনে হয়েছিল স্গ হতে টন মর্তে কোনো অনরা আবির্ভূতা হয়েছে। প্রশংসা 
যার প্রাপ্য হিরণ তার প্রশংসা করবেই। কথায় মিতব্যায়িতার ধার সে ধারে না। রেণুকা 
তার মুখে রূপের প্রশংসা শুনে একটু হেসেছিল মাত্র। হিরণ কিন্তু দমে নি। 

রেণুকার নিকট প্রস্তাব করবার পূর্বে সে যনোরমাকে বললে, “বিবাহ প্রথাটা ভালই 
বলতে হবে । আমার মতের পরিবর্তন হয়েছে। রেপুকাকে তোমার কেমন লাগে? বেশ 
মেয়ে, নাঃ” 

নোরমা মনে অনে হাসলেন। এক মুহূর্তের জন্য তার নবকুমারের কথা যনে 
পড়ল। রেণুকা যেদিন তার বাড়িতে প্রথম আসে সেদিন ছাড়া নবকুমার আর এদিক 
মাড়ান নি। সম্ভাবনাময় যে সূত্র অনোরমার মনে গাথা হতে যাচ্ছিল সেটা রোমান্সের 
কাছ না ঘেঁষেই ছিন্ন হয়ে গেল। 

যনোরমার নীরবতায় হিরণ বিরক্ত হয়ে ভান হাতের দুটো আঙুল দিয়ে নিম্ন ওষ্ঠের 
এক অদ্ভুত আকৃতি করে অসহিষ্ু ভাবে প্রশ্ন করল-“তোমার কি মনে হয়?” 

মনোরমা বললেন, “রেণুকা সত্যই ভালো । তার হাত পা মুখের গঠন চমণ্কার। 
এমন কি সময় সময় সে আমাদের কাছে তার কষ্ঠস্বরের কৃত্রিমতাও পরিত্যাগ করে। 
আমাদের বংশের সাথে তার গরমিল হবে না। কিন্তু তাকে দেখবার আগে থেকেই 
আমার একটা ধারণা হয়ে আছে। নবকুমার ওর খুব প্রশংসা করে_খুবই।” 
৪৫০ অদ্ধৈত মন্লবর্মণ রচনাবলী 
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“সেটা নবকুমারের পক্ষে আন্চর্ষের কিছুই নয়।” 

“আশী করি তোমার ঈর্ষা হচ্ছে না।” 

“ঈষা। কি যে বলো।” 

মনোরমা আর কিছু না বলে হিরণকে ভ্রানালেন তার কোন বন্ধুর সঙ্গে দরকারী 
কথা আছে। সে এখন যেতে পারে । 


তিন দিবারাত্র এই নিয়ে হিরণের বুক ভারী হয়ে রইল। প্রতিদিনই মনোরমা চক্রান্ত 
করে রেণুকার সঙ্গে তার সাক্ষাৎ ঘটিয়ে দেয়। কিন্তু প্রেম নিবেদনের জন্যে যে সাহস 
দরকার, হিরণ এখনও তা সঞ্চয় করতে পারে নি। 

চতুর্থ দিনে মনোরমা কয়েকটি বন্ধুকে আহারের নিমন্ত্রণ করলেন । রেণুকার কার্ডে 
ভুলক্রমে ১টার পরিবর্তে ১১টা লেখ। হয়ে গেল। রেণকা নির্দিষ্ট সময়ে এসে দেখে সেই 
সর্বপ্রথম এসেছে আর তার অভ্ার্থনা করতে এল হিরণ । 

অনোরমার তখন কেশবিন্যাস হয় নি। বিয়ের মুখে বলে পাঠালেন তার একটু 
আসতে দেরী হবে বলে ক্ষমা চাইছেন। ঝি রেণুকার সম্মুখে এক তাড়া বিভিন্ন পত্রিকা 
দিয়ে গেল, মনোরমা না আসা পর্যন্ত সেগুলো পড়ে সময় কাটাবার জন্য। 

হিরণ বুঝল এই সুসময়। সূর্ঘ-করোজুল কঙ্ষ্তপ্রাতাসে ফুলের সুবাস। আকাশে 
বাতাসে কক্ষে সর্বর্র বসন্তের ছোয়া । তারই র মতো ব্রেণুকা বসে, সে 
জানে না, কি সম্মান হিরণ আজ তাকে দিতে 

মনোরমার চক্রাত্তে নিশ্চয় 
করা ধু নিবদ্ধিতা নয়, পাপও | 

অগ্রিপরীক্ষায় ঝাঁপিয়ে পড়তেউস উদ্যত হল। 

রেণুকা সহানুভূতি ভরা বলল, “আপনার কি কোন অসুষ্ব করেছে? মুখটা 
অমন বিবর্ণ দেখাচ্ছে কেন?" 

“ধন্যবাদ । সই আমি বিশেষ ভালো নেই।” বলে হিরণ কক্ষের মধো পায়চারি 
শুরু করে দিল। তার মুখ পাঙুর ভাব দ্রারণ করেছে, স্বাযুগ্ডলো ভয়ে মুড়ে গড়েছে। 

হিরণের দীর্ঘশ্বাস ফেলার শব্দ শুনে রেণুকা প্রশ্ন করল, “অজীর্ণ হয়েছেঃ আমার 
এক বন্ধুও 0৫182519] এ মাঝে মাঝে বড় কষ্ট পেতেন। তিনিও আপনার মতো 
করতেন_বেড়িয়ে তার খেদ মিটত না, খুব ঘন এবং লক্মা নিঃশ্বাস ফেলত্রেন।” 

হিরণ তাড়াতাড়ি বললে, “বুকের রোগ_কাল রাত থেকে ধড়ফড় করছে। বাড়িতে 
এ সম্বন্ধে কাউকে কিছু জানাই নি।” 

“কোন ডাক্তার দেখান উচিত । নবকৃমারের কাছে যান না কেন? [১ 008163 ৪. 
২9০95015 06থা ঢা০চাজযা 

হিরণ স্লান মুখে যাথা নাড়ল। বললে, “একটু কিছু হলে ডাক্তার দেখানো আমার 
মতের বাইরে । আর নবকৃমারকে আমি পছন্দও করি না। এখানে তার সঙ্গে আমার 
অনেকবার দেখা হয়েছে, কিনতু 11100 176%৩70570105101076-” 

রেণুকা জিজ্ঞাসা করল, "31৫ ৪৩৮৩ 10510 80১/89৫2” 
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গ দিয়েছেন। এই সুযোগের অবহেলা 


তার কণ্ঠস্বর খাদে নামল, চোখ দুটো মুদিত হয়ে এল। সেই সময় তাকে অপূর্ব 
লাবগ্যময়ী দেখাচ্ছিল। 

40115090056 ০৪1৫ 105109504-09910170175010 11501” কিন্তু আমি 
তার শুষ্ক অন্তঃসারহীন আলাপকে ঘৃণা করি। 7% 1০৮৩1 তিনি যে আপনার একজন 
বিশিষ্ট বন্ধু ভা যে ভুলে যাচ্ছি। আশা করি কিছু মনে করবেন না। আপনার নিশ্চয় 
তাকে খুব ভালো লেগেছে।” 

"তার জন্য দুঃখিত হবার কোনো দরকার নেই। তিনি আমার বন্ধু নন। তাকে 
একবার চিকিৎসক হিসাবে ডেকেছিলাম এই যা।” 

“আপনার বুকের কি কোন গোলযোগ হয়েছিল?” 

শখ, হু খাতে 0116 99000. 

“তা বেশ, কিছু একেবারে নিশ্চিস্ত থাকবেন না। যে কোনো সময়ে ওটা রোগ 
বিশেষে আ্রান্ত হতে পারে ।" 

“আপনি তো খুব দুঃখবাদী দেখছি। কাউকে রোগাক্রান্ত হবার ভয় দেখান 
আপনার মুখ থেকেই এই প্রথম শুনছি।” 

রেণুকা এই সময় তার মুখ অনয দিকে ফিরিয়ে না রাখলে হিরণ দেখতে পেত যে, 
সে হাসছে। 

হরিণ কিছুক্ষণ চুপ করে থেকে হঠাৎ প্রশ্ন কনুটি-আচ্ছা, কাউকে ভালোবাসি ভা 
তাকে জানানো যায় কেমন করে বলুন তোঃ” ৫১ 

রেণুকা চমকিত হল। হিরণের অবস্থতী্যে না বুখেছে তা নয়। কিনতু হঠাৎ ই 
ধরনের কথা শুনলে কোন তরুণী চমকিত্া হয়ে পারে? তা হলেও সে ভাব সে সঙ্গে 
সঙ্গে সামলে নিয়ে মূখে হাসি টেট বললে, “আপনি কি কাউকে প্রস্তাব করবেন 
ভেবেছেন?” যেন হিরখের কথা ভূর তার খুবই ইচ্ছা হয়েছে এমনি ভাব দেখিয়ে সে 
হিরণের দিকে চাইল। 

্থ্যা, আমি তাই মনে করেছি। কিন্তু -” 

তরুণীর লঘুচিতত কৌতুক করবার ইচ্ছায় পূর্ণ হয়ে উঠল। বললে, “কিন্তু দুঃখের 
বিষয়, আমার অভিজ্ঞতায় ঝা আছে, সেটা কাজে লাগাতে গেলে বিশেব সুফল হবে না । 
কলকাতাতে আসার কিছুদিন পরেই আমার নবপরিচিত কোন বু চিঠি দ্বারা তীর অর্থের 
পরিমাণ, বংশের খ্যাতি ইত্যাদি জানিয়ে আমার পানি প্রার্ণনা করেছিলেন। সে রকম 
যদি করতে চান মন্দ হবে না। কিন্তু ভার চেয়ে আমি বলি সুযোগ মত মেয়েটির হাত 
ধরে যা বলবার বললেন। আর যদি নিজের উপর আস্থা না থাকে তা হলে বাধ্য হয়েই 
কাগজ কলমের আশ্রয় নিতে হবে"_ বলে রেণুকা কিছুক্ষণ থামল। সঙ্গে সঙ্গে মনের 
মধ্যে একটা খেয়াল জেগে উঠল। সে দু্টমির হাসি হেসে বললে, “আমি না হয় কি 
লিখতে হবে লিখে দিচ্ছি, আপনার প্রয়োজন মত পরিবর্তন করে নেবেন?” 

কৌতুকোজ্ছুল মুখে রেণুকা মনোরমার লিখবার টেবিলের ধারে গিয়ে লিখতে শুরু 
করে দিল। 

হিরণ অস্থির ভাবে বহক্ষণ পায়চারি করে শেষে অধৈর্য হয়ে বলল, “কতটা লেখা 
হযেছে? লেখার মধ্যে যেন শতীর প্রণয়ের ভাব পরিস্ষুট হয়।” 
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“তা হলে আপনি তাকে খুবই ভালবাসেন" বলে রেণুকা লেখা থেকে মুখ তুলে 
ছাড় বাকিয়ে হিরণের দিকে চেয়ে হাসল । সে হাসি, সে গ্রীবাভভ্িমা দেখে হিরণের বুকে 
রক্ত তোলপাড় করে উঠল । বলল, “নিশ্চয় । আমি এতো ভালবাসি বলেই ভয় হচ্ছে 
যে, সে হয়ত আমাকে পরত্যাশ্যান করবে। আচ্ছা তাকে মুখোমুখি সব কথা জানাতে ভয় 
করছি জানলে সে কি বিরক্ত হবে?” 

“না, না। এরকম অবস্থ্যয় এমন হওয়া খুবই স্বাভাবিক । কিন্তু যখন আপনি উত্তর 
খ্রত্াশা করে তার দিকে চাইবেন, তখন এখন যেমন করে চাইছেন, তেমন করে 
চাইবেন না যেন! তাহলে সে আপনাকে আদৌ পছন্দ করবে না, তয় পেয়ে যাবে। 
সুখের ভাব সৰ সময় উৎফুল্র রাখতে হবে | . আচ্ছা, দেখুন আমার লেখাটা ।” 
বলে রেণুকা কাগজখানা হিরথের হাতে দিল। 

জানলার কাছে গিয়ে রেণুকার দিকে পিছন ফিরে হিরণ কাগজখানা পড়তে লাগল । 
তার ভাব পর্যবেক্ষণ করবার জন্য রেণুকা সকৌতুকে তার দিকে চেয়ে রইল। 

পড়া হলে হিরণ বললে, “হ্যা, বেশ লেখা হয়েছে। আমি যা অনুভব করছি, ঠিক 
তাই প্রকাশ পেয়েছে। আপনার নিকট চিরকৃতজ্ঞ রইলাম ৷” 

এই সময় মনোরমা মলয় সমীরের স্লিপ্টতা নিয়ে হঠাৎ এসে হাজির হলেন। ওঠ 
দুটিতে হাসির আভা, মুখে ক্ষমা চাওয়ার মৃদু বাণী আর পরিচ্ছেদে সৌরভ। বললেন, 
“আমার ভুলের জন্য আপনাকে কি কষ্ট না পেতে হুল। ১টার জায়গায় ১১টা যেকি 
করে আমার কলাম দিয়ে বেরিয়ে পড়ল, তা আমিন্ঠাঙবৈই পাই না। আশা করি সময়টা 
তত বিশ্রী ভাবে ফাটে নি?” ৫৯ 

রেণুকা বললে, “না, বেশ রর । হিরণৰাবু বেশ লোক ।” 

মনোরমা বললেন, “আজ আ: সঙ্গে আযার এমন একজন বন্ধুর আলাপ 
করিয়ে দেব যাকে দেখলে আগ না হয়ে পারবেন না। খুব আমোদ আর 
পরিহাসপ্রিয়। তার মুখে হাসি ছাড়ীআর কিছু দেখতে পাবেন না। জগতের সবাই হাসি 
ভালোবাসে না কেন? যারা সবসময় মুখ পেঁচার.মতো করে থাকে তাদের আমি আদৌ 
দেখতে পারি না। আমার বন্ধুর মাম বিজনেশ রায়। আমি নাম দিয়েছি প্রজাপতি । 
প্রজাপতির মতো তিনি রৌদ্র উজ্জল প্রভাতই গছন্দ করেন৷ খতু পরিবর্তনের সঙ্গে 
সঙ্গে হয় তার স্থান পরিবর্তন। তিনি একজন স্বনামধন্য পর্যটক এবং কৰি-” 

রেণুকা সোৎসাহে বলল, “কবি? তার কোন বই আছে? আমি কবিতা পড়ত্তে খুব 
ভালোবাসি ।” 

হিরণ মনে মনে উদ্বিগ্ন হরে উঠল । মনোরমার বন্ধু-বান্ধবদের সবার সঙ্গে তার 
আলাপ নেই। বরাবরই সে সবাইকে এড়িয়ে চলতে চেষ্টা করে। তাদের সে ভালো 
চোখে দেখে না। আজ হঠাৎ এই শুভক্ষণে অমঙ্গলসূচক ধূমকেতুর মতো বি্নেশের 
আগমন সভ্ভাবনায় মে অত্যন্ত ক্ষুন্দ হল। মনোরমার বন্ধু হলেই যে সে প্রৌঢ় হবে তার 
কোন স্থিরতা নেই৷ তা হিরণ খুব ভালো করেই. জানে। মনোরমার বন্ধু তালিকায় 
'বিশোর্ধ থেকে পঞ্চাশনিঙ্ন সব রকম নরনারীই স্থান পায় । এই বিজনেশের বয়স কত কে 
জানে? তিনি আবার কবি! হিরণের বরাবরেরই একটা ধারণা যে, কবিরা ইচ্ছা করলেই 
পাচ মিনিটের মধো যে কোন মেয়ের মাথা খুলিয়ে দিতে পারে। আর কবিদের 
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অনোরমা বললেন, “কিন্তু বেচারার এক দুঃখ তাঁর স্ত্রী চিররগ্না। স্থাযীর সঙ্গে সঙ্গে 
এখানে সেখানে ঘুরে বেড়াবেন সে সাধ্য নেই!” 
হিরণ একটা আরামের নিঃশ্বাস ছেড়ে বাচল। যাক্‌, তাহলে তিনি বিবাহিত। 


নিমন্ত্রিতগণ একে একে পৌছতে লাগলেন। সবশেষে এলেন বিজনেশ। দেরী করে 
আসার জন্য তিনি বেশ মনোহর তঙ্জী করে ক্ষমা চাইলেন। মনোরমা হেনে জানালেন 
যে, সময় নিষ্ঠার বালাই যদি তার কোনো কালে থাকতো তাহলে না হয় ক্ষমা চাওয়ার 
দরকার ছিল। 

বিজনেশের মধো লক্ষ্য করবার জিনিস হচ্ছে ভার সৰ কথাতে হাসাবার ক্ষমতা । 
হাবে-ভাবে, কথায়-বার্তায় তিনি এমন একটা আবহাওয়ার সৃষ্টি করলেন যার সঙ্গে 
একমাত্র বসন্তের পাখিদের কলকাকলীপূর্ণ প্রভাতের তুলনা করা চলে। প্রতি কথায় তার 
হাত ভুলবার ভঙ্গিটি ঈষৎ হেসে কথা বলবার ধরণটা যখন তখন উচ্চহাসি রেণুকাকে 
চমতকৃত করে তুলল। 

মনোরমা গরিচয় করিয়ে দিতেই তিনি রেণুকার দিকে চেয়ে হেসে বললেন, 
“আপনার সঙ্গে এ পর্যন্ত দেখা হবার সুযোগ না পেলেও আপনার নাম আমার অজ্ঞাত 


নয়। শুনেছিলাম কোন এক বনলতা এসেছে শহর ছেয়ে ফেলতে । আপনার 
প্রতিপত্তি দেখেই বুঝতে পারছি আপনি কৃতকার্ধ ॥ আমিও শহর সহকারের 
একটা নগনা শাবা, সূর্বের উত্তাপ সহ্য পৈরে মুষড়ে পড়ি। কিন্তু আপনি যদি 
আপনার পত্র-ছায়ায় আমায় আশ্রয় দেনৃু হয়ত আমার অক্ষমতা দূর হয়েও 
যেতে পারে ।” ৯ 


তার কথাবার্তায় রেণুকা খুবইপ্ুর্শি হল। 

জ্ঞানদা বসেছিলেন ৰি' দিকের এক চেয়ারে । বিজনেশকে ভিনি খুব 
ভানরূণেই চেনেন । নারী শিকারের তার আবার এই নবীন উদায দেখে তিনি মনে মনে 
হাসলেন। 

জ্ঞান এখনো রেণুকা সম্বন্ধে স্থির নিশ্চিত হতে পারেন নি। তিনি প্রায়ই রেণুকার 
গৃহে গিয়ে তাকে তার আমোদ-প্রমোদের ব্যবস্থায় সাহাযা করে থাকেন। কিন্তু তবু 
রেণুকা যেন তাকে গছন্দ করে না। এ রকম একটা ধারণা তার মনের কোণে বাসা 
বেঁধে তার অস্বস্তির মাত্রা বৃদ্ধি করেছিল। 

আহারের সময় চিরদিনের অভ্যাসমত জ্ঞানদা দেবীর রসনা খাদ্য দ্রব্যের আস্মাদের 
সঙ্গে সঙ্গে অনুপস্থিত কয়েকটি বন্ধুর চাল-ঢলন কথাবার্তার অনুকরণ করে শ্রোতাদের 
অধো প্রচুর হাস্যরস পরিবেশন করলেন। হাসবার সময় কেউ ভাবতে পারল ম! যে, 
আগারী বারে হয়ত তার অনুপস্থিতিতে সেও এইরূপ হাসির পাত্র হয়ে দীড়াবে । 

বিজনেশ বসেছিলেন রেণুকার পাশে। তিনি রেণুকার দিকে চেয়ে মৃদু হেসে 
জানালেন, “পরের বারে হয়ত হবে আমার শ্রাদ্ধ । জ্ঞানদা আমার উপর খুবই অসসুষ্ট । 
তিনি বলেন, আমার বান্ধবীর শেষ নেই। আমি বলেছি সেটা যদি দোষের হয়, তা হলে 
আমি দোষী স্বীকার করছি। সে কথা শুনে তিনি লাফিয়ে উঠেছিলেনঃ বলেছিলেন, 
পোশাক পরিবর্তনের মতো চলে আপনার বান্ধবী পরিবর্তন যর প্রশংসায় আজ আপনি 
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পঞ্চমুখ, কাল তীর কাছ দিয়েও আপমি ঘেঁষেন না। আমি উত্তরে বলেছিলাঘ, আপনি 
ঠিক বলেছেন, আমি নৃতন্ভু চাই, নূতন বন্ধু, নূতন মুব। জীবন ক্ষণস্থারী, কিন্তু জগতে 
সুন্দর জিনিস অগণন। কেন আমি ঘতগুলো সম্ভব উপভোগ করব না? সেই থেকে 
জ্ঞানদার সঙ্গে আমার দেখা হয় নি? অনেক কাল পরে আজা আবার এইখানে দেখা 
এবং আপনার সঙ্গে যে আমি কথা বলছি তা তিনি লক্ষ্য করছেন। বোধ হয় ভাবছেন 
এমন সুন্দরী আবার এই দুরাত্মার হাতে পড়ল। আমি চলে গেলে তিনি হয়ত আপনাকে 
সাবধান করে দেবেন যেন আপনি আর আমার সঙ্গে না মেশেন।” 

রেণুকা চারদিকে চেয়ে একবার দেখে নিল তাদের কেউ লক্ষ্য করছে কি না) 
তারপর বিজনেশকে বললে, “আমি কলকাতাতে পা দিয়েই দেখছি ওঁর পরচর্চায় অদ্ভুত 
উৎ্সাহ। কতগুলো লোকের স্বভাবই এই। পরচর্ডা করতে পেলে তারা আর কিছুই চায় 
না। বুঝতে পারি না এমন কেন হয়ঃ শিক্ষা স্রতা কিছুতেই €স স্বভাব তাদের 
পরিবর্তন করতে পারে না। এ যেন তাদের জনুগত অভ্যাস।” 

বিজনেশ বললেন, “মানুষ মাব্রেরই কতগুলি দুর্বলতা আছে। পরচর্চা এই দুর্বলতার 
একটা... । যাদের আত্মসংযম নেই তারাই নিজেদের দুর্বলতা প্রকাশ করে ফেলে। 
দুর্বলতা সবারই আছে। আপনারও আমারও । তবে আমরা চেপে রাখতে চেষ্টা করি 
এবং সেই চেপে রাখাটাই হচ্ছে মানুষের কাজ।” 

রেণুকা বলল, "সত্যই তাই। কিন্তু যারা চেগে ব্ধতে পারে ন৷ তাদের সঙ্গে মিলে 
মিশে থাকাও যে দায়।” ৫৫ 

বিজনেশ বললেন, “কিন্তু না রাখতেত্িরূলেই মনের অশান্তি। আমি দৃঃখবকে 
চিরকাল ঘৃণা করি। আমি আমার উপভোগ করতে চাই। সুখ, সৌন্দর্য 
যৌবনের উৎস, এই জীবনের উ. অসীম মমতা । কোনো কারণেই জীবনে 
অশান্তি আমি আনতে চাই না। খর আমি এখনো সবুজ । আশি বছরেও আমি এখনি 
থাকব। জ্ঞানদা আমার সব ঘৃণার চোখে দেখুন....... কিন্তু থাক, এবার উঠি। 
আশা করি আপনি ভ্রামাকে ভুল বুঝবেন না।” বলে উঠে দীড়িয়ে বিজনেশ রেণুকার 
হাতখানা ধরে মৃদু চাপ দিলেন। রেণুকার সমস্ত শরীরে যেন বিদ্যুৎ বয়ে গেল। 
মুখমন্ডল লোহিতভাব ধারণ করল। সে কারও দিকে মুখ তুলে চাইতে পারল না। 

হিরণ এক কোণে বসে হতাশভাবে এদের দিকে চেয়েছিল। রেণুকার কাছ থেকে 
বিজনেশ সরে যেতেই সে রেণুকার নিকট এসে বললে, “আমি আমার ভাগ্য পরীক্ষা 
করতে যাচ্ছি। আপনার চিঠিখানা নকল করে আমি তার কাছে পাঠিয়ে দেব। যদি সে 
প্রত্যাখ্যান করে তাহলে আমার অধঃপতন । গ্রহণ করলে আমার হবে স্বর্প্রান্তি। বাই 
হোক না কেন তার জন্য দায়ী আপনি মনে থাকে যেন /" 

“চিঠি লিখে দিয়েছি বলে কি সমস্ত দাযিতুটাও আমার । বেশ মজা তো” বলে 
রেণুকা তাড়াতাড়ি সেখান থেকে চলে গেল৷ 

পরদিন প্রাতঃকালে সেই চিঠিতানা রেণুকার কাছে আসতেই সে মৃদু হেসে সেখানা 
ছিড়ে ফেলে বেশ নগ্রভাবেই লিখে পাঠাল ঘে, হিরণের প্রস্তাব গ্রহণে সে অক্ষম । 

হিরণ উত্তর পড়ে তার প্রথম যৌবনের প্রণয় হতাশাকে ডজন খানেক সিগারেটের 
ধোঁয়ায় উড়িয়ে দিতে চাইল । 
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নয় 


অসাধারণ সাফল্য সত্ত্বেও রেণুকার মনের উপর একটা কালো ছায়া ভেসে বেড়াতে 
লাগল । কতদিন হল এথানে আসা হয়েছে কিন্তু নবকুমার একদিনের জন্যও তার কোন 
খোজ নেন না। ছাপা কার্ডের উপর নিজের হাতে লিখে বিশেষ অনুরোধ জানিয়ে 
কতবার তাকে নিমন্ত্রণ, চিঠি পাঠানো হয়েছে কিন্তু প্রতিবারই তিনি সে নিমন্ত্রণ 
প্রত্যাখ্যান করেছেন। তার পর রেণুকা তকে নিমন্ত্রণ করা বন্ধ করে দিয়েছিল। হঠাৎ 
একদিন তার মনে হল যে, তার নিখব্্ণ প্রত্যাখানের পিছনে যা জাছে তা কার্যব্াস্ততা 
বা পরিশ্রান্তি ন়। তার উপর দারুণ বিতৃষ্ত্রার জন্যই হয়ত নবকুমার আর এ মুঝো 
হচ্ছেন না। 

এই সহ্য আবিষ্কারের সঙ্গে সঙ্গেই তার সমস্ত অন্ত্রর তিক্ততায় তরে উঠল সে 
তাকে দেখবার জন্য তার ব্যাকুল দৃষ্টি নিমক্্রিতদের উপর কতবার স্থাপন করেছে। তার 
কণ্ঠস্বর শুনবার জন্য কতবার উকীর্ণ হয়েছিল। কিন্তু বুথা-তিনি আসেন নি। 
কিন্তু তিক্ততা মাত্র ক্ষণিকের জন্য রেণুকার মনে স্থান পেতে পারে, সেটা 
অন্ধকারের জন্ম নয়। সূর্যের মতো সে সব ছায়া, সব কালিমা দুর করে দিয়ে নিজেকে 
প্রকাশ করতে চায়,.... ভার স্কভাবগুণে যে কোন আবহাওয়াকে সে মধুরতম করে 
তুলতে পারে। 

বহুদিন অপেক্ষা করেও যখন নবকুমারের ধীর কোন লক্ষণ দেখা গেল না 
তখন সে নিজেই হঠাৎ একদিন নবকুমারের বৃষ্টিতে হাজির হল। ডাক্তারের অঙ্গে তার 
দেখা করা চাই-তা তিনি যা-ই মনে করুন 

ঠিক হল ১টার সময় নবকুমার সঙ্গে দেখা করবেন। তার আগের সময়টা 
কাটাবার জন্য রেণুকাকে যে মানে যাওয়া হল, সেখানে অনেকে উদ্বেগের সঙ্গে 
প্রতীক্ষা করছে! এইখানেই ও মৃত্যুর মধ্যে কে কার কাছে জয়ী হবে তা বলে 
দেওয়া হচ্ছে। রেণুকা এ সব দেখে শুনে হাফিয়ে উঠল। তার মনে হল যেন সমস্ত 
কক্ষটা তার প্রতি ভ্রুকুটি করছে। তার নীরোগ শরীরেও যেন কি এক রোগ এসে বেশ 
করল। দেহটা বিশ্রী লাগতে লাগল, যাথা বিমু ঝিমু করতে শুরু করল-যারা কক্ষের 
মধ্যে অবশিষ্ট ছিল তাদের অনেকেই খবরের কাগজের আড়াল দিয়ে কেউ বা প্রকাশ্য 
ভাবেই রেণুকাকে চেয়ে চেয়ে দেখছিল। কিন্তু এ বিষয়ে সে অত্যন্ত অভ্যস্ত হয়ে 
পড়েছে, - কারো অবা্থিত দৃষ্টি আর তার মধ্যে অস্বস্তি বৃদ্ধি করে না। 

যেখানেই সে গেছে সেইখানেই সহস্র লোকের দৃষ্টি এসে পড়েছে তার উপর । ভার 
পরিচ্ছদ সকলের দৃষ্টি আকর্ষণ করবেই এবং পরের দৃষ্টি আকর্ষণ করবার জন্যই তো 
যত জীকজমক। 

অবেশেষে ভৃত্য এসে দোরের কাছে উচ্চারণ করল, "ব্েণুকা দেবী" । রেণুকার 
বুকের স্পন্দন দ্রুততর হয়ে উঠল । সে উঠে দীড়িয়ে ভূত্যের পশ্চাতে পশ্চাতে গিয়ে 
হাজির হল নবকুমারের কনসাল্টিং রুমে । এখানের আবহাওয়া উজ্জ্রল এবং শ্রীতিগ্রদ। 
কক্ষে প্রবেশ করেই ব্রেপুকা কম্পিত কণ্ঠে উচ্চারণ করল, “বিনা কারণে আপনার 
সময় নষ্ট করলুম বলে প্রথমেই ক্ষমা চাইছি।” কথা বলবার সঙ্গে সঙ্গে তার গশ্তাদেশ 
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একটুখানি টোল খেয়ে গেল, - কিনতু চক্ষর দৃষ্টি অতি চতুরতার সঙ্গে উজ্ভুলোর মধ্যে 
তার লজ্জার ভাব গোপন করে নিল। বললে, “পাহাড় আর মহম্মদ নিয়ে একটা বথা 
আছে, সেটা জানেন বোধ হয়। যখন দেখলাম আপনি একবারও আমার সঙ্গে দেখা 
করতে গেলেন না তখন বাধ্য হয়েই আমাকে আসতে হল। কলকাতার মধ্যে আপনিই 
হলেন আমার প্রথম বন্ধু-সব বিষয়েই আমি আপনার কাছে ঝণী। আপনার শ্রান্ই আজ 
আমার এত সম্মান। এতো নিমন্ত্রণ-চিঠি রোজ আমার টেবিলে জড়ো হয় যে, আমি 
ভেবে পাই না, কি করে কি করব । কখনো কখনো মনে হয় এই সব স্বপ্ন, স্ব ভেঙে 
গেলেই দেখব আমি সেই আমার লগণ্য খামেই রয়েছি, কতকগুলো কৃষক মাত্র আমার 
সাথী ।” 

নবকুষার বললেন, “শ্বপ্ন টুটে যাওয়াই ভালো । আপনার এ স্বপ্ন আমাকে ভালো 
পথে নিয়ে যেতে পারবে না।" 

“অনুগ্রহ করে এমন গন্ভতীরতাবে কথা বলবেন না। রোগীদের আপনি যেমন হয় 
বলবেন। আমি তো রোগী হিসাবে আপনার কাছে আসি নি।” 

নবকুমার হেসে বললেন, “আপনি য৷ চেয়েছিলেন তা তো পেয়েছেন। আঘার 
কথায় কি আসে যায়? যাক আপনার আশাপূর্ণতার জন্য আপনাকে অভিনন্দন জানাচ্ছি। 
আপনি কি দাড়িয়ে থাকবেন?” বলে একটা চেয়ারের দিকে তিনি হাত বাড়ালেন। 

“ওটা কি রোগীদের জনাঃ” 

হ্যা ৫9 

“তা হলে ওটাতে আমি বসব পন নিজে ওটাতে বসগুন। আমি 
আপনারটাতে বসে একবার ডাক্তারী করিতিমাপনার চিকিৎসার দরবার |” 
না। ব্েণুকার কথায় তিনি বেশ আমোদ 
[টই বুঝবার উপায় ছিল না। ছিপ্রহর পর্যন্ত দারুণ 
পরিশ্রমের পরে রেণুকার আগমন তীর উপর দখিনা হাওয়ার কাজ করল। 

“বাইরের সিষ্টম্‌ দেখে অন্যরকম মনে হলেও আপনার কেসটা তত হোপৃলেস্‌ 
নয়। লিভার হওয়া লোক যেমন শ্যাম্পেনকে মনে করে, এবং বাভরোগী যেন করে 
পোর্টিকে এড়িয়ে চলে, আপনি ঠিক আমোদ-প্রমোদকে তেমনি ভাবেন। কিন্তু আপনার 
রোগ উপশমের একমাত্র উঁষধ মাঝে মাঝে আমোদ-প্রঘোদে যোগদান করা। সবাই 
বলে যে, আমার ঘরটা কলকাতার মধ্যে সবচেয়ে সুন্দর ও আনন্দদায়ক। নিমন্ত্রণের 
প্রত্যাশায় থাকবার আপনার কোন দরকার নেই! আপনার উপস্থিতিতে এখনও আমি 
সম্মানিত হই নি। কিন্তু আমি নৈরাশ্যবাদকে ঘৃণা করি। জানি একদিন না একদিন 
আপনি যাবেনই। আপনি গেলে আমি যে তি হব তার জন্য আপনাকে যেতে 
বলছি না । আমোদে যোগদান করা আপনার স্বাস্থ্যের জন্য প্রয়োজন । যত লোক গিয়ে 
যখন আমার সুসজ্জিত কক্ষ পূর্ণ করে তখন আমার মনে হয়, আমারই আর একজন বন্ধ 
এতক্ষণ হয়ত কঠোর পৰিশ্রম করে দোরে দোরে ঘুরে বেড়াচ্ছেন। আপনাকে না 
দেখতে পেয়ে আমার মনে হত একবার যেন আমি খুব বড় একটা রোগে আন্রণত্ত হই। 
রোগের জন্য যেন আমাকে কম্পিত শরীরে বসা গালে পাতুর ওষ্ঠে আপনার দ্বারস্থ হতে 
হ্য়।” 
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নবকুমার বাধা দিয়ে বললেন, “অযন কথা বলতে নেই । ডাক্তারের ছারস্থ হওয়ার 
মতো দুর্ভাগা আর মানুষের কিছু নেই।” 

নবকুমারের কণ্ঠ হতে একটা ব্ধতা, একটা তিরক্ষারের ভাব বার হল, কিন্তু 
রেণুকা তা বুঝতে পারল না। 

“আমি যখন কলকাতায় আমি তখন ভেবেছিলাম আপনাকে নিশ্চয় আমি বন্ধুভাবে 
পাব।” 

রেণুকার কথাবার্তায় আজ তার কোন কৃত্িমতা নেই। তার যা স্বাভাবিক কণ্ঠ ভাই 
আজ সে প্রকাশ করছে। 

নবকুমার বললেন, “বন্ধুত্বের মধ্যে রয়েছে একটা মস্ত বড় দায়িতু, বন্ধতু উপকার 
করতে চায়। যথার্থ বন্ধু হওয়া মানে নিজে থেকে নিজের সময় এবং ধের্ষের উপর 
টেক্সো চাপান।” 

রেধুকা বললে, “আপনি আমাকে আদৌ বুঝছেন না। আমি আপনার উপর কোন 
ভার চাগাতে চাচ্ছি না।” 

ববকুমারের কথায় রেণৃকা বিশ্মিত ও ব্যবিত হয়ে উঠল। অন্য সবার মতো 
ন্বকুষার যে যেচে তার বন্ধুত্বের দাবী করবে না তা সে জানে। এবং তা জানে বলেই 
তার এত দুঃখ, এত আনন্দ-তার উপর এত আগ্রহ, সে যথন স্বেজ্ছায় তার কাছে 
বন্ধের দাবী নিয়ে উপস্থিত হয়েছে অথন তার কথা বলা উচিত হয় নি। একটা 
অপমান, একট। অভিমানের জ্বালা এসে 
সঙ্গে সঙ্গে একটা অহংকারের ভ্রাব তার 


খাবে । তার মর্যাদা নবকুমার বুঝে ৮ 
তাকে জয়ী হতে হবে, নবকুমারের গর্বের বর্ম ছিন্ন করতে হবে। বললে, “আপনি কি 
বেশ গুছিয়ে মোলায়েম করে কথা বলতে জানেন না?” 

“আমি তো কারও পারিষদ নই যে, খোসামুদি অভ্যাস করব।” 

নেণুকা এটাও হজম করে নিল। বললে, “তা আমি জানি। বন্ধুত্ব সমন্ধে যা 
আগনার অভিযত্র তা অভিনব হলেও সত্য। কিন্তু হিসাব করে চলা আমার স্বভাব নয়। 
নিক্তি দিয়ে বন্ধৃত্ব মেগে দেখা আপনারই শোভা পায়! আজ আমি বুঝলাম আমরা 
পরিচিত মাত্র । জনতার মধ্যেকার যে কোন একজন ।” 

“আপনার বন্ধু দাবী করব, অথচ বন্ধু নামের যে সার্থকতা তা সম্পাদন করতে 
পারব না, এরকম আমার ছারা হয়ে উঠবে না” 

রেণুকা যেন আপন মনেই বললে, “কিন্তু এমন একদিন আসবে যেদিন আপনার 
অনিচ্ছা, আপনার রুচি বিরুদ্ধতা সত্বেও আপনি আমার বন্ধৃতু যাচঞা করবেন । আচ্ছা, 
আমার ভবিষ্যদ্বাণী অত্য না মিথ্যা তা পরীক্ষা করে দেখা যাক-” বলে ব্যাপারটাকে লঘু 
করবার জন্য রেণুকা একটা টাকা বের করে উপরের দিকে ছুঁড়ে দিল। বললে, 
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টাকাটা ডাক্তারের পায়ের কাছে গড়িয়ে পড়ল। তিনি নিন দৃষ্টিক্ষেগ করলেন । 
বললেন, "115" রেণুকার মনে হল যেন ওই কথাটি উচ্চারণ করে নবকুমার বেশ 
একটা আরামের নিঃশ্বাস ফেললেন। 

রেণুকা তাড়াতাড়ি বললে, “তিন বারের মধ্যে বেশিটা। এবার আপনি 155 
করুন|” 

নবকৃমার সম্মত হলেন। বলাবাহুল্য তিনি ব্যাপারটাকে ছেলে-মানুধিই মনে 
করেছিলেন। 

টাকাটা মেঝেতে গড়াবার সঙ্গে সঙ্গে রেণুকা নত হয়ে রহস্যযয় চোখে সে দিকে 
চেয়ে রইল। বললে, “আবার ণৃ8315'. বলে সে হাসল; কিনতু দুঃখের হাসি-“আচ্ছা, 
তাহলে আমি চললাম” 

“মা দীড়ান।” 

রেণুকা দুয়ার পর্যন্ত অথসর হয়েছিল। নবকুমারের কথা শুনে সে ফিরে দাড়াল । 
নবকূমারের গলার স্থরে অনুরোধ ছিল না, ছিল যেন আদেশ । রেণুকা 'ন যযৌ ন তস্থৌ' 
অবস্থায় থেকে নবকুমার কি বলেন শুনবার জন্ম অপেক্ষা করতে লাগল । 

প্যদি সময় থাকে তাহলে আরও কিছুক্ষণ অপেক্ষা করুন। খোলাখুলি ভাবেই 
এবার ফথা বলা যাক।....কলকাতায় আপনার সাফলো আমার মনে যে ভাব হয়েছে তা 
জানাবার জন্য অনেকদিন থেকে প্রতীক্ষা করছি-” ৩ 

সাফ বাটার তো মেন একট পি 

রেণুকা বললে, লরি ভাব হাহ 

"বড়ো আশা করেই আপনার নাম উল্লেখ করেছিলাম। 
মনোরমাদের সমাজের বি মেয়েটির কেমন মেশে-ভাই, তাই দেখবার 
আপনার কষ্ঠস্বর আমার ভাল ধেঁগেছিল। প্রকৃতিদত্ত আপনার মাধুর্য, পবিত্র সৌন্দর্য, 
না, আমি খোসামুদি করছি না, যা সত্যি তাই বলছি। 

আসি আশা করেছিলাম যে, আপনি এখানে এসে আপনার মত পরিবর্তন করবেন। 
কৃত্রিষতার ধার দিয়ে ঘেষে আপনি পারবেন না। আমার আশা কত শীঘ্র ব্যর্থ হল। 
মনোরমার দ্রইংকুঘে যখন আবার আপনাকে দেখলাম তখন, সতা বলছি আপনাকে, 
আমি খুব আহত হয়েছিলাম। আপনার হাবভাব কথাবার্তায় কেমন একটা অসহ্য 
কৃত্রিমঅ। যদিও আপনার পরিবর্তনে আমার কিছু আসে যায় না। তবু সেদিন মনে মনে 
আহি ক্ষুণ্ন হয়েছিলাম” 

নবকুমার আয়নায় প্রতিফলিত রেণুকার প্রতিষূর্তি লক্ষ্য করে ধীরে ধীরে স্পষ্টভাবে 
কথাগুলো উচ্চারণ করে গেলেন। 

রেণুকা প্রতিটি কথা গভীর মনোযোগ দিয়ে শুনছিল। দু' একবার সে হাসবার ব্যর্থ 
চেষ্টা করল। তারপর কিছুক্ষণ স্তব্ধ থেকে বললে, “আপনি নিজের আদর্শ মতো 
আমাকে দেখতে চেয়েছেন। এইখানেই আপনার যন্ত ভুল। নিজের আদর্শ মতো 
অপরকে পরীক্ষা করতে যাওয়া মানে অপরের ব্যক্তিত্বকে তুচ্ছ করা। রাডাযাটিতে 
আযার যে রূপ দেখেছিলেন, সেইটাই অপরিবর্তনীয় ভেবে নেওয়াটা আপনার অন্যায় 
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সকল রকম অবস্থাতেই নিজেকে খাপ খাইয়ে চালানোই হচ্ছে মানুষের বিশেষতু। 
রাঙামাটি এবং কলকাতার পারিপার্শিকতার বিভিন্নতার জন্যই আমার এ পরিবর্তন” 
“রাভীমাটিতে আপনি ছিলেন রাণীর মভো, এখানে এসেও হয়তো সকলের সেরা 
সুন্দরীর মধ্যে স্থান পেয়েছেন, কিন্তু এই দুই ত্রবস্থার মধ্যে কি কোন পার্থক্য নেই?” 
“আছে। এঁদো পুকুরের সবচেয়ে ভালো পদ্ম, সেও পদ্মরাণী । কিন্তু সে যথার্থ রাণী 
কিনা তার পরিচয় হয় তখনি যখন তাকে সরোবরের পদ্মের সঙ্গে রেখে তুলনা করা 
হয়। আমি পড়েছিলাম সভ্যতা ও শিক্ষা বিবর্জিত এক পন্ধীত্রামে । কারো সঙ্গে মিশব, 
কথা বলব, এমন কেউ থাকে নি। জীবনের মধ্যে না ছিল বৈচিত্র, না ছিল 
আনন্দ (এখানে এসে আমি নিজেকে খুঁজে পেয়েছি, নিজের মর্যাদা বুঝতে পেরেছি।” 
নবকুমার একটি দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেললেন। পাশ্চাত্য সভ্যতার মোহ তীব্র সুরার 
মতোই মানুষের মনকে আচ্ছন্ন করে রাখে । এ মোহ টুটবার মতো শক্তি ক'জনেরই বা 
আছে? তার মনে পড়ছিল, শ্যামল শস্য শোভিত, বৃক্ষলতা আচ্ছাদিত, রাঙামাটির 
আনন্দময় চিত্রখানি। বাঙলার প্রতিটি পল্লী যদি এই রা্ামাটির মতো হত! এমন আদর্শ 
খামের স্লেহবন্ধন ছিন্ন করে রেণুকা মায়ামূগের সন্ধানে এসেছে নগর মরুভূমিতে । আজ 
দেশে দেশে কাতর কণ্ঠের ডাক শোনা যাচ্ছে “দেশে ফের, সব দেশে ফের।” আর এই 
সময় রেণুকা এল কিনা নগরের জ্বাকজমকের মাঝখানে । নগরে দেহ আছে, প্রাণ আছে, 
স্বদয় নেই। বাহিবর সর্বস্ব নগর । মন্ত্রদানবের করতলগৃতি নগর। 
কিছুক্ষণ নীরব থেকে রেণুকা আবার (আমার সৌন্দর্য এবং খশ্বর্ষের জন্য 
কেউ কেউ আমার উপর ঈর্ষান্বিত হয়েছে সেটা আমার গৌরবেরই। কেউ 
কাউকে বড়ো বলে মনে মনে না মানলে উট্ঘা- পারে না। এখানের যুবক সম্প্রদায় 
আমাকে বিবাহ করবার জন্য মেতে স্ঁ। আমি অবশ্য সবার গস্তাবই হেসে উড়িয়ে 


টি 
ভাবকারীদের মধো হিরিএকজন নয় কি? ভার সঙ্গ নশ্া আপনার খুবই 
আলা হয়েছে?" 

রেখুকা মাথা নেড়ে জবাব দিল, “হ্যা, আপনি কি করে জানলেন?” 

"অনুমান, ঘনোরমার আত্বীয়গ্রীতি খুব বেশি কিনা। আপনার জঙ্গে বিয়ে হলে 
হিরণ অগাধ সম্পত্তি হাতে পাবে, এৰং ভার সদব্যবহারের ভারও হয়ত পড়বে 
মনোরমার উপর। সে সুযোগ কি তিনি ছাড়তে পারেন?” গম্ভীর প্রকৃতি, কর্তব্যপরায়ণ 
ডান্তারের ক্ঠন্বরের মধ্যে একটা তিক্ততা-ঈর্ধারই বহিপ্রকাশ হয়ত: 

রেণুকা হাসল । মনোরমাকে লক্ষ্য করে নবকুষারের কথার ঝ্বাঝটুকু সে বেশ 
উপভোগ করল। বললে, “আত্মীয়গ্রীতিই যদি এত প্রবল হবে, তৰে তার শিশুকন্যা 
অকালে মারা যাবে কেন?” 

নবকৃমার বিস্মিত হয়ে বললেন, “কে আপনাকে একথা বলল?” 

“ভ্রানদাদেবী, যিনি সবার গৃহের অন্ধকার কোশটিরও খবর রাখেন। অবশ্য স্বীকার 
করছি যে, ত্রার কথা আমার ভালো লাগে না। কিন্তু না শুনেও তো উপায় নেই। 
পরচর্চায় তার অসাধারণ উৎসাহ। এর মধ্যে আমাকে নিয়েও তিনি দু'্চার কথা বলতে 
শুরু করেছেন। কিন্তু তাতে আমি তীত নই। এখানে যেমন একদিন অকস্মাৎ এসেছি, 
প্রয়োজন হলে তেমনি অকস্মাৎ চলে যেতে পারি।” 
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নবকুমার বললেন, “হ্যা এখান থেকে আপনার শীঘ্র চলে যাওয়াই ভালো? এর 
মধ্যে আমি কোন ভালো দেখছি না, এই ধরনের জীবনের মধো রয়েছে অধিক আকর্ষণ 
কিন্তু অল্প সুখ।” 

রেখুকা ছেলেমানুষের মতো হো হো করে হেসে উঠল। বললে, “আপনার মতো 
লোক আমি দুটি দেখিনি। আচ্ছা, আমার থাকা না থাকা নিয়ে আগনার এত মাথাব্যথা 
কেন বলুন দেখি?” 

ন্বকৃমার এ হাসিতে বিরক্ত হলেন না। কিছুক্ষণ পরেই রেণুকা বিদায় চাইতেই 
তিনি হাসিমুখে আওড়ালেন- 

“ধন্য হল গৃহ আমার 
তোমার চরণ খুলিতে” 

রেণুকা সলজ্জ হাসিতে মুখ উদ্ভাসিত করে বললে, “আপনার মধ্যেও যে কবিতা 

আছে, ভা এই প্রথম জানলাম ।” 


দশ 
রেণুকার আগমনে মনোরমার চরিরের যধ্যে পরিবর্তন শুরু হল। রেণুকা তার সমস্ত 
হৃদয় জুড়ে বসল। রেণুকা ছাড়া তীর কোন কাজ হয় না, রেণুকা না থাকলে তার আসর 
অন্ধকার হয়ে ওঠে। রেণকার সঙ্গে তীর পরিচয়েু্রারস্তে তার মনের মধ্যে যে স্বার্থ 
এসে দেখা দিয়েছিল, তা তীর অজ্ঞাতসারে কৃষ্ধ্ট যেন মরে গেছে। আজ রেণুকাকে 
[তিনি ভালবাসেন রেণুকার জন্যই। হিরু রেণুকাকে বিয়ের প্রস্তাব করে বিফল 
হয়েছে তা হিরণ মুখ ফুটে না বললেও, বুঝেছেন। তাতে তিনি-মনঃক্ষুণ্র হয়েছেন 
বটে, কিন্তু রেণুকার উপর ক্ুদ্ধ হনৃপ্ঠী”ভালবাসা সছদ্ধে তীর একটা উদারতা আছে। 
সে উদারতা ভার নিজের স্বার্থে সুধা আবদ্ধ নয়। 

নবকুমারের সঙ্গে রেণুকার সাক্ষাতের কিছুদিন পরে তিনি রেণুকাকে লিখে 
পাঠালেন_ 


তোমাকে আজ ধর্মের জন্য কিছুকাল ব্যয় করবার অনুরোধ বরছি। রোগীর 
সেবা পরম ধর্ম। আমার শরীর বড়ো খারাপ হয়ে পড়েছে, তাই আজ্‌কার 
বিকালটা সব কাছ থেকে দূরে থাকতে চাই ॥ আছি ছ'খানা ইত্রাজী নভেল 
নিয়ে শহ্যায় আশ্রয় নিয়েছি-কিস্তু নভেল পড়তে এখন ভাল লাগছে না। 
সবাইকে আমার কাছে আসতে নিঝেধ করেছি। শুধু তোমাকে কাছে পেতে 
চাই । এসো কিন্তু- 

ইতি মনোরমা 


রেণুকা এন্গেজমেন্ট লিস্টথানাতে একবার চোখ বুলিয়ে নিয়ে গাড়ি চালিয়ে দিল 
মনোরমার গৃহের দিকে । 
রেণুকাকে দেখে যনোরমার মুখ উজ্জ্বল হয়ে উঠল। তিনি শয্যা ছেড়ে উঠে 
বসলেন। রেণুকা তার কাছে একটা চেয়ারে বসে বলল, “বেশি পরিশ্রম হচ্ছে। কিছুদিন 
আপনার বিশ্রাম নেওয়া উচিত ।” 
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মনোরমা হেসে রেণুকার দিকে চাইলেন । তীর হাতে এক গ্রচ্ছ গোলাপ! বললেন, 
“এই ফুলগুলো আজ সমস্ত দিন আমার সঙ্গে আছে-ফুলগুলো তাদের জীবনীশক্তি 
হারিয়ে ফেলেছে কিন্তু আমার মনে হচ্ছে ওদের সতেজ সুবাসের কতকট্া এসে আমার 
মধ্যে আশ্রয় নিয়েছে! এখন অনেকটা ভাল লাগছে আমার। তোযাকেও এখন বেশ 
দেখাচ্ছে। আজ নিশ্চয় তুমি আমাকে অনেক ভাল কথা শোনাবে ।” 

ব্েণুকা হেসে উঠন। বললে, “আজ সকালে বড়ো একটা মজার কাজ করেছি। 
খুব ভোরে উঠে সাদাসিদে পোষাক পরে একাই ইডেন গার্ডেনে বেড়াতে ণিয়েহিলাম। 
আদি কল্পনা করতে চেষ্টা করছিলাম, আমি আবার আমাদের গ্রামে ফিরে গেছি। শিশির 
ভেজা ঘাসে পা রেখে আমার পা দুটো ধোয়া গেছল। পুকুরটার দিকে চেয়ে ভাবছিলাম, 
এ আমাদের খামের পুকুত্। অনাদিকে চাই নি পাছে আমার কল্পনা সত্যের সংস্পর্শে 
এসে টুটে যায় । আমার গ্রাম-জাঁনেন কি হয়েছে?” 

নোরমা বললে “কি?” 

রেণুকা কিছুকাল চুগ করে থেকে বললে, “আমাদের গ্রাম হচ্ছে আদর্শ গ্রাম । 
আমাদের জমিদারী হচ্ছে আদর্শ জমিদারী, বাবার বহু সাধনার ফল। সেখানে ভান 
ধরেছে। ম্যানেজার জানিয়েছেন, আমার উপস্থিতি অত্যন্ত প্রয়োজন। কি যে করব, 
কিছুই ঠিক করে উঠতে পারছি না।” 

যনোরমা বললেন, “প্রজারা বিদ্রোহ করেছের্র্রোধ হয়। দেশে রাশিয়ার ভাব 
আমদানী করে প্রজাগুলোকে বড় বাড়িয়ে তোলা রয়েছে” 


রেণুকা হাসল । বললে, “বাবা ধন বিপক্ষে । তিনি চেয়েছিলেন 
তার অধীন প্রজাদের মধ্যে শিক্ষা মানুষ করতে। তারপর ধীরে ধীরে 
তাদের জমি তাদের হাতে দিয়ে সম্পূর্ণ জমির মালিক করে তুলতে । তা তিনি 


হয়ত করতেনও। কিন্তু নিজের মি সম্পূর্ণ না হতেই এল পরপারের ডাক। তিনি 
চলে গেছেল তার অসম্পূর্ণ ভার আমার উপর দিয়ে। 

কিন্তু এতটা বাড়াবাড়ি আমি পছন্দ করি না। প্রজার সৃখ-সুবিধার উপর লক্ষ্য রাখা 
অবশ্য কর্তব্য, কিভু তাই বলে তাদের হাতে সব জমি ছুলে দেওয়া মানে গ্রজ্জাদের 
সর্বনাশ করা। তাতে করে তারা অকর্মথা হয়ে উঠবে । জমিতে ভালো ফসল ফলরে না। 
জামান প্রয়োজনেই জমি স্স্তান্তরিত করে নিজেকে যেই নিধ্ব সেই নিঃস্ব করে 
ফেলবে । তার চেয়ে তার যদি কোন সৎ জমিদারের অধীনে থাকে তা হলে অধঃপতন 
না হয়ে উন্নতিই হবে। 

বাবাও হয়ত তাই বুঝেছিলেন; সেইজন্য জমির স্বতু এতদিন নিজের হাতেই 
রেখেছিলেন। তিনি প্রজাদের উপযুক্ত করে তুলতে চেয়েছিলেন। প্রজাদের উপযুক্ত হতে 
যে দেরী আছে তার প্রমাণ ম্যানেজারের এই চিঠি। ম্যানেজার জানিয়েছেন যে, 
প্রজাদের চাষের সুবিধার জন্য একটা পুরাতন পুক্করিণী সংস্কারের এবং পরিবর্ধিত 
করবার প্রয়োজন হওয়ায় তিনি প্রজাদের আহ্বান করে ব্যাপারটার গুরুত্ত বুঝিয়ে দেন। 

কিন্তু টাদা দিতে রাজী তো কেউই হল না, উপরক্তু যাদের জায়গা নিলে পুষ্করিণীটা 
বাড়াতে পারা যাবে তারাও জারা ছাড়তে হল অঙম্মত। অথচ এই পুষ্করিণীটা হলে 
চাষের মস্ত সুবিধা হবে। কিনতু যাদের পুক্ষরিণীর জায়গা সেই তল্লাটে তাদের কোন জমি 
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নেই: এই হচ্ছে তাদের অসম্মতির কারণ। এরা বোঝে না যে সমধ প্রজাদের ভালো 
করতে গেলে প্রত্যেককেই কিছু ন' কিছু স্বার্থত্যাগ করতে হয়৷ 

যাকু, শেষে ম্যানেজার বাধ্য হয়েই জোর করে পুকুর সংস্কার এবং অপরের 
জায়গা কাটিয়ে পুকুরটাকে বড়ে! করে তুলেছেন। তার জন্য পুকুরের এবং জায়গার 
মালিকরা দিয়েছে মোকর্দ্া রুজু করে, এবং তাদের সঙ্গে যোগ দিয়েছে অনেকেই। 
সকলে একজোট হয়ে খাজনা বন্ধ করে দিয়েছে আর ম্যানেজারের এই স্বেচ্ছাচারিতার 
প্রতিকারের জন্য জারা আমার কাছে দরখাস্ত পাঠিয়েছে। ম্যানেজার লিখেছেন-শীঘ্ে 
না গেলে ভামিপারীর মধ্যে বিশৃড্ঘলার সন্তাবনা।” 


অনোরমা নীরবে শুনে যাচ্ছিলেন। শুনতে তার ভালো লাগছিল তা নয়, জমিদারীর 
অম্বন্ধে তিনি কিছু বোঝেন না, বুঝতে চানও না। কিন্তু রেখুকার যাওয়া সত্যিই দরকার 
কিনা, ব্েণুকার কথা শুনে তিনি তা বুঝতে চেষ্টা করছিলেন। বললেন, “তাহলে কি 
তোমার না গেলেই নয়?” সংঘমের বর্গ ভেদ করে তীর কণ্ঠস্বরের মধ্যে একটা 
বাকুলতা খ্রকাশ পেয়ে গেল) 

রেণুকা বললে, “আপনাদের ছেড়ে যেতে যে আমার কি কষ্ট তা বলে বোঝাতে 
পারব না। অথচ না যেয়েও যে উপায় নেই” ৫৯ 

মনোরমা নিজেকে আর চেপে রাখলেন ন্ট “রেণুকা তোমাকে পেয়ে 
আমের সত সব তক জাহান 
কন্যা আমার অনাদর সহা করতে না€প্িরে আমাকে ছেড়ে চলে গেছে। তোমাকে 
দেখার আগে কোনদিনই তার কথা করে ভাবিনি । তোমাকে দেখে আমার মনে 
হয়, সেই যেন তোমার যাঝে বসিয়ে আমার হৃদয়ের মধ্যে মাতৃত্ব জাগাতে এসেছে! 
সত্যি বলছি রেণুকা, আমার মৃা মেয়ে যদি আজ বেঁচে থাকত এবং আমার মনের ভাব 
এমনি থাকত তা হলে তাকে তোমার চেয়ে বেশি ভালবাসতে পারতাম না। তার কথা 
তুমি শুনেছ বোধ হয়ঃ” 

রেণুকা মাথা নেড়ে জানাল যে, সে সব শুনেহে। 

“আমি জানি মে বিষয়ে এখনো সবাই আলোচনা করে। পাপের দ আছেই । আমি 
মাতৃত্ব নিয়ে জন্মাই নি বলে তুমি বোধহয় আমাকে ঘৃণা কর?” 

রেণুকা বাধা দিয়ে বললে, না, না। আপনার রুচি অনুষায়ী সবাই চলবে তাতে 
অপরের মনে করবার কি আছে?” 

মনোরমা নীরবে কি চিন্তা করলেন। তারপর বললেন, “আমার মেয়ে নিয়ে তোমার 
কাছে ছাড়া আর কারো কাছে কোনোদিন আলোচনা করিনি । যৌবনের ভোগ-লালসার 
মধ্যে যখন আমার মনের বেদনা ডুবিয়ে দিতে চাইছি, তখনই মহাবিঘ্রের মত এল 
মিনি। সে আমাকে ছাড়া এক দণ্ডও থাকতে চাইত না। আমি যতই তাকে এড়িয়ে 
চলতে চাই, ততই সে আমাকে সবলে জড়িয়ে ধরে । 

একদিন হল অসহ্য । সুনিভা্সিটি ইনস্টিটিউটে ছিল একটা নাচের মজলিস, 
আমারও সেখানে ছিল নাঁচবার কথী। মিনি ধরে বসল সেও সঙ্গে যাবে। একে অঙ্গে 
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নিয়ে যাওয়া মানে সব সময় কোলের ভিতর ব্লাখা। অনেক করেও যখন তাকে নামাতে 
পারলাম না তখন খৃব রেগে তার গালে দিলাম এক চড়। কানে না কোথার গিয়ে 
লেগেছে। কিন্তু তা দেখবার মত্ত অবসর আমার ছিল না। উৎসব শেষে এসে শুনলাম 
সে মারা গেছে, মাকে বিরক্ত করতে আর সে বেঁচে নেই ।” 

বলতে বলতে তার চোখ দুটি জলে ভারী হয়ে এলো। “কিন্তু সত্যিকারের 
অনুশোচনা যাকে বলে ত। তখনে। আমার জন্মায় নি। আমোদ-প্রমোদের মাঝে মাঝে 
তার স্মৃতি দুঃস্বপ্নের মতো আমাকে এখন-তখন বিচলিত করে দুললেও আমি প্রাণপণ 
শক্তিতে নিজেকে দমন করে রাবতাম। লোকে আমার মধ্যে কখনো দৃশ্চিত্তা বা দুঃখের 
ছায়া দেখে নি। তোষাকে দেখে আমার সব সংযম গেল টুটে । দেখেই মনে হল, আমার 
মিনি যেন রেণুকা হয়ে এতদিন পরে আবার আমার কোলে ফিরে এসেছে। ব্েণুকা, 
তোমাকে ছেড়ে থাকা সত্যই আমার পক্ষে কষ্টকর ।” 

রেণুকা উঠে দীড়াল। বললে, “গতস্য শোচনা নাস্তি। আপনি এখন একটু একা 
থাকুন । আমি থাকলেই আপনি নিজেকে মন্ত্রণা দেবেন!” 

মনোরম রেণুকাকে আর বসতে অনুরোধ করলেন না। তিনি গন্থীরভাবে নিজের 
অন্তরের মধ্যে কি যেন তলিয়ে দেখতে লাগলেন। 

রেণুকা ঘ্রীরে ধীরে অন্যমনস্কভাবে মোটর চালিয়ে চলেছিল। তার শীঘই গৃহে 
ফিরবার বথা। কিনতু গৃহাভিমুখে মোটর না চালু চৌরঙ্গীর মোড়ের কাছে এসে 
ওয়েলিংটন স্্রীটের দিকে মোটর ঘুরিয়ে দিল । (৫১১ 


ওয়েলিংউন স্কয়ারে বিজনেশ 1 রেণুকাকে দেখতে পেয়েই সে 
এসে অর গাড়ীর কাছে দীড়াল। রেণুরুঃঠিগাড়ি থেকে নেমে হাসিমুখে তার করমর্দন 
করল। তারপর তারা দুজনে হাত জুড়ি করে ক্কোয়ারের ভিতর দিয়ে এগিয়ে চলল । 
যেতে যেতে বিজনেশ আমার ভয় হয়েছিল যে, আপনি আসবেন না। 


কালই আপনাকে ভাকবার ইচ্ছা ছিল, বস্তু শেষ মুহূর্তে মত বদলিয়ে ফেলে 
আজকে দেখা করবার জন্য চিঠি লিখলাম । আশা পূর্ণ হয়ে যেখানে পূর্ণতম আনন্দ 
পাবার সম্ভাবনা থাকে সেইখানেই হতাশ হবার ভয়টা বেশি। অন্যসব আমোদ-প্রমোদ 
বন্ধু বান্ধব ছেড়ে যে আপনি আমার প্রার্থনা পূর্ণ করেছেন এ জন্যে আমি কৃতজ্ঞ। 
আপনার মত মধুর স্ৃভাব সত্যই দুর্লত।" 

রেণুকা সনজ্জ হাসি হেসে বললে, “আপনাকে দেখলে আমার আনন্দ হয়। 
আপনার মত সঙ্গীর সঙ্গে কিছুকাব আলাপ করবার সুযোগ পাওয়াটাকেও আমি 
সৌভাগ্যের পরিচয় বলে মনে করি । আযার কাছে ধারা আসেন, তাদের আগে থেকে 
জানি থে কে আসছেন, এসে কি বলবেন, কি করবেন। দ্বিতীয়বার কোনো একটা 
নাটকের অভিনয় দেখার মতো অভিনবতৃহীন, আগে থেকে জেনে রাখার মত বিরক্তিকর 
আর কিছু নেই। কিন্তু আপনাকে যখনই দেখি তখনই যনে হয় যেন যা কখনও শুনিনি 
তাই শুনব আপনার কাছে, যা কখনও দেখিনি তাই দেখৰ আপনার চোখ দিয়ে-” 

"কোন বিষয়ে মৌলিক হওয়া চিন্তাসাপেক্ষ। কিন্তু আজকালকার কেউ চিন্তা 
করবার কষ্ট স্বীকার করতে চায় না। চিরাচরিত প্রথা মতো কার্ড পাঠিয়ে নিমস্ত্রণ করে, 
দুয়ার খুলে রাখলেই সব কর্তব্য শেষ হয়ে গেল বলে সবাই মনে করে। তারপর 
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অভ্যাগতদের সবাই গরুর পালের মতো সেই আসরে বসে নীরস ফর্মালিটি দেখাতে 
চান। কালকের দিনের আসরের থেকে আজকের আসরের কোনো পার্থক্য নেই, সবাই 
করে ছুইং রুমে সেই একই আলোচনা । আমি ওসব আদৌ গছন্দ করি না। প্রকৃতির 
এই মুক্ত বাতাস বেশি পছন্দ করি। কল্পনা করুন দেখি এই ছায়া-ঘন বৃক্ষ-শ্রেণির 
মাঝখানে দীড়িয়ে দুজনার মধ্যে ভাব-বিনিময় কত আনন্দের । আপনি যে আনন্দ 
আমাকে ধীরে ধবীরে দিয়ে আসছেন, তার খণ আমি কোনো কালে শোধ করতে পারবো 
না। আপনার এত বন্ধু তবু আপনি আমার জন্যে এত সময় অপেক্ষা করছেন; আর 
আপনার সংস্পর্শে এলে আমি জগতের সব কিছু ভুলে যাই।” 

রেণুকা ধীরে ধীরে বিজনেশের হাত থেকে নিজের হাত মুক্ত করে নিয়ে সামনের 
একটা বেঞ্চে আসন দেখিয়ে বললে, “চলুন ওখানে গিয়ে বসি । আসন গ্রহণ করে 
বিজনেশ আবার কমলের মতো কোমল, শিশিরের যতো শীতল রেণুকার হাতখানা 
নিজের হাতের মধ্যে নিয়ে কোলের উপর রাখল। 

রেণুকা পরিহাস তরল কণ্ঠে বললে, “কিন্তু মিসেস্‌ রয় কে তো তোলা চলবে না। 
শুনেছি মিসেস্‌ রয় খুব সুন্দরী । কোনোদিন তীর সঙ্গে দেখা করতে যাবই। তাঁর 
বিদ্রোহী স্বামীকে আমি কত যতু করছি, তা তাঁকে জানাতেই হবে|” 

বিজনেশ বললে, “তিনি অমাকে চান না। দয়া করে আমাকে মুক্তি দিয়েছেন। 
স্বাধীনতাকে আমি বড়ো ভালবাসি।” 

রেণুকা বললে, “তাতে করে আপনারা দু'্ভূ যদি সুখী হন তো সে ভালো 
কথা । কিন্তু তাকি কখনো সম্ভব?” ৫১ 

বিজনেশ রেণুকার করতলে মৃদু চাপ টি 
তা হলে হ্রত্র এ সন্তব হতো না। 


আপনাকে আমার চোষের আড়াল করতে 
পারতাম না। অমূল্য রত্বের মতো কৈ আমি যত করে রাখতাম । আপনি কাউকে 
দেখতে পেতেন না, কোথাও পেতেন না। আমার-শুধু আমারই হৃদয়ের পূজো 
শ্রহ্ণ করবার মাত্র আপনার অধিকার থাকত।” 

রেণুকা উঠে দীড়াল। তার ফিরে যাবার সময় হয়েছে। বিজনেশ বললে, 
“আগামীকাল ম্যাভানে আবার আপনার সঙ্গে দেখা হবে। যদি তার আগে আর দেখা 
নাও হয়, যদি সুযোশ পেতাম তা হ'লে সকাল-বিকাল সন্ধ্যা সব সময় আপনার দুয়ারে 
আঘি পড়ে থাকতাম” বলে বিমুধ দৃষ্টিতে সে রেণুকার দিকে চাইল। 

সেই সময় জ্ঞানদা দেবী সেই পথ দিয়ে চলে গেলেন। রেণুকার সঙ্গে মাত্র একবার 
মাথা নেড়ে ভ্রূতা রক্ষা করলেন, কিন্তু বিজনেশকে খ্রাহ্যই করলেন না । 

বিজনেশ জ্ঞানদার গমন পথের দিকে চেয়ে বললে, "দেখলেন তো ওর 
ব্যবহারটা । কেমন শুঙ্কভাবে একটু মাথা নেড়ে চলে গেল। এখনই গিয়ে আমাদের 
নাষে হয়ত কত কি রটাবে। ওর দলের লোক সবাই অমনি ওর মতো নিন্দুক, 
পরশ্রীকাতর-” 

রেণুকা হেসে উঠল। সে বিজনেশের উপর জ্ঞানদার অবহেলার ভাব লক্ষ্য 
করেছিল । বললে, “এখানে আপনার সঙ্গে যখন ইচ্ছা বেড়াবো। যতক্ষণ না আমি কোন 
অন্যায় করছি ততক্ষণ কাউকে ভয় করবার আমার কিছুই নেই। জ্ঞানদা যা ইচ্ছা বলে 
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বেড়ান। দুজন না হলে ঝগড়া হয় না। কিন্তু আমি ওঁকে আমার সঙ্গে ঝগড়া করবার 
উপযুক্ত বলে মনেই করি না।” বলে সে গাড়ীর দিকে এগিয়ে চললো । বিজনেশ সঙ্গে 
সঙ্গে গিয়ে তাকে গাড়ীতে পৌছে দিল। 


তখন সন্ধ্যা হয় নি কিন্তু রাস্তার আলো জ্বালিয়ে গেছে। গাড়ীর ভীড়ে পথে 
পথিকদের অন্স্তভাব। রেণুকা অন্যমনস্ক ভাবে গাড়ী চালিয়ে যাচ্হিল। ভার মনে এখন 
খুগপৎ্ৎ বিজনেশ এবং জ্ঞানদার চিন্তা । 

জ্ঞানদার তার ওপর কেন এত আক্রোশ তা মে বুঝে উঠতে গারে নি। প্রথম 
পরিচয়ের দিন থেকে তিনি সাপের মতো বিষ উদগার করতে আরন্ত করেছেন । 

লোকের কাছে তার নামে কুৎসা রটনা করছেন। খবরের কাগজে ছন্বনামে তাকে 
গালাগালি করছেন। অথচ রেণুকা তো তার কাছে কোনো দোম করে নি। সাপকে দুধ 
কলা খাওয়ালেও সে বিষ উদগার করবেই। 

কিন্তু বিজনেশকে রেণুকার ভালো লেগেছে । বিজনেশের আচরণ বাড়াবাড়ি হলেও 
রেণুকা তার উপর রাগ করতে পারে না। রেণুকার কাছে বিজনেশ হচ্ছে খ্রীক্ঘকালের 
ভ্রমপক্লানতি-নিরাময় পথের কোনো ছায়াঘন তরুর মতো। অন্তঃসারহীন আলাপের পর 
'বিজনেশের সঙ্গে দুটা কথা বললে মনে হয় যে প্রচ সময় মধুর হাওয়া বইল। 

০ পর 
। নবকুমার যেন তীন্র-জ্যোতি কোন 


্ ্ 
নববুমমার তাকে দেশে কিরে যেতেসিলেছে। কিন্তু কেন? সে কথা বলবার তার অধিকার 


কি! আর সে গেলেই বা তীর এঁতে কি লাত হবে? রেণুকা অবশ্য দেশে কিছুদিনের 
জন্য যাবে নিজের জমিদারী রক্ষার জন্য, প্রজাদের সঙ্গে গোলোযোগ মেটাবার জন্য 
তাকে যেতেই হবে। কিন্তু নবকুমাত্রর কথাতে নয়। 


রেণুকা ঠিক বুঝতে পারে না সে কাকে বেশি ভালবাসে। নবকুমারকে, না. 
বিজনেশকে? রেণুকার মতে ভালবাসা মাত্র একবারই জনে, ভালবাসতে মাত্র 
একজনকেই পারা যায়। অথচ, তার দুজনকেই ভালো লাগে । ভা হলে হয়তো সে 
কাউকেও ভালবাসে না । ভালোলাগা! ও ভালবাসা এক নয়। মনোরমার সঙ্গে একদিনের 
আলাপের কথা তার মনে পড়ল। যনোরমা বলেছিলেন, “প্রেম হৃদয়েরই একটা বৃত্তি। 
সব সময়ে কোনো এক বিশেষ বৃত্তি কোনো এক বিশেষ বিষয়ে হৃদয়ের মধ্যে বহচ্ষণ 
স্থায়ী হতেও পারে না। এখন আছে, আর একটু পরেই নেই। 

এই এখন আমি তোমার উপর রাগলাম, কালই হয়তো সে রাগ আমার চলে 
গেলো । আজ তোমাকে আমি ভালবাসি, কালই হয়তো তোমাকে আমি ঘৃণা করব। 


প্রেঘও ঠিক তেমনি। আজ যাকে ভালবাসছি, কাল খদি তাকে ভালবাসতে না পারি 
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তাতে দুঃখিত হবার কিছুই নেই। যুগপৎ দু'জনকে ঘৃণা করা যেমন অসম্ভব নয়, 
দু'জনকে একসঙ্গে ভালবাসাও তেমনি অসম্ভব নয়। প্রেমকে আমরা খুব সংকীর্ণ অর্থে 
ধরেই ঘত গোলযোগ উপস্থিত করি। 

রেণুকা তর্ক করেছিল, “তাহলে সতীত্ব কথাটার কোনে অর্থই নেই বলে আপনি 
মনে করেন?” 

“না, সতীতুটা হচ্ছে একটা অপ্রাকৃতিক ব্যাপার 1” 

কিন্ু আমি তা মনে করি না। হৃদয়ের বৃত্তি বলেই যে সবগুলোই পালনীয়, তা 
নয়। মানুষের অভ্তরে নিরত্তর ভালো-মন্দ কত ভাবই না জাগছে, ভার মধ্যে ভালোগুলি 
সংযমের বীধ দিয়ে সৎপথে চালনা করাই যানৃষের বিশেষত । খারা অসতযতী তারাই 
হৃদয়ের নিকৃষ্ট বৃত্তিকে প্রেম বলে ভুল করে । প্রেমেও সংযম চাই। হৃদয়ের সঙ্গে চাই 
মন্তিদ্ধের সংস্পর্শ। নদীকে লক্ষ্য স্থলে পৌঁছতে হলে চাই যেমন তটের বাধন-প্রেমের 
যথার্থতা অনুভব করতে হলে চাই তেষনি সংযম । আমাদের মধ্যে সংযয-শক্তির অতাব 
বলেই প্রেম কি-তা বুঝতেই পারি না । সতীত্ব কথাটাকে দোষারোপ করি ।” 

যনোরমা রেণুকার উচ্ছাস শুনে মাত্র হেসেছিলেন, কোনো কথা বলেন নি 

গাড়ি ততক্ষণ রেণুকার বাড়ির গেটে গিয়ে ঢুকেছে। রেণুকা নেমেই দেখে, কে 
একজন তার ড্রইং রুষ থেকে বেরিয়ে আসছে। কাছে আসতেই চিনল, হিরণ। তাকে 
প্রত্যাখ্যান করার পর থেকে সে আর এদিকে দিন আসে নি। রেণুকা তাকে 
দেখেই যেন কোনদিন কিছু হয় নি এমন ভাব নর কণ্ঠস্বরকে স্বাভাবিক করে বলল, 


“আপনি যেঃ” তি 


হি্পণ বললে, “আমার খুব ভাগ্য ॥ দেখত্রে পেলাম । এসেই শুনলাম 
আপনি বেরিয়ে গেছেন, তাই । আশা করি আমাকে দেখে আপনি 
দুঃখিত হননি । আপনাকে আমার তুলো কথা বলবার আছে। শুনবেন কি” 


পনশ়্। আসুন আসার সফর লে হিরণকে সঙ্গে নিয়ে সে ড্রইংরুমে এসে 
বসল। 

হিরণ বসে কিছুক্ষণ ইতস্তত করে বললে, “আপনার জন্য আমি বড়ো দু্িস্তাগ্স্ত 
হয়ে পড়েছি। জ্ঞানদা দেবীকে বোধ হয় চেনেন। সে আপনার নামে যা তা বলে 
বেড়াচ্ছে। দুঃখের বিষয় লোকে সে বথা শুনছেও। সে আপনার নামের সঙ্গে 
বিজনেশকে জড়িয়ে কুৎসা রটাচ্ছে। শুনে আমার দেহের রক্ত গরম হয়ে ওঠে, কিন্তু 
নিরুপায় । আচ্ছা, আপনি বিজনেশের সঙ্গে বেড়ানো আর আলাপ বরা বন্ধ রাখতে 
পারবেন না? আপনাকে উপদেশ দিতে যাবার ধৃষ্ঠতার জন্য ক্ষমা করবেন।” হিরণ 
বোধহয় রেণুকার ভ্রকুটি লক্ষ্য করেছিল, তাই তৎক্ষণাৎ শেষ বাক্যটা যোগ করে দিল। 
বলবেই। কিন্তু যারা অপরের অসাক্ষাতে বলা কথা তার কাছে এসে লাগায় তারাই হচ্ছে 
সবচেয়ে বেশি পাজী ।” 

হিরণ বিস্ময়ে অপমানে অবাক হয়ে গেল। বিমর্বমুখে কিছুক্ষণ পরে বলল, 
“আপনি কি আমাকে লক্ষ্য করে ও কথা বললেন?” 

“ঠিক তা বলি নি।” 
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“আপনি আমাকে ভুল বুঝলেন, আমি কোনো কারণেই আপনার মনোকষ্টের কারণ 
হতে চাই না। আমি যে আপনাকে_” 

“মিঃ গাঙ্জুলি! দোর থেকেই আপনাকে ফিরিয়ে দেওয়া উচিত ছিল আমার ।” 

হিরণ কিছুক্ষণ শব্ধ থেকে বললে, “ক্ষমা করবেন, নিজেকে আমি সংযত রাখতে 
পারি নি, কিন্তু জানদা আপনাকে কি বলে তাও কি আপনি শুনতে চান নাঃ” 

রেণুকা মাখা নেড়ে বললে, “না । ওযে কি বলে আপনি না বললেও আমি বুঝতে 
পারি। কিন্তু লোকের কথায় কান দেওয়া আমি দরকার বিবেচনা করি না। আপনি 
আগাকে সাবধান করতে এসেছেন, কিছু ভয়ে পিছিয়ে পড়বার মত মেয়ে আমি নই। 
জ্ঞানদার দল যা পারে বলুক, আমি বিজনেশের সঙ্গে যিশবোই, খুব বেশি করেই 
মিশবো। তার মতো মানুষ আমি দেখি নি। জীবনকে কেমন করে উপভোগ করতে হয়, 
তা তিনি আমাকে শিখিয়েছেন । জ্ঞানদার কথায় আমার কিছু আসে যায় না] সে-” 

রেণুকার মুখ দেখে মনে হয় সে রেগে উঠেছে। কিন্তু শীঘ্র সে ভাব সংযত করে 
চুপ করল । অর্ধসমাণ্ত কথাটাকে আর শেষ করল না। 

হিরণ বললে, “নিজের চোখে যদি নিজেই থুলো দিতে চান তো আমার কিছুই 
বলবার নেই। জ্ঞানদা আপনাকে খুব ভালো মনে করে বললেই বোধ হয় আপনি খুব 
খুশি হতেন: কিন্তু যারা কাউকে ভালবাসে তারা কখনো মিথ্যার আশ্রয় নিতে পারে না। 
আচ্ছা, তবে আসি ।* বলে হিরণ রেণুকার দিকে কু একবার দৃষ্টক্ষেপ করে। “কিন 
আমি আপনাকে চিরকালই ভানো চোখে দেখুরিং-এই বলে ধীর পদে ঘর থেকে 


বেরিয়ে গেল। এ ডি 
ও 


রেণুঝা আব সর্বপ্রথম এই সিজকে নিদারুণ ঘৃপার চোখে দেখল। সে এখানে 
আসার পর থেকে অনেক নীচতাঁ, অনেক সংকীর্ণভা এদের মধ্যে দেখেছে, কিন্তু এই 
বলে সে নিজেকে বুঝিয়েছে যে, ভালো মন্দ দুটো নিয়েই মানুষ । কিন্তু বাইরের জাক 
জমকের অন্তরালে এদের মধ্যে যে কত কালিমা তা ঠিক সে বুঝাতে পারে নি। দ্বীরে 
ধীরে তার চোখ খুলে আসতে লাগল । 

জ্ঞানদা আজ আবার তাকে বিজনেশের সঙ্গে দেখেছে। আজ আবার সকলের কাছে 
সে কি বলবে, একথা যনে মনে কল্পনা করে রেণুকা একা ঘরে রোষে ক্ষোভে অধীর 
হয়ে উঠতে লাগল। 


এগার 


যনোরমা শুনেছিলেন যে, জ্ঞানদা পরিচিত বন্ধ-বাদ্ধবদের কাছে রেণুকার নামে নানা 
কথা বলে থাকেন। কিন্তু জ্ঞানদা যে তার কাছে এসে মুখোমুখি হয়ে রেণুকার বিষয় 
আলোচনা করতে পারবেন, তা তিনি জানতেন না। যেদিন সত্য সত্যই তার ঘরে বসে 
রেণুকাকে যা তা বলতে লাগলেন, সেদিন তিনি বিস্মত না হয়ে পারলেন না। 

স্থির হয়েছে রেণুকা কিছু দিনের জন্য দেশে খাবার আগে রেণুকার বাড়িতে একটা 
ৰড়ো রকম উৎসবের আয়োজন করা যাবে। উৎসবে যত সব গণ্যমান্য ব্যক্তিদের 
৪৬৮ অদ্দৈত মন্তরবর্ষণ রচনাবলী 
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নিমন্ত্রণ করা হবে। মনোরমার মতে সেই উৎসবেই রেণুকা হবে সমাজে সুপ্রতিষ্ঠিত । 
তারপর যখন সে দেশ থেকে ফিরে আসবে তখন তার আসনটা ফিরে পেতে আর 
কোনই বেগ পেতে হবে না। সেদিন মনোরমা সেই উৎসবের নিমক্তরিতদের একটা 
তালিকা প্রস্তুত করেছিলেন। এমন সময় এলেন জ্ঞানদা। তিনি কাগজখানা নিজের 
হাতে তুলে ধরে জিজ্ঞাসা করলেন, “এটা ফি?" 

যনোরমা বললেন, “রেণুকার জন্য আমি এটা প্রস্থৃত করছি। রেণুকার জন্মদিনে 
একটা উৎসবের আয়োজন করা হবে-এটা তারই নিমব্তরিতদের তালিকা । দেখতো, 
কোন বিশিষ্ট লোক বাদ পড়ে গেছেন কিনা?” 

জ্ঞানদা প্রথম দৃষ্টিক্ষেণেই বুঝতে পারলেন যে, খদি সবাই নিমন্ত্রণ গ্রহণ করেন 
তাহলে উৎসবে যত সব প্রসিদ্ধ এবং স্বনামধনা পুরুষ এবং মহিলার সমাবেশ হুবে। 

তার তীক্ষ দৃষ্টি প্রতিটি নামের উপর দিয়ে দ্রুত চলে যেতে লাগলো । বললেন, 
“উৎসবট। খুব জমকালো হবে দেখছি।” 

“হ্যা, রেণুকা কতকগুলো বাজে লোককে বাদ দিয়ে খুব বিবেচনার পরিচয় 
দিয়েছে।” 

জ্ঞানদা শ্লেষপূর্ণ কণ্ঠে বললেন, “একটা খামখেয়ালী মেয়ের যে বিবেচনাশক্তি 
খাকবে সেটা আশ্চর্যের । তুমি যে এ ধরনের একটা মেয়েকে কেন আমাদের মধ্যে টেনে 
আনলে আমি বুঝতে পারি না। তুমি না হলে সে জে পরিচিত হতে পারত না । 
সে যে কোথাকার কে, তারে আল রা নি রা 
খারাপ হয়ে গেছে। বিজনেশকে নিয়ে সে ঠরকম মাতামাতি করছে সেটা অসহা। 
আমি ওকে আদৌ ভালো মনে করি না! 

“কিন্তু তুমিই তো আগে একে ন্ট করেছিলে বেশি। বিজনেশের মধ্যে দোষের 
থে কিছু নেই তা আমরা জবা জমি থে কোন মেয়ে তাকে অনারাসে বিশ্বাস করত্রে 
শারে। সে বেপুকার বনু এবং আমার মনে হয় তার মতো বিশ্ব বু রপুকা আর দু 
পাবে না।” 

খেল কোন বদ গন্ধ তীর নাকে বেশ করল এমনিভাবে নাসিকা কুঞ্িত করে তিনি 
বললেন, “তার অভ্দ্র ব্যবহারে আমি আহত হয়েছি। ভদ্রতা বলতে সে কিছু জানে 
মাস 

মনোরমার তর্ক করবার প্রবৃত্তি ছিল না'। তিনি ভালোভাবেই বললেন, “আমি তো 
তার মধো কোন অজদ্র আচরণ লক্ষ্য করি নি। সকলের সঙ্গেই সে সরল ভাবে 
হাসিযুখেই কথা বলে ।” 

“মোটেই লা। টাকার গরম ভার মধ্যে যথেষ্ট” 

“সে নিজে থেকে কারো সঙ্গে আলাপ করতে চায় না। অপরেই বরং যেচে তার 
সঙ্গে আলাপ করতে যায়। কিন্তু আলাপ করতে গিয়ে কেউ দুঃখিত হয়ে ফিরে এসেছে, 
এমন শোনা যায় নি। তার সঙ্গে পরিচয় করিয়ে দেওয়ায় সবাই আমাকে ধন্যবাদ 
দেয়-এমন সে জনপ্রিয় হয়ে উঠেছে” 

জ্ঞানদা কিছু না বলে কেবলমাত্র একটিবার ভ্রকুটি করলেন! 


অদ্বৈত মন্রর্মণ রচনাবলী ৪৬৯ 
দুনিয়ার পাঠক এক হও! * ৮14. আাঞা001.০0]। % 


যনোরমা বলে চললেন, “ভুমি যে তার নামে যা তা বলে বেড়াচ্ছ তা কি জানি 
কেমন করে তার কানে গিয়ে পৌঁছেছে। শুনে সে ততান্ত আহত হয়েছে। সে কাল 
আমাকে বললে । জ্ঞানদাদেবীকে নিমন্ত্রিতদের তালিকায় স্থান দেওয়া বোধ হয় তার 
পক্ষে সন্তব হবে না। আমি বললাম সেটা তোমার পক্ষে অশোভন হবে। কিন্তু সে 
শুনতে চাইল না। রেণুকা সব সময় বলে যে ,সে ঝগড়া আদৌ পছন্দ করে না।" 

জ্ঞানদা তার ঠোট দাত দিয়ে চাপলেন। ক্রোধের চিহ্‌ তীর সারা মুখে প্রকট হয়ে 
উঠল। মনোরমার কথা ভার বিশ্বাস হচ্ছিল না। ত্বার মত একজন সন্ান্ত বংশের 
মহিলাকে যে কেউ বাদ দিয়ে কোন উৎসবের আয়োজন করতে সাহনী হতে পারে তা 
তিনি এই প্রথম শুনলেন। বললেন, “ক্ষতিটা অবশ্য রেণুকারই। কিন্তু এর দ্বারাই বুঝতে 
পারা যাচ্ছে যে, এরকম মেয়ের দিকে বোকা কি রকম ভুল। তার সঙ্গে আলাপে আয়ার 
আদৌ আনন্দ নেই। প্রথম থেকেই তার মন্বন্ধে একটা খারাপ ধারণা আমার মধ্যে 
বদ্ধমূল হয়ে আছে। তুমিও কিছুদিন বাদে নিজের ভুল বুঝতে পারবে । তুমি বনছ যে, 
তার উৎ্সব বেশ আনন্দজনক হবে । কিন্তু আমার মনে হয় নিমন্তিতদের মধ্যে অনেকেই 
রেণুকার উৎ্বে যোগ দেবেন না। জানো না তুমি ভার সম্বন্ধে লোকে কি ভারে। এর 
মধ্যে বিজনেশকে নিয়ে যদি রেণুকা কোন কাণ্ড করে তা হলে কেউই বিস্মিত হবে না।” 

মনোরঘা এবার ক্ুদ্ধ হয়ে উঠলেন । বললেন, “তুমি যে কি করে তার সম্বন্ধে এমন 
সব কথা বলো তা জানি না। বেণুকা আনন্দপ্রি ্রিয়৫উগর মধো কুটিলতা বলতে কিছু 
নেই। আমিও আজকার নই। তুমি যে নন এই সব বলছ তা আমার 
মাথায় ঢুকছে না। সে দেখতে সুন্দর, তারুীটুর অর্থ. সে যে লোকের প্রশংসা অর্জন 
করবে তাতে আর আশ্চর্য হবার কি! প্রথমে তার টাকা দেখে আসে, সৌন্দর্য 
টিরহ নর বার্থ হয় তাহলে তাতে বিস্মিত হবার যথেষ্ট 
কারণ আছে” 

জ্ঞানদা বললেন, এ নিয়ে আমি আর বেশি আলোচনা করতে চাই না। তার 
উৎসব সাফলামণ্তিত হোক, এই আমার ইচ্ছা। আমাকে বাদ দেওয়া হবে, একথা 
বলবার জন্য তোমাকে ধন্যবাদ ।” 

মনোরমা জ্ঞানদার মুখের ভাব লক্ষ্য করে অত্যন্ত অস্বস্তি অনৃতব করলেন । তার 
এই অপমানের শেখ তুলতে জ্ঞানদা রেণুকার মাথায় কি বজ্র নিক্ষেপ করবেন ত্বা ভেবে 
রেণৃকার জন্য তিনি শগ্িত হয়ে উঠলেন। পরশ্রীকাতর বিবেচনাহীন জ্ঞানদা যে-কোন 
মেয়েকে যে কতদূর অশদস্থ করতে পারে লে ধারণা রেণুকার নেই। তাকে সে কথা 
জানালে সে বিশ্বাস করতে চাইবে না। 

নিদারুন ক্ষোভে মনোরমা ঘেমে উঠলেন । তীর নিজের অভ্তীতের সঙ্গে তুলনা করে 
রেণুকার সব কাজ তীর কাছে নির্দোষ ছাড়া কিছু মনে হল না। 


অতীতের কথা মনে জীগতেই তার বুকের ভিতর যেন নষ্ট আবেগ একবার জেগে 
উঠল, স্মৃতিপটে জাগল কয়েকটি মৃত মুখের ছবি, অর্ধবিন্মৃত কয়েকটা দৃশ্য। নিদ্রিত 
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অতীতের কক্ষ হতে কত তুচ্ছ ঘটনাও জীবিত হয়ে তার স্মৃতিপটে একে একে আশ্রয় 
নিতে লাগল। 

বৈচিত্র্যময় জীবন, রহসাময় জীবন। মানবহদয়ের প্রণয় পিপাসা অসীষ, তার 
নির্বাণ নেই। 

তিনি জানেন রেণুকার অন্তর শিশুর মত সরল। অন্যায়কে সে ধ্রেতের মত ভয় 
করে। রেণুকার জীবনযাত্রা প্রণালী দেখে মনোরমা এটুকু বুঝেছেন যে, রেণুকার হৃদয় 
হচ্ছে কবির হৃদয়, ভাবুকের হৃদয়,সুন্দর নি্ধুলষ। তার মনে ন্ত্যি নূতন পরিকল্পনা 
জাগে, সরল পরিকল্পনা । হীনতা নীচতা হতে সে বহু উচ্চে। প্রণয় সম্বন্ধে তার আদর্শ 
তাদের মতের সঙ্গে খাপ খায় না। সে বলে একটিমাত্র পুরুষের মধোই নারী-প্রেমের 
পরিপূর্ণ অতিব্যন্ডি হতে পারে । তবে, নে পুরুবকে হত্রে হবে সবল সংযত্ত। যেখানে 
সংঘম নেই, সেইখানেই প্রেম বহু অভিলাখী হয় 

ত্ঞনদা উঠে দীড়িয়ে বললেন, “আজ তঘে আমি। তোমাকে আজ বড় পরিশ্রাত্ত 
দেখাচ্ছে। যে কেউ দেখলে তয় পেয়ে যেতে পারে।” বলে তিনি বেরিয়ে গেলেন। 

অনোরমা জ্ঞানদার কথার সত্যতা প্রমাণ করতে আয়নার কাছে দীড়াতেই দেখলেন 
তাতে রেণুকার প্রতিবিন্ব পড়েছে। সঙ্গে সঙ্গে রেণুকার দিকে ফিরে ব্যথকষ্ঠে বললেন, 
“সিড়িতে বোধ হয় তোমার জ্ঞানদার সঙ্গে দেখা হল?” 


লা 


“আত্মসম্মানের চেয়ে জার ক্লু বড়ো নয়। তার কথাগুলো প্রথমে আমি গ্রাহাই 
করি নি। তার বন্ধুত্বের মূল্য যে কতটুকু তা প্রথম আলাপেই আমি বুঝে নিয়েছি। সে 
আপনার নামে পর্যন্ত আমার কাছে কত কি বলেছে। তারপর বললে বিজনেশের নামে । 
তারপর আবার বিজনেশকে আমার নামে যোগ করল। এখন আবার_” 

এখানে রেণৃকা থামল । মনোরমার উৎসুক চোখের দৃষ্টি থেকে নিজের চোখ দুটিকে 
আড়াল করল! সে নিজের মধ্যে একট! অস্বস্তি অনৃভব করতে লাগল । 

অনোরমা কোমল কণ্ঠে বললেন, “তারপর£” 

“তারপর সে আমাকে নবকুমারের সঙ্গে উড়িয়ে ফেলেছে। তার মৃতে আমি 
ভীষণভাবে নবকুমারের প্রেমে পড়ে গেছি। কিনতু তিনি আমার দিকে ফিরেও চাইছেন 
না । আমার যত সব কলাকৌশল দিয়ে তাকে আমার বাড়িতে আনতে চাইছি কিন্তু তিনি 
আমার মতো অসৎ নারীর সংস্পর্শ থেকে নিজেকে দূরে দূরে রাখছেন, এমনি আরও 
কত কি। সত্যই এবার আমার রাগ হয়েছে। আমার ন্রবর্তমানে যে আমার নামে যা নয় 
তাই বলে, তাকে আমার গৃহে কেন নিমত্ত্রণ করবো?” 

মনোরমা জ্ঞানদার প্রতিশোধ-স্পৃহার উপ্রতাকে মনে করে বললেন, “সময় সময় 
দরকার হলে তাও করতে হয় । নিজের জন্য এবং তোমার বন্ধুদের ভালোর জন্য তার 
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কাছে একটা কার্ড পাঠিয়ে দাও । তার কাছে তোমার দুয়ার বন্ধ করে রেখো না। তা 
করলে তোমার ক্ষতির মাত্রাটা একটু বেশির দিকেই ঘেঁষবে।” 

রেণুকা মাথা নেড়ে বললে, “তা হোক, ওকে আমার ভয় করবার কিছুই নেই।” 

মনোরমা বললেন, “আমি আর কি বলৰ। ভ্রাচ্ছা যাক্‌, তালিকাখানা একবার 
দেখ ।”্বলে তিনি তালিকা খুঁজতে টেবিলের উপর চোখ বোলালেন। আর সব জায়গাও 
দেখলেন, কোথাও মিললো! না। শেষে তিনি বিরক্ত হয়ে বললেন, “যাক্গে কোথায় 
গেল । আর একটা কপি উপরে আছে, পরে এলে তোমাকে দেখাবখন ।” 

কয়েক মিনিট পরে দু'জনে ভাবী উত্ধশব অন্দন্ধে আলোচনায় লেগে গেলেন। কিন্তু 
আলোচনাটা ভালো জমল না। কিছুক্ষণ পরেই রেণুকা চলে গেল । 

মনোরমার মনে কিছু রেণুকার চিন্তা সারাদিন জাগ্রত হয়ে রইল। বিজনেশকে নিয়ে 
জ্ঞানদা অনেক দিন হতেই রেণুকার নিন্দা করতে শুরু করেছে। কিন্তু রেণুকা তো তাতে 
রাগে নি। অথচ নবকুমারের কথায় এত তার ক্রোধ কেন? চক্রান্ত করে কাউকে আহত, 
করতে পারা যায় না, এক সত্যই আঘাত দিতে পারে। একযাব্র উলঙ্গ সত্যই তীক্ষধার 
তরবারির মতো অন্তর রক্তাক্ত করতে পারে । মিথা অপবাদে ভীত হয় ভীরুরা। কিন্তু 
রেণুকা তো ভীরু নয়। 


বার ৯ 
শরতের রাত। আকাশে পূর্ণটাদ উঠেছে। ছায়ার, কেষ্টনকারী নক্ষত্রের জ্যোতি ভাতে 
কিছু স্ান দেখাচ্ছে। বিজনেশ ও রেণুক] ছিল রেণুকার বাড়ি অংলগ্র উদ্যানের 
একদিকে । সেখানে বিদ্যুৎ-আলোক চুর জ্যোত্জাকে স্তান করে নি। জন-কোলাহল 
রেণুকা বিজনেশ বসেছিল প্লীশ্বাপাশি মখমলের মত নরম দুর্বার উপর। চাদের 
কিরণ তাদের স্নান করিয়ে দিচ্ছে; বাতাস এসে তাদের ফুলের গৃন্ধ বিতরণ করছে। 
সুমুখে দুগোছা গোলাণ ফুল কধন দু'জনের হাত থেকে খসে ঘাসের বুকে আশ্রয় 
নিয়েছে 
বাড়ির মধ্য থেকে তন 'রেডিওর" একখানা গান ভেসে এসে তাদের কথা 
কিছুকালের জন্য বন্ধ করে দিয়েছে। সেখান থেকে গানের কথা ও সুর স্পষ্ট শোনা 
স্াচ্ছিল। গানটা ছিল অতুলপ্রসাদের একটা বিখ্যাত কীর্তন_ 
"ওগো সাথী যম সাথী আমি সেই পথে 
যাব সাথে 
যে পথে আসিবে তরুণ প্রভাত অরুণ 
তিলক মাথে। 
আমি সেই পথে যাব সাথে [” 
গান শেষ হলে রেণুকা একটা দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলে বললে, “চমৎকার! এমন সুন্দর 
গান আমি খুব কমই শুনেছি। কি সুন্দর কথাগুলি। সত্য বলছি আপনাকে, ভালো গান 
আর কবিতা মানুষের চিত্ত বিনোদন যেমন করতে পারে, অমন কিছুতেই নয়।” 
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বিজনেশ কিছু মা বলে চুপ করে রইল! তারপরে যখন বুঝল এতক্ষণ হয়ত 
রেণুকার গানের মোহ কেটেছে, তখন ধীরে ধীরে বললে “কিন্তু পুরুষের সব চেয়ে বেশি 
চিন্ত-বিনোদন কে করতে পারে জানেন? কালিদাস তার খতু সংহারে “শরৎ বর্ণনা এই 
বলে শেষ করেছেন,- 


চিত্ত বিনোদন । 


“প্রেমিক নারী পুরুষের চিত্তে যেমন আনন্দের ধারা বওয়াতে পারে এমন কিছুতেই 
নয় 1”_ বলে রেণুকা কিছু বলে কিনা ভা শুনবার জন্য সে কিছুক্ষণ অপেক্ষা করল। 
কিন্তু রেণুকা কিছুই বলল না। তখন বিজনেশই আবার আরম্ভ করলে, “আর সত্যই 
তাই। নারীরও একমাত্র কাজ পুরুষের চিত্র বিনোদন করা । ফুল যেমন রূপে, রসে, 
গন্ধে ভ্রমরকে নিজের কাছে আকর্ষণ করে নারীরু-্রীজও ঠিক তেমনি। সেও হৃদয়ের 
প্রেমে, মনের মাধূর্যে, দেহের সৌন্দর্যে পুরুপ্রের প্রেম আকর্ষণ করবে। শরৎচন্দ্র 
কিরণময়ীর মুখে বলেছেন, সৃষ্টি ধারণের, নারীর সৌন্দর্য। হুইটম্যানের নাষ 
শুনেছেন বোধ হয়ঃ আমেরিকান পোর্ট? বলিষ্ঠ তীর কল্পনা, সুষ্ঠ তীর প্রকাশভঙ্গী, 
তিনি বলেছেন. রী 

তোমার ও দেইনারী তব যৌবন 
পূর্ণভাবে ভোগ আমি চাহি করিবারে, 
এ-মোর জীবন দিয়েছে মেলি আপনারে 
অব ভবিষাৎ মাঝে । নহে অকারণ,_ 
বিরাট সয্রাজা যার করিবে স্পপন 
মহান সৌন্দর্য যারা চাহে সৃজিবারে 
উত্তাসিবে মানবের বিমু চেতন 
আত্মত্যাগ দীর্ডি দিয়ে যারা বারে বারে 
মোদের মিলনে সখি, সে সব মহান, 
ত্যাগী, কর্মী, রূপত্রষ্টা পৃথিবীর কোলে 
আসিবে, সৃজিবে দৌহে, এই চাহে প্রাণ 
সেই অনাগতদের ছায়া সি দোলে 
তোযার মাঝারে পদে সে ছায়ায় 
তাই-তো এ মন তব দেহখানি চায়।" 
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তরুণ-তরুণী সাবধান! রজনীতে কখনো বঙ্ু-বান্ধবীর সাথে নির্জনে থেকো না। 
রজনীর এমন একটা মাদকতা আছে, এমন একটা সম্মোহিনী শক্তি আছে যাতে করে 
সে অতি বড় সংযমীকেও বিচলিত করে তুলতে পারে। তার পরে আবার যদি 
তোমাদের মধ্ো কাব্য আলোচনা চলে, ভাহলে তো সোনায় সোহাগা । তখন কামনাকে 
লালসাকে প্রেম বলে ভুল হবে, কীচ কাঞ্চন আখ্যা পাবে। 

বিজনেশ প্রতিটি কথায় অপরূপ ভাব মিশিয়ে সুস্পষ্ট উচ্চারণ করে গেল। আবৃত্তি 
শেষ করেই নে রেণুকার একখানি হাত নিজের হাতের উপর রাখল। রেণুকা বাধা দিল 
বা। তার স্কায়ু উপক্নায়ু উত্তপ্ত হয়ে উঠেছে। প্রথম যৌবনের সমস্ত উত্তেজনা আজ 
শুশ্তীভূত হয়ে যেন শিরায় শিরায় প্রবাহিত হতে চায়। বহক্ষণ পরে বিজনেশ 
'আবেগজড়িত কণ্ঠে বললে, “কেমন লাগল হুইটম্যানের কবিতা, ঠিক বলেছেন না?” 

রেখুকার কথা বলবার শক্তি লোপ পেয়ে গেছে। প্রাণপণ শক্তিতে নিজেকে সংযত 
করে সে কম্পিত কণ্ঠে বললে, হুইটম্যানের কথা থাক। আপনি তো নিজের কবিতা 
একটাও বললেন না? 

বিজনেশ রেণুকার মুখের দিকে চাইলো । তারপর একবার আকাশের দিকে চেয়ে 
ধীরে ধীরে ভাব-বিভোর কণ্ঠে আবৃত্তি করে চলল... 


আজকে চল মেঘের ভেলায় 


যাই দুজনে স্বগন লোকে! 
বুলবুলেরই খানের মাঝে 

স্বরগ সুরই আসছে নামি। 
অন মাতানো স্পর্শে তোমার 

মর্তযলোকে ভুলছি আমি। 


অন্তরে মোর ঘে কবি, সে 
তোমার গানে মত্ত হোল 
আজকে প্রিয়া মৌন কেন 
খোল মুখের ঘোমটা খোল । 
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খোল মুখের ঘোমটা খোল 

কও কথা কও হালকা সুরে 
সুরের স্রোতে যাবই ভেসে 

যাবই ভেসে অনেক দুরে । 


অনেক দূরে অনেক দুরে 
যেখায় কত যায় নি কেহ 
সেই অজানা পন লোকে 
রচৰ ক্ষণিক সুখের গেহ। 
সেই ক্ষণিকের সুখের,হুদে 
তোমায় আমায় সন্ত্রিব 
শ্রাপ্ত যদি হয়েই পড়ো 
বক্ষ তব বক্ষে নিব। 
দেহ আমার জড়িয়ে ধরো 
ক্লান্ত তোমার কোমল করে 
আজকে ধদি র্ণ না পাই 
বর্গ কি সই পাবোই মরে? 
জীবন থাকুক মরণ থাকুক ৯ 
থাকুক পড়ে আর 
এই শরীরেই বর্গ পাবো (৬ 
মিথ্যা কথা রম কিবি। 
বিজনেশ নীরব হল। রেণুকা নি্তিষেষ চোখে তার দিকে চেয়েছিল। বিজনেশ চোখ 
তুলতেই উভয়ের দৃষ্টি বিনিময় হুযুঈগেল। রেণুকার ঠিক মুখের উপরেই তখন চাদের 
আলো এসে পড়েছে। বিজনেশ বীরে ভার একখানি হাত রেণুকার কাধের উপর 
রাখল। তারপর তাকে হাতে জড়িয়ে ধরে ভার কোলের উপর শোয়াল। রেণুকা বাধা 
দিল না, বিদ্রস্ত বসন, বিপ্রস্ত কেশ সংযত করবার কোনো চেষ্টা করল না। বিজনেশের 
সাহদ বেড়ে গেল। সে তারপর নিজের মুখখানা ধীরে ধীরে রেণুকার মুখের অতি 
নিকটে নিয়ে চলল। রেণুকার শরীর বিবশ হয়ে গেছে। সে ভরে, আবেশে, আবেগে 
চোখ মুদ্ল। কিন্তু তক্ষুণি ভীত সন্ত্রস্ত হয়ে বিজনেশের কোল থেকে নিজেকে মুক্ত করে 
নিয়ে উঠে দাড়াল। নিকটে কার পায়ের শব্দ শোনা গেছে। 
ভূত্য এসে জানাল, কে একজন মহিলা রেণুকার সঙ্গে দেখা করতে চান। 
রেুকা কেশ বেশ অং্যত করে নিয়ে বললে, “কে?“ 
ভূত্য বললে, “তা কিছু বললেন না। শীঘ্র আগনাকে ডেকে দিতে বললেন ।” 
“চল যাচ্ছি" বলে র্েথুকা বিজনেশকে উদ্দেশ্য করে বললে, “একা বসে থেকে কি 
হবে? চলুন আপনিও-” 
ভ্রইং ক্নমে রেণুকার পিসিমা ব্রজরাণী প্রতিক্ষা করছিলেন । তিনি রাত আটটায় 
হাওড়ায় নেমেছেন । রেণুকা তাকে দেখে বিশ্মিত হয়ে বললে, “পিসিমা, তুমি? কোন 
খবর না দিয়েই?” 
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ব্রজরাণী রেণুকার আপাদমস্তক নিরীক্ষণ করে ধীরভাবে বললেন, “কেন, চিঠি তো 
দিয়েছি, পাস নি বুঝি" 

রেণুকার মনে পড়ল এক সপ্তাহ হল সে দেশের চিঠি পড়া বন্ধ কৰে দিয়েছে। 
সেগুলো যেমনি আসে, তেমনি গিয়ে একটা বাক্ষেটে জমা হয়। অণ্তাহ শেবে একবার 
করে সব পড়ে নেবে ঠিক করেছিল ! এমন বিভ্রাট ঘটবে কে জানতো? সে কিছু না বলে 
চুপ করে রইল। 

ব্রজরাণী বুঝলেন যে তীর চিঠি পড়বার মতো ফুরসৎও রেণুকার নেই। তার গন্ভীর 
মুখ আরও গন্থীর হয়ে উঠল। তিনি তীক্ষ দৃষ্টিতে একবার বিজনেশের দিকে চেয়ে 
বললেন, "ইনিই বিজনেশ বুঝি?" ব্রজরাণী এসেই ভূত্যের মুখে বিজনেশের নাম 
শুনেছেন। 

রেণুকার পশ্চাতেই বিজনেশ ছিলেন। রেণুকা তার দিকে চেয়ে অবিচলিত কষ্ঠে 
বললে, “হ্যা, ইনিই আমার বন্ধু বিজনেশ, মিঃ রয়, ইনি আমার পিষিমা-” 

বিজনেশ ব্রজরাণীকে নমন্কার করল ব্রজরাণী সেদিকে ভ্রক্ষেপও করলেন না। 
রেণুকার দিকে চেয়ে বললেন “নবকুমার এখানে আসেন?” 

রেণুকা ঘাড় নেড়ে জানাল, “না" । 

ব্জরাণী আকাশ থেকে পড়লেন। বললেন, “জাসে না এখানে? দেখা হয় তার 
সঙ্গে তোর? কোথায় হয়? তুই তার কাছে যাস?” ৩8 

বিজনেশের সুমুখে নবকুমারের প্রতি পিপি এই আগ্রহ প্রকাশে রেণুকা মনে 
মনে বিরক্ত হয়ে উঠছিল । বললে, “দুবার নিস দেখা হয়েছিল; নিমন্ত্রণ করলেও 
তিনি আসেন না।” রগ 

পিসিমা আর রাগ চেপে না। জুন্ধন্বরে বললেন, “তবে এতদিন 
ধরে কি করছিলি তুই? আমি ”-কি ভেবেছিলেন দয়া করে প্রকাশ না 
করলেও রেপুকা হাড়ে হাড়ে তা অনুভব করশ। 

কিছুক্ষণ চুপ করে থেকে তিনি আবার আরম্ভ করলেন, “এখানে তা হলে তৃমি 
সকুর্তি ওড়াতে এসেছ? ওদিকে জমিদারী ছয় নয় হয়ে যাচ্ছে। আমি বুড়ো মানুষ, কদিক 
আর সামলাই? যাকু সব জিনিস পত্রর শুছিয়ে রাখ । কালই যেতে হবে-কোন ওজর 
আমি শুনব না।” 

এবার রেণুকাও ক্রুদ্ধ হয়ে উঠল। বিজনেশের সুমুখে পিসিমার এই কথাবার্তায় সে 
নিজেকে অপমানিত বোধ করল। বললে, "আমার যাওয়া হবে না! আমার যেতে 
এখনো কিছু দেরী আছে।” তার কথার মধ্যে ক্রোধের ঝাঁঝ বেশ ভালো মাত্রায়ই ছিল। 

ব্রজরাণী বিশ্বয়ে স্তন্তিত হয়ে গেলেন। রেণুকা তীকে ভয় করে, ভক্তি করে। এই 
এতটুকু বয়স থেকে তিনি তাকে মানুষ করেছেন, স্নেহ দিয়েছেন, শাসন করেছেন। 
রেণুকা কোনদিন তার অবাধ্য হয় নি। মারের সম্মানই সে বরাবর ভ্বাকে দিয়ে এসেছে। 
তাই তার মনে বড়ো বিশ্বাস ছিল, তিনি গেলে রেণুকা আসবেই । তীর কথা অবহেলা 
করতে পারবে না। এখন তার মুখে স্পষ্ট জবাব শুনে শ্রভিমান বেদনায় তার কণ্ঠ রুদ্ধ 
হয়ে এল । তিনি প্রাণপণে চোখের উদাত অশ্রু দমন করে গলার স্বর স্বাভাবিক করবার 
চেষ্টা করে অনেকক্ষণ পরে বললেন, “যাবি না?” 
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রেণুকা ব্রজরাণীর মুখের ভাব, কণ্ঠে অস্বাভাবিকতা লক্ষ্য করল । তেমনি ঝাঝাল 
কণ্ঠে উত্তর দিল, “না।” 

“বেশ, তবে থাক। আমি গেলাম 1" বলে তিনি আর কোলদিকে না চেয়ে, কোন 
কথা না বলে কক্ষ থেকে বেরিয়ে গেলেন! 

রেণুকা ত্রজরাণীকে চেনে। জানে যে, আর বাধা দিলে কোন ফল হবে না। 
এবগয়ে ব্রজরাণী একবার যা স্তির করে ফেলেন তার আর অন্যথা হয় না। 

রেণুকা তাই আর তাকে ফিরাবার চেষ্টা করল না। 

ব্রজরাণী বেরিয়ে যেতেই বেণুকার বহু পুরাতন তৃত্য কেশবলাল এসে ভূমিষ্ঠ হয়ে 
প্রণাম করে বললে, “আমাদের কি একেবারে তুলে খেলে দিদিমরণি?” 

পিসিমার কঠিন কথা শুনে বেণুকার অভিমান হয়েছিল । পিসিমাকে কঠিন কথা 
বলেছে বলে নিজের উপর তার রাগ হচ্ছিল। এখন পুরাতন ভৃত্যের ন্নেহের সমোধনে 
উভয় ভাব রোদনের আশ্রয় নিতে চাইল। কিন্তু পাছে কোন কথা বলতে গেলেই 
বিজনেশের সুমুখেই চোখের জল বের হয়ে পড়ে এই ভয়ে সে মাত্র উচ্চারণ করল, 
“ভুলব কেন? যাও, পিসিমা হয়ত তোমার খোজ করছেন ।" 

এই সামান্য কথায় ক্ষুণ্ন হয়ে কেশবলাল বেরিয়ে গেল। সে গিয়ে ট্যাক্সিতে 
উঠতেই পিসিমা ড্রাইভারকে নবকূমারের ঠিকানা বলে দিলেন। ড্রাইভার গাড়ি চালিয়ে 


সৌভাগ্যের বিষয় নবকুমারের সেদিন ড় হিল না তা গিয়ে খবর 


'দিতেই তিনি ব্য্তর হয়ে তাকে তার দীকে নিয়ে আসতে বলে দিলেন। 
ব্রজরাণী আসতেই তিনি তৃমিষ্ট হয়ে কে প্রণাম করে বসতে বললেন। ব্রজরাণী 
আশীর্বাদ করে আসন গ্রহণ করলেন্উ্টিললেন, “আমি তোমার কাছেই আসছি।' 


নবকুমার জিজ্ঞাসু নেত্র তাবু রি চেরে'রইলেন। 

ব্রজরাণী কেশবলালকে হাক'দিয়ে বললেন, “গাড়ি থেকে জিনিসপত্র নামিয়ে নিয়ে 
ভাড়া দুকিয়ে দে-:” তারপর নবকুমারের দিকে চেয়ে “আমার বিছানা কোথায় হবে 
লতোঃ সেই ঘরে আমার বিছানাগুলো নিয়ে যাক্‌।” 

নবকুমার ব্যস্ত হলে বললেন, “আচ্ছা, আমি সে সব ঠিক করে নিচ্ছি। আপনি 
বসুন একটু-"বলে তিনি ঘর থেকে বেরিয়ে গেলেন। তারপর ভূতাকে ষথোপদেশ দিয়ে 
ফিরে এসে বললেন, “আপনাকে তো আহ্কিক করতে হবে?” 

ব্রজরাণী খুশি হয়ে বললেন, “সে সব আমি গঙ্গাতে সেরে এসেছি। খাবারও কোন 
বন্দোবস্ত করতে হবে না। এবার একটু শুতে পেলে বাঁচি! তা যাকু। তুমি বসো এখন। 
তোমার সঙ্গে গুটিকয়েক কথা আছে।" 

নবকুমার বসলে ব্রজরাণী কিছুক্ষণ চুপ কর থেকে বললেন “তোমার বাবা 
রেণুকাকে বাচাতেই হবে ।” 

নবকুমারের বুকটা ধক্‌ করে উঠল । রেণুকার কোন অসুখ করেছে নাকি? ব্থ কষ্ঠে 
বললেন, “কি হয়েছে তার? কই আমি তে কিছু জানি না।” 

নবকুমারের ব্যাকুলতা লক্ষ্য করে ব্রজরাণী খুশি হয়ে উঠলেন। বললেন, “না, 
অসূখ করে নি তার। কিন্তু কলকাতায় থেকে সে ফিরিঙ্গি বনে গেছে। আমায় পর্যন্ত 
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খাতির করল না। এই রাহ্ছি বেলাতেও দেখলাম কে এক বিজনেশের সঙ্গে বাগানে বসে 
গল্প করছিল। সোমত্ত মেয়ের কি এত ভালো?” 

বিজনেশের নাম শুনেই মবকৃমার চযকিত হয়ে উঠলেন । বিজনেশের চরিত্র তার 
অজ্ঞাত নেই। দে মাতাল, চরিত্রহীন, তার স্ত্রী নবকুমারের চিকিৎসাধীনে। রুণ্া জ্রীকে 
পরিত্যাগ করে বিজনেশ আমোদ করে বেড়ায়। তার মতো লোকের সঙ্গে রেণুকা 
মিশেছে জেনে নবকুষারের চিত্ত রেণুকার উপর বিতৃষ্ায় ভরে উঠল। 

ব্রজরাণী আবার বললেন, “রেপুক্া তোমাকে শ্রুদ্ধা করে । তুমি ওকে বুঝিয়ে দেশে 
পাঠিয়ে দাও । তা না হলে ওর ভবিষ্যৎ ভালো দেখছি না।” 

নবকুঘার বললেন, “আমার কথা তিনি শুনতে যাবেন কেন? আর আমার তাকে 
বলবারই কি অধিকার আছে? আমি এখানে আসতেই ভীকে নিষেধ করেছিলাম । 
শোনেন নি” 

ব্রজরাণী বললেন, "যদি অধিকার কারো থাকে তো তোমারই । দাদা তো ওকে 
তোমার হাতেই দিয়ে থেছেন-” 

নবকুমারের বক্ষ আন্দোলিত হয়ে উঠল । তিনি ব্রজরাণীর কথার অর্থ বুঝলেন। সে 
এমন কিছু কঠিন নয়। কিন্তু আর কিছু বুঝতে পারলেন না। 

ব্রজরাণী প্রস্তুত হয়েই এসেছিলেন । বললেন, “তোমার বাবারও তাতে আপত্তি ছিল 
না। এই দেখ”-বলে বার দিলেন। 


নেই। নুর বিলেত লে 


হয়ে আসছে বলেই যে কলকাতা আর কৌধাও'সে থাকতে নিরবে না বকর 
সন্ধে এ কথা আমি বিশ্বাস করি না। তুমি নিশ্চিত থাকো-” 

নুর চঠিখনা তিন চারবার পডলেন। চিঠি পড় সত তার কাছে সরল হয়ে 
গেল। রেণুকা কেন তাঁকে রা্তামাটিতে আহ্বান করেছিল, কেনই বা তার কলকাতায় 
আসা, কলকাতায় এসে কেনই বা তাকে বার বার নিমন্ত্রণ করে পাঠিয়েছে সবই এখন 
সুস্পষ্ট হয়ে উঠল! আরা অন্তরে তাঁর আনন্দের হিল্লোল বরে গেল। ব্েণুকার 
কলকাতার থাকার মাধ্যে যে ভাবটা গ্রচ্ছন্ন ছিল, ভা আজ তিনি আবিষ্কার করেছেন । 

ব্রজরাণী বললেন, “তুমি যখন রাঙামাটিতে গিয়েছিলে, তখনই আমি কথাটা পাড়ব 
ভেবেছিলাম । কিন্তু সে সুযোগ পাই নি। তুমি তাড়াতাড়ি করে চলে এলে। তা যাক্‌, 
আগামী অগ্রহায়ণে তালো দিন আছে। এ মাসেই শুভকাজ অয়াধা করে ফেলা ভালো । 
শুভস্য শঘেম। আমি ভটঢাজকে দেখিয়ে দিন ঠিক করে এসেছি।” 

নবকুষার নীরবে চিন্তা করে বললেন, “ঘথমত্র কর্তবা হচ্ছে রেণুকার মত নেওয়া। 
তিনি কি এ বিয়েতে রাজি হবেনঃ” 

ব্রজরাণী বুঝলেন যে নৰকুমারের বিবাহে আপত্তি নেই। আনন্দে তীর সারা অন্তর 
পূর্ণ হয়ে উঠল। তিনি উৎষুল্প হয়ে বললেন, “তার জন্য তোমার কোন চিন্তা নেই। 
তোমার মত পাত্র পেলে সে বর্তে যাবে-” 
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নবকুমার কিনতু সে কথায় অভুষ্ট হতে পারলেন না। সমস্ত ধেমের ক্ষেত্রেই প্রথম 
প্রথম একটা ভীরুতা আসেই। অনিশ্চয়তা, ভয় এবং সন্দেহ এই তিনটি প্রেমিক 
্েমিকার উপরে প্রভাব বিস্তার করবেই। তাই শয়ন ঘরে সারারাত বিন্দ্ব অবস্থায় 
নবকুমার শুধু কি করা কর্তব্য ভাবতে লাগলেন। একবার মনে করলেন, রেণুকার নিকট 
প্রস্তাব করে দেশাই যাক কি বলে সে। কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে আবার নে করলেন সে দি 
প্রত্যাখ্যান করে তা হলে সে আ্রাঘাত হয়ত তিনি সহ্য করতে পারবেন না। তার চেয়ে 
এমনি বেশ । তার পিতা তাঁকে রেণুকাকে বিবাহ করতে বলে গেছেন! তাকে মুখে না 
বললেও রেণুকার পিতাকে তো কথা দেওয়৷ হয়েছে। পিতার আদেশ অমান্য করা 
পাপ। রেণুকার কোন আচরণের পশ্চাতে হুয়তো কোন কিছুই নাই। সে হয়তো নিজের 
খেয়াল চরিতার্থ করবার জন্য তাঁকে “রাঙামাটিতে' ডেকেছিল, কলকাতা এসেছে! 
কলকাতার উপর হয়তো ভার সত্য সত্যই আকর্ষণ আছে। খদি ঘা আগে না ছিল, এখন 
তো হতে গারে। 

এমনও তো হতে গারে যে, সে তার মনোযোগ আকর্ষণের জনই প্রথমটা 
কলকাতায় এসেছিল। তারপর মনোরমাদের সঙ্গে মিশে এখন তাদেরই একজন হয়ে 
গেছে। পিতার আদেশ অবশ্য র্রেণুকা অমান্য না করতে পারে। পিতা যাকে মনোনীত 
করে গেছেন তার গলাতেই মালা দিতে পারে । কিনত্ব ভালোবাসা তিনি যদি না পেলেন 
ভাহলে মাত্র যালাটা গলায় পরে ভিনি কি করবেঃ অনেক ভেবে নবকৃমার ঠিক 
করলেন, রেগুঝার নিকট এখন প্রস্তাব করা হবে তবে ভিনি যদি একান্তই কখনও 
বুঝতে পারেন যে, সির হি না সা বর সুনে 
তের সি 
উৎসবের আর বড়ো বেশি দেয়াই কিন্তু উৎসবের দিন যড়ই নিকট হয়ে আসতে 
লাগল রেণুকার চিত্ত তই বিমর্ষ হয়ে উঠতে লাগল। যে আনন্দে, যে তেজে সে 
এতদিন সকলের মধ্যে বিচরণ করেছে, সে আনন্দ, সে তেজ যেন ধীরে ধীরে শেষ হয়ে 
আসছে, তার মনে হচ্ছে যেন তার অধঃপতন ঘটেছে। যেদিন রাতে সে বিজনেশের 
সঙ্গে বাগানে বসেছিল সেদিন পিসিমা গিয়ে হাজির না হলে বাপারটা যে কতদূর 
গড়াতো, তা কল্পনা করে সে নিজেকে তীব্র কশাঘাত করতে চাইল। নিজের 
উচ্ছুলতআর জন্য, সংঘম হীনতার জন্য নিজেকে নিন্দা করতে লাগল। কিন্তু তবু সে 
র্বাত্রের কথা মনে হতেই সমস্ত শরীরে তার শিহরণ বয়ে যায়, সমস্ত গ্রানিকে ছাপিয়ে 
সেদিনের বিচির অনুভূতি ভার সমস্ত হদয় মাধূর্যে ভরিয়ে তোলে । ভাবটাই বড়ো হয়ে 
দেখা দেয়। 

দেয়াল ঘড়িতে ঢং ঢং করে বাজতেই রেণুকা ব্যস্ত হয়ে উঠে দীড়াল। এখনই 
মনোরমা আসবেন, বাজারের জিনিসপত্তর কিনে আনতে হবে । মনোরমা সাহাযা করতে 
রাজী হয়েছেন। 

মনোরমা আপার পূর্বেই রেণুকা বেশ পরিবর্তন করে প্রন্ুত হয়ে রইল। তিনি 
আসতেই সে গাড়িতে উঠে বসল; গৃহের মধ্যে একা থেকে মনের মধ্যে যে বিমর্ষতা 
দেখা দিয়েছিল বাইরের জন-সমুদ্রের মধ্য দিয়ে আবার নবীন উৎসাহ অনুভব করল। 
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তারপর দোকানে ঘুরে জিনিসপত্র কেনার ভিড়ে মনের কিনারে যেটুকু মেঘ অবশিষ্ট 
ছিল তাও অরে গেল। 

জিনিসপত্রর কেনা শেষ করে তারা যখন গাড়িতে এসে বসল তখন রোদের উত্তাপ 
বেশ বৃদ্ধি গেয়েছে মনোরমা রুমাল দিয়ে কপালের ঘাম ম্ছে পরিশ্রাত্ত কণ্ঠে বললেন, 
“দোকানের ভিতরে কি বিশ্রী গরম! গরমে মারা পড়বার মত হয়েছিলাম । আশ্চর্য হচ্ছি, 
এন দিনেও তুমি কি করে নিজেকে এমন প্রফুল্প রেখেছ, এমন করে হেসে কথা বলতে 
পারছ। গরমের দিনে দুপুরবেলা একবার বাজার করতে বেরিয়ে আমি প্রতিজ্ঞা 
করেছিলাম যে, আর দুপুরে কখনো জিনিসপত্তর কিনতে বেরুব না। আজ অবশ্য 
শ্রতিজ্ঞা তেঙ্গেছি, সবাই ভাঙে ।” 

রেণুকা উত্তর করল, “ওতেই আপনার হৃদয়ের মহত্বের পরিচয় পাওয়া যাচ্ছে, 
শরোপকারের ওপর আপনার একটা স্বাভাবিক আকর্ষণ আছে। আমার মনে হয় আমি 
সহজেই সুষ্ট হতে পারি । সুখের জনয আমি বাইরের দিকে চাই না। সুখ থাকে অস্ত 
রের মধ্যে । এটা যদি আপনার একবার বিশ্বাস হয় তা হলে সব কিছুতেই সব সময় 
আপনি আনন্দ পাবেন। অন্তর যার আনন্দ্ময় তার আনন্দ কেড়ে নিতে প্রকৃতির 
প্রচণ্তাই বনুন আর মানুষের নীচতাই বলুন কিছুতেই পারবে না।” 

মনোরমা বললেন, “ওটা তোমার পক্ষেই খাটে। তোমার মধ্যে এমন একটা 
জিনিস আছে যেটা তোমাকে আর সবার চাইতে উঠচস্থান দিয়েছে।” 

৫ 


কোলাহল মুখর জনবহুল রাস্তা দি ৈতে যেতে মোটরের গতি মাঝে মাঝে 


রেণুকা বললে, “সেদিন ড্রাইভারটা কি কাজে বাইরে গিয়েছিল, আমারও সে সময় 
বাইরে কি কাজ পড়ল। তাই নিজেই গ্রাইভ করছিলাম। সকালবেলা বাইরে তখনও 
লোক বেশি থাকে নি। তাই স্পীডটা একটু বেশি করে ফেলেছিলাম। চৌরঙ্গীতে 
আসতেই পুলিশ ধরল | এই ব্যাপার-” 

মনোরমা বিস্মিত হয়ে বললেন, তবে থে কাগজে লিখেছে, ব্রেণুকা ব্যানার্জী নামী 
এক পাশ্চাত্য সভ্যতা অনুকারিণী তরল মন্তিষ্কা রমনী আর একটু হলেই এক নিরীহ 
পথিকের উপর মোটর চালিয়ে দিত। পুলিশ সময় থাকতেই তাকে পাকড়াও করে-আর 
একটা কথা তার চেয়েও বিশ্রীতাবে লিখেছে। 

রেণুকা হেসে বললে, কাগজওয়ালাদের দত্ুরই ওই। কি ভাগো লেখেনি যে, 
একজনকে চাপা দিয়ে একেবারে মেরে ফেলেছে। কিন্তু এসব খবর দেওয়ার মধ্যে 
বন্ধুদের কারু হাত আছে। অবশ্য তাতে আমার কিছু আসে যায় না। কিনতু ভাবছি, 
আমার বিরুদ্ধে এই যে সব থিথ্যা প্রচারের শেব কতদিনে হবে । আমি শুনেছি-আমি 
এমন কতকগুলো কাজ করে চলেছি যা করা নাকি কোন ভদ্রমহিলারই সাজে না। এই 
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সব কথা নবকুমারের কানে গেলে না জানি তিনি কী ভাববেন। অবশ্য ভিনি যে আমার 
উপর খুব সন্তুষ্ট তা নয়। তিনি জামার আগামী উৎসবের নিমন্ত্রণ প্রত্যাখ্যান করেছেন । 
ৰার বার অপমানিত হয়েও কেন যে আমি তীকে নিমন্ত্রণ করতে গেলাম ত্রা আমি 
নিজেই বুঝতে পারি না?” 

মনোরমার মুখের উপর দিয়ে একটা হাসির রেখা ভেসে গেল। আজ তিনি বলে 
ফেললেন, “নবকুমারকে কি তুমি সতাই ভালবাসো?” 

রেণুকা কিছুক্ষণ স্তর্ূ হয়ে থেকে ধীরে ধীরে বললে, “ভালোবাসা সম্বন্ধে আমার 
যতেরও পরিবর্তন হয়েছে। প্রেমেরও মৃত হয়। নবকুমারকে যদি সত্য কোনোদিন 
আমি ভালোবেসে থাকি তাহলে নে ভালোবাসা আমার ঘধে৷ অবশিষ্ট নেই।” 

রেণুকার ছেলেমানুষিতে অনোরমা হো হো করে হেসে উঠলেন! বললেন, 
“প্রেমেরও যে মৃত্যু হয় এটা আমি অবশ্য অন্দীকার করছি না । কিন্তু নবকুমার তোষার 
নিমন্ত্রণ প্রত্যাখ্যান করে আসছে, এই-ই যদি তোমার প্রেমের মৃত্যুর কারণ হয়, তাহলে 
সেটাকে প্রেম বলো না। কিছ্বা সেটা এত গভীর গ্রেম যে, ভার গভীরতা পর্যন্ত তোমার 
কাছে অজ্ঞাত হয়ে আছে এবং যেটার মৃত্যু হয়েছে বলে তুমি প্রকাশ করছ তা তার 
জীবন প্রাচূর্যেরই প্রমাণ । একজনকে ভালোবেসে অপরকে বিয়ে করার মতো দুঃখ আর 
নেই। 

দেইজন্য তোমাকে আমি আগে থেকেই সাবধান করে দিচ্ছি, যা করবে একেবারে 
বিনা চিন্তায় করো না। প্রেম এত তুছ জিনিস , সে সম্বন্ধে এমন নিস্পৃহভাবে 
কথা বলা যেতে পারে। প্রেম হচ্ছে নিষ্ঠুর একটি যা 'আত্মনিবেদনে সন্তুষ্ট হতে 
পারে, বিচ্ছেদে সে অবিচলিত থাকতে আদের্করে।' 

তুমি দেখতে শুরু করেছ যে, সুমা প্রতিষ্ঠা লাভের সঙ্গে সঙ্গে হিংসা, দ্বেষ, 
নীচতা, অসম এবং বিষম হিসাবে লাভ হয়। তুমি এখনো জান 
না, প্রেম তোমাকে কী দেবে । এনুটীরুকে বেদনা, একটু অনুশোচনা, তাকে প্রেম আখ্যা 
দিও না।” 

মনোরমা বহুক্ষণ নীরবে কী ভাবলেন। তারপর বললেন, “তোমার জীবনের এই 
শুরু মাত্র। আমার কথা এখন হয়ত তুমি ভালো বুঝবে না, কিন্তু যৌবনের এই প্রথম 
ধাপেই যদি কোনো ভুল করে বসো তা হলে সে ভুল শুধরানো আর হয়ত হয়েই উঠবে 
না। এ কথার উদাহরণরূপে আমার নিজের জীবনের অভিজ্ঞতা হয়ত খাড়া করা যেতে 
পারে। প্রথম যৌবনে সর্বপ্রথম আমি যাকে ভালোবাসলাম তিনি মারা গেলেন। তার 
মৃত্যুতে আহি যে কত শোক পেয়েছি তা কাউকে বলবার নয়। তবুও সকলের কাছে 
আযাকে হাসিমুখ দেখাতে হয়েছে। যেদিন তাকে শবশানে নিয়ে যাওয়া হয় সেদিন 
আমাকে আমার স্থামীর সঙ্গে থিয়েটারে যেতে হয়েছিল। ধীকে আমি ভালবাসি, মিনি 
মনে করেছিলেন যে আমি তীকে ভালবাসি, তীর মৃত্যুতে সেদিনের আমার সেই ব্যবহার 
বহু রাত ধরে আমাকে যন্ত্রণা দিয়েছে” 

রেণুকা ব্যাথ কণ্ঠে বললে, “আপনি কি এখনো তাকে ভুলতে পারেন নি?” 

মনোরমা বললেন “ভুলতে পারে বলেই মানুষ ঝাঁচে। ভুলতে পারে না বলেই সে 
ভালোবাসে । তাকে আমি এখন ভুলে গেছি, কিন্তু তার স্মৃতি ভুলবার নয়। আমি যে 
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তাকে এত ভালোবাসি তা অবশ্য আমি প্রথমটায় বুঝি নি এবং বুঝলেও একজন সামান্য 
গৃহশিক্ষককে বিয়ের কথা কাউকে জানাবার স্পর্ঘা আমার ছিল না। যেদিন তিনি 
শুনলেন অন্য একজনের সঙ্গে আমার বিয়ে হয়ে গেছে তার কিছুদিন পরেই তিনি 
আত্মহত্যা করলেন। ধমকে সেইদিনই আমি বড়ো করে দেখেছি। কিন্তু তখন আর 
ভুল শুধরাবার উপায় নেই। বাইরের আনন্দের মধ্যে অন্তরের বেদনাকে ডুবিয়ে রাখাই 
হল তখন আমার একমাত্র কাজ-” 

রেগুকা বললে, “এতক্ষণে বুঝতে পেয়েছি কেন আপনি আপনার মেয়েকে 
ভালবাসতেন না।" 

মেয়ের উল্লেখে মনোরমা বিচলিত হয়ে উঠলেন। নিজের মেয়েকে অযতু করে 
মেরে ফেলেছেন এই জন্য মনোরমার প্রতি র্েপুকার একটা প্রচ্ছন্ন ঘৃণার ভাব ছিল। 
সুযোগ পেলেই সে তাই শুনিয়ে মনোরমাকে খোঁচা মারতে ছাড়ত না। ভার কেমন 
একটা ধারণা যে, এমনি করে খৌচা মেরে মেরে সে বিগতযৌবনা যনোরমার হৃদয়ে 
মৃত সন্তানের জন্য অনুতাপ জাগাতে সক্ষম হবে। কিন্তু আজ তার মনে সেরকম কোন 
অভিপ্রায় ছিল না। মনোরমাকে লীরব দেখে সে আবার জিজ্ঞেস করল, “আচ্ছা, 
আপনার কি তার কথা কিছুই মনে পড়ে না! সে হয়ত্ত কোনোদিন অন্য শিশুদের মত্রো 
তার কোমল হাত দুটি বাড়িয়ে আপনাকে ধরতে যেত। আপনার গহনার কোন উজ্জল 
রড হয়ত ভাকে আকৃষ্ট করত। আপনার কি কিছুই পড়েন, একটা চুমো, কোনো 
শিশুসুলভ কথা?” 


তিতির তার বয়সের যেয়েরা আমাদের 
দেশে বিয়ে হলে দুছেরের যা হয়। আকাঙ্কা আমাদের দেশের মেয়েদের 
অতি অল্পবয়সেই জাগে, তা তাগা ই থাক তাই মনোরমার মৃত সন্তানের 


কথা বলতে বলতে রেণুক৷ নিবি একটা অস্পষ্ট চা্খলা অনুভব করল ৷ তার মুখে 
চোখে কি একটা পিপাসা পরিলক্ষিত হল। এটা হয়ত সেদিনের বিজনেশের কবিতা- 
আবৃত্তির ফলও হতে পারে । 

রেণুকার কথার উত্তর দিতে মনোরমাকে বেশ বেগ পেতে হল। মেয়ের কোন 
কথাই তার মনে পড়ে না। অনেকক্ষণ ভেরে বললেন, “সীনা সবসময় সাদা পোশাকে 
থাকত। আমাদের একটা পোষা হরিণ-ছিল। সেটাকে সে বলত “হমা'-ওইরকম একটা 
কিছু। সে তার বাবাকে কিন্তু আদৌ দেখতে পারত না। তার বাবা কাছে গেলেই সে 
কেঁদে উঠত। নার্সটা খুব ভালো ছিল, মা ওকে পাঠিয়ে দিয়েছিলেন। একদিন 
একজনের অনুরোধে আমি বোকামি করে ড্ুইংরুমে আর সবার সুমুখে ্রীনাকে নিয়ে 
গেছলাম। সেদিন কিসের জন্য অনেককে নিমন্ত্রণ করা হয়েছিল যেন। মীনা কয়েক 
ঘণ্টা ধরে আমাদের কাছে ছিল; সেই কয়েক ঘণ্টা অভ্যাগতরা শুধু তার কথা বলেই 
কাটিয়ে ছিল। অনেকক্ষণ পরে আমি বুঝলাম তারা সব আমাকে সত্তুষ্ট করবার জন্যই 
মীনাকে নিয়ে এত কথা বলছেন। সে কথা আমার অনেক আগেই বোঝা উচিত ছিল। 
তখনই আয় তাকে নিয়ে যেতে বলে দিলাখ। যেতে কি চায়? অনেক করে তবে নার্স 
তাকে নিয়ে যেতে পেরেছিল।” রেণুকার হৃদয় নৃতা ্বীনার উপর সহানুভূতিতে তরে 
উঠল বলল, “তার কতদিন পরে সে মারা যায়?” 


৪৮হ অদ্দৈত মন্বর্ষণ রচনাবলী 
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মনোরমা বিষয়টা পরিবর্তন করবার জনা উদখীব হয়ে উঠলেন। তিনি রেণুকাকে 
তাড়াতাড়ি জিজ্ঞেস করে ঘেতে লাগলেন, “আগামী উৎসবের জন্য সে কেমন পোশীক 
অর্ভার দিয়েছে?” “সেটা কি এসে পৌঁছেছে?” “আহারদি প্রস্থত করবে কে?" শেষে 
বললেন, “খুব বেশি লোক নিমন্ত্রণ প্রত্যাখ্যান নিশ্চয় করেন নি? মজুমদার গ্রহণ 
করেছেন তো?” 

মিসেস মজুমদার একজন আমেরিকান মহিলা । যৌবনের প্রীরন্তে এদেশে বেড়াতে 
এসে এক ব্যারিস্টারের সঙ্গে বিয়ে করে এদেশেই আছেন। তীর স্বামী এখন 
হাইকোর্টের রিচারক। 

রেণুকা বললে, “হ্যা, তিনি হণ করেছেন।" 

যনোরম! গর্বিতভাবে বললেন, “এ সবই আমার কাজ । তিনি জ্ঞানদার কাছ থেকে 
তোমার সম্বন্ধে যা তা কতকগুলো কথা শুনে আমাকে তোমার কথা জিজ্রেস করছিলেন। 
আমি ত্রাকে বুঝিয়ে দিয়েছি যে, জ্ঞানদার সব নিন্দা ভিত্তিহীন। জ্ঞানদার সঙ্গে শক্রতা 
করতে যাওয়ায় তিনি বললেন যে, সেটা তোমার সুবুদ্ধির পরিচায়ক হয়নি। জ্ঞানদা 
অতি ভীষণ মেয়ে, তার অসাধ্য কিছু নেই।” 

বেণুকা বললে, “অমন মেয়ের সংসর্গ ত্যাগ করাই তো ভালো। যাকু শর কথা। 
মীনা শুতো কোন ঘরে?” 

আনার শোবার মনের পাশেই ছেট পট দেখেছ বোধ হয় তুমি? ভার 
অসুখের সময় ঘা এসে তাকে আমার পাশের হ্টক্ট শোবার বন্দোবস্ত করে দিয়েছিলেন । 
রাত্রি বেলায় কেঁদে ঘুমের ভয়ানক ব্যাঘাক্রত। কিন্তু আমার কুড়েখির জন্য তে ঘর 
পরিবর্তন করা আর হয়ে ওঠে নি [রি হয়ত এখন ভাবছ ছেলে হওয়া কতই না 
সুখের ! ভূমি রঙিন খেলনা দেশ্ুছীটআর দিনের বেলায় শিশুর সুখের হাসি দেখেছ, 
কিন্তু গভীর রাতে শিশুর বিশ্রী তো শোন নি। গভীর রাতে শিশুর কানায় অস্থির 
হয়ে সুখ নিদ্রা ছেড়ে যখন মাকে ফিডিং বোতল খুঁজতে হয়, মায়ের তখনকার অবস্থা 
কল্পনা করা তোমার পক্ষে অসন্তব।” 

রেণুকা কোন উত্তর দিল না । কারণ সে বিষয়ে তার নিজস্থ একটা মত আছে। 

গাড়ি ততক্ষণ বাড়ির মধ্যে গিয়ে পৌঁছেছে। গাড়ি থেকে দু'জনেই নীরবে নামল । 
তারপর রেণুকা বললে, “অনেকক্ষণ থেকে একটা কথা আপনাকে বলি বলি করছি কিন্তু 
বলতে কেমন বাধছে।” 

মনোরমা হেসে জ্বাব দিলেন, “এই একটা কথা বলেই তুমি আমার আত্মীয়তার 
অমর্যাদা করে ফেললে রেণুকা । তোমার কথাতে আমি কিছু মনে করব, এমন কথা 
ভাবাও তোযার অন্যায় ।” 

রেণুকা লঙ্জিত হয়ে বললে, “কথাটা এমন কিছু নয়, তবু-” বলেই একটু থেমে 
“আমার মনে পড়ে প্রেম নিয়ে আপনার সঙ্গে একদিন কী আলোচনা হচ্ছিল। সেদিন 
আপনি প্রেমকে হৃদয়েরই একটা বৃত্তি নাম দিয়ে ক্রোধ, ঘৃণা ইত্যাদি সমপর্যায়ে 
ফেলেছিলেন। কিন্তু আজ আপনার নিজের ভালোবাসার কথা যা বললেন তা কি 
সেদিনের কথার বিরুদ্ধতা করছে নাঃ বরং এর দ্বারা এই প্রমাণ হচ্ছে যে, প্রেম হৃদয়ের 
অদ্বৈত মনবর্মণ রচনাবলী ৪৮৩ 

দুনিয়ার পাঠক এক হও! ৭ 9/%/%.0112150,00]া 


অন্যান্য বৃত্তির সঙ্গে সমপর্যায়ে পড়তে পারে না। তার নিজস্ব একটা সম্া আর সব হতে 
ভিন স্থানে হৃদয়ের মধ্যে আছে।” 

মনোরমা কিছুক্ষণ নীরব থেকে ধীরে ধীরে বললেন, “প্রমকে আমি হৃদয়েরই 
একটা বৃত্তি বলেছি এবং আজও বলছি, সেটা তাই।" 

“নিজস্ব সত্তা বলে তুমি বোধ হয় এই বুঝতে চাচ্ছ যে, প্রেম এমনি একটা জিনিস 
যা ঘদয়ের মধ্যে স্থান পেলে সে স্থানে অটল হয়ে থাকবে । মানে, প্রেম যে একনিষ্ঠ 
তাই তুষি বলতে চাচ্ছ। আমি যাকে প্রথমে ভালবেসেছি তাকে ভুলতে পারি নি বলে যে 
আর কেউ পারবে না তা ঠিক নয় এবং ঘদি আজ একজনকে ভালবেসে কাল তাকে 
ভুলে অপর কাউকে ভালোবাসে, তার প্রান্য আমি তাকে নিন্দা করতে পারি না-তার সে 
আচরণ নেহা স্বাভাবিকভাবেই আমি গ্রহণ করব। কিন্তু “সকলের মূলকথা হচ্ছে 
আত্মবিশ্বাস এবং পূর্ণবিশ্বাসে সরল অন্তঃকরণে কেউ যদি মনে করে ধে, খাল যাকে 
ভালবেসেছি, তার প্রতি ভালবাসা আজ আমার নেই, আজ যাকে ভ্রালবেসেছি এইটাই 
সত্যিকারের প্রেম, তখনই মাত্র আমি তার প্রেমকে অম্মানের চোখে দেখর-তা সেটা 
যতই ক্ষণস্থায়ী হোক্‌1” 


চোদ্দ 


আজ রাতে উৎসব। বৈকালে আমন্ত্রিত হয়ে গৃহ্টিক্রিপ্প সাজানো হয়েছে তা দেববার 
জন্যে বিনয়েব্দ্রের সহিত মনোরযা রেণু উতে এসে উপস্থিত হলেন। বহির্সজ্জা 


রেণুকা আনন্দিত হয়ে হাদ্িউহাঁসি মুখে বললে, “এর চেয়েও ভালো দেখাচ্ছে 
'সিঁড়িগুলো” বলে সপে সিঁড়ির দিকে অঙ্গুলি নির্দেশ করল । সেই দিকে দৃষ্টিক্ষেপ করে 
স্বামী স্ত্রী উভয়েই দেখলেন যত রাজ্যের গোলাপ ফুলে উৎ্দব কক্ষে উঠবার সিঁড়ি এবং 
সিঁড়ির দু'পাশ সুসজ্জিত। নানা রণ্ডের নানা ধরনের গোলাপ । পুষ্পশিল্পীর কলাকুশলতা 
নিরীক্ষণ করে মনোরষা যুগ্ধ হয়ে বললেন, “এ দেখে যে কেউ চমৎকৃত হবে। কি সুন্দর 
সাজিয়েছঃ” 

এখন কি বিনয়েন্দ্রও উৎফুল্ল হয়ে উঠলেন। বললেন, “বহুদিন এমন জিনিস 
আমার চোখে পড়ে নি। কেমন সুন্দর বড়ো বড়ো গোলাপ সব দিকেই ।” 

রেণুকা মনোরমার দিকে চেয়ে বললে, “বিজনেশ আমাকে একটা গোলাপ ফুলের 
জাহাজ গড়িয়ে দিয়েছেন-তার সবই তৈরি। চলুন, দেখে আসবেন ।” 

“না, এক্ষুনি আমাকে ফিরতে হবে। সে সব এর পর রাতে দেখব । উনি আমার 
সঙ্গে যাচ্ছেন লা-এঁকে বরং দেখাও। কিন্তু দেখো, বিজনেশের সন্ধে জাহাজে চড়ে 
উধাও হয়ে যেও না। আমরা তোমাকে ছাড়তে রাজী নই ।” বলে হাসতে হাসতে 
একবার ব্েণুকার দিকে চেয়ে বিনয়েন্দ্রকে বললেন, “তুমি রেণুকার এইখানেই খেও। 
আমি চললাম ।” 


৪৮৪ অদ্বৈত মন্পবর্মণ রচনাবলী 
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বিনয়েন্্র রেণুকার সঙ্গ খুব পছন্দ করেন। তার কাছে এলেই তার কথার উৎস 
খুলে যায়। রেণুকারও বিনয়েন্দ্রকে খুব ভালো লাগে। তার খুব বিশ্বাস বিনয়েন্দ্র তাকে 
বুঝেছেন। ভিনি অনান্য পাচজনের মতো সুযোগ পেলেই তার প্রশংসা করেন না। ভার 
কথাবার্তায় একটা সারল্য ফুটে ওঠে। তিনি প্রাণ খুলেই তার সঙ্গে আলাপ আলোচনা 
করেন। 

রেণুকা তার দিকে এক কাপ চা এগিয়ে দিতেই তিনি বললেন, “আমার স্ত্রীর কাছ 
থেকে তোমার সম্বন্ধে যে সব নিন্দা প্রচারিত হয়েছে, তা শুনে অত্যন্ত দুঃখিত হয়েছি“ 

রেণুকা বললে, “কে সবের মূল তার অনুসন্ধানের আমি চেষ্টা করছি। কিতু-মোটর 
সম্বন্ধে অন করে খবরের কাগজে কে রিপোর্ট দিল তা ঠিক করতে পারি নি। এতে 
আমার কোন মহিলা বন্ধুর হাত বলেই আমার বিশ্বাস। নিজের জাতিকে নিন্দা করা 
হয়ত অন্ঠায়। কিন্তু বলতে বাধ্য হচ্ছি, মেয়েরা যতই আলোক শ্রাপ্ত হোক, পুরুষের 
কাছে তারা ঘেঁষতেও পারে না । তাদের স্বভাব ঘাবে কোথায়? মেয়েদের মতো হিংসুটে 
পরশ্রীকাতর আর কেউ নেই।” 

বিনয়েন্্র বললেন, “পুরুষ সতাই কিছু উচ্চ হৃদয়। সে হচ্ছে তাদের শিক্ষণ এবং 
সকলের সঙ্গে গ্রাথখুলে মেলামেশার ফল। তারা স্কুল কলেজে কত ধরনের ছেলের সঙ্গে 
মেশে । যাদের সঙ্গে মেশে প্রাণ খুলেই মেশে। কিছু মেয়েরা যেখানেই যাক তাদের 
মনের উপরে থাকে একটা অনাবশাক গর্বের আবব্ধ্ট সেজন্য তারা মেয়েদের সঙ্গেও 
খোলাখুলি ভাবে মিশতে পারে না। আর অধ মেয়েই স্কুল কলেজে না গিয়ে 
বাড়িতে গভর্ণেসের কাছে শিক্ষাপ্রাপ্ত হয়৷ তারা হয়তো লেখাপড়া শেখে। কিন্তু 

রর পাচজনের সাথে মেলামেশার ভি, তা থেকে তারা বঞ্চিতই থেকে যায়। 
তারপর বড় হয়ে যখন তারা পাঁচজবে্িগাথে মিশতে আসে তখন সে উদার অন্তকরণ 
তাদের থাকে না। তার আগেই ভৃতির চরিত্র গঠিত হয়ে গেছে। চরিত্র একবার গঠিত 
হয়ে গেলে ভার আর বড়ো একটা পরিবর্তন হয় না। কিন্তু মেয়েদের নুদ্ধি পুরুষের 
চেয়ে কোন অংশে খাটো নয়। বরং কোনো কোন ক্ষেত্রে তারা পুরুষদের টেকা দিতে 
পারে। তারা অতি সহজেই পুরুষকে গ্রতারিত করতে পারে। যাক্‌ মেয়েদের কথা । 
ভূষি নাকি শীঘ্রই আমাদের ছেড়ে চলে যাচ্ছ?” 

রেণুকা ঘাড় নেড়ে জানালো, “হ্যা, কালই আমি দেশে ফিরছি” 

বিনয়েন্দ্র বললেন, “তুমি থাকতে বেশ ক'মাস আনন্দে কাটানো গেল। ফিরবে 
কখন?শ 

“তার ঠিক নেই। তবে শীঘ্রই ফিরবার চেষ্টা করব। আপনাদের ছেড়ে আর 
কোথাও থাকা আমারও পোষাবে না। জাহাজটা কেমন লাগল? আমি বিজনেশের কাছে 
একদিন বলেছিলাম, ফুল আমার খুব ভালো লাগে। সেই থেকে তিনি খরায় প্রত্যহ নানা 
জাতের ফুল নিয়ে আসেন আমার কাছে। জাহাজের ফুলগুলো কিছু বিবর্ণ হয়ে 
গেছে-নয় কি? গাচ্ছের যধ্যে ফুল যত সুন্দর দেখায় তুললে তার সৌন্দর্য শতগুণ নষ্ট 
হরে যায়।” 

চায়ের কাপ নিঃশেষ করে বিনয়েব্্র উঠে দাড়ালেন। বললেন, “এখন উঠি। একটু 
পরেই তো আবার আসতে হচ্ছে।” 
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সন্ধ্যার কিছু পরেই সন্ত্রীক বিনয়েন্দ্র আবার এসে উপস্থিত হলেন। মনোরমার আজ 
আনন্দের সীমা নেই। রেশুকা আজ রাতে সমাজের মধ সুস্রতিষ্ঠিত হবে। ভার প্রতিষ্ঠা 
মানেই মনোরমার কীর্তি। তিনিই তাকে এতদূরে তুলতে পেরেছেন-সে কথা মনে 
হতেই আনন্দে গর্বে তার বক্ষ ন্্ীত হয়ে উঠছিল। রাত্রে বিদ্যুৎ-আলোক গৃহের শোভা 
শতগুণে বৃদ্ধি করেছে। আর রেণুকাও সাজে-সজ্জায় হয়ে উঠেছে অপরূপা । বিজনেশ 
তো রেখুকাকে দেখে আত্মহারা হয়ে পড়লেন। মনোরমাকে বললেন, “দেখুন, আজ 
ঁকে কেমন দেখাচ্ছে-যেন দেবী। এত সৌন্দর্য কখনও আমার চোখে পড়ে নি। উনি 
আজ সকলের মাথা ঘুরিয়ে দেবেন-" 

বিজনেশ বথা বলবার সময় ভুলে গেলেন যে, মনোরমাও তার সময়কার শ্রেষ্ঠা 
সুন্দরী বলে পরিগণিত হয়েছিলেন এবং আজও তিনি প্রশংসা প্রত্যাশা করেন। রেণুকার 
প্রশংসায় কিন্তু যনোরমা ক্রুদ্ধ হলেন না। রেণুকাকে আবিষ্ধার করেছেন তিনি। তিনি না 
থাকলে তো রেণুকা প্রশংসা পেত না । বিজনেশের কথা শুনে তাই তিনি হেসেই সায় 
দিলেন। 

বিনয়েন্্র তার ঘড়ির দিকে চেয়ে বললেন, “সবাইকার আসবার সময় হয়ে এল! 
আজকালকার সবাই সময়নিষ্ঠা লম্বন্ধে বেশ সাবধান হয়েছেন।” 


প্রোথাম হচ্ছে, অভ্যাগতরা পৌঁছুলেই একটা বৈঠক বসবে । নামকরা 
কয়েকজন গায়ক গায়িকাকেও নিমন্ত্রণ করা সটারপর ভোজন ॥ 

হিরণ রেণুকার দিকে চেয়ে বললে, "সর্প গ্রাইতে হবে কিনতু আপনাকে এবং 
সর্বশেষেও |” ৪০ 

বরেণুকা উৎসাহে ভুলে গেছে যেডি্ণ একদিন তার পাণি প্রার্থনা করেছিল। সে 
হেসে বললে, “ভুল বললেন তব । প্রথমে গাইবেন আপনি। শেষে মিঃ রয়। 


আপনাদের প্রোথ্রামের মাঝখানে কোথাও পারেন তো আমাকে বসিয়ে দেবেন। কারণ 
শুরু ও শেষ ভালো হলে সবই ভালো হয়েছে বলা যেতে পারবে-” 

বিজনেশ হাত জোড় করে অভিনয়ের অনুকরণে বললে, “দেবী, এ দাসকে 
একেবারে শেষে ফেলে দেবেন না। তা করলে আমার রাসভ-বিনিন্দিত কণ্ঠ শুনলে 
আপনার মাননীয় অভ্যাগতদের কেউ আর ভোজনের জন্য অবশিষ্ট থাকবেন না, সবাই 
পলায়ন করতে চাইবেন । শেষকালে কি খাবার সব নষ্ট করে ফেলবেন?” 

সবাই হেসে উঠল। 

মনোরমা অভয় দিয়ে বললেন, “বৃথা ভীত কেন কবি? তোমার উপর ভার সঙ্গীতের 
নর, আবৃত্তির । অতএব কিবা ভয়, কিবা চিন্তা কর?” 

কথাবার্তার মাঝে মাঝে রেণৃকা একবার দেওয়াল ঘড়িটার দিকে চাইছিল । নির্দিষ্ট 
সময় উপস্থিত । কিন্তু বিনয়েন্দ্র যে বললেন, আজকালকার সবাই সময়নিষ্ঠ হয়ে উঠেছে 
তার কোন লক্ষণ দেখা যাচ্ছে না। কই, এখনও কেউ এলেন? সে মূখে কিছু বললে না। 
কিন্তু অন্তরের মধ্যে একটা উদ্বেগ জেগে উঠল। আড় চোখে একবার মনোরমার দিকে 
সে চেয়ে দেখল। স্বামী স্ত্রীর মধ্যে একটা বিস্ময়ের দৃষ্টি বিনিময় চলছে। বিজনেশের 
মধ্যেও একটা অস্থিরতার ভাব পরিলক্ষিত হল। সে হাতের প্রোগ্রামখানা রোলারের 
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যতো করতে করতে ঘরের চারদিকে পায়চারি শুরু করে দিয়েছে এবং উৎকর্ণ হয়ে 
সৌৎসুকে মাঝে মাঝে দোরের দিকে তাকাচ্ছে। ভাগ্যক্রমে ঠিক দেই সময় মিসেস 
মজুমদারের পরিচিত কণ্ঠস্থর শোনা গেল, “আমার প্রিয় যিস ব্যানাজী, আমার মনে 
হচ্ছে আমি শীঘ্র এসে পড়েছি। মনে করেছিলাম, ঠিক সময়ে গিয়ে পৌঁছব। কিন্তু 
আমার ঘড়িটা বোধ হয় ফাস্ট চলছে, না নিমন্ত্রণের সময়টা ভুল দেখে ফেলেছি?” 

জীবনের মধ্যে সর্বপ্রথম রেণুকাকে আয়াস করে হাসতে হল! বললে, “না, 
আপনার কিছুই ভুল হয় নি। অন্য সবাই হয়তো ভূল করছেন। কিন্তু আমি বুঝতে 
পারছি লা প্রতোকেরই কী হল? এই একটু আগে মিঃ গাডুলী আজকালকার সবার 
সময়নিষ্ঠার কত প্রশংসা করছিলেন ।” 

মিসেস মভূমদার বললেন, “আমায় ক্ষমা করবেন মিস্‌ ব্যানাজী। আমি মিসেস 
গাডুলীর সঙ্ষে একটু আলাপ করে আসি_” 

কোনো কারণে মনোরমা মিসেস মন্জুমদারের ক্ঠস্থর শুনবামাত্র একটু দূরে সরে 
গিয়েছিলেন। মিসেস মজুমদারের প্রতি চোখ তুলে তাকাতে তার সাহস হচ্ছিল না। 
কিন্তু মিসেস মজুমদারকে তীর দিকে অগ্রসর হতে দেখে নিজের তীরুতা জয় করে হাসি 
মুখে তাকে অভিবাদন জনালেন। 

মিসেস মনুমদার বললেন, “কেমন জাছেন? জ্ঞানদার কোন কথায় কান না দিয়ে 
আমি আপনার উপদেশ মতো কাজ করেছি। জ্ঞানদুর কাছে স্বীকার করতে হয়েছিল 
যে, আমি নিমন্ত্রণ গ্রহণ করবো না। কিন্তু আমি (টি পরিবর্তন করেছি তা আর তাকে 
জানাবার সূযোগ পাই নি।” বলে তিনি প্রতি দৃষ্টিক্ষেপ করলেন। মনোরমা 
হাসবার ব্যর্থ চেষ্টা করে বললেন, “আপি আমরা খুবই খুশি হয়েছি।” আর 
কোন বথা তার মুখ দিয়ে বার হল বৃটিশ এখনো শৃন্য। 

বিনয়েন্্র হিরণ বিল নে যু নারে দিকে এগিয়ে 
চলেছিল, সিঁড়ির উপর কারো পায়ের শব্দই পাওয়া গেল না! 

“খুবই আশ্চর্য তো”, মনোরমা বললেন, “এতক্ষণ আসর জমকালো হয়ে ওঠা 
উচিত ছিল। রেণুকা না জানি কি মনে করছে। যার পর প্রত্যহ বন্ধ বান্ধবে ছেয়ে থাকে 
তার জন্মদিনে একি ব্যাপার। নিশ্চয় কিছু ভিতরের ব্যাপার আছে। রেণুকার বিরদ্ধে 
জ্ঞানদা যে গব জঘনা বথা প্রচার করছিল, ভার জন্যই তৌ আপনি আসতে চাইছিলেন 
না, কিন্তু সে কি ওই মিথ্যা প্রচার করেই সকলের আসা বন্ধ করে দিল? অস্তরতঃ 
পুরুষদের আসা উচিত ছিল” 

মিসেস্‌ মজুমদার বললেন, “তা বটে । আমি যা শুনেছি তা শুনলেও পুরুষদের 
আসার পক্ষে কোন বাধা নেই সমাজ তো তদের হাতেই।” 

হতাশার একটা তীব্র ভাব মনোরমা অন্তরের মধ্যে অনুভব করলেন। মিসেস্‌ 
মজুমদারের কথার প্রচ্ছৰ বিদ্রপটা তীর বুকে খোচা মারতে লাগল। তিনি অস্থির ভাবে 
কক্ষের চারিদিকে তার চঞ্চল দৃষ্টি ফেলতে লাগলেন। ত্রীর ইচ্ছা হচ্ছিল তিনি দৌড়ে 
এখান থেকে পালিয়ে যান। 

বেণুকা ইত্যবসরে মনোরমার নিকটে এসে তার কানের কাছে বলল, “এর মানে 
কি?” 
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রেখুকার এত অস্থির ভাব মনোরমা ইতিপূর্বে আর কখনও দেখেন নি। রেণুকার 
সমস্ত সাহস আজ নিঃশেষ হয়ে গেছে, তার সমস্ত মুখ চোখে এক অস্বাভাবিক ভাব । 

“কিছু বুঝতে পারছি না, উনি কি বলছেন।” 

“মিঃ গাঙ্ুলী কিছু প্রকাশ করছেন না, বিল্তু আমি জানি তিনি কি ভাবছেন তিনি 
যনে করেন যে এর মধো কারো চাল আছে। এইমাত্র আমি তাকে সেই নিমন্ত্রিতদের 
তালিকাটি হারানোর কথা বললাম-আপনার মনে পড়ছে বোধ হয়? আপনি নিমন্ত্রিতদের 
যে তাণিক্টি প্রস্তুত করেছিলেন সেটা খুঁজে পাওয়া যায় নি। আমরা ডুপ্লিকেট ব্যবহার 
করেছি।” 

মনোরমা চমকিত হয়ে উঠলেন। বপলবেন, “হ্যা আমার ঠিক যনে আছে যে, 
জ্ঞানদা সেখানা হাতে নিয়েছিল, তখনই বোধহয় নে সেখানা কোনো রকমে লুকিয়ে 
নিয়েছিল। কী গাজি মেয়ে মানুষ! সে কি সেই তালিকা দেখে সবাইকে আসতে নিষেধ 
করে দিল? তাই বা কী করে হয়। আজ বৈকালেও যে অনেকের সঙ্গে দেখা হয়েছে। 
সবাই তো আসব এই কথাই বলেছেন। তবে জ্ঞানদা কী কৌশলে সবার আসা বন্ধ 
করল?” বলে কিছুক্ষণ থেমে তিনি রেণুকার হাত দৃ'খানি ধরে অনুতপ্ত কণ্ঠে বললেন, 
“আমায় ক্ষমা কর রেণুক, আমারই জন্য তোমার এ অপান তোগ করতে হল।" 

রেণুকা বাধা দিয়ে বললে, “ছিঃ ও কি আপনি2 আপনি আমার জন্য যা 
করেছেন তার তুলনা নেই। আপনার অন্তরের কিতা তো আমার অজ্ঞাত 
নেই। আমার কপালে অপমান থাকলে আর অর কী করবেন? কিছু মিসেস মনুমদার 
যদি না আসতেন? আমি তার দিকে লৈ চাইতে পর্যন্ত পারছি না। আমার সব 
বাকরেরা পর্যন্ত বিস্মিত হয়ে গেছে।* 


"কি আর উপায় আছে বলুন 

মিসেস মজুমদার সমস্ত কক্ষটা ধীর পদক্ষেপে পরিভ্রমণ করে তাদের দিকে অগ্রসর 
হলেন। তীর মুখে একটা অস্থাভাবিক হাসি! 

যনোরমার কাছে কক্ষের নীরবতা অসহ্য হয়ে এল । বিনয়েন্দ্র, বিজনেশ, হিরণ 
বুদ্ধিমান, তারা বাইরে ঘোরাফেরা করছে। 

মিসেস মজুমদার নিকটে এলে মনোরমা বললেন, “আসুন, পরামর্শ করে স্থির করা 
যাক্‌ কেন এমন হল এবং এর পরও কোন ব্যবস্থা করা যেতে পারে কি না।” 

পরামর্শ সভার সভ্যষষ্ঠক নিমন্ত্রিতদের কারও না আসাটা যে জ্ঞানদারই 
দুরভিসন্ধির ফল সে সম্বন্দে একমত। কিনতু কি উপায়ে যে এর প্রতিকার হতে পারে তা 
কেউ ঠিক করতে পারল না। 

হিরণ বললে, “আমার হাতে তালিকাটি দিন, আমি প্রত্যেক ঘরে ধাক্কা দিয়ে 
অবাইকে দ্রেকে ওঠাব। আর জিজ্ঞাসা করব, মিস্‌ ব্যানাজীকে এ অপমান করবার 
তাদের কী অধিকার-” 

কিন্তু সে কথায় কেউ কান দিল না। বিজনেশ রেণুকার মুখের দিকে চেয়ে হঠাৎ 
বলল, “আপনাকে খুব পরিশ্রান্ত দেখাচ্ছে। চলুন, ঘরে গিয়ে একটু বিশ্রাম করবেন” 
৪৮৮ অদ্বৈত মন্লবর্মণ রচনাবলী 
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লে রেণুকার একখানা হাত ধরে তুলে তার হাত ধরেই সকলের কাছ থেকে সরে 
গেল। রেণুকা বিন্য আপত্তিতে তার সঙ্গে সঙ্গে উৎসব কক্ষের দিকে হাটতে লাগল। 

উৎসব কক্ষের যেখানটা বসলে জানালা দিয়ে বাগানটা দেখা যায়, বিজনেশ 
রেণুকাকে সেইখানে একখানা দু'জনের উপযুক্ত গদি আটা বেঞ্চে, বসিয়ে টেবিলের 
পাখাটা খুলে দিয়ে সেই বেঞে সে নিজেও বসল । কারো মুখে কোন কথা নেই । লীরব, 
নিশ্তক গৃহ বিশ্রী অসহ্য । এই একটু আগে যেন এই বাড়িতে কোন একটা দুর্ঘটনা ঘটে 
গেছে। নিশীব ঘড়িটাই মাত্র টিক্‌ টিক্‌ করে কক্ষের মধ্যে একটা সজীবতা আন্বার 
চেষ্টা করছে। 

বিজনেশ হাসতে জানে, হাসতে পারে; কিন্তু সেও আজ কী বলবে ঠিক করে 
উঠতে পারছে না। বহুক্ষণ নীরবতার পর সে বললে, “আপনার মনের অবস্থা আমি 
বুঝেছি। কিন্তু কী বলে যে আজ আপনাকে জহানুভূতি জানাবো, ত। ঠিক বুঝে উঠতে 
পারছি না" 

রেণুকা স্রান হাসি হেসে বললে, “আমার দুঃখে, আমার অপমানে, আপনার যে পূর্ণ 
সহানুভূতি আছে তা আমার অজ্ঞাত নেই। মনে পড়ে নবকুমার একদিন বলেছিলেন, 
বন্ধুত্ব একটা কথার কথা নয়। বন্দুত্বর মধ্যেও কর্তব্য বাধ্যবাধকতা রয়েছে। তার 
কথার যে কি অর্থ তা আপনাদের মতো বন্ধুকে ধুয়ে আমি রুঝেছি। সুখের সময় 
আপনারা থেকে যেমন সুখের মাত্রা বাড়িয়ে তু , আজ দুঃখের সময় আপনাদের 
পেরে দুঃখের মাত্রাও তেমনি লাঘব হয়েছ আজ দুঃখের আমার যতই কারণ 
শাক কো আসি আমল দে আসর দিন অনু করে সা 
আমায় আশীর্বাদ জানাতে এসেছেন, দের পেয়ে আখি গৌরব বোধ করছি। আপনি 
সবাইকে ভাকুন-একটু গানবাজন/কীঁরে খাওয়া-দাওয়া করা যাবে, রাতও অনেক হল। 
কাল তো আমি চলে যাচ্ছি। এই বোধ হয় আপনাদের অঙ্কে আমার শেষ দেখা-" 

শেষ কথাগুলি রেণুকার মুখ দিয়ে আর্তনাদের রূপ নিয়ে বের হল। বিজনেশ 
ব্যথিত হয়ে রেণুকার একখানি হাত নিজের হাতের মধ্যে নিয়ে বললে, “কেন অমন 
কথা বলছেন আপনি? আপনি এয়ন কিছু করেন নি যার জন্য সমাজ আপনার অপমান 
করতে পারে। সমাজ্ঞ যে দিন নিজ্ছের ভুল বুঝতে পারবে, সেদিন আপনার আসনে 
আগনি সুপ্রতিষ্ঠিত হবেনই। আজ কারো প্ররোচনায় সমাজ যা করল তার জন্য তার 
একদিন অনুতাগ করতেই হবে৷ সত্য ও সুন্দরের জয় চিরকালই হয়ে থাকে_” 

রেণৃকা সে কথার কোন উত্তর দিল না। সে কি ভেবে হঠাৎ বিজনেশের দিকে 
তাকালো। বিজনেশের চোখে সে সময় সে কী দেখল সেই জানে। তার যে হাতখানা 
বিজনেশের কোলের উপর পড়েছিল সেই হাত দিয়ে বিজনেশের একখানা হাত নিজের 
কোলের উপর রাখল। বিজনেশ বিস্মিত হল, কিন্তু কোন কথা বলল না। 

বিজনেশের হাতখানি নিজের দু'হাতের মধ্যে ্রহণ করে রেণুকা নিম্নকষ্ঠে বললে, 
“এ সমাজে স্থান আর আমি চাই না, কিন্তু আপনাকে আমি ভুলব না।-” বিজনেশের 
হাতখানা রেণুকা তার মুখের উপর তুলেছে। 
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বিজনেশ কিন্তু আজ চাঞ্চল্য ্রকাশ করল না। রেণুকার ইচ্ছার উপর হাতখানা 
ছেড়ে দিয়ে সে নিশ্টেষ্ট হয়ে বসে রইল। 

রেণুকা কিন্তু আজ আত্মবিস্মৃতা হয়েছে। কী সে করছে তা সে হয়ত বুঝাছেও না, 
দু'গালে বিজনেশের হাতের পরশ বুলিয়ে সে-সেই হাতখানা এনে রাখল আবার তার 
বুকে । বিজনেশ আর আত্মসম্রন করতে পারল না । সেও উন্মাদের যতো রেণুকাকে 
দু'হাত দিয়ে জড়িয়ে ধরতে যাবে ঠিক সেই মুহূর্তে উভয়ে শুনতে পেল, মনোরমা 
বলছেন 7 “এই যে নবকুমার-চল, চল রেণুকা তোমাকে দেখলে হয়তো অনেকটা 
সাততলা পাবে" 

রেনুক। তড়িৎস্পৃষ্টের মতে। উঠে দীড়াল। ততক্ষণে নবকুমার কক্ষের মধ্যে প্রবেশ 
করেহেন। 

নবকুমারকে দেখে এক মুহূর্ত রেণুকা ত্তত্ভিত হয়ে রইল। পর মুহূর্তে সে দৌড়ে 
খিয়ে ঝাঁপিয়ে পড়ল নববুমারের বুকে। রেণুকাকে তদবসস্থায় দেখে নবকৃমার 
কিয়ৎকালের জন্য বিস্ময়ে হতবাক্‌ রইলেন । তারপর আত্মসন্বরণ করে কোমল কষ্ঠে 
বললেন, “কেমন আছো রেণুকা?” 

নবকুমারকে দু'হাত দিয়ে জড়িয়ে ধরে রেণুকা ছেলেমানুষের মতো ফুঁপিয়ে ফুঁপিয়ে 
কেঁদে উঠলো । নবকুমার কিছুই বুজতে পারলেন না। তিনি স্রকলের প্রতি তীর বিস্মিত 
দৃষ্টি নিক্ষেপ করে রেণুকার মাথায় হাত বুলোতে ত সিপ্ধকষ্ঠে বললেন, “ছি, অমন 
কাঁদতে নেই।” তারপর মনোরমার দিকে দি বললেন, “আমি যে কিছুই বুঝতে 


পারছি না। কী ব্যাপার?” 62 
মনোরমা বললেন, “যাদের 7 সরা হয়েছিল, তদের কেউই এ পর্যন্ত এলেন 
না। তোমার তো আসবার কথা ছিটা, তুমি এলে কী করে?” 


নবকুমার কয়েক মুহুর্ত হত, হয়ে থেকে পকেট থেকে একখানা কাগজ বার 
করে অনোরমার দিকে এগিয়ে দিলেন। 

ট্েলিথাফের কাগজ । মনোরমা নিজে মনে মনে পড়ে নিয়ে কুদ্বস্বরে বললে, “এ 
নিশ্য় জ্ঞানদার কাজ। জ্ঞানদাই সবাইকে টেলিগ্রাফ করে সকলের আসা বন্ধ করে 
দিয়েছে।" 

সবাই উৎসূকোর সহিত যনোরযার দিকে চাইলে । মনোরমা জোরে পড়ল, “আজ 
উত্নব বন্ধ । রেণুকা সাংঘাতিক পীড়িত_" 

নবকুমার বললেন, “যার জন্য আর কেউ এল না, তার জন্যই আমাকে আসতে 
হল। রেণুকা পীড়িত জেনে আমি স্থির থাকতে পারলাম না-" 

রেণুকা আত্মস্থা হয়ে নবকুমারকে ছেড়ে একটু দূরে সরে দাঁড়িয়েছে। তার দু" 
কগোলে অশ্রুরেখা এখনো চক্চক্‌ করছে। 

বিনয়েন্র বললেন, “এর জন্য জ্ঞানদাকে রীতিমভো বেগ পেতে হবে। আমরা 
সহলে ওকে ছাড়বো না। ওর নামে “স্যুট' আনতেই হবে।” 
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“ও মশাই ভ্যান গোঘু, ঘুম কি আপনার ভাঙলো?" 

উরসুলার এই ভাকটুকুরই প্রতীক্ষায় ছিল ভিনসেন্ট ভ্যান গৌঘু, এমন কি ঘুমিয়ে 
ঘ্ুমিয়েও সে এই স্বরটুকুরই প্রতীক্ষা করছিল। সঙ্গে সঙ্গেই উত্তর দিল, আমি তো 
জেগেই ছিলাম মাদ্‌মোয়াজেল উরসুলা।* 

'আজ্ে না, জেগে ছিলেন না, এখন জেগেছেন।' তরুণী হাসতে হাসতে বলল। 
ভ্যান গোঘ্‌ শুনতে পাচ্ছে সে সিঁড়ি দিয়ে রান্নাঘরে গিয়ে ঢুকল। 

ভিনসেন্ট পিঠের নীচে দু'হাত ঢুকিয়ে জোর একটা ঝট্কা মারলো, একলাফে 
বিছানা থেকে উঠে পড়ল। তার কীধ ও বুক প্রশস্ত, বাহু দুটি মজবুত ও সবল। 
পোষাকটাতে আলতোভাবে গা গলিয়ে দিল । কুঁজো থেকে খাশিকটা ঠাণ্ডা জল ঢেলে 
নিল, তারপর মুখখানা শানিয়ে নিল! 

রোজ দাড়ি কামানো তার অভ্যাস । কামানোর ধরএটাতেও আড্তম্বর আছে। প্রশস্ত 
স্কন্ধের নিঙ্গাংশে দক্ষিণ পার্শ্ব থেকে ভরাট সুডৌল যুখংবিবরের কোণ পর্যন্তঃ নানিকারব্ধ 
হয়ে উপরের অধরোষ্ঠের দক্ষিণ অর্থ, ভার? বাম অর্ধ, অতঃপর চিনুকের 


আছে লেখান থেকে তার ভাই থিগ চরে লতনে তাকে পাঠিয়ে দিয়েছি 
তাতে হলযা্ের গু যেন এ লেখে আছে, সেই গা রাসারকে নিয়েই বুঝি 
আজকের দিনটার উদ্বোধন । 

উরসুলা আবার দরজায় অঙ্ুলি-আঘাত করে ডাকলো, "ও মশ্যই ভ্যান গোঘ্‌, 
হরকরা আপনার একথানা চিঠি দিয়ে গেল।" 

খাম ছিড়ে চিঠি খুলে, মায়ের হত্তাক্ষর চিনতে পারল, পড়ে চলল, "বাবা ভিনসেন্ট, 
আমি তোমাকে কাগজে দুচারটি কথা লিখে জানাতে চাই" 

ভিজে মুখ; ঠাপ্তা ঘাগহে। কাজেই এখন আর পড়ল না! পত্রখানা ট্রাউজারের 
পকেটে রেখে দিল । 'গুশিল'দের ছবির দোকানে মাঝে যাঝে অনেক অবসর ঘেলেঃ 
সেই অবসরে পড়বে বলে রেখে দিল। উলটোদিকে চিরুণী চালিয়ে সে ঘন লম্থা হুলুদ- 
লালচে চুলগুলো তার আচূড়ে নিল। একটা খসশ্খসে শাদা কামিজ পরে নিল; পরল নীচু 
গলাবন্ধ, আর একটা বড় গিট-দেশয়া 'ফোর-ইন ত্যান্ড' কালো টটাই'। তারপর 
প্রাতরাশ ভোগ করতে ও উরসুলার হাসি উপভোগ করতে নিচে নামল। 

উরসুলা ও ত্রার বিধবা মা বাগানের পিছনদিকের একটা ছোট বাড়িতে ছেলেদের 
একটা কিন্ডারগার্টেন ইস্কুল চালাতো। উরসুলার বাবা ছিলেন প্রভেন্দের কোনো গির্জার 
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ধর্মযাজকের সহকারী । উরসূলার বয়স উনিশ। জদাহাসামরী আয়তলোচনা তরুণী; 
সুগোল সুকোমল মুখ; নীল আভাযুক্ত উজ্জ্বল রঙ; অনভিদীর্ঘ নমনীয় দেহ। মেয়েদের 
অত্যধিক রশুচ্ডে ছাতা থেকে সূর্ধালোক লেগে যে আভা ঠিকরে বেরোয়, সেই রকম 
একটা হাসির ছটা তার দৃ্ডোজ্ল যুখখানাতে মাখানো_ভিনসেন্টু ভ্যান গোঘ তারই 
আভাটুকু দেখতে প্রনু্ধ হত। 

উরসুলা কুশলী ক্ষিপ্রতার সহিত, মার্জিত ভঙিতে তাকে খাদা পরিবেশন করল। 
ভিনসেন্ট যতক্ষণ ধরে খেলো, উরসুলা বেশ প্রাণ্চঞ্চল ভাষায় গল্পগুজব করল। 
ভিনসেন্টের বয়ম একুশ বৎসর; এই প্রথম প্রেমে পড়েছে! জীবন তার কাছে পূর্ণ 
পরক্কুটিত। তার মনে হল, জীবনের শেষদিন পর্যন্ত যদি সে উররসুলার পাশটিতে বসে 
প্রাতরাশ খেয়ে যেতে পারে তাহলে তো তার যতো ভাগ্যবান আর কেউ নয়। 

উরসুলা এক টুকরো “বেকন', একটি ডিম ও এক কাপ কড়া কালো চা নিয়ে এল। 
টেবিলের সামনের একটি চেয়ারে ঝুপ করে বসে পড়ল। মাথার পেছনদিকে 
কৌকড়ানো বাদামি চুলগুলোকে কয়েকবার থাবড়ে নিল। তারপর ক্ষিপ্রহস্তে পরপর নূন, 
মরিচ, মাখন ও টোস্ট তার দিকে এগিয়ে দিতে দিতে তার দিকে চেয়ে একটু হাসল । 

"তোমার ফুলশাছটা আরো একটু বেডেছে।' বলে উরসুলা জিতু দিয়ে ঠোঁট দুটো 
ভিজিয়ে নিল। আবার বলল, 'এববারটি দেখে যাবে না, গ্যালারিতে যাবার আগেঃ" 

“যা, সে উত্তর দিল। বলল, “তুমি দেখাবে? মনি; খদি দেখিয়ে দাও, তো-" 

“লোকটা কি অদ্ভুত, মা গো। নিজ হাতে ছি লাগিয়েছে, কোথায় গিয়ে দেখতে 
হবে তাই জানে না! উরসুলার কথা একটা অভ্যাসঃ যাকে নিয়ে কথা বলছে, 
সে কাছে থাকা সব্বেও, এমনি কথা চালাবে যেন সে ঘরে নেই। 

ভিনসেন্ট সুখের গ্রাস গলা!ুি্ণ করল। তার শরীর যেমন ভারি, ভাবভঙ্গীও 
তেমনি ভারিঃ উরসুলার ঠিক দেবার উপযুক্ত ভাষাই যেন সে খুঁজে পেল না। 
তারা প্রাঙ্গণে নেমে পড়ল । এপ্রিল মাসের শ্রীতের সকালবেলা; আতাগাছগুলোতে এরই 
মধ্যে ফুল ধরেছে। তাদের কিন্ডারগার্টেন ইন্কুল ও “য়ার' ভবন এ দুয়ের মাঝখানে 
ছোট একফালি বাগান। মাত্র দিনকতক আগে ভিনসেন্ট সেখানে 'পপি' এবং “সুইট- 
পি'র বীজ লাগিয়েছিল। তারই চারা মাটি ফুঁডে বেরুচ্ছে। সেই চারার দুপাশে দুজনে 
হাট্ুগেড়ে বসল। দুজনের কগাল ধায় লাগে-লাগে। 

“আদৃমোয়াজেল উরদূলা!' সে ডাকল। 

বল", উরসুলা মাথা সরিয়ে আনল; কিন্তু হাসল, তার দিকে জিজ্ঞাসু দৃষ্টিতে 
তাকিয়ে। 

'আমি-আমি-মানে- 

“কি মুশকিল, খালি “আমি আমি" করছ যে; কেন?' বলে সে ঝপ্‌ করে উঠে পড়ল 
ভিসেন্ট তার পিছু পিছু ইক্কুলের দরজা পর্যন্ত গেল। উরসুলা বলল, 'আমার প্রিয়তম 
শীগৃগির আসছে এখানে। গ্যালারিতে যেতে তোমার দেরি হয়ে ঘাচ্ছে না কি? 

'আমার সময় আছে। আমি পয়তান্রিশ মিনিটে 'কট্র্যান্ডে' হেঁটে চলে যাই।' 
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এর উত্তরে কি বলবে উরসূলা ভেবে পেলো না। সে খুলে-যাওয়া ক্ষুদ্ধ একটি 
(কেশগুচ্ছকে ধরবার জন্য দুটি হাতই পিঠের দিকে বাড়িয়ে দিল। তার ক্ষুদ্রাবয়ব দেহের 
তুলনায় তনুবল্লরীর বাকগুলো এত স্পষ্ট আর বিশদ যে ভারি আশ্চর্য লাগে । 

উরসুলা বলল, 'ব্রাবাস্টের যে ছবিখানা তুমি ইক্ুলের জন্যে দেবে বলেছিলে, তার 
কি করলে 

“সিজার দ্য কফে"র একখানা স্ষেচের গ্রভিলিপি আমি প্যারিসে পাঠিয়েছি, ভিনিও 
কাজে হাত দিয়েছেন_তোমার নামের আখরগুলো বসাচ্ছেন, শীঘবই সার! হয়ে যাবে ।' 

"বেশ বেশ। চমতকার।' উরসুলা করতালি দিয়ে উঠলঃ তনুদেহে দোল খেলিয়ে 
এফপীক ঘুরে নিয়ে বলে উঠল, ৭ও নিয়ে, মাঝে মাঝে তোমাকে এতো চমতকার 
লাগে, তুমি এতো খাসা হতে পারো, স্রেফ মাঝে-মাঝে! 

উরসুলা তার দিকে চেয়ে হাসল । সে-হাসিতে তার মুখ ও চোখ উ্ভাসিত। সে 
যেতে চেষ্টা করল। কিন্তু ভিনসেন্ট তার হাত ধরে ফেলল | “শুতে যাবার আগে তোমার 
জনো একটা নাম আমি ভেবে নিয়েছি', বলল সে, “আমি তোমাকে বলেছি 'প্রিয়তমের 
মনের কামনা" । 

উরসুলা পিছনদিকে মাথা ঝাঁকানি দিল, হাসল প্রাণভরে । “প্রিয়তমের মনের 
কামনা।' সে জোরে রলে উঠল । “যাই, মাকে গিয়ে কথাটা বলতেই হবে!" 

সে তার হাতের মুঠী থেকে নিজেকে গলিয়ে স্তুড্ু করে নিল, একখানা কাধ উচু 
করে তার উপর দিয়ে ঘাড় বাঁকিয়ে ভিন রি একটু হাসল। তারপর বাগানের 
মধ্য দিয়ে ছুটে ঘরের ভিতরে চলে গেল। ্ে 

ু 


সং 
ভিনসেন্ট তার লম্বা, রেশমি: সী মাথায় চাপিয়ে, দস্তানা জৌড়াটা হাতে নিয়ে 
'্লযাফামের প্াস্তায় নেমে পড়ল! লল্ভন নগরীর মাঝাখান থেকে এ জান্পগাটা বেশ 
দূরে । বাড়িগুলো এখানে ইতস্তত ছড়ানো । প্রত্যেক বাড়ির বাগানে লিলাক ফুল হথর্ণ 
ফুল আর লেবারনাম ফুল ফুটে উঠেছে। 

বেলা তখন আটটা বেজে পনেরো। গুপিলদের দোকানে তার ন'টার আগে 
যাওয়ার দরকার নেই। হাটতে সে খুব পারে। বিরল বাড়িগুলো পশ্চাতে থাকছে, 
সামনের বাড়িগুলো ক্রমেই ঘন হয়ে আসছে_সেলোকে পশ্চাতে ফেলে চলবার সময় 
দেখল কারবারি লোকেবা কাজে বেরিয়েছে, তাদের সংখ্যা ক্রমেই বেড়ে চলেছে। 
তাদের সকলেরই সঙ্গে একটা নিবিড় অন্তরঙ্গতা যেন সে নিজের যধ্যে অনৃভব করল। 
প্রেমে পড়া ঘে কি বিচিত্র বস্তু একথা তারাও ঘে না জানে তা নয়। 

টেমস নদীর বাধ ধরে সে হেটে চলল। ওয়েস্টমিনস্টার সেতু পার হয়ে, 
"ওয়েস্টমিনস্টার এবি ও পার্লমেন্ট ভবন ছাড়িয়ে গেল। তারপর, ঘুরে স্ট্যান্ডের ১৭নং 
সাদাম্পটন-এ গিয়ে ঢুকল। সেটা গুপিল আন্ত কোম্পানীর নন্ডন-কোয়ার্টার : গুপিল 
অ্যান্ড কোং, আর্ট ডিলার্স আন্ড পাবলিশার্স অব এনগ্রেভিংস্। 

খরিদদারদের বসাবার প্রধান কক্ষটি পুরো কার্পেটে মোড়া এবং মুল্যবান 
সুতিবস্ত্রজ্কায় সাজানো । তারই মধ্যদিয়ে চলতে চলতে ভিনসেন্টের চোখে পড়ল 


অদ্বৈত মন্লবর্ষণ রচনাবলী ৪৯৫ 
দুনিয়ার পাঠক এক হও! »+ 14. আাঞা001.00]। % 


একখানি ক্যানভাস । কোনো জাতের মাছ কিংবা ভ্রাগনের ছবি সেটা। প্রাণীটা ছু'গজ 
লন্বা। একটা ক্ষুদ্রাকৃতির মানব তাকে ধরে যেন ঝুলছে! এর নাম দেওয়া হয়েছিল, 
'আর্কেন্রেল মাইকেল কর্তৃক শয়তান হত্যা ।' 

“লিখোখাফ টেবিলে একটা প্যাকেট আছে দেখবেন) আপনার জন্য ওটা রেখে 
গিয়েছে", যেতে ঘেতে শোনে একজন ক্লার্ক তাকে বলছে 

খরিদদারদের বসাবার ঘরটি মিলেস বাওটন এবং টার্নারের আকা ছবি দিয়ে 
সাজানো । সেটি অতিক্রম করেই দোকানের দ্বিতীয় কক্ষ। এই দুটি কক্ষের 
কোনোটাতেই দোকানদারির কোনো নিশানা নেই । ছবির বেশিরভাগ বিকিকিনি যেখানে 
হয়, সেটা দোকানের তৃতীর কক্ষ। ভিনসেন্ট হাসল; আগের দিন বিকালে যে 
স্ত্রীলাকটি এখানে শেষ খরিদ করে গিয়েছে, তার কথা, ভাবতে ভাবতে হেসে ফেলল 

স্ত্রীলোকটি তার স্বাীকে বলেছিল, *এ ছবিটা আমার পছন্দ হচ্ছে না হ্যারী। 
তোমার হচ্ছে না কি? ত্রাইটনে গতনারের গ্রীষ্মে যে কুকুরটা আমাকে কামড়েছিল, এ 
ছবির কুকুরটিতো তার মতো হয়নি ।” 

“কুকুর বুঝি চাই-ই? ও বুড়ি, কুকুর না হলে বুঝি আমাদের চলবেই না? জানো না 
ছবিতে তারা কি কাণ্ড করে। ত্রারা উদোর পিশ্ডি বুধোর ঘাড়ে চাপিয়ে দেয় ।' হ্যারী 
বলল । 

ছবিটা অত্যন্ত নিচুন্তরের ছিল, ভিনসেন্ট তা যেটা জানত তা নয়। ছবি কিন্তে 
যারা আসে তাদের বেশিরভাগই বুঝতে পারে শ্ািতীরা কি পদার্থ কিনে নিয়ে যাচ্ছে। 


নিতান্ত সন্ত জিনিসেরও তারা চড়া দাম দিয়ীর়্। যাক্‌ গে! তাতে তার কি? তার তো 
কেবল প্রিন্ট রুঘের কাজ। সেটা তার হল। 
প্যাকেটটা এসেছে প্যারিসে গু যে ছবির দোকান আছে, সেখান থেকে। 


ভিনসেন্ট সেট। খুলল । সিজার দাক্িক্‌ পাঠিয়েছে। তাতে লেখা ছিল : "ভিনসেন্ট এবং 
উরসূলা লয়ারের সমীপে-]-৩$ 81615 ৫০ 755 ৪1005 5001 10)55 81015 আমার বন্ধুর 
যারা বন্ধু তারা আমারো বন্ধু" 

ভিনসেন্ট নিজে নিজে বলতে থাকে, “আজ রাব্রেইঃ উরসুলাকে ছবিটা হাতে তুলে 
দিতে দিতে বলব, আর কয়েকটা দিন পরেই আমার বয়স হবে বাইশ বছর। আমি 
এখন মাসে পাচ পাউন্ড করে রোজগার করি । আর আয় করার প্রয়োজন নেই।' 

শুপিলদের দোকানের পশ্চাতের কক্ষ বেশ প্রশীস্ত। এখানে সময় খুবই তাড়াতাড়ি 
কেটে গেল। যুসি গুপিল জ্যান্ত কোম্পানীর গড়পড়তা দিনে পঞ্চাশখানা ফটোগ্রাফ সে 
লিখো করল। তার নিজের ইচ্ছা, তৈলচিত্র আর এচিং নিয়েই থাকে, কিন্তু তবু এত 
টাকা বাড়ি নিয়ে ঘেতে পারছে-এতেও তার আনন্দ কম হল না। সহকর্মী কেরানীদের 
সে ভালবাসে, তারা তাকে ভালবাসে; ইউরোপীয় নানা বিষয় নিয়ে আলাপ করতে 
করতে তারা একসঙ্গে ঘণ্টার পর ঘণ্ট' আমোদে কাটিয়ে দেয়। 

তরুণ যুবা হিসাবে যতটা উৎফুলু হর্ষে থাকা তার পক্ষে স্বাভাবিক ততটা সে 
থাকত না; কতকটা যেন বিষণ্ন হয়ে থাকত; লোকের সঙ্গ এড়িয়ে চলত। লোকে তাকে 
অদ্ভুত ধরনের, কতকটা খামখেয়ালী মনে করত। কিন্তু উরসুলা তার স্বভাবটা আমূল 
বদলে দিয়েছিল। সে তাকে লোকের সঙ্গপ্রয়াসী করে তুলেছিল এবং লোকের সঙ্গে 


৪৯৬ অদ্বৈত মন্বর্মণ রচনাবলী 
দুনিয়ার পাঠক এক হও! * 14. আাঞা001.০0]। % 


মানিয়ে চলতে শিখিয়েছিল। সে ছিল আত্মগত প্রকৃতির, উরসুলাই তাকে বহিঃধকৃতির 
সঙ্গে পরিচয় করিয়ে দিয়েছিল। তাকে নিত্যদিনের সাধারণ জীবনের মধ্যে মঙ্গলের 
সন্ধান পেতে সাহায্য করেছিল। 

সন্ধ্যা ছণ্টায় স্টোর বন্ধ হল। ভিনসেন্ট বেরিয়ে খাচ্ছিল; মিঃ ওব্যাক্‌ তাকে 
বেরোবার পথে ডেকে থামালেন, বললেন, তাকে, তোমার কাকার একখানা পত্র 
পেয়েছি পত্রথানা তোমার সম্বন্ধে। তুমি কাজকর্ম কেমন করছ তিনি জানতে 
চেয়েছেন। আমি তাকে সানন্দে জানিয়ে দিয়েছি যে, স্টোরে যত কেরানী কাজ করছে, 
তুমি তাদের মধ্যে উত্তম।' 

“ষে আপনার অনুখহ স্যার ।' 

“মোটেই না। তোমাদের গ্রীষ্মের ছুটি শেষ হলে, আমি মনে করছি তোমাকে 
পিছনের রুমে আর রাখব না, সামনের দিকে, এচিং আর লিখোথ্রাফের ঘরে নিয়ে 
আসব ।' 

“সেটা তাহলে এই প্রয়োজনের সময় আমার আয়ের দিক দিয়ে যথেষ্টই হবে 
স্যার । আমি বিয়ে করছি যে।' 

“আরে সত্যি নাকি? এতক্ষণ বলনি কেন? কবে? 

এই শ্রীম্মেই হয়ে যাবে ।' দিনক্ষণ আগে থেকে ভেবে রাখিনি । 

“আরে, সে তো উত্তম। এ বওসরের শুরুতে তোমার তো মাইনে বাড়ানো হয়েছে, 
ভাই নাঃ বিয়ের পর অধ্যাধিনী শেষে ছিরে মাসে, আবার বাড়াবার ব্যবস্থা 
করতে হবে। গারব নিষ্চয়ই ” ৫৮ 


৩. ঠ 

স্যার খাওয়া সেরে, পিছনে ঠেলে দিতে দিতে ভিনসেন্ট বলল, 
-াদমোয়াজেল উরসূলা, শুনছ, ছরিসতোমার শেষ" 

উরসুলা একটা রংচঙে নকলা করা পোশাক পরছিল। সেটা পরতে পরতেই বলল, 
“শিল্পী ছবিটার খুব ভাল একটা নাম লিখে দিয়েছে তো?" 

একটা বাতি জেলে আনোতো, ছবিটা ইন্কুলঘরে টাঙিয়ে দিই" 

একটা অপূর্ব ছুম্কনের ভঙ্গীতে যেন তার ও্দ্বয় বক্িম হয়ে উঠেছে। সে 
ভিনসেন্টের দিকে আড়চেখে ভাকাল। বঙ্গল, একটা কাজে আমাকে এখুনি গিয়ে হাত 
দিতে হবে । আধঘন্টার মধ্যে সেটা গিয়ে ধরে ফেলব কি?" 

ভিনসেন্ট তার ঘরে আলনার গায়ে একটু ভ্রর করে আয়নার দিকে তাকাল । সে 
চেহারার খুটিনাটি সবই সে ভালো করে দেখে ব্রেখেছে। হল্যান্ডে থাকতে এসব ভাববার 
কোন গুরুত্ুই বোধ করত না। সে লক্ষ করেছে, ইংরেজের তুলনায় তার মাথা ও বুক 
অনেক প্রশস্ত। টানা ভুরুর নিচে গভীর খাদে চোখদুটি অনুপথবিষ্ট। কীধ উন্নত, চওড়া 
এবং সিধা। প্রসারিত কাধ থেকে মদির মুখবিবর পর্যন্ত যতখানি উদ্ভু, গোলাকার 
কগালখানাও তার ঠিক ভতটাই উঁচু। চোয়াল সবল ও সৃপ্রসারিত। ওষ্ঠ মোটা... । ভার 
অভিপ্রশস্ত চিবুক ডাছ্‌ থির্জার যেদ এক জীব্ত সতহত 

আয়নার সামনে থেকে ঘুরে গিয়ে সে এক কোণে অলসভাবে বসে পড়ল । 
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যে পরিবারে মানুষ হয়েছে, তার নিতান্ত কাঠখোন্টা ধরনের। ইতিমধ্যে কোনো 
মেয়ের ভালবাসায় সে পড়েনি। গভীর দৃষ্টি দিয়ে আজ অবধি কোনো মেয়ের দিকে 
তাকায়নি পর্যন্ত। নরনারীঘটিত, ধেম নিয়ে একটিও রসিকতা আজ পর্যন্ত মুখ দিয়ে 
বেরোয়নি। উরসুলার প্রতি তার মনে যে প্রেম জেগেছে, তাতে কাম বা লিঃএ কিছুই 
ছিল না। সে তরুণ, সে জাদর্শবাদী, এই তার প্রথম প্রেমানুভুতি। 

ঘড়ির দিকে তাকালো সে। মাত্র গাচ মিনিট অভিত্রান্ত হয়েছে। সামনে আরো 
পঁচিশটি মিনিট, কতক্ষণে কাটবে ঠিক নেই। মার চিঠিখানার সঙ্গে তার ভাই খিয়ো'রও 
একখানা চিরকুট ছিল। ভিনসেন্ট সেটা বের করে আবার পড়ল। থিয়ো ভিনসেন্টের চার 
বছরের ছোট । হেগ শহরে গুপিলদের ষে দোকান আছে, থিয়ো সেখানে ভিনসেন্টের 
জায়গাতে নিযুক্ত হচ্ছে। থিয়ো আর ভিনসেন্ট তাদের বাপ থিয়োভোরাস এবং খুড়া- 
ভিনসেন্টের মতোই আবাল্য ভ্রাত্‌ প্রণয়াবদ্ধ। 

ভিনসেন্ট একথানা বই টেনে নিযে তার উপর কিছু কাগজ রেখে থিয়োকে 
একখানা চিঠি লিখল। আলনার উপরের ভ্রয়ার টেনে কতকগুলো অসমাণ্ড হ্বেচ বার 
করল টেঘস নদীর বাধে বসে এগুলো সে এঁকেছিলো ৷ থিয়োর নামলেখা একখানা 
খামে সেগুলো পুরন। সেইসঙ্গে জ্যাকুয়েটের আকা “ভরবারি-হস্তে তরুণী" শীর্ধক 
একখানা ছবির ফটোথাফও খামখানাতে পুরল। 

“কি সরবনাশ। উরসুলার কথা বেমালুম ভুলেই আছি! উচ্ৈঃস্থরে বলে উঠল 
ভিন্সেন্ট। ঘড়ির দিকে তাকিয়ে দেখল একুই(উিধ্যে তার পনেরো খিনিট দেরি হয়ে 
গিয়েছে। একখানা চিরুতী ভুলে নিল , লান, জটপাকানো চুলগুলোকে 
সোজা করার চেষ্টা করল। তারপর সিল্ুরিপ্য কুকের ছবিখানা টেবিল থেকে তুলে নিয়ে 
এক ঝটকায় দরজাটা খুলে ফেলনূ€্উ 

সে বসবার ঘরে এসে শৌছ্ু্নো মাত্র উন্সুলা তাকে বলল, “আমি ভাবলাম, তুমি 
আমাকে ভুলেই গিহে।' সে কতকগুলো কাগজের খেলনা জোড়া লাগাচ্ছিল। বলল, 
“আমার ছবি এনেছ তো? দেখতে পারি ছবিটা?" 

“তোমাকে দেখাবার আগেই আমি হুবিটা টাঙিয়ে ফেলতে চাই। এবানে একটা 
লগ্ঠন জ্বালাতে বলেছিলাম, তার কি করলে?” 

'লষ্ঠনটা মার কাছে রয়েছে যে।” 

ভিনসেন্ট যখন রান্নাঘর থেকে ফিরে এল, উরসুলা তার হাতে নীল রণ্ডের একটা 
স্কার্য তুলে দিয়ে বললে, "নাও, ওটা আমার কীধের উপর দিয়ে জড়িয়ে দাও।" স্কার্ফটার 
রেশমী স্পর্শটুকৃতে তার চিত্তে দোলা লাগল। বাগানে আপেল ফুলের কুঁড়িগুলোর গন্ধে 
বাতাস ভরপুর। পথটুকু আঁধারে ছাওয়া। উরসুলা ভার আঙুলের ডগাগুলো দিয়ে 
ভিনসেন্টের খসখসে কালো কোটের আস্তিন আলতোভাবে ধরে চলছিলো। একসময়ে 
তার পা ফস্‌কে গেল; তখন সে ভিনসেন্টের হাতখানা শক্ত করে জড়িয়ে ধরল, তারপর 
নিজের এই অসমত আচরণে খিল খিল করে হেসে উঠল। ভিনসেন্ট বুঝতে পারল না, 
আছাড় খেয়ে পড়ে যাওয়ায় আমোদ কোথায়? তবে তমসা-ঘেরা পথের উপর এই 
হাস্যচগল চলমান নারীমূর্তির সঙ্গ তারও মনে মাদকতা এনে দিচ্ছিল । মে আগবাড়িয়ে 
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উরসুলার জন্য ইন্কুলঘরের দরজা খুলে দিল। উরসুলা যখন দরজা গলিয়ে ঘরে ঢুকছে, 
তার ননীর যত নরম মুখখানি ভিনসেন্টের যুখে প্রায় লাগে-লাগে। উরসুলা সুগভীর 
দৃষ্টিতে তার চোখ ছুটির দিকে নিজের চোখ মেলে ধরল। যেন, ভিনসেন্টের যে প্রশ্ন 
এখনো তাকে জিজ্ঞাসা করা হয়নি, তারই উত্তর তার চোখদুটিতে জাজুল্যমান হয়ে 
উঠেছে। 

ভিনসেন্ট লগ্ঠনটা টেবিলের উপর বসিয়ে দিল। জিজ্ঞাসা করল, "ছবিটা 
কোন্থানটায় টাঙালে তোমার পছন্পসই হবে বলে দাও ।" 

“আমার ডেক্ষের উপরে টাালেই ঠিক হবে, তাই নাঃ' 

ঘরটা আগে ছিল একটা গ্রীন্মাবাপ। তার যধ্যে গোটা পনেরো নিচু চেয়ার টেবিল 
গড়াগড়ি খাচ্ছে। ঘরের এক প্রান্তে একটুখানি খালি জায়ণা_সেইখানেই উরসুলার 
ডেস্ক! সে এবং উরসুলা দুজনাতে পাশাপাশি দীড়িয়ে/_ছবির যথাস্থানে স্থাপনা সমন্ধে 
তারা নিরতিশয় ভাবনাতুর। ভিনসেন্ট বিচলিত হয়ে পড়ল। তার তর সইছে না। 
দেয়ালের গায়ে পেরেক লাগিয়ে মাপজোখ না দিয়েই তাড়াতাড়ি বসিয়ে দিল । উরসূলা 
তার দিকে চেয়ে প্রশান্ত, হদ্যতার ভঙিতে হাসল। 

“এইখানে ঠুকতে হবে । তড়বড়ে কোথাকার । দেখি, আমার হাতে দাও এবার” 

উরসুলা তার যুগল বাহু মাথার উপর দিয়ে ওপরে ওঠালো। দেহতণিমায় প্রতিটি 
পেলব পেশীকে সঞ্চালিত করে কাজ করে চলল করতে তার অস্ালন খুব 
দ্রুত হয়, তখন তাকে দেখতে বেশ কমনীয়ু ্টগে । ভিনসেন্ট চেয়েছিল বাতির এই 
অনুষ্ভল, প্রভাহীন আলোকে তার নিজের বুর্র উপরে উরসুলাকে একবার, তুলে ধরে 
এবং একটা সুনিশ্চিত দৃঢ় আলিঙ্নের ছুবী্এ সমন্ত যন্ত্রণাদায়ক ব্যাপারগুলোর নিষ্পত্তি 
করে দেয়। কিনতু যদিও এই অহসৈর্র মধ্যে উরসুলা বার বার তাকে স্পর্শ করেছে, 
তবু একবারের জনাও আলিঙগনেঅনুকূল অবস্থায় তাকে ধরা যাচ্ছে না। সে যখন 
ছবির লেখাগুলো পড়তে লাগল, ভিনসেন্ট তখন বাতিটা উঁচু করে ধরল। উরসুলা বুশি 
হয়ে হাততালি দিয়ে উঠল, গোড়ালির উপর দীড়িয়ে দেহ দোলাতে লাখল। তার চঞ্জল 
দেহসঞ্জালনের জনো ভিনসেন্ট তাকে কায়দা করে ধরবার সুযোগই পেল না। 

উরসূল! জিজ্ঞাসা করল, "আমার ছবির শিল্পী আমার একজন বন্ধুও হয়ে গেল, ভাই 
না? একজন শিল্পীকে জানতে আমি সব সময়েই চেয়েছি।” 

ভিনসেন্ট এর উত্তরে মোলায়েম করে কিছু বলতে চেষ্টা করল-এমন কিছু বলতে 
চেষ্টা করল, যা বললে তার বিয়ের প্রস্তাব তোলার পথ সহজ হয়ে আসবে । উরসূলা 
আধো-ছায়ায় তার মুখখানা ভিনসেন্টের দিকে ঘুরিয়ে আনল। বাতির আলোতে তার 
যুবে বিন্দু বিন্দু আলোর দাগ পড়েছে। তার মুখখানা যেন আঁধারের ফ্রেমে বীধা 
একখানি ছবির মতো ফুটে উঠেছে। মসৃণ চামড়ার অনুজ্জুল শুত্রতা ভেদ করেই যেন 
তার রক্তবর্ণ, রসপুষ্ট ঠোট দুটি জেগে রয়েছে-দেখ ভিনসেন্টের মনের মধ্যে এমন 
একটা ভাব আন্দোলিত হয়ে উঠল যাকে ভাষায় রূপ দেওয়া সম্ভব নয়। 

খানিকক্ষণ নীরবে কাটল । কিন্তু এই নীরবতার মধ্যেই ঘেন কত অর্থ নিহিত 
রয়েছে। উরসুলার সান্নিধ্য ভিনসেন্ট এমনিভাবে অনুভব করছে যেন উরসুলা তার দিকে 
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আপনাকে প্রসারিত করে দিয়েছে, যেন ভিনসেন্টের মুখে প্রেমের অর্থহীন প্রলাপ 
বাক্যগুলো উচ্চারিত হওয়ার প্রতীক্ষায় তার দিকে মুখ বাড়িয়ে রেখেছে। ভিনসেন্ট জিব 
দিয়ে বারকয়েক তার ঠোট দুটি ভিজিয়ে নিল। উরসুলা মাথা ঘুরিয়ে নিল; কীধ 
একটুখানি উঁচু করে ভিনসেন্টের চোখ দুটির মধ্যে দৃষ্টি ডুবিয়ে কি দেখল; তারপর ঘর 
থেকে ছুটে বেরিয়ে গেল। 

সুযোগ হারিয়ে যাচ্ছে এই ভয়ে অভিভূত হয়ে ভিনসেন্টও তার পিছু পিছু দৌড় 
দিল। উরসুলা আপেল গাছের তলায় গিয়ে মুহুর্তের জন্য থামল। 

“উরসুলা, একটিবার কথা শোনো।" 

উরসুলা ফিরল। একটু কম্পিততাকে তার দিকে তাকাল। আকাশে তুষারাবরণে 
তারাগুলো অনুজ্জুল-যেন ঠাণ্ডা হয়ে গিয়েছে। তমসায় গতীর কালো রাত। ভিনসেন্ট 
বাভিটা সেইখানেই ফেলে এসেছে। রান্নাঘরের জানালা দিয়ে একটুখানি অনুচ্মল আলো 
যা আসছে সেইটুকুই সম্ল। উরসূলার চূর্ণ অলকের দির গন্ধ তার নাসারন্ধে 
অকৃপণভাবেই প্রবেশ করছে। উরসুলা রেশশী স্থার্টা কীধে শক্ত করে টেনে দিল এব 
হাতদুটি বুকের উপরে 'ক্রসে'র আকারে স্থাপন করল। 

ভিনসেন্ট বলল, “তোমার ঠাণ্ডা লাগছে? 

হ্যা । এস, ভিতরে চলে যাই।" 

'না। একটিবার শোনো । আমি... সে পথ রোধ করে শক্ত হয়ে 
দীড়াল। ৫৫৯ 

উসুল তার আনত নরক ্ষ্য উর ধো ডুবিয়ে দিল। তারপর বজবারিত 
বিস্মিত চোখ ভুলে তার দিকে তারা , মসিয়ে ভ্যান গোঘু! আমার ভয় করছে, 
আমি কিছুই বুঝাতে পারছি না যে।' 

“আমি তোমার সঙ্গে মাত্র ক চেয়েছি। শোনো-আমি....কথা মানে....." 

“দোহাই তোমার এখন কিছু ধলো না। আমার ভীষণ ভয় করছে।" 

“কিনু তোমাদের জানা দরকার। আজ থেকে আমার চাকুরিতে উন্নতি হয়েছে । 
আমাকে লিখোগ্রাফের ঘরে দিয়েছে। এক বছরে আমার এই নিয়ে দুবার পদোন্নতি 
হ্ল।' 

উরসুলা এক পা পিছনে সরে গিয়ে স্কার্ফটা ঝুলে ফেলল এবং দৃঢ়পদে দীড়াল। 
রাত্রিকাল। ঠাণ্া নিবারণযোগ্য দেহাবরণ ছাড়াও তার উষ্ণতা ব্যাহত আছে। 

জিজ্ঞাসা করি মসিয়ে ভ্যান গোঘ, কি আপনি বলতে চাইছেন, তাই বলুন না।" 

তার স্বরে নিষ্প্রাণ আবেগহীনতা অনুভব করে ভিনসেন্ট নিজেকে ধিক্কার দিয়ে 
বলল, “হায় আমি এমনি অকর্মা' তার মধ্যে এতক্ষণ যে ভাবসম্বেগ ছিল, সহসা তা 
অন্দীভূত হয়ে এল | সে নিজের মধ্যে সর্য ও ধৈর্যের ভাব অনুভব করল। মনে মনে সে 
কতকগুলো স্বর আউড়ে নিয়ে সব চাইতে মিষ্টি লাগল যেটা, সেটাকে অবলম্বন করেই 
বলল। 

'শোন উরসুলা, আমি তোমাকে এমন একটা কিছু বলতে চাচ্ছি যা তুমি আগে 
থেকেই জান । আমি বলতে চাচ্ছি, আমি তোমাকে মনপ্রাণ দিয়ে ভালবাঁসি। তুমি যদি 
আধার স্ত্রী হও, তবেই আমি সুস্বী হতে পারি!” 


৫০০ অ্বৈত মন্পবর্মণ রচনাবলী 
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তার এই আচমকা প্রেমনিবেদনে উরসুলা কেমন চমকে উঠলো তিনসেন্ট তা লক্ষ্য 
করল। তাকে বাহু বেষ্টনে আবদ্ধ করা উচিত হবে কি না ভিনসেন্ট তা স্থির করতে 
পারল না। 

“আপনারা স্ত্রী হৰ?' উরসুলার স্বর, করেক পরদা চড়ে গেল, “শ্রনুন ইসিয়ে ভান 
গোঘু, সে হয় না-অসম্ভব ।' 

ভিনসেন্ট তার দিকে এমনি করে তাকিয়ে যেন পাহাড়ের খাদ থেকে সে দৃষ্টি 
উৎসারিত হচ্ছে। অন্ধকারেও তার চোখ দুটি উরসুলা স্পষ্ট দেখতে গেল। 'আমি 
বুঝতে পারিনি সে আমারি দোষ... 

“আমি এক বৎসর থেকে বাগদত্তা। আপনি যে তা জানেন না সেইটেই আশ্চর্য! 

ভিনসেন্ট কতক্ষণ সেখানে দীড়িয়ে থাকল বুঝতেই পারল না; তার চিন্তা ভার 
অনুস্থতি সবই যেন ভাকে ছেড়ে গেছে। সে শুধু জড়ের মতো উচ্চারণ করল, 'কে সে?" 

“ও, আমার বাগ্দত্তের সঙ্গে আপনার বুঝি কখনো দেখা হয়নি? আপনি আসবার 
আগে আপনার ঘরটিতে সে-ই তো থাকত। আমি ভেরেছিলাম আপনি বুঝি লানেন।' 

“আমি কি করে জানব?" 

উরসূলা পায়ের আঙুলে ভর দিয়ে উঁকি মেরে বান্নাঘংরের দিকে তাকাল । “আমি 
ভেবেছিলাম কি-আঘি ভেবেছিলাম কেউ না কেউ একুথা আপনাকে জানিয়ে রেখেছে।' 


“তুমি বর্ধন জান আমি তোমাকে ভালবেনে তখন সারা বদর ধরে 
আমার কাছে ও কথা কেন গোপন করে £' তার স্বর এখন একেবারে 
দ্বিধাসক্কোচহীন অকম্পিত। 9 

“আপনি আমার প্রেমে পড়েছেন্ত দোষ কি আমার? আমি আপনার বন্ধু হতে 
চেয়েছি মাত" রি 


“আমি যতদিন থেকে এ বার্টিতে আছি এর মধ্যে সে কি তোীকে দেখতে এখানে 
এসেছে কখনো? 

“না, আসেনি। সে এখন ওয়েলসে থাকে তবে আসবে। শ্রীচ্মের ছুটিটা এখানে 
আমার সঙ্গে কাটিয়ে যাবে সে।' 

“এক বৎসরের পর হল তুমি তাকে দেখনি, তাই বললে না? তবে তো তুমি 
তাকে ভুলেই গিয়েছ। এখন তুমি যাকে ভালবাসো সে তো আমি।' 

ভিনসেন্ট তার জ্ঞানগম্যিগাত্রাপাত্র হাওয়ায় বিসর্জন দিয়েছে। উরসুলাকে নিজের 
দিকে সবলে আকর্ষণ করল। উরসুলা ফিরিয়ে নেবার চেষ্টা করল। কিন্তু ভিনসেন্ট 
তাকে জোর করে ধরে তার মুখচুম্বন করল । উরসুলার ওষ্ঠের লালিমা, মুখের রস মাধুরী 
তার কেশের সুবাস ভিনসেন্ট এ সমস্তের আন্বাদ পেল; তার প্রগাঢ় প্রেম আরক্ত উদ্দায 
হয়ে জেগে উঠেছে। 

“তুমি তাকে ভালবেসো না উরসুলা। আমি দেব না তোমায় তাকে ভালবাসতে । 
তুমি আমার স্ত্রী হবে। তোমাকে হারানোর ব্যথা আমি সইতেই পারব না। যতদিন 
পর্যন্ত তাকে ভুলে না যাবে এবং আমাকে বিয়ে করবে, ততদিন আমি যে নিরস্ত হতে 
পারি না উরসুলা।" 
অদ্বৈত মন্পবর্মণ রচনাবলী ৫০১ 
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উরসুলা এবার গলা ছেড়ে বলে উঠল, “তোমাকে বিয়ে করব? এজগতে যতজন 
আমাকে ভালবেসে ফেলবে ভাদের প্রত্যেকেই কি বিয়ে করতে হবে আমায়? নাও, 
হয়েছে, এবার ছাড় আমায় । শুনছু, ছাড় বলছি, নইলে চেঁচিয়ে লোক জড়ো করব!” 

সে সবলে নিজেকে যুক্ত করে নিয়ে অদ্ধকার পথে রুদ্বশ্থাসে দৌড়োতে লাগল। 
সিঁড়ি অবধি পৌছে গিয়ে, থেমে, একবার ফিরল; তারপর মৃদু চাপা কণ্ঠে শুধু বললে, 
'লাল-মাথা বেয়াকুফ'' কথাটা তীরের মতো তাকে এসে সশব্দে আঘাত করল। 


৪. 

পরের দিন ব্বাত পোহাল; কিছু কেউ তাকে ডেকে জাগাল লা। বিছানা থেকে সে 
একান্ত আনস্যতরে দেহ-ভার টেনে তুলল। মুখের চারপাশে স্ষুর চালিয়ে চালিয়ে 
ক্ষৌরকার্য শেষ করল। প্রাততরাশ খাওয়ার সময়ে আজ আর উরসুলা কাছে এলো না। 
ভিনসেন্ট ভারপর গুলিদের দোকানের উদ্দেশ্যে শহরের দক্ষিণাভিযুখে রওয়ানা হল । 
পথ চলতে চলতে চলমান লোকজনদের দেখল। গতকাল যাদের দেখেছিল আজও 
তাদের দেখল । তারা যেন আগেকার লোকই নয়-তারা একেবারে বদলে গিয়েছে বলে 
তার বোধ হল। তারা সব যেন নিঃসঙ্গ আত্মা; নিক্ষল খাটুনির কাজে তারা ত্রস্তপদে ছুটে 
চলেছে। পথের পাশে লেবারনাম ফুলের কলিগুলো পাপড়ি মেলেছে; রাস্তার দুধারে 
বাদাম গাছ সারি দিয়ে দাড়িয়ে রয়েছে-এসব আজ ভিনসেন্টের চোখে পড়ল 
না। গতকালের চেয়ে আজ সূর্যের কিরণও অর্ধ ॥ তাও সে জানতেই পারল 
না। (১ 

সারাদিনে সে কুড়িখানা ছবির কণ্ঠ করল। সেগুলো ইনগেসের অনুকরণে 
"ভেনাস আনাডায়োমেনি'র রঙে এই ছবিগুলো বিক্রি হওয়াতে দোকানদারের 
প্রচুর লাভ হল। কিন্তু ছবি বেচে মুশীফা করার যে আনন্দ, তার কোনো অনুভূতিই আজ 
ভিনসেন্টের মনে সাড়া দিল না'। “ছবি যারা কিনতে আসছে তাদের সঙ্গে মেজাজ ঠিক 
রেখে কথা বলার ধৈর্যটুকুও তার আজ উবে গিয়েছে। তারা কিচ্ছে বোঝে না। কেবল 
তারা আর্টের ভালোমন্দ জ্ঞান থেকে যদি বঞ্চিত হত, তবু না হয় সহ্য করা যেত' ভালো 
আর্ট ফেলে যা নাকি মেকি, সস্তা আর রঙডচঙে সেগুলো কিনবার দিকেই তাদের কৌক 
বেশি । ভাদের জ্ঞানবৃদ্ধিতে সেগুলোই নাকি উত্তম ৷ 
নিজেকে খাপ খাওয়াবার জন্য খোশমেজাজ দেখাতে কোনো কসুর করেনি । আজ তাকে 
দেখে একজন সহকর্মী অপরজনকে ডেকে বলল, 'ভ্যান গোঘ্‌ বংশের গুণবান ব্যক্তিটার 
আজ হল কি হে? তোমার কি মনে হয়? 

'আমার বোধ হচ্ছে আজ সকালে বিছানার উলুটো দিক থেকে তিনি উঠে 
এসেছেন ।' 

“নানা তা নয়। সুদিন এসেছে তার। তবে অনেকগুলো খোশখৰর একই সময়ে 
এসে উপস্থিত হয়েছে কিনা তাই তিনি ব্ব্িত হয়ে পড়েছেন। তার কাকা ভিনসেন্ট 
ভ্যান গোঘ্‌ প্যারিসে, বার্পিনে, ক্রুসেলসে, হেগ-এ আর আমস্টারতামে শুপিলদের যত 
বির গ্যালারি আছে সবগুলোর মালিক তা জানো তো? সেই বুড়ো রোগশব্যায় 
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পড়েছে। ভার তো কোনো সন্তানাদি নেই। াই সকলেই বলাবলি করছে কারবারের 
অর্ধেক তিনি একেই লিখেপড়ে দেবেন ।' 

“কারো কারো ভাগ্য এমনি করেই খুলে যায়।" 

ধু তাই নয় হে, আরো আছে। তার আরেক কাকা, হেন্ডরিক ভ্যান গোঘ্‌, 
ব্রদেলস আর আমস্টারডামের বড়ো বড়ো ছবির দোকানের মালিক। আরো এক কাকা, 
কর্নেলিয়াস ভ্যান গোদ্ব হল্যা্ডের সবচেয়ে বড়ো যে ব্যবসায় প্রতিষ্ঠান, তারই 
বড়োকর্তা। আর একথা কে না জানে যে, সারা ইউরোপে ছবির সবচেয়ে ৰড়ো 
ব্যবসাদার এই ভ্যান খোদ পরিবার । আজ ওইখানে আমাদেরই পাশের ঘরে, মাথায় 
লান চুল যে বন্ধুটি বসে কাজী করছেন, একদিন দেখবে সারা কন্টিনেন্টাল আর্ট সত্যি 
সত্যি এরই হাতে পরিচালিত হবে। 

সেই রাত্রে ভিনসেন্ট লয়ার পরিবারের ভোজন-কক্ষে গিয়ে তুনতে পেল উরসুলা 
আর তার মা চাপাগলায় কি-সব বলাবলি করছে। তে এসেছে টের পেয়েই তারা থেমে 
গেল, তাদের আলাপ মাঝপথেই থেমে রইল! 

উরসুলা দ্রুত পদে রান্নাঘরে চলে গেল। মাদাম লয়ার চোখে যুখে ৎসুক্য ও 
কৌতুহল মাখিয়ে তাকে এসে “গুড ইভেনিং' জ্রানালেন। 

অভ বড় খাবারের টেবিলে ভিনসেন্ট আজ একা বসেই খাওয়া-দাওয়া করল। 
উরসুলার এই আঘাত তাকে বিচলিত করলেও গৃর্বৃূত করতে পারল না। উরসুলার 
না" উত্তর সে কিছুতেই মেনে নেবে না। কঁতিীর মন থেকে তৃতীয় ব্যকতিটিকে 
অপসারিত করবেই করবে । ১ 


তি) 


উরসুলার সঙ্গে ভার যে ব্যবধান আজ সৃষ্টি হয়েছে, এই 
সেদিনও-সপ্তাহখানেক আগেও তাফূীন”না। সেদিনও তাকে সে নিজের কাছে আটকে 
রেখে ঘন্টার পর ঘণ্টা কথা ॥ তার সানিধ্য উপভোগ করতে পারত। আজ 


এক সপ্তাহ ধরে ভিনসেন্ট আহার ন্দ্রা প্রায় ছেড়েই দিয়েছে। আহার নিদ্রার নিস্পৃহা 
থেকে তার স্বায়দৌর্বল্য দেখা দিয়েছে। দোকানে তার বিক্রির পরিমাণ অনেক কমে 
গেছে। তার চোখ দুটি থেকে সবৃজ আভাটুকু অন্তহিত হয়েছে, রয়েছে শুধু বেদনাবিধুর 
একটুখানি ম্লান নীলিমা । আগেই সে কথা বলত কম। এখন এমন হয়েছে যে, কিছু 
বলতে গেলে, ভাষাই জোগায়না, আই সে খেই হারিয়ে যায়। 

রবিবারের দুপুরের খাওয়া বেশ জীকভামক করে হয়। খাওয়ার শেষে উরসুলাকে 
বাগানের দিকে যেতে দেখে ভিনসেন্টও তার অনুসরণ করল । 

বলল, “ঘাদ্মোয়াজেল উরসুলা, সে রাতে তোমাকে খুব চমকে দিয়েছিলাম, নাঃ' 

উরসুলা বড় বড় চোখ করে তার দিকে তাকালো। দে যে এখনো তার সঙ্গ 
ছাড়েনি, তারই জন্য সে-চোখে বিস্ময় জেগেছে। 

“ও, সেই কথা। তা তাতে হয়েছে কি। সে আর এষন কি গুরুতর ঘটনা । ভুলে 
গেলেই চলে । তুলে যান না৷ কেন?" 

“তোমার প্রতি যে হঠকারিতা আমি দেখিয়েছি, সেটা আমি ভুলেই যেতে চাই। 
কিন্তু যা আমি বলেছি সে সব তো মিথ্যে নয়।' 


অগ্ৈত মন্্বর্মণ রচনাবলী ৫০৩ 
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সে উরসুলার দিকে আরো এক পা এগিয়ে এল ! উরসুলা এক পা সরে দীড়াল। 
বলল, “আবার ও সব কথা কেন বলছেন আপনি । আগাগোড়া সব ঘটনাই আমি 
বেমালুম ভূলে গিয়েছি যে।' উরসুলা তার দিকে পিছন করে রাস্তায় পা বাড়ালো। সেও 
দ্রতপদে এগিয়ে এল উরসুলার কাছে। 

আমার কথাটা আবার বলতেই হবে! উরসুলা, তোমাকে আমি যে কি পরিমাণ 
ভালবাধি, তুমি তা বুঝতে পারবে না। দুমি জান না উরসূলা এ সাতটা দিন আমি কি 
করে কাটিয়েছি, কত কষ্ট পেয়েছি। আমার কাছ থেকে কেন তুমি পালিয়ে বেড়াচ্ছ?' 

“নিন ভিতরে চলুন। মা হয়তো এক্ষুণি ডেকে বসবেন।* 

“এই তৃতীয় ব্যক্তিটিকে যে ভালবাস বলে তুমি বলছ, এ কথা সত্যি হতেই পারে 
সা। যদি তুমি সত্যি সত্যি ভালবাসতে, আমি তা হলে ভোমার চোখ দেখেই তা বুঝতে 
পারতাম । তোমার চোখেই তা ধরা পড়ত।' 

“এখানে আর থাকতে পারছি নে। সময় নেই। এখন যেতে হয়। ছুটিতে আপনি 
কৰে না বাড়ি যাবেন বলছিলেন?” 

ভিনসেন্ট ধরা গলায় বললে, 'জুলাই মাসে ।" 

-কি ভাখ্যি আমার! আমার বাগদত্তাও ঠিক জুলাই মাসে আসছে এখানে । আমার 
877 
সে থাকত কিনা।" 

আতর হা দমে জে বির এ তুমি জেনে রাখ 


"এ ধরনের কথাবা্জ আপনার টিতে হবে। ফাদ না করেন, যা বলে 
দিয়েছেন আপনাকে অন্য কোথাও দেখতে হবে।' 

এর পরের দ্্যাস সে মন পাবার জন্য আপ্রাণ চেষ্ট। করতে করতে 
কাটিয়েছিল। তার আগেকার বৈশিষ্ট্যগুলো সবই ফিরে এসেছিল তখন। 
যতক্ষণ উরসুলার সান্ধ্য থেকে বঞ্চিত থাকত, ততক্ষণ সম্পূর্ণ আত্মসমাহিত হয়ে 
থাকত সে। একা একা থাকত। উরসুলার ধ্যানে নিমগ্ন মধুর বুহূর্তলো আর কেউ 
যাতে নষ্ট করে দিতে না পারে। চাকুরিস্থলের সহবমীরদদের সাথে তার প্রণয়ভাব আর 
কিছুই অবশিষ্ট ছিল না। ক্রেতাদের সঙ্গেও তার হ্বদ্যতার ভাব অন্তহ্িত হয়েছিল । 
উরসূলার প্রতি প্রেযোদ্গমের স্পর্শ পেয়ে যে অজ্ছাত জগৎ তার হম্দুখে উত্তাদিত 
হয়েছিল শীঘ্রই আবার তা অর্গলবদ্ধ হয়ে গেল। বাল্য বয়সে 'জুভার্টে' যখন সে 
পিতামাতার নিকট থাকত, তখন থেকেই সে সারাক্ষণ চিন্তাতুর আর বিমর্ষ হয়ে 
খাকত। এখনও সে আবার অবিকল সেই রকমই হয়ে গেল। 

জুলাই মাস এসে গেল, সঙ্গে সঙ্গে তার ছুটিও এগিয়ে এলো । মাত্র দু সপ্তাহের 
জন্য লন্ডন ছেড়ে অন্যর যাওয়ার তার ইচ্ছা ছিল না। সে যতদিন এই ঘরে থাকবে, 
উরসুলা ততদিন অন্য কাউকে ভালবাসতে পারবে না, এই রকম একটা ধারণা তার 
মনে বদ্ধমূল হয়ে গিয়েছিল । 

লে উর্সুলাদের বসবার ঘরে গিয়ে ঢুকল। উরসুলা ও তার মা সে ঘরে উপবিষ্ট 
ছিলেন। তাকে দেখে তারা দুজনে অর্থপূর্ণভাবে দৃষ্টি বিনিময় করলেন । 


৫০৪ অদ্বৈত মল্পবর্সণ রচনাবলী 
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সে বলল, 'শুনুন মাদাম লয়ার ৷ আমি কেবল একখানা ব্যাগ মাত্র সঙ্গে নেৰ, আর 
সবই যেমন আছে তেমনি আমার ঘরে রেখে যাচ্ছি। আমি দু সপ্তাহের জন্য বাইরে 
যাব। এই নিন দু সপ্তাহের ঘর-ভাড়া 1 

মাদাম বললেন, “মসিয়ে ভ্যান গোঘ, তুমি বরং তোমার সবকিছু জিনিসপত্র 
নিয়েই চলে যাও, সেইটেই ভাল হবে।" 

“কেন? এ কথ। বেন বলছেন?" 

“সোমবার সকাল খেকে তোমায় ঘর খালি করে দিতে হবে। অনা লোক আসবে 
এখানে ৷ কাজেই ভূমি অন্যত্র গিয়ে থাক । তাই চাইছি আমরা ।" 

আমরা?" 

সে উরসুলার দিকে মুখ ফেরাল? ভূরুর নিচেকার খাদে-বস। চোখ দু'টি থেকে তার 
দিকে গভীরভাবে তাকাল। তার এই দৃষ্টিতে কোনো আবেদন ছিল না, ছিল শুধু একটা 
্রশ্ন। 

যা, আমরা । মা উত্তর দিলেন। “আমার মেয়ের ভাবী স্থামী চিঠি লিখে জানিয়েছে 
তুমি এখান থেকে চলে যাও এই তার ইচ্ছা। আর শোনো মসিয়ে ভ্যান গোঘ্‌, এখন 
বুঝতে পারছি, ভূমি যদি এখানে আদৌ না আসতে, তা হলেই ভাল হত।” 


৫. 

থিয়োডোরাস ভ্যান গোঘ ঘোড়ার গাড়ি (যী ব্রেডা স্টেশনে উপস্থিত ছিলেন 
পুর্রকে এগিয়ে নেবার জন্য । তীর গায়ে ধর্মু্্জকের কোট, তারী এবং কালো রঙ্ডের। 
তার উপরে প্রশস্ত, তাজ-করা ওভারকো্টির্মাড় দিয়ে শক্ত করা শাদা সার্ট। তিনসেন্ট 

বটিশিল। পিআর মুখখানিতে দুটি লক্ষ করার বিষয় 

তার চোখে পড়ল। ভান চোখের্টগীতা বাম চোখের থেকে অনেকখানি নিুতে লেমে 
এসেছে। তার জন্য চোখের অনেকখানি জায়গা ঢাকা পড়ে গিয়েছে। আর মুখের বাম 
'দিক বসে গিয়েছে, কিন্তু ডান দিক ভরাট । চোখ দুটি অনুজ্ভল। সে চোখের আবেগহীন 
দৃষ্টি ঘেন এইটুকু মার জানিয়ে দিচ্ছে, “দেখ, আমি কি হয়েছি" 

জুভার্টের বাসিন্দারা প্রায়ই বলত : শীর্জার ধর্মযাজক থিয়োডোরাস যদি কলেজের 
এ্রফেসারি নিতেন, তা হলেও ভালো করে কাজ চালাতে পারতেন । 

তিনি কেন যে জীবনে আরো সাফল্যলাভ করেননি, তা আজও--এই মৃত্যুর দুয়ারে 
দীড়িয়েও_বুঝে উঠতে পারেননি । তার ধারণা, আমস্টারডাম বা হেগ শহরে বড় 
ধর্মযাজকের দায়িতৃপূর্ণ কাজ নেবার জন্য বহু বৎসর পূর্বেই তাকে আহ্বান করা উচিত 
ছিল। ধর্মযাজক হিসাবে তিনি যে উত্তম ব্যক্তি, গীর্জার অন্যান্য পাদরিরা সকলেই তা 
একবাক্যে স্বীকার করে নিয়েছিলেন। তিনি উত্তমরূপে শিক্ষাপরাপ্ত। তার প্রকৃতি 
কমনীয়। আধ্যাত্মিক গুণাবলী তার মধ্যে যথেষ্ট পরিমাণে বিদ্যমান । সর্বোপরি, ভগৰ€ 
কার্যে তিনি অক্রাম্ত। তবুও পঁচিশ বছর ধরে তিনি এই ক্ষুদ্র পল্লী জুভার্টের মধ্যেই 
বিবরাবদ্ধ ও বিস্মৃত হয়ে পড়ে রয়েছেন। ভ্যান গোঘ ভ্রাতারা সংখ্যায় ছজন। তাদের 
আর সকলেই স্ব শ্ব জীবনে প্রত্ৃত উন্নতি লাভে সক্ষম হয়েছেন। কেবল তিনিই কিছু 
করতে পারেননি। 


অনৈত মন্রবর্মণ রচনাবলী ৫০৫ 
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জুভার্ট গ্রামের শীর্জা-সংলগ্ন যে গৃহে ভিনসেন্টের জন হয়েছিল, সে গৃহটি কাঠের 
ফ্রেম দ্বারা নির্ষিত। বাজার থেকে যে রাস্তা গিয়েছে, তারই উপরে সে গৃহ অবস্থিত। 
রন্ধনশালার পশ্চাতে একখানি বাগান। তাতে কাটায় জড়ানো "আকাশ" ফুলের গাছ। 
গাছন্তলোর ফাকে, ফুলগুলোর যত্বু করার উদ্দেশো রচিত হোট ছোট পাঁ ফেলবার পথ। 
বাগানে ঠিক পরেই দারু-নির্মিত শীর্জা-গৃহ। গৃহটি গাছে গাছে একেবারে আবৃত হয়ে 
পড়েছে। গীর্জা-গৃহের দুই পাশে কারুকার্যহান শাদা কাচের দুইটি গথিক ধরনের ছোট 
গবাক্ষ। কাঠের মেঝের উপর দশ-বারোটি অমসৃণ বেঞ্চ পাতা রয়েছে। মেঝের তক্তার 
অঙ্গে স্থায়ীভাবে বাধা রয়েছে অনেকগুলো আনন পোহাবার লোহার কড়া। গৃহের 
পিছনের অংশে সিঁড়ি, সিঁড়ির পর বেদী, সেখানে বহুদিনের পুরনো একটি হাতে- 
চালানো অর্গান। স্থানটি একাধারে ভয়ানক গাল্তীর্ষপূর্ণ অণচ অনাভূ্খর উপাসলা গৃহ। 
ধর্মগুরু কালভিনের আত্মা যেন এখনও এখানে অবস্থিত ; তীর ধর্ম-সংস্কারের ছাপ যেন 
এখনও এখানে বিরাজমান । 
তাকিয়েছিলেন। গাড়িখানা থামবার আগেই তিনি দরজা খুলে দিলেন। ভিনসেন্টকে 
তিনি পরম স্েহে বুকে টেনে নিতে নিতেও বুঝতে পারলেন, তীর পুত্রের কিছু একটা 
হয়েছে। 
তর স্থলিত কর থেকে উচ্চারিত হল, “ওরে সমীর মাণিক। আমার ভিনসেন্ট" 
ভার চোখ দুটি সর্বদাই বিস্কারিত এবিষ্পলক। সে চোখ কখনও নীলাভ 
কখনো সরুজ। কাঠিন্যের লেশমাত্র টি চোখে। যার দিকেই ভাকায় তাকেই 
মমতায় অভিসিঞ্ধিত করে সেই র্জার নাসারদ্ধের দুই পাশ থেকে দুইটি শ্রান 
বলিরেখা মুখবিবরের দুই কোণ কুট বিলফিত্! বয়সাধিক্যের সঙ্গে সঙ্গে রেখা দু'টি 
ক্রমেই গভীর হয়ে এদেছে। আধ সেই রেখা যতই গভীরতর হয়েছে, ততই হাস্যে 
ঈবদুনত স্পষ্ট মুখখানাও যেন স্পষ্ট হয়ে আসছে। 
বীধাইরের কাজ করতেন এবং 'রাজার বুক-বাইভার' এই পরিচয়লিপি ব্যবহার 
করতেন। তীর ব্যবসা বেশ জীকিয়ে সঠ্েছিল। হল্যান্ডের গ্রথম শাসনতন্্ের পুস্তক 
বাধাইয়ের জন্য তাঁকেই মনোনীত করা হয়েছিন। সেই থেকে তিনি দেশের সর্বত্র 
পরিচিত হয়ে পড়েন। তারই একটি কন্যাকে আহ্ধল ভিনসেন্ট ভ্যান গোঘ্‌ বিবাহ 
করেছিলেন। তীর তৃতীয় কন্যার বিবাহ হয়েছিল আমস্টারডামে সুপরিচিত বাক্তি 
রেতারেনড স্ট্রিকারের সঙ্গে । কন্যারা সকলেই সুশিক্ষিতা ছিলেন। 

আনা কর্নেলিয়া ছিলেন সতাকারের ভালো মানুষ । সব কিছুর ভালোর দিকটাই 
তিনি দেখতেন। সংসারের মন্দ দিকটা তীর চোখে পড়তা না। জগতে খারাপ কিছু 
আছে বলে তিনি জানতেনও না। তিনি কেবল জানতেন দুর্বলতা, প্রলোভন, কৃচ্ছতা, 
বেদনা-এগুলোকে । থিয়োডোরাস ভ্যান গোথ্ও লোক হিসেবে খুবই ভালো ছিলেন। 
তরে পাপ তার চোখকে ফীকি দিতে কখনও পারত না। যেখানেই পাপের ছাপ 
দেখেছেন, সেখানেই কম্ুকণ্ঠে তিনি তার নিন্দা করতে দ্বিধা করেননি । 
৫০৬ অদ্বৈত মন্বর্ষণ রচনাবলী 
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ভ্যান গোঘুদের বাড়ির মধ্যস্থলে তদের ভোজনকক্ষ। সেখানে, আহার-শেষে 
ভোজ্যপান্রগুলো সরিয়ে নেবার পর প্রশস্ত টেবিলখানা হয়ে পড়ে তাঁদের পারিবারিক 
জীবনের কেন্দ্রন্বরূপ। অর্থাৎ সন্ধ্যাটা কাটাবার জন্য তৈলপ্রদীপের চতুষ্পার্খে তারা 
প্রতোকেই সমবেত হয়ে থাকেন। ভিনসেন্টের জন) আযানা কর্নেলিয়া চিত্তিত হয়ে 
পড়লেন। ভিনসেন্ট শুকিয়ে গিয়েছে। ভয়ানক একরোখা হয়ে গিয়েছে সে। কেমন যেন 
রগ-চটা, খিটখিটে মেজাজের হয়ে গিয়েছে। 

সেরাত্রে আহারের পর ্ঠানা কর্নেপিয়া ভিজ্রাসা করলেন, 'তোর কি হয়েছে রে 
ভিনসেন্ট তোকে তো তেমন ভালো দেখাচ্ছে না।' 

ভিনসেন্ট টেবিলের চারপাশে পাত করল। আ্যানা, এলিজাবেখ, 
উইলেষিয়েন-এই ভিনটি অপরিচিতা তরুণী সেখানে উপবিষ্ট । আর এরা সবাই তার 
বোন। 

“না, না, আমার কিছু হ্য়নি।' বলল সে। 

ঘিয়োছোরাস বললেন, 'লম্ডনে তোর স্বাস্থ্য ঠিক থাকছে তো রে? সেখানে তোর 
ভালো না লাগলে বল, তোর কাকাকে বলি, প্যারিসের কোন একটা দোকানে তোকে 
বদলি করে দিক।” 

ভিনসেন্ট বব উত্তেজিত হয়ে উঠল। বলল, 'লা না না, তা করতে হবে না । লন্ডন 
ছেড়ে আর কোথাও যেতে চাই না আমি । আমি... বে কিধিঃৎ আত্মসম্বরণ করল। পরে 
বলল, -কাকা যদি আমাকে বদলি করতে চান, আস্িলব, তাঁর নিজের বদলিটাই যেন 


ভিনি আগে করিয়ে নেন।" ৬৮ 


“যা তোর ইচ্ছা তাই কর," । 
জ্যানা কর্বেলিয়া আপন মনে ॥ আমি বুঝতে পারছি, সব অনিষ্টের গোড়া 
এ মেয়েটা । ছেলের চিঠিপরের হত, এখন বুঝতে আমি পারছি।' 


জার্ট গ্রামের কাছ যৌঁষে খোঁ্ী প্রান্তর ! সেখানে পাইন বন ও ওক-বৃক্ষের সারি । 
সেই মাঠে-ময়দানে একা একা বেড়িয়ে ভিনসেন্টের দিনগুলো কাটতে লাগলো। মাঠের 
বুকে বুকে অনেক ডোবা-পুকুর। ভিনসেন্ট সে সব খানা-ডোবার জলে দৃষ্টি ভূবিয়ে 
চেয়ে থাকে৷ এইভাবেই দিনের পর দিন কেটে যেত। যখন এসব তার ভাল লাগত না, 
মনে বৃতনত্ব আন্বার জন্য সে তখন বসে বসে ডুইং করত। বাগান, শীর্জাঘরের 
জানালা থেকে দেখা শনিবার বিকেলের বাজারের দৃশ্য, তাদের বাড়ির সামনের 
দরলা_এসবের অনেকগুলো ক্ষেচ সে একেছিল 1 এগুলো! বনি শে আঁকতে বসত, তার 
মন কিছুক্ষণের জন্য উরসুলার চিন্তা থেকে মুক্ত থাকত। 

থিয়োডোরাসের মনে বরাবর একটা নৈরাশ্যের ভাব ছিল। তার জোষ্টপূত্র তার 
পদান্ধ অনুসরণ করেনি । তিনি যে কাজ জীবনে অবলম্বন করেছেন, সেটাকে অবলম্বন 
না করে সে অন্য পথে চলে গিয়েছে-এইটেই তার নৈরাশ্যের কারণ । এদিন তারা 
ব্যাধিথন্ত একজন কৃষককে দেখতে গ্রেলেন। দেখে ফিরে আসবার সময় মাঠের মধ্যে 
দুই পিতা-পুত্র গাড়ি থেকে নেমে কতদূর পর্যন্ত হেঁটে চললেন। পাইন গাহগুলোর 
মাথার উপর দিয়ে অস্তমান ুর্ধ থেকে লাল আভা ছড়িয়ে পড়ছে। ময়দানের 
পুকুরগুলোতে সন্ধ্যার আকাশ প্রতিফলিত হয়েছে। মাঠ মিলিয়ে প্রকাশ পেয়েছে একটা 
রূপময় একতান। 
আঁদ্বত মন্পবর্মণ রচনাবলী ৫০৭ 
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“শোনু ভিনসেন্ট। জামার পিতা ধর্মযাজক ছিলেন। তুইও এই ধারা বজায় রাখবি, 
এইটেই ছিল আমার সবচেয়ে বড়ো আশা ।" 

'আর এ ধারা আমি বদলে দিতে চাচি, এ ধারণাই বা আপনার কেমন করে 
জন্মাল বলুন ত।" 

“আমার কোন ধারণা জন্মায়নি রে। আমি কেবল কথার কথা বলছি যদিই কোন 
কারণে তুই অন্যরকম হয়ে যাস্‌। .... তুই যদি ইউনিভার্সিটিতে ভর্তি হোস, ভাহলে 
আমস্টারভামে তোর ভ্যান কাকার সঙ্গে থাকতে পারবি। তোর পড়াশুনার দিকে খুব 
যত্ব নেবেন বলে রেতারেন্ড স্টিকার নিজে থেকে আমাকে পিখে জানিয়েছেন।" 

*ুপিলদের ওখানে যে কাজ করছি, সেটা ছেড়ে দিতে বলছেন কি আপনি?' 

“তা আমি বলছি না রে। আমি বলছি কি, সেখানে তোর যদি ভাল না লাপে..... 
লোকে চাকরি কি আর বদলায় নাঃ? 

“তা আখি জানি; কিন্তু গুপিলদের কাজ ছেড়ে দেওয়া আমার ইচ্ছে নয় 


ঙ 

যেদিন ভিনসেন্ট লনডন পাড়ি দেবে, সেদিন মা ও বাবা তাকে ব্রেডা স্টেশনে 
এগিয়ে দিতে এলেন। আ্যানা কর্নেলিয়া ছেলেকে জিজ্ঞাসা করলেন, “কি রে ভিনসেন্ট, 
তোর চিঠিপত্র আগেকার ঠিকানাতেই পাঠাব তো? 

“না। আমি অন্য জায়গাতে উঠে যাচ্ছি।' (৫১ 

মা বললেন, “তুই তা হলে লয়ার দের (ডি ছেড়ে দিচ্ছিস! আমি খুব খুশি হয়েছি 
শুনে। তারা লোক সুবিধার নয়। জুঁজ্ধে নাকি অনেক বদনাম আছে।* 

কথাগুলো ভিনসেন্টের মনে কোনো পরিবর্তন আনল না। সে আনমনীয় 
হয়ে রইল। মা আবেশতরে তাক কখানা হাত নিজের হাতে নিলেন; থিয়োডোরাস 
যাতে শুনতে না পান, এমনি সৃদ্বরে বললেন, 'তুই দুঃখ পাসনে, জানলি? যাক না 
দিনঃ টাকাকড়ি রোজগার করে যখন দশজনের একজন হবি তুই তখন সুন্দরী দেখে 
একটি ডাচ মেয়েকেই বিয়ে করবি- তাতেই তুই সুশ্রী হবি। উরসুলা মেয়েটা কি তোর 
যুগ ভোর সঙ্গে ওমেয়ে মানাবে না! তুই যেন, সে তেমন নয়।' 

মাকি করে এত কথা জানলেন, ভেবে ভিনসেন্ট আশ্চর্য হয়ে গেলু। 

সে লন্ডনে ফিরে এসে কেনসিংটন নিউ রোডে যে ঘর ভাড়া নিল, আসবাবগর্রে তা 
রীতিমত সাজানো । বাড়ির ক্রী দেহে খাটো একজন বৃদ্ধা মহিলা। প্রত্যেকদিন সন্ধ্যা 
আটটা বাজতে না বাজতেই তিনি খেয়েদেয়ে শয্যা খহণ করেন। সারা বাড়ি তখন 
নিস্তরূ হয়ে পড়ে। প্রত্যেকটি রাত্রি তিনসেন্টকে তার মনের সঙ্গে যুদ্ধ করে কাটাতে 
হয়। লয়ারদের বাড়িতে ছুটে যাবার জন্য সর্বচেতনা ভার উদ্গ্রীব হয়ে ওঠে। ঘরের 
কবাট নিজের হাতে বন্ধ করে দিয়ে সে মনে মনে দৃঢ়সংকাল্প করল এবার সে নিশ্চয়ই 
শয্যা গ্রহণ করবে । কিনু কি আশ্চর্য! পনেরো মিনিট পরেই সহসা আত্মসচেতন হয়ে সে 
দেখতে পেল, সে রাস্তা অতিপ্রম করছে, উরসুলাদের বাড়ির দিকে সে দ্রুত এগিয়ে 
চলেছে। 
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ওদের বাড়ির একাংশে পা দিয়ে তার এক অন্ভুত অনুভূতি জাঁগল। তার মনে হল, 
সে যেন উরসুলার এক নিরবয়ব অপচ্ছায়ার অভ্যন্তরে প্রবিস্ট হয়েছে। তাকে এইভাবে 
উপলকি, করার জন্য ভার খুব বেদ্নাবোধ হল। সে ধরাছোঁয়ার কত বাইরে চলে 
গিয়েছে, এ অনুভূতি যে আরো বেদনাদায়ক। ভার উপর এই আইভি কটেজে অবস্থান 
করে এই অপচ্ছায়ায় আবৃত উরসুলার সত সত্তার সানিধ্য না পাওয়া! ভার চাইতে 
হাজারগুণ বন্্রণাদায়ক। 

এই নির্ধাতন তার মধ্যে যে প্রতিক্রিয়ার সৃষ্টি করল তা বড় অদ্ভুত। এ তাকে 
অন্যের দেনা নম্বন্ধে অত্যন্ত স্পর্শকাতর করে তুলল। তার চার পাশের জগৎ্-সংসারে 
যা কিছু খেলো, যা কিছু নির্গুণ পদার্থ অন্ধের মত লোকে ভালো বলে মেনে নিয়েছে 
সেগুলোর প্রতি সে অত্যন্ত অসহিষ্ু হয়ে উঠল-সেও এই নির্ধাতন্রই ফল। ফলে 
ছবির দোকানের গ্যালারিতে তার আর কোনো মুল্য রইল না। ক্রেতারা যখন কোনো 
ছবির খ্রিন্ট হাতে নিয়ে জিজ্ঞাসা করত, ছবিটা কেমন, সে তখন ছ্ার্থহীনভাবে জানিয়ে 
দিত, ওটা মশাই ছবিই নয়। শুনে ভারা ছবি রেখে দিত, কিনত না। তবে সব ছবিকেই 
যে সে পদার্থহীন মনে করত ভা নয়। যেসব ছবিতে শিল্পীরা প্রাণ ভরে বেদনা, 
নির্যাতনের ভাব ফুটিয়ে ভুলত, কেবলমাত্র সেইগুলোই তার কাছে ছবিপদবাচ্য; কেবল 
সেইগুলোতেই বাস্তবতা ও অনুপ্রেরণার গভীরতা দেখতে পেত । 

অক্টোবর মাসে এক স্ট্রেন ছবি কিনতে এল | এক বিচিত্রভৃষণা অবলা নারী। 
তার উচ্চ লেস-কলার, উন্নত বক্ষ-স্থল। গায়ে রা রডের লধুনোমের কোট মাথার 


কার লক হাটি ভার উপরে? ই নীল রঙের পালক। সে শহরে নতুন 
বাড়ি করেছে, তারই গৃহসজ্জার উপ ব চাই, ঢুকেই একথা জানাল এবং ছবি 
দেখাতে বলল ভিনসেন্টকেই। 

বলল সে, “তোমাদের ছে চিরে রনি বি 


দামের জন্য তোমাদের মাথা ঘারাবার দরকার নেই। ঘরের নক্রাগুলো এই, বুঝে নাও। 
বঠকখানা ঘরে পঞ্চাশ ফুট করে ছুটে টানা দেওয়ান-ভার একটি দেওয়ালে দুটো 


তার কাছে ছবি বেচতে গিয়ে ভিনসেন্ট প্রায় সারাটা অপরাহ্ৃই কাটিয়ে দিল : সে 
তাকে রেম্বান্টের ছবির কিছু এচিং, টার্নারের জীকা ভিনিসীয় জল-রঙ দূশোর একখানি 
উত্কুষ্ট প্রতিলিপি, থাইসম্যারিসের ছবির কতকগুলো লিখোগ্রাফ এবং কবোট ও 
ডবিগৃনির ছবির কিছু ফটোথাফ বিক্রির জন্য সর্বক্ষণ চেষ্টা করল। কিন্ত স্ত্রীলোকটির 
রুটি অন্য ধরনের । ভিনসেন্ট যতগুলো ছবি তাকে দেখায়, তার সবগুলোর মধ্যেই 
সত্রীলোকটি শিল্পীর কলাজ্ঞানের অত্যন্ত অভাব খুঁজে পায়। ছবিগুলোতে শিল্পীর 
ভাবব্যগ্রনার নিদারুণ দৈন্য তার বুদ্ধিতে বিচক্ষণভাবেই ধরা গড়ে। ভিনসেন্ট 
যেগুলোকে প্রামণ্য বলে জানত, সেওলোকে সম্পূর্ণ মেকি বলে প্রথম দৃষ্টিতেই বাতিল 
করে দেবার বিচক্ষণতাও তার মধ্যে দেখা গেল। ক্রমে স্ত্রীলোকটির স্বরূপ ভিনসেন্টের 
নিকট প্রতিভাত হয়ে উঠল। এই খর্বদেহ, মেদমাংসে স্থুল, নিক্নরুচি বুদ্ধিহীনা নারীটি 
তার কাছে মধ্যবিত্তমুলত অবিদ্যা ও বূপ-উপজীবনের পূর্ণাঙ্গ প্রভীকরূপে প্রতীয়মান 
হ্ল। 
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স্ত্রীলোকটি এক সময়ে আত্মসন্ুষ্টির ভাব দেখিয়ে বলল, 'এতক্ষণ পরে ভাল ছবি 
পাওয়া গেল।' 

ভিনসেন্ট বলল, “তার চেয়ে আপনি চোখ দুটো বুজে যা হাতে ঠেকে তাই যাদি 
তুলে নিতেন সেও এর চাইতে ভাল হত ।' 

স্ত্রীলোকটি ভারিক্বীতাবে টান হয়ে উঠে দীড়াল, ভেলতেটের বিশদ স্কার্ফ-বসন 
সবলে আন্দোলিত করল । তার উন্নত বক্ষঃস্থল থেকে লেস-কলারের নিম্নে গলদেশ 
পর্যন্ত একটা উদ্ধত রক্তপ্রোত বহমান তরঙ্গ তুলেছে ভিনসেন্ট সেটা দেখতে পেল । 

“কিঃ কি বললে, শেঁয়োশুয়ার!" 

স্্ীলোকটি ঝটিকাৰেগে কক্ষ ত্যাগ করল। তার ভেলভেটের টুপির উন্নত 
পালকগুচ্ছ একবার সম্মুখে একবার পশ্চাতে আন্দোলিত হয়ে গেল । 

এব্যাপারে মিঃ ওব্যাক্‌ খুব উত্তেজিত হলেন। তিনি ভিনসেন্টকে ডেকে বললেন, 
“তোমার হল কি বলতো? এ সপ্তাহের সবচেয়ে বড়ো বিক্রিটাই তৃমি মাটি করে দিলে । 
স্ত্রীলোকটিকেও অপমান করতে ছাড়লে না!' 

মিঃ ওব্যাক, আমার একটা প্রশ্ন আছে, তার উত্তর দিন আগে 1" 

শ্থ্যা, বল কি বলতে চাও। আমার নিজেরও কিছু বলবার আছে তোমায়।" 

সত্রীলোকটির পছন্দ-করা ছবিগুলোকে এক ধারে সরিয়ে দিয়ে, টেবিঘের দুই 
কিনারায় দু হাত রেখে ভিনসেন্ট বলল, 'এবার , নিরেট নির্বোধ লোকেদের 
কাছে ছবি মানের অযোগ্য যা তা বিক্রি করে কি প্রয়োজন! জীবন তো 
একটি বই দুটি নেই। সেটাকে এমন কি যুক্তি আছে বলুন।” 

ব্যাক এ-কথার কোনো উত্তর দেরি চেষ্টা করলেন না। তিনি বলশেন, *আবার 
যদি এরকম করার চেষ্টা কর তো. র কাকাকে জানাতে বাধ্য হব এখান থেকে 
তোমাকে অন্য ত্রা্চে বদলি করে রি্টত, বুঝলে? 

ওব্যাক রোষে ফুসছিলেন। ভার নিঃশ্বাস সনেগে বেরুচ্ছিল। ভিনসেন্ট একটু পাশ 
ঘুরে বলল, “আচ্ছা মিঃ ব্যাক যা-ভা ছবি বিক্তি করে এত মোটা স্নাক্ষা করার কি 
হেত থাকতে পারে বলুন তো । আর ছবি কিন্তে এখানে পর্যন্ত যারা আসতে পারে 
তারাও আবার এমন লোক যে, খ্বাটি আর মেকি সম্বন্ধে কার্াকাণ্ড জ্ঞানই তাদের 
নেই-সেইটেই আশ্চর্যের বিষয় । এর কারণ কি? অর্থবান বলেই কি তারা বুদ্ধির দিক 
দিয়ে নিরেট? যারা গরীব, অথচ যারা আর্ট বোঝে, ভাল ছবির গুণখাহী, পয়সার অভাবে 
ছবি কিনে ঘর সাজাতে তাদের সামর্থ নেই_-এইটেই বা হয় কেন বলতে পারেন?" 

ওব্যাক তার দিকে বিদ্ধেপের দৃষ্টিতে তকিয়ে বললেন, “এটা কি হচ্ছে, 
সোস্যালিজম হচ্ছে নাকি?" 

বাড়িতে পৌছেই সে রেনীর খ্রস্থখানা হাতে নিল। টেবিলের উপর পড়েছিল 
সেখানা। একটি পৃষ্ঠাতে চিন্ত দিয়ে রেখেছিল । সেখানটায় পাতা খুলে পড়তে বসল। 
সেখানে লেখা জাছে : 

“এ সংসারে ভালো কাজ করতে চাও তো নিজের মধ্যে নিজের মৃত্যুদণ্ড ভোগ করো। 

মানুষ কেবল সুখতোগের জন্য সংসারে আনেনি । কেবলম্যর সৎ হয়ে চলতে কেউ 

সংশারে জন্‌ নেয়নি। সংসারে তাকে মানবতার খাতিরে অনেক বড়ো বড়ো জিনিস বুঝতে 
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হবে, তাকে মহত্ব অর্জন করতে হুবে- ঘে কুৎসিত বর্বরতার আবর্তে জগতের সর্বাধিক 

লোক অস্তিত্ব টেনে চলেছে, সেটাকে অতিক্রম করতে হবে ।' 

ৃষ্টমাস দিবসের এক সপ্তাহ আগে লয়ার-পরিবার বাড়ির সম্মুখে জানালা খুব 
মনোরম একটি “খৃষ্টমাস বৃক্ষ' স্থাপন করেছিলেন। তার দুই রাবি পরে এক সময়ে পথ 
চলতে গিয়ে ভিনসেন্ট দেখতে পেল বাড়িটা আলোকমালায় উজ্জ্বল হয়ে উঠেছে। আরো 
দেখল প্রতিবেশীরা সদর দরজা দিয়ে বাড়ির ভিতর চুকছে। ভিতরে হাস্যপরিহাস 
হচ্ছে, তার শব্দও সে শুনতে পেল। লয়াররা আজ বড়দিনের উৎসব উপলক্ষে 
নৈশভোজ দিচ্ছে। ভিনসেন্ট বাড়িতে ছুটে গিয়ে তাড়াতাড়ি দাড়ি কামিয়ে ধোপদুরস্ত 
জাম ও টাই পরে দ্রুত পা চালিয়ে ব্লযাফাষে ফিরে এলো । নিঃশ্বাস নেবার জন্য সিডির 
গোড়াতে কয়েক মিনিট থেমে দীড়াতে হল তাকে। 

ৃষ্টমাসের উৎসব এটা । দয়া ও ক্ষমার একটা জীবন্ত ভাব যেন হাওয়ার সঙ্গে 
ভেসে বেড়াচ্ছে আজ! ভিনসেন্ট সিঁড়ি ভেঙে ওপরে উঠতে লাগল। দরজায় জোরে 
কড়া নাড়ল। শুনতে পেল, পরিচিত পধ্বনি হল-ঘরের মধ্যদিয়ে এগিয়ে আসছে। 
পরিচিত কণ্ঠস্বর বসবার ঘরের কাকে যেন কি বলছে, সে স্বরও তার কানে এলো । দ্বার 
উন্মুক্ত হল। খ্রদীণ থেকে আলো এসে তার মুখখানা উত্ভাসিত করল। সে চোখ তুলে 
চেয়ে দেখল উরসুলাকে। উরসুলার পরিধানে আন্তিনবিহীন সবুজ 'পোলোনাজ' -সেটা 
বডিস ও স্কার্য একত্র জুড়ে তৈরি একটা পোষাক তে রয়েছে রাসধনু আকারের বড়ো 
বড়ো বাক, আর রয়েছে ঢেউ-তোলা লেসের-র্কজি। তাকে এত সুন্দর আর কোনোদিন 


দেখেনি ভিনসেন্ট। 7১ 

উিরসূলা' ডাকল সে। হি 

উরসুলার মুখে একটা ভাব, গেল। ভিনসেন্টের সে-ভাব পরিচিত! সেদিন 
বাগানে উরসুলা যা যা তাকে বর্লোছিল, দেই কথাগুলোই আবার তার মুখ-ভাবে ফুটে 


উঠল। ভার দিকে চেয়ে সে-কথাশুলো ভিনসেন্টের মনে পড়ল। 

“চলে যাও এখান থেকে ।' উরসুলা তাকে বলল। 

উত্তরের অপেক্ষা না করেই তার মুখের উপর উরসুলা সশব্দে দরজা বন্ধ করে 
দিল। 

তার পরদিন সকালেই ভিনসেন্ট লন্ডন ছেড়ে হলযান্ডে চলে এলো । 

বৃ্রমাসের সময়ে গুপিলদের গ্যালারিতে ছবি-বিক্রির যে-রকম মরশুম পড়ে, 
বৎসরের অন্য খতুতে সেরকম হয় না। মিঃ ওব্যাক ভিনসেন্টের কাকাকে এই বলে 
এক চিঠি লিখলেন যে, ভিনসেন্ট কাজে কামাই করেছে, কিন্তু ছুটি এ্ুহণের ভব্যতাটুকুও 
দেখায়নি সে। চিঠি পেয়ে কাকা স্থির করলেন, ভাইপোকে তিনি প্যারিসের রু 
চ্যাপেলের প্রধান গ্যালারিতে নিয়ে আসবেন। 

কিন্তু ভিনসেন্ট নির্বিকারচিত্তে জানিয়ে দিল, আর্টের ব্যবসাতে সে আর থাকবে না। 
শুনে তিনি হতবুদ্ধি হয়ে গেলেন, মর্মীস্ত্রিক আঘাত পেলেন যনে । তিনিও জানিয়ে 
ছিলেন, ভিনসেন্টের হা ইচ্ছা তাই করুক, তার ভবিষৎ নিয়ে আর কখনো তিনি মাথা 
ঘামাবেন না। 
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কিন্তু ছুটি শেষ হওয়ার পরেই তিনি মাথা ঘামাতে শুরু করলেন এবং অনেকদিন 
ধরেই ঘামালেন ডোরছ্রেখের “র্রাসে ও ব্রামে'র বইয়ের দোকানে ভাইণোর একটি 
কেরানীর কাজের জন্য। খুড়ো-তাইপো দু'জনেরই এক নাম। এই দুজনই ভিনসেন্ট 
ভ্যান গোঘের মধ্যে বোঝাপড়া এইখানেই শেষ হয়ে গিয়েছিল। এরপর আর কেউ 
কারো জনা কখনো মাথা ঘামাননি। 

ডোরদ্রেখে সে চার মাস মাত্র ছিল। এখানে সে সুখীও হয়নি, দুঃবও পায়নি, 
কৃতকার্যতও দেখারনি, অকৃতকার্যও হয়নি। সে নিরালম্ব অবস্থায় ছিল | অর্থাৎ পেহমাত্র 
সেখানে ছিল, মন তার সেখানে ছিলই না। একদিন শনিবারের রাত্রিতে ভোরদ্রেখ 
থেকে শেষ ট্রেন ধরে আও ভেনবশু এলো এবং সেখান থেকে পায়ে হেঁটে জুভার্ট-এর 
বাড়িতে চলে এলো । বিস্তৃত প্রান্তরে রাত্রির স্তরূতা। শীতল নিশিথ বায়ুতে মাঠের প্রাণ- 
চঞ্চল গন্ধ । তার খুব ভাল লাগল এসব । রাত্রি অন্ধকার । তবু সুদ্রপ্রসারিত পাইনবন 
ও দিগন্তবিস্তৃত প্রান্তর চিনতে তার ভুল হলো না। এই দৃশ্য দেখে বড্মারের ছবির 
প্রি্টখানা তার মনে গড়ন। হুবিখানা তার পিতার পাঠকক্ষে টাঙানো আছে। আকাশ সে 
রাত্রে মেঘপূর্ণ, কিন্তু মেঘের মধ্যদিয়েও তারার জ্যোতি দেখা যাচ্ছিল। জুভার্টের গীর্জা- 
প্রাঙ্ণে এসে যখন উপস্থিত হয়েছে তখন রাতের শেষ যাম। সুদূরের নবোদৃগত শস্যের 
কালিঢালা ক্ষেতগুলো থেকে পাখির গান প্রভাতী বাতাসে ভেসে জাসছে, সে তা স্পষ্ট 
শুনতে পেল। 

পিতামাতা দুজনই বুঝতে পারলেন, ভিন এখন বড় ঝারাপ দিন যাচ্ছে। 
বড় কষ্টকর সময় তাকে কাটিয়ে উঠতে নদে ভারা পরিবারসুদ্ধ ইটেনে চলে 
গেলেন। জুভার্ট থেকে মার কযেক ত্রনপটদুরৈ হাট-বাজারওয়ালা ছোট একটা শহর 
সেটা । থিয়োডোরাসকে এখানেই ধর্ম কাজ দেওয়া হয়েছিল ইটেনে এল্ম- 
এর বেড়া দেওয়া খুব বড়ো পার্ক ছিল। সর্বসাধারণের জন্য বাম্পচালিত 
রেলগাড়ি দারা ব্রেডা শহরের সনে এই ক্ষুদ্র শহরটির যোগাযোগ রক্ষা হত। 
থিয়োডোরাসের পক্ষে জায়গাটি একটু যেন বেশি আধুনিক। 

প্রথম বর্ষণ শুরু হয়ে গিয়েছে, ভিনসেন্টকে নিয়ে কি করা যায় তার জন্য আবার 
একটা সিদ্ধান্ত করা প্রয়োজন উরসূলার বিয়ের এখলো বাকি আছে। 

পিতা বললেন, “ভিনসেন্ট, শোন, এসব দোকানদারীর কাজ তোকে দিয়ে পোষাবে 
না, তা আমি বেশ বুঝতে পেরেছি। তোর মন কি চায় তা আমি জানি। তোর অন্তর 
তোকে ধর্মের দিকে, সাক্ষাৎ্থ ৩শবানের কাজের দিকে চালিয়ে নিয়ে এসেছে" 

“আমি তা জানি বাবা।' 

“আনিস যদি, ভবে আমস্টারডামে চলে ঘা না, পড়াশোনায় লেগে যা না সেখানে 
গিয়ে। 

আমিও যেতেই চাই বাবা, কি 

“তোর অন্তর থেকে সন্দেহ কি অন্তহহিত হয়নি এখনো? এখনো কিন্তু রয়েছেঃ” 

হয বাবা। এখন তা আমি প্রকাশ করে বলতে পারছি না। তোমরা আমাকে আর 
কিছু সময় দাও" 

খুড়ো জ্যান সেদিন যাওয়ার পথে ইটেন এসেছেন, তিনি বললেন “আমস্টারডামে 
আমার বাড়িতে তোর জন্যে একটা ঘর খালি রেখেছি, ভিনসেন্ট ।" 
৫১২ অছৈত মন্লবর্ষণ রচনাবলী 
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সঙ্গে সঙ্গে তার মা বললেন, “রেভারেন্ড স্টিকার চিঠি লিখে জানিয়েছেন তিনি 
তোর জন্য ভাল ভাল শিক্ষকের ব্যবস্থা করে দেবেন।' 

উরসুলার কাছ থেকে বেদনার দান যেদিন সে গ্রহণ করল, সেদিন থেকে, জগতে 
যাদের কেউ নেই, সে তাদের জন্যই উৎসর্গীকৃত। সে জানত, আমস্টারভাম 
বিশ্ববিদ্যালয়েই সে সর্বোত্তম শিক্ষা পেতে পারে। ভ্যান গোঘ ও স্টিকার পরিবার 
সেখানে তাকে নিয়ে রাখবেন, উৎসাহিত করবেন, অর্থ ও পুস্তকাদি দিয়ে সাহায্য 
করবেন এবং সহানুভূতি দেখিয়ে তাকে অবিচলিত রাখবেন। কিন্তু তরু তার মন সম্পূর্ণ 
মেখাপসৃত হয় না। ইংলভ্ডে উরদুলা এখনো অবিবাহিত রয়েহে। এই হল্যা্ডে থেকে 
সে তার সঙ্গে সকল সম্পর্ক হারিয়ে বসেছে । পত্র লিখে সে কতকগুলো ইংরেজি খবরের 
কাগজ আনিয়ে নিল, তার বিজ্ঞাপনের কয়েকটা জবাব দিল,-এই করে করে শেষ 
পর্যন্ত র্যামসণেটে একটা শিক্ষকের কাজ জোগাড় হয়ে গেল। স্থানটি সমুদ্রের তীরে, 
লন্ডন থেকে রেলগাড়িতে সাড়ে চার ঘণ্টার রাস্তা । 

মিঃ স্টেকস্-এর স্কুল গৃহ একটি ক্ষেয়ারে অবস্থিত। ক্কোয়ারটির মধ্যস্থলে লোহার 
রেলিং ঘেরা বিস্তৃত লন। স্কুলে দশ থেকে চৌদ্দ বছরের মোট চবিবশটি বালক পড়ুয়া । 
ভিনলেন্টের কাজ হল বালকদের ফ্রেঞ্চ, জার্মীন ও ডাচ ভাষা শেখানো, স্কুলের সময় 
ছাড়া অন্য সময়েও তাদের প্রতি জন্ষ্য রাখা, এবং প্রতি শনিবার রাত্রিতে তাদের 
খার্থনা-উপসানায় সাহাযা করা । তার থাকা এবং খাওয়ার ব্যবস্থা করে দেওয়া হলোঃ 
কিন্তু কোনো মাইনে দেওয়া হলো না। 

র্যামসগেট জারগাটি বড়ো নিরানন্দের| (ক্রি ভিনসেন্টের প্রকৃতির সঙ্গে সেটা 
বেশ খাপ বেয়েছে। সে দুঃবকেই নন মান্ী। তার প্রকৃতির অনুকূল এই 
বিষাদময় স্থানটি সম্পূর্ণ নিজের তার জুটে গিয়েছে। এই বিষাদের মধ্যদিয়েই 
উরসুলার ঘনিষ্ঠ সান্নিধ্য সে করছে। জীবনের একমাত্র প্রেমাম্পদার 
সঙ্গে মে যদি মিলিত হতে না , তাহলে যেশানেই সে বাস করুক না, তাতে তার 
কিছু এসে যায় না। তার দেহে ও মনে উরসুলা যে প্রবল প্রেমোন্মদনা জাগিয়ে দিয়েছে, 
তার সঙ্গে প্রত্যাখ্যানের যে জ্বালাময় অনুভূভির আস্বাদ তাকে দিয়েছে, তাকে সে 
নিরূপদ্রবে বহন করতে চায়! মে চায় না যে, তার ও তার এই অনুভূতির মাঝাখানে 
আর কেউ এসে শান্তি ভঙ্গ করে। 

ভিনসেন্ট জিজ্ঞেস করল, “মিঃ স্টোকস, আমাকে সামান্য কিছু মাইনে দিতে 
পারেন । যাতে আমার তামাক আর কাপড়-চোপড়ের খরচ পুষিয়ে যায়, এমনি কিন্তিৎ 
অর্থ আমায় হাতখরচা হিসেবে পারেন দিতে?" 

“না, পারি না। নিশ্চয় পারি না।' স্টেকস্‌ জবাব দিলেন। “এই থাকা-খাওয়া দিয়েই 
বছু শিক্ষক পাওয়া যায় ভা জান?” 

প্রথম যে শনিবার এলো সেদিন সকালবেলা ভিনসেন্ট খুব ভোরে উঠে র্যামসগেট 
থেকে পায়ে হেঁটে লন্ডন অভিমুখে রওনা হল। অনেক দুরের পথ। তার উপর সেবার 
গরম পড়েছিল, বিকেল নাগাদ তাদের উত্তাপ কমলো না। শেষ পর্যন্ত সে ক্যান্টারবেরী 
পর্যন্ত পৌছাল । সেখানে মধ্যযুগের গীর্জাগুলো পুরোনো গাছ-গাছড়ায় পরিবেষ্টিত । সে 
সৰ গাছের ছায়ায় বসে সে বিশ্রাম করল। খানিক বিশ্রামের পর আবার যাত্রা শুরু 
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করন । খানিক বিশ্রামের পর আবার যাত্রা শুরু হল। শেষে একটা পুকুরের কাছে বীচ ও 
এলমূ গাছের তলায় এসে থামল। সেখানে ঘুমিয়ে পড়ল সে। ভোর চারটে পর্যন্ত সে 
সেখানে ঘুমালো। উববাকালে পাখিদের গান শুরু হল, সে গানে তার ঘুম ভাঙুল। সেখান 
থেকে হাটা আরম্তু করে যখন চ্যাথাম পৌছাল, সময় তখন অপরাহৃ। সেখান থেকে 
দূরে দৃষ্টিপাত করে আংশিক জলমগ্র নিচু ময়দানের মধাদিয়ে টেমস নদী দেখতে পেল। 
জাহাজে জাহাজে আছে ছেয়ে সে নদী। সন্ধ্যার দিকে ভিনসেন্ট লত্তনের সুপরিচিত 
শহ্রত্রলীর নাগাল পেল। প্রভূত শান্তি ও ক্ষুর্থপপাসা সন্েও সে সেখান থেকে 
উরসুলাদের বাড়ির দিকে প্রচণ্ড বেগে চলতে লাগল। 

যে জন্যে তার লন্ডন ফিরে আসা-_ অর্থাৎ উরসুলার সারিধ্য সম্ভোশ_যে মুহূর্তে তার 
বাসবভন দৃষ্টিগোচর হব, সেই মুহূর্তে সে ইচ্ছা তার শতগুণ বেড়ে গিয়ে তাকে 
একেবারে অভিভূত করে ফেলল। ইংলন্ডে এখনো উরসুলা তারই রয়েছে, আর কারো 
না, কেননা, উরসগলা এখনো ভার উপলব্ধির সাঙষখীই । 

বক্ষে দ্রমত স্পন্দন অবাধ্য হয়ে উঠেছে। তাকে কিছুতেই শান্ত করা যাচ্ছে না। 
একটি গাছে ভর দিয়ে দাড়াল সে। একটা অব্যক্ত বেদনা তাকে অভিভূত করে 
ফেলেছে। মানুষের চিন্তা জগতের ভাব প্রকাশক যে ভাষা তার মধ্যে এমন শব্দ নেই 
যার দ্বারা এই বেদনাকে প্রকাশ করা যেতে পারে। বুক ভরা এই বেদনার বোঝা নিয়ে 
সে দীড়িয়ে থাকল । অবশেষে উরসুলার বসবার ঘব্রপরদীপ নিভলো, আারপর নিভলো 
তার শোবার ঘরের প্রদীগ। সমগ্র ভবনটি তখন, গু! ভিনসেন্ট প্রভৃত অনিচ্ছার 
সহিত দেখান থেকে ফিরে চলল এবং ক্রাভূন্লিত পদে ক্লযাফামের রাস্তা ধরে চলতে 
লাগল। বাড়িটি যখন দৃষ্টিসীমার ্ঁ গিয়েছে, তখনই তার ধারনা হল 
উর্সুলাকে আবার বুঝি সে হারিয়ে হেফিল। 

উরসুলার সঙ্গে তার বিরেদইওয়ার ছবিখানা মনে মনে অন্ধিত করল সে। 
উরসুলাকে এখনআর ছবি-ব্যা ্ত্রীরূপে ভাবল না; এখন তাকে দে একজন ধর্ম 
খাজকের বিশ্বাসী ও সন্তোষপরায়ণা পত্রীরূপে দেখত্রে পেল। দেখতে পেল : বস্তির 
দরিদ্রদের সেবায় আত্মনিবেদিত ভিনসেন্টের পাশে থেকে সহধরীমী উরসূলা নিষ্ঠার 
সঙ্গে কাজ করে চলেছে। 

সেই থেকে প্রত্যেক শদিবার সে লন্ডন পাড়ি দেবার চেষ্টা করত্ব। কিন্তু পরে দেখল 
যথাসময়ে সেখান থেকে ফিরে এসে সোমবার সকালে স্কুল করা অসম্ভব হয়ে পড়েছে। 
কোনো কোনো দিন সারা শুক্রবার এবং শনিবার রাব্রিভর সে হেঁটে লন্ডন 
যেতো-রবিবার সকালে উরসুলা গীর্জায় যাওয়ার জন্য ঘর থেকে বেরুবে, সেই অবসরে 
আকে দেখবে বলে। পয়সার অভাবে কিছু কিনে খাওয়া তার ভাগ্যে জুটত না; প্রয়োজন 
মতো কোথাও আশ্রয় নেওয়াও তার অর্থাভাবের দূরুণ অসম্ভব ছিল। এইজনা, শীত 
পড়লে সে ভয়ানক কাশিতে ভুগতে লাগল । একদিন সোমবার ভোরবেলা র্যায়সখেটে 
ফিরে গিয়ে কম্প্জুরে পড়লো, তাতে সে ভয়ানক কাতর হয়ে পড়লো । আরোগ্য হতে 
তার পুরো একটা সপ্তাহ লেগেছিল ! 

কয়েক মাস পর এর চেয়ে কিছু ভাল একটা কাঙ্জ ভুটে গেল। আইলওয়ার্ঘে মিঃ 
'জোল্সের ধর্ম-বিদ্যালয়ের শিক্ষকতার কাজ পেল গে। ঘিঃ জোঙ্গ এক বিস্তৃত ধর্মায়তনের 
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যাজক ছিলেন। ভিনসেন্টকে প্রথমে তিনি শিক্ষক হিসেবেই নিযুক্ত করেছিলেন। কিন্তু 
শীঘ্রই তিনি তাকে গ্রাম্য পাদরির সহকারী করে নিলেন। 

ভিনসেন্ট যে-সব চিত্র মনে মনে অস্কিত করেছিল, আবার তা পরিবর্তন করতে 
হল। এখন আর উরসুলাকে সে মানব-মুক্তির বাণীদাতা ধর্মযাজকের পত্বী হিসেবে বস্তি 
র গরীবদের মধ্যে স্বোরতা নারীরূপে কল্পনা করতে পারছে না। এখন উর্রসুলা বরং 
নি্ন পদের খাম্য পাদরির স্ত্রী; মহল্লায় গিয়ে যাজকের কানে স্বামীকে সাহায্য 
করছে-যেমন সাহাযা করছেন ভিনসেন্টের বাবাকে তার মা । উরসুলা সম্মতিসূচক দৃষ্টি 
মেলে তাকিয়ে আছে তার দিকে । ভিনসেন্ট যে ভুচ্ছ ছবি-বেচা জীবন ছেড়ে দিয়ে এখন 
মানবতার কাজে আত্মনিয়োগ করেছে, ভা দেখে উরসুলা খুব খুশি হয়েছেঃ এ সমস্ত সে 
যেন চোখের উপর দেখতে গেল । 

উরসুলার বিবাহের দিন যে ক্রমেই এগিয়ে আসছে, ক্রমেই তার কুমারী জীবন যে 
সংকীর্ণতর হয়ে আসছে, ভিনসেন্ট আপনাকে তা কোনোক্রমেই বুঝতে দিত না। তার 
ও উরসুলার মাঝখানে যে তৃতীয় ব্যক্তিটি-তার বাস্তব সত্তাকে ভিনসেন্ট কখনো হৃদয়ে 
স্থান দিত না। সে নেই, সে থাকতে পারে না। সে মায়া মাত্র; সে সভ্য নয়-এইটেই 
সে সতা বলে ভাবতে চেষ্টা করত। সে আরো ভাবত, তার মধ্যে এমন একটা কিছু 
গলদ হয়ত দেখেছে যার জন্যে উরসুলা তাকে বিয়ে করতে রাজী হচ্ছে না-সে গলদ 
সে যে-করেই হোক পূরণ করে নেবেই। তা সেবা করা-নেইতো সব 
নপক 

মিঃ জোন্সের ছাত্রের গরীব । তারা ল' কৈ পড়তে আসত।। স্কুলের পরিচালক 
ভিনসেন্টকে সেখানে মাইনে আদায়ের 


চলো এক সঙ্গে ঘেঁধাঘেষি করে বাস করে, ঠীপ্ডা 
ঘরগুলো দৈন্যের প্রতিযূর্তি। লোকগুলো ক্ষুধায় ও 
রোগে কাতর- প্রত্যেকের চোখেসুখে এই কাতরতার সুস্পষ্ট ছাপ । ছাত্রের অভিভাবকরা 
অনেকে ব্যাধিগরস্ত পশ্ুমাংসের বাবসা করত। গবর্ণমেন্ট আইন করে প্রকাশ্য বাজারে 
সে-বাবসা বন্ধ করে দিয়েছেন। ভিনসেন্ট এই সব পরিবারের যার বাড়িতেই গিয়েছে 
সেখানেই তাদের অতি নিচু ধরনের জীবনযাত্রার পরিচয় পেয়েছে। শীত নিবারণের 
উপযুক্ত উপকরণের অভাবে কম্বল মাত্র গায়ে জড়িয়ে তারা শীতে কীপছে। বাসি খাবার 
বাচ্ছে, আধপচা মাংস উনুনে চড়িয়ে তাই গলাধঃকরণ করছে। তাদের দুঃখদুর্গতির 
শুনতে শুনতে কোথা দিয়ে যে বেলা ফুরিয়ে যায়, কখন যে রাত হয়ে আসে, 
ভিনসেন্ট তা বুঝতেই পারে না। 
এইভাবে লন্ডন যাতায়াতের কাজটা সে সানন্দচিত্তে গ্রহণ করেছিল। এতে তার 
বিরক্ত আসত না, কেন না, ফেরবার পথে উরসুলার বাড়ির কাছ দিয়ে আসার সুযোগ 
তাক রোজই ঘটে যেত। কিন্তু হোয়াইট চ্যাপেলের বস্তিজীবশের দুঃখ-দুর্দশা দেখতে 
দেখতে, উরসুলার জন্য তার যনে যে হাহাকার ছিল সেটা কমে আসতে লাগল 
উরসূলা তার মনের সবখানি স্থান জুড়ে ছিল; সেখান থেকে সে এখন অন্তর্হিত হল। 
এমনকি, ভিনসেন্ট বাড়ি ফেরার পথে ক্লাফামের পথ ধরে আসার কথা ভুলেই গেল । 
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সে শূন্য হস্তে আইলওয়ার্থে ফিরে আসত; মিঃ জোল্সের হাতে একটি কপর্দকও এনে 
দিতে পারত না। 

একদিন বৃহস্পতিবার সন্ধ্যায় যখন উপাসনা চলছে, ধর্মশিক্ষক জোন্স তখন শ্রান্ত 
পদে তীর সহকারীর নিকটে এগিয়ে এলেন। ক্লান্তিতে ভেঙে পড়ছেন ভিনি। বললেন, 
ভিনসেন্ট, আজ আমার শরীর ভয়ানক খারাপ । এত দুর্বল লাগছে যে, ভয় হচ্ছে হয়ত 
পড়ে যাব। তুমিতো ধর্মোপদেশশুলো আগাগোড়া লিখে রাখ, তাই না? তার থেকেই 
আজ একটা পড় ভুমি, আমরা শুনব । তোমার ধর্যব্যাখ্যা কেমন-কোন্‌ ধরনের 
ধর্মশিক্ষক হবে তুষি_তাই আমি দেখতে চাই আজ ।' 

[ভিনসেন্ট কম্পিতদেহে বেদিকায় আরোহণ করল। মুখ চোখ লাল হয়ে এলো 
তার। হাতদুটি দিয়ে কি করতে হবে তা সে ভুলেই গেল। তার কণ্ঠম্বর কর্কশ 
শোনালো-তাও আবার থেমে থেমে বেরুচ্ছে। কেমন সুন্দর অর্থপূর্ণ বাক্যাংশশুলো সে 
কাগজে লিখেছিল। স্মৃতির দুয়ার বৃথাই হাতড়ালো সে। সে সব মর্মস্পর্শী বাক্যের 
একটিও তার মনে পড়ল নী। কিন্তু অনুভর করল, ভাঙা ভাঙা শব্দ আর অস্পষ্ট 
অলমনীয় অসভঙ্গির মধাদিয়েও নিজস্ব একটা তেজের সানিধ্য সে পাচ্ছে। 
ি5552557 

টু 

শরতকাল। পরিস্কার কাচ-স্বচ্ছ দিন। টেমস-্দীর তীরে তীরে পথ। সে পথ 
আইলওয়ার্থ থেকে রিচমণ্ যাবার। সুনীল আকান্টিইলদে পাতায় ঝাকড়া মাথায় বড়ো 
বড়ো বাদাম গাছ-টেমস নদীর বুকের আন্রমিতে প্রতিফ্লিত। রিচমণ্ডের অধিবাসীরা 
মিঃ জোসকে লিখে জানালেন, এই চি প্রচারকটিকে ত্রাদের ভালই লেগেছে। 
চিঠি পড়ে মিঃ জোনের সহদয়তা্ীশল। তিনি মনে করলেন ভিনসেন্টকে একটা 
সুযোগ দেওয়া ভাল । মিঃ খ্রীণের গীর্জাটি খুব বড়ো । জনসমাগম খুব 
হয়। তারা ধর্ম সম্বন্ধে [বাদ করে । ভিনসেন্ট যদি সেখানে ধর্মসংখ্যায় কৃতকার্য 
হয়, ভবে যে-কোন গীর্জার বেদীতে উঠে বক্তৃতা দিতে তার আটকাবে না। তার 
খোগ্যতাও সরব স্বীকৃত হবে। 

ভিনসেন্ট তার বক্তবোর বসু হিসাবে বাইবেলের ১১৯ : ১৯নং সংগীতটি নির্বাচিত 
করল : “এ জগতে আমি নতুন এসেছি; তোমার বাণী আমার কাছে গোপন রেখো না।' 
সহজ স্বতঃ্ষুর্ত উদ্দীপনার সঙ্গে সে বলে চলল। তার যৌবন, তার তেজ, তার দৃঢ় 
বাহুর বল, প্রশস্ত মস্তক এবং সুতীক্ষ সুগতীর দৃষ্টি সব কিছু মিলিয়ে শ্রোতাদের মধ্যে 
একটা প্রচও প্রত্রৰ সৃষ্টি হল! 

জনতার অনেকেই তার বাণীর জন্য তাকে ধন্যবাদ জানাতে এগিয়ে এলো। সে 
তাদের সঙ্গে করমর্দন করল, এবং বিভ্রান্ত দুর্জয় তাকিয়ে মৃদু হাসা করল। 
লোকজন বেরিয়ে যেতেই সে কালবিলম্ম না করে পল্াতের দরজা দিয়ে বেরিয়ে 
লন্ডনের পথে পা চালিয়ে দিল। 

তখন ঝড় উঠেছে। টুপি ও ওভারকোট সঙ্গে আনতে তার ভুল হয়ে গিয়েছে। 
টেমস নদীর জল হরিন্রাত হয়ে উঠেছে-বিশেষ করে তীরের কাছ দিয়ে। দূর চক্রবালে 
আলোর বিচ্ছুরণ, ওপরে কালো পিঙ্গলবর্ণের মেঘের মাতামাতি । কিছুক্ষণের মধোই 
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খরধারে বৃষ্টি নামল। শুধু তার গোষাক নয়, গায়ের চামড়া পর্যন্ত ভিজে জবজবে হয়ে 
উঠেছে। তু সে রুদ্ধনিশ্বাসে ছুটে চলল।' 

অবশেষে কৃতকার্য হয়েছে সে। আপনাকে খুঁজে পেয়েছে। সে বিজয়ী হয়েছে। 
আপনার এই সাফল্যকে, জয়কে, সে উরসুলার পদমূলে লুটিয়ে দেবে। তার বিজয়ের 
অংশভাগিনী করবে উরসুলাকে। 

বৃষ্টির ধার সংকীর্ণ শুভ পথের ধুলাবাণিকে কাদা করে ভাসিয়ে নিল; হ্ধর্ন গাছের 
ঝোপতুলোকে মাটির নঙ্গে শুইয়ে দিল। দূরে লগ্ডন নগরীকে দেখাচ্ছে দুরার্‌-এর 
খোদাই ছবির মতো-তার উচ্চ দৌধ-চূড়া, কলের চিমনি, স্লেট-পাথরের ছাদ আর 
পথিক ধাচে র্তুত বাড়ি-ঘর নিয়ে চোখের সম্মুখে জেগে উঠেছে। 

সেই লন্ডন-নগরীতে ঢুকতে তাকে সারা পথ ঝড়ের সঙ্গে সংগ্রাম করতে হয়েছে। 
'অবিশ্রা্তবৃষ্টিধারায় তার মাথা ও মুখ প্লাবিত হয়েছে। অবিরাম জলে তার পায়ের বৃ 
ভিজতে ভিজতে নরম ও ভারি হয়ে উঠেছে। লয়ার-ভবনে যখন উপস্থিত হল তখন 
অপরাহ্ন অতি্রান্ত। সন্ধ্যা নামল। পাংগু বর্ণের ঘন প্রদোষা্ধকার এলো ঘনিয়ে । 
কিছুটা দূর থেকে সংগীতের ধ্বনি ভেসে আসছে ভায়োলিন বাজছে সেই সংগীতের 
তালে তালে । সে কান পেতে শুনলো। কিন্তু কিসের সংগীত সেটা, বুঝতে পারল 
বাড়িটির প্রত্যেক কক্ষে প্রদীপালোকের প্রশ্ন । বাইরে, বৃষ্টির জল যে আটকে 
পড়েছে, ভারই এখানে-সেখানে অনেক গাড়ি দাড়ুো। ভিনসেন্ট দেখতে পেয়েছে 
বৈঠকথানা ঘরে নৃত্যও চলেছে। একটা গাড়িতে রক বৃদ্ধ গাড়ৌয়ান বিরাট এক ছাতা 
মাথায় দিয়ে গুটিসুটি হয়ে বক্সের উপর বসে 

ভিন তাকে জিজেস কে, এ বাড়িকে 

তির 

ভিন্সেন্ট গাড়িখানাতে পি দীড়াল। তার রক্তাভ অলকদামে সঞ্চিত 
বৃষ্টিবারি গাল বেয়ে মুখ বেয়ে নে ঝরে পড়ছে তখলো। কিছুক্ষণ পর সম্মুখের দরজা 
খোলা হল। উরসুল। ও তার সঙ্গে একজন দীর্ঘায়ত ছিমহাম পুরুের মুর্তি ছারপথে 
সহসা যেন বিকশিত হয়ে উঠল। বৈঠকখানার জনতা নৃত্য ভেঙে প্রার্তণে নেমে 
পড়েছে। তাদের উচ্চ হাসি ও চীৎকার যুখর হয়ে উঠেছে প্রাঙ্ণ । কখনো আবার চাল 
ছড়ানো হচ্ছে। যেখানটায় গাড়ির ছায়া পড়েছে, ধরা পড়ে যাবার ভয়ে ভিন্সেন্ট 
সেইখানে সরে খিয়ে দীড়াল। গাড়োয়ান তার ঘোড়া দুটির উপর চাবুক আক্ষালন 
করল, তারা ধীরে ধীরে চলতে শুরু করল। ভিনৃসেন্ট কয়েক পা এগিয়ে এল। গাড়ির 
জানালা বেয়ে বৃষ্টির জল গড়িয়ে পড়ছে। তাতে মুখখানা ঠেকিয়ে নীরবে দীড়ালো 
গিয়ে। উরসুলা তখন পুরুষটির বাহুবদ্ধনে নিবিড়ভাবে আবদ্ধ । তার মুখ পূর্ণভাবে ওরই 
মুখের সঙ্গে বিন্ন্ত। গাড়িখানা দ্রুতবেগে অদৃশ্য হয়ে গেল। 

ভিন্সেন্টের মধ্যে একটা সুক্ষ ভাব চকিতে খেলে গেল! অতি পরিচ্ছনু ও পরিস্কার 
সে-ভাব। সুব্র আজ পরিচ্ছিন্ন। কিন্তু সেটা এত শীঘ্ই যে ছিন্ন হয়ে যাবে তাসে 
ভাবতে পারে নি। 

খরধার বৃষ্টির মধ্যেই সে আইলওয়ার্থে ফিরে এলো। তারপর জিনিসপত্র 
বেঁধেছেদে চিরদিনের জন্য লন্ডন ত্যাথ করল। 
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পথম পর্ব 


বরিনেজ 

ঠ. 
ভাইস-এডমিরাল জোহানসূ ভ্যান গোঘ্‌ ডাচ নৌবাহিনীর সবচেয়ে বড়ো কর্মচারী । 
কের পাশেই তার কক্ষবহুল বাড়ি। সরকারী বাড়ি-ভাড়া লাগে না। 

তিনি বাড়ির সিড়িতে দীড়িকে। তার শ্রাতুল্পুত্র আসছে, তারই সম্মানার্ঘে তিনি তার 
পদমর্যাদা অনুযায়ী পোষাক পরেছেন। দুই ক্ন্ধে কারুকার্যখচিত সুবর্ণের 'ব্যা' দুটি 
জুল জুল করছে। ভ্যান গোঘ্‌ বংশের সকলেরই চিবুক প্রশর্ত। তার তসই প্রশস্ত চিবুকের 
উপরে দৃঢ় সরলোন্নত নাসিকা-তার উর্ধাংশ উন্নত ললাট পর্যন্ত বিন্যন্ত। 

তিনি বললেন, 'তুমি এসেছ ভিনসেন্ট, আমার বড়ো আনন্দ হচ্ছে । আমার বাড়িটা 
বড়ো নিরিবিলি, সন্তানদের বিয়ে হয়ে গিয়েছে, তারা কেউ এ বাড়িতে নেই? 

অনেকগুলো প্রশস্ত কোনাকুনি সিঁড়ি ওেঙে আরো উপরে উঠে গেলেন | জ্যান-খুড়ো 
একটি দ্বার উন্মুক্ত করলেন । ভিনসেন্ট ঘরটিতে প্রবেশ করে হাত থেকে তার ব্যাগটা 
নামিয়ে রাখল । বাইরের দিকে সুখ করে একটি বড়ো জানালা । জ্যান-খুড়ো শয্যার এক 
প্রান্তে বদলেন। তার সোনালী অনমকারগুচ্ছের মর্যুক্ষা করে যতদুর সনব হদ্যতার 


ভাব দেখাবার চেষ্টা করলেন তিনি। ৫ 
“তুমি ধর্মযাজকের কাজ করবে বলে, করতে মনস্থ করেছ, এ শুনে আমি 
খুব খুশি হয়েছি। ভ্যান গোঘ্‌ বহ! না কেউ ভগবানের কাজে আত্মনিয়োগ 


করেই থাকে-চিরকালই এরূপ ॥ 

ভিনসেন্ট পাইপ হাতে নিরেট তাতে সঘতে তামাক পুরতে লাগল। এটা ভার 
একটা ভঙ্গীবিশেষ। কোনো কিছু ভাবতে সময় নেবার দরকার হলেই সে ধীরে সুস্থে 
পাইপে তামাক ভরে । বলল সে, “আমি ধর্মপ্রচারক হতে এবং ভার অধিকার পেতে 
চেয়েছিলাম, আপনি তা জানেন ।' 

প্রচারক হয়ে তোমার কাজ নেই ভিনসেন্ট। তারা তো অশিক্ষিত লোক। ভগবান 
জানে কি ভুয়ো ধর্মতত্ই না তারা লোককে শেখায়। না বাবা, তোমার এ কাজ নয়। 
ভ্যান গোঘ্‌ বংশের যারা যারা ধর্মশিক্ষক হয়েছে, তারা সবাই বিশ্ববিদ্যালয়ের গ্যাজুয়েট 
হয়েছে। যাক এসব কথা। তুমি এখন কাপড়চোপড় বদলাও । আটটায় ডিনার ৷” 

ভাইস এড্মিরালের প্রশস্ত পিঠখানা যেই দরজার পথে অদৃশ্য হয়েছে অযনি 
ভিনসেন্টের মধ্যে একটি মৃদু বিষাদের ভাব নেমে এলো। চারদিকে সে তাকিয়ে 
দেখল। শয্যাটি প্রশস্ত ও সুকোমল। লেখবার ডেক্সথানা বেশ বড়ো। খাটো, মসৃণ 
পড়ার টেবিলখানা তাকে যেন আমন্ত্রণ জানাচ্ছে। কিন্তু এত সব আরামের উপকরণ 
দেখে সে অন্বত্তি বোধ করল। অপরিচিত লোকের সানিধ্যে সে যেরকম অন্বস্তিবোধ 
করে থাকে, সেইরূপ । টুপিটা একটানে খুলে রেখে, দ্রুত বেরিয়ে বাধের দিকে বেড়াতে 
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চলে গেলো। সেখানে এক ইহুদি পুস্তক বিক্রেতার সঙ্গে তার দেখা হল। বিক্রেতা 
একটা খোলা তাক থেকে কতকগুলো ছবির সুন্দর প্রিন্ট বার করে দেখালে, ভিনসেন্ট 
অনেক খুঁজে পেতে তার থেকে তেরোখানা প্রিন্ট বেছে নিয়ে বগলে করে ফিরে চলল । 
আলকাতরার কড়া গন্ধে নিঃশ্বাস ভারি হয়ে আসে । তার মধ্যদিয়েই জলের ধার ধরে সে 
বাড়িতে গৌহল। 

ছবিস্ুলো দেওয়ালে টাগ্রাতে গিয়ে, দেওয়ালের চটের কোনো ক্ষতি না হয় এজন্য 
খুব আন্তে পিন মারতো লাগল। এমন সময়ে দরজার কড়া নড়ে উঠল। রেভারেন্ট 
সরকার ঘরে ঢুকলেন । স্্রিকারও সম্পর্কে ভিনসেন্টের কাকা হন। কিছু তিনি ভ্যান 
গোঘ বংশের লোক নন। তীর পড়ী ও ভিনসেন্টের মা পরস্পর সহোদরা ভগিনী । তিনি 
আসস্টারভামে প্রখ্যাতনামা ধর্মযাজক। ভার ব্চক্ষণতা সকলে একবাক্যে স্বীকার করে 
খাকে। 

পরস্পর কুশল প্রশ্াদির পর রেভারেভ বললেন, “তোমাকে ল্যাটিন ও ব্রীক 
শেখাবার জন্যে আমি যেন্ডিস ডা কোস্টাকে পেয়েছি। ক্ল্যাসিক্যাল ভাষায় তার মতো 
অত বড়ো পশ্িত এখানে আর নেই । ইহুদি পাড়ায় তীর বাড়ি । প্রথম পাঠ নেবার জন্যে 
তোমাকে সোমবার তিনটায় সেখানে যেতে হবে। যাক, যে-জন্যে আমি এসেছি : 
কালকের রবিবারের “ডিনারে' তোমার নিমন্ত্রণ রইল । তোমার মাসি উইলহেলমিনা আর 
মাসতুতো বোন তোমাকে দেখবার জন্য উদ্তীব।' ৩ 

আমি নিশ্চয়ই যাব কাকা । কোন্‌ সময়ে জর যেতে হবেঃ? 

“আমরা দুপুরে খাই সকাল বেলাকার গর কাজ সেরে ।? 


রেভারেন্ড স্ট্রিকার তার কালো হ্য্& দত্তান। তুলে দীড়ালেন। ভিনসেন্ট তাকে 
বলল, "বাড়ির সবাইকে আমার 
খুড়ো বললেন, “আচ্ছা, মতো চলি।' 


হ+ 


স্ব্িকার পরিবার কাইজারগ্রাখে বাস করতেন। সমগ্র আমস্টারডামে এইটি সবচেয়ে 
বেশি অভিজাত স্থান। এটি চতুর্থ হর্স-সু বুলেভার্দ; পোতাশ্রয়ের দক্ষিণ পাশ থেকে শুরু 
হয়ে একটি খাল মাঝখানটুকু ঘুরে ভিতর দিক দিয়ে আবার পোতাশ্রয়েই গিয়ে পড়েছে; 
এইভাবে স্থানটি ঠিক অশ্বখুরের আকৃতি পেয়েছে। খালটি বেশ পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন । 
খালটি আরো উল্লেখযোগ্য এইজন্য যে, এটি ক্রুস' নামক শৈবালদ্মে আবৃত নয়। এই 
রহস্যময় সবুজ শৈবাল দরিদ্র এলাকার খালশুলোকে শত শত বখসর ধরে পূরু গালিচার 
মত আবৃত করে রেখেছে। 

এই কাইজার্সথাখ স্ট্রিটের সারিবদ্ধ বাড়িওলো সম্পূর্ণ ফ্রেঘিশ ধরনের। অর্থাৎ 
ফ্লান্ডার্সের অনুকরণে তৈরি। সংকীর্ণ, সুনির্মিত, পরস্পর দৃঢ়সংবন্ধ-যেন এক সারি 
সুসজ্জিত “পিউরিটান' সৈনিক-_আাটেনশন অবস্থায় দণ্ডায়মান । 

পরের দিন। খুড়ো স্্কারের ধর্মসভায় যোগদানের পর ভিনসেন্ট তীর গৃহাভিমুখে 
রওয়ানা হন! আকাশে ধূসরবর্ণের মেঘ করে ছিল। এই যেঘ হল্যান্ডের আকাশকে 
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অনাদিকাল থেকে আবৃত করে আসছে। আজকের তীর সূর্যালোকে সে-মেঘ অপসারিত 
হয়েছে। ভিনসেন্ট একটু সকাল সকাল এসে পড়েছে। আত্মগতভাবে, ধ্যানস্থের মতো 
খানিকক্ষণ পায়চারি করল। এবং খালের নৌকাগুলো সোত ঠেলে কেমন উজানের 
দিকে ওপ্ুচ্ছে-লক্ষ করে দেখল। 

নৌকাগুলো অধিকাংশ বালি-বোঝাই। চৌকোনা নৌকা-কেবল দুই প্রান্ত সুচালো। 
রং কালো, কিন্তু জলে-জলে সে-রং ফিকে হয়ে গিয়েছে। মাঝখানটা অত্যাধিক স্তুলঃ 
সেখানে মাল বোঝাই করা হয়। নৌকার পিছনের গলুই থেকে সামনের গলুই পর্যন্ত দুই 
পাশে দড়ি ঝোলানো; তাতে এই জলবিহারী পরিবার তাদের কাপড়চোপড় শুকোবার 
জন্য টাঙিয়ে রাখে। পরিবারের কর্তা-ব্যক্তি নৌকার খুঁটি কাদায় ডুবিয়ে কীধ ঠেকিয়ে 
জোর দিয়ে বসায়। বসাতে বসাতে এক একবার খুঁটিটাকে জীকড়ে ধরে লাফ দেয়। 
ঝাকুনি খেয়ে পায়ের তলা থেকে নৌকা আলগা হয়ে যায়। গৃহিনী স্থুলাজী, রক্তিমবর্ণা, 
খোশমেজাজী । পেছনের গলুইয়ে তার স্থায়ী আসন । সেখানে বসে বসে সে কাঠের 
বৈঠা ঠিক করছে! হেলেপিলেরা কুকুরছানা নিয়ে খেলা করছে এবং কিছুক্ষণ পর পরই 
(ভিতরের খুপরিতে চলে যাচ্ছে। সেটাই তাদের থাকবার জায়গা । 

রেভারেন্ড স্ট্রিকারের বাসভবনটি খ্বাটি ফ্রেমিশ ভাক্ষর্ষের নিদর্শন। সরু, ত্রিতল, 
শীর্ষে চতুক্ষোণ গমুজ। সেটি আবার গ্রীক ধরনের গবাক্ষ-সজ্জিত এবং আরবীয় ভ্তীতে 
ঢেউ তুলে ভুলে তাতে কারুকার্য করা হয়েছে। ৯ 

উইলহেলমিনা মাসি ভিনসেন্টকে সম্ভাষ' ভোজন কক্ষে নিয়ে গেলেন আরি 
শেফারের অঙ্কিত একখানা কেলভিনের দেওয়ালে ঝোলানো । “সাইনবোর্ডে" 
চর কক্ষের চারটি দেওয়াল কালো দার-শিল্পে 
খচিত। 

ক্ষ রীতি অনুযায়ী অনু করা ভিনসেন্টের চোখে এই অনুজুতার ঘোর 
কেটে যাওয়ার পূর্বেই একটি দীর্ঘাঙ্গী নযনীয়া তরুণী-সূর্তি, যেন ছায়া ভেদ করে 
্ক্ষুটিত হয়ে তাকে উচ্ছসিতভাবে সন্তাষণ করল । 

সুললিত মধুরক্ঠে বলল সে, “তুমি অবশ্য আমাকে চেন না। আমি তোমার 
যাসতুতো বোন কে।' 

তার বিলঘিত হাতখানাকে ভিনসেন্ট নিজের হাতে গ্রহণ করল। একজন তরুণীর 
কোমল, উষ্ণ দেহমাংসের স্পর্শ বহুদিন পরে আজ প্রথম সে অনুভব করল! 

সেই হৃদ্যতার কষ্ঠেই তরুণী আবার বলল, “আমাদের এর আগে আর কখনো 
দেখা হয়নি। আশ্র্যের কথা । অথচ আমি ছাব্বিশ বছরে পৌছুলাম, আর তুমি-তুমিও 
বোধ হয়-' 

ভিনসেন্ট নীরবে তার দিকে তাকাল। একটা কিছু উত্তর দেওয়া যে প্রয়োজন, 
কয়েক মিনিট কেটে যাওয়ার আগে একথা তার বৃদ্ধিতেই এলো না। এই নিরবদ্ধিতার 
ক্ষতিপূরণ করার জনা সে উচ্চ, কর্কশ কণ্ঠে আচমৃকা বলে উঠল, “আমার চবিবশ। 
তোমার চেয়ে কম।" 
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'্যা। তা হোক গে। এটা কোনো কৌতুহলের কথা নয়। কৌতৃহলের কথা হচ্ছে, 
তুমিও কখনো আমস্টারডামে আসোনি, আর আমিও কখনো প্রাবান্টে যাইনি। আরে 
একি, তুমি যে দীড়িয়েই আছ, বস। আর আমিই বা কি রকম, খেয়াল-ছাড়া খানুব। 
বস তুমি।' 

একটা শক্ত চেয়ারের কিনারায় বসল সে। অমার্জিত গ্রাম্য পরিবেশ থেকে সে 
মার্জিত জদ্র সমাজে এসেছে। গেঁয়ো শুয়োরের মতো ব্যবহার তার সাজে না। এখানে 
তাকে কেতাদুরস্ত হতে হবে। এ সম্বন্ধে তার মনে নানা জল্পনা খেল্ছিল-তারই খেই 
ধরে সে বলল, “ঘা ভো সব সময়েই চান তুমি মাঝে মাঝে সেখানে গিয়ে বেড়িয়ে 
আস । ব্রাবান্ট জায়গাটিও তোমার মন্দ লাগবে না, কেন না, পল্লী অঞ্চলের নিরিবিলিতে 
মনে বেশ শান্তি পাওয়া যায়।" 

'আমি তা জানি। আযানা মাসি চিঠি লিখে কয়েকবার আমাকে নিমন্ত্রণও করেছেন। 
শীগ্গিরই ওখানে বাব একবার ।” 

"যা, অবশ্যই যেয়ো ।' ভিনসেন্ট উত্তর দিল। 

তার মনের একটি ক্ষুদ্রাংশমাত্র তরুণীর সঙ্গে আলাপ-রত ছিল, বাকি দেহ-মন 
সমগটাই ছিল তার রূপ-আস্মাদনে বিভোর । বহুদিনের পিপাসার্ত সে, উদর তৃষ্ণা নিয়ে 
সে তার উচ্ছৃসিত রূপমাধুরী পান করতে লাগলু। পূর্বে কে'র দেহাবয়বে ডাচ 
রমলীসুলভ বলিষ্ঠতা ছিল, তার স্থলে এখন সরা মসৃণ কমনীয়তা ও গঠন- 
সামগ্রস্য এসে গিয়েছে। তার মাথার প্রসূন অর্ণাভ। বাদামি বর্ণও ধারণ করে 
নি, আবার পল্লীবাংলার ন্যায় অসমৃথ রুর্ডিতড নয়। ছুলগুলোতে তার উভয় ভাবের 
সংখিশরণ ঘটেছে; অর্থাৎ পল্লীভাবের উঠ যেন জদ্রভাবের স্িশ্বতায় মিলিত হয়ে এক 
অপূর্ব ওঁজ্জলোর সৃষ্টি করেছে তার্ঠুল। রৌদ্র ও হাওয়া তার গারবর্ণকে বিবর্ণ করে 
দিতে পারেনি । চিবুকের শুভুতা তারি গণ্ডের রক্তাভার সঙ্গে মিলিত হয়ে তার মুখখানিকে 
ডাচ শিল্পীদের একখানা নিখুঁত শিল্পকর্মে পরিণত করেছে। তার চোখদুটিতে গভীর 
নীলিমাঃ জীবনের এক আনন্দময় নৃতাছন্দ যেন তাতে লীলায়িত। পূর্ণ ওষ্ঠশোভিত 
মুখবি বর কিঞ্চিৎ উন্মুক্ত, যেন কিছু বলার জন্য গ্রতীক্ষমান। 

সে ভিনসেন্টের নীরবতা লক্ষ্য করে বলল, “কি ভাবছ তুমি বলতো? মনে হচ্ছে, 
আগে থেকে কোনো চিন্তা তোমার মন অধিকার করে রেখেছে 

“আমি ভাবছিলাম কি জানো? ভাবছিলাম শিল্পী রেমব্রান্ট তোমার ছবি আঁকতে 
গেলে ধনা হয়ে যেতেন" 

কে কণ্ঠস্করে অপূর্ব মাধুর্য মাখিয়ে যুদুভাবে হাসল। তারপর জিজ্ঞাসা করল 
“রেম্রান্ট তো কেবল কদাকার বুড়িদের ছবি এঁকেই ধন্য হয়েছেন, তাই না? 

'না। তিনি চিত্রিত করেছেন রূপবতী বর্ষীয়সী রমণীদের | যেসব ব্রমণী দীন কিংবা 
কোনো দিক থেকে সুখবন্চিতা, আর দুঃখের মধ্যদিয়েই আত্মার সান্নিধ্য পেয়েছেন তিনি 
এঁকেছেন সেইসব নারীদের 1 

এই প্রথমবার কে ডিনসেন্টের প্রতি সত্যিকারতাবে দৃষ্টিপাত করল। ভিনসেন্ট 
এখানে আসা অবধি তার দিকে কে শুধু মাঝে-মাঝে ভাসা-ভাসাভাবে তাকিয়েছে এবং 
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তার তামাটে-লাল চুল ও ভারি মুখমগ্ুলটা কেবল সে-দৃষ্টিতে ধরা পড়েছে। এখন সে 
দেখতে পেল ভিনসেন্টের সুগূর্ণ মুখবিবর সুগভীর আদল, প্রোজ্জুল চক্ষুদুটি এবং উচ্চ 
সুসমঞ্জস লনাট; আকৃতির এই বিশেষতৃগ্চলো ভ্যান্‌ বংশের বৈশিষ্ট্য 

কে অনুচ্চ কণ্ঠে বদল, “কথাটা বড়ো আনাড়ির মতো বলে ফেলেছি। এর জন্য 
ক্ষমা চাইছি। তুমি রেমূবান্টের সম্বন্ধে যা বলতে চেয়েছ, আমি তা বুঝতে পেরেছি। 
বয়স যাদের যধ্যে ছাপ এনে দিয়েছে, দুঃখ যন্ত্রণায় যাদের মুখে বলিরেখা দেখা 
দিয়েছে এবং পরাজয় যাদের মুখে সুগভীর রেখাপাত করেছে, তাদেরই ছবি যখন তিনি 
আকতেন, তখন তিনি এদেরই মধ্যে সত্যিকারের সৌন্দর্যের সন্ধান পেভেন তাই না? 

এত মন দিয়ে তোরা কি বিষয়ে আলোচনা করছিস রে?' বলতে বলতে রেভারেন্ড 
সরকার ঘরে ঢুকলেন। 

কে উত্তর দিল, “আমরা পরিচয় করে নিচ্ছি বাবা। আমার এত সুন্দর একটি 
মাসতৃতো ভাই রয়েছে এ কথা তো কোনোদিন ভুমি আমায় বলোনি বাবা! 

আরো একজন এসে ঘরে ঢুকলো । একটি কোমলাঙ যুবক। তার মুখে স্বতঃস্ফূর্ত 
হাসি, চলনে সুমধুর লাবিত্য। কে আসন ছেড়ে উঠে, আগ্রহ ভরে তাকে চুম্বন করল। 
বলল, 'কাজিন' ভিনসেন্ট, ইনি আমার স্ামী মিনহিয়ার ভোন।" 

হৈ 
শিশু হাসিখুশি, প্রাণচঞ্চল? মুখে স্বপ্রময় আবেশ চোখ দুটি ঠিক তার মার 
চোখের মতো । কে নত হয়ে ছেলেটিকে ন। ভোস মাতাপুর দু'জনার মাঝখান 
দিয়ে বাহু বাড়িয়ে শিশুটিকে ধরল। কটি 

মাসি উইলহেলমিনা জিজাস কুন “ভিনসেন্ট, তুমি আমার সঙ্গে টেবিলের এ 
দিক বস, কেমন? ৫ 

কে বসল ভোসকে সঙ্গে নিই ভিনসেন্টের উল্টো দিকে । তার স্বামী মিন বাড়ি 
ফিরে এসেছে বলে, ভিনসেন্টকে বেমালুম ভুলেই গিয়েছে। তার গণীস্থল রক্তরাগে 
উত্তাসিত হয়ে উঠেছে। একসময়ে তার স্থামী নিন্বরে আর-কেউ না শ্রনতে পায় 
এমনিভাবে, বেশ সুক্ষ কি একটা কথা বলে ফেলেছে। তাতে কে মৃহূর্তমধো সচকিত 
হয়ে উঠল এবং মুখ বাড়িয়ে তাকে চুষন করল। 

তাদের প্রেম-প্রণয়ের এই ঢেউগুলো ভিনসেন্টের বুকের বেলাভূমিতে এসে আছড়ে 
গড়ছে। তাকে বিদীর্ঘ করে দিচ্ছে। সেই রবিবার রাত্রির মর্মবিদারক স্বৃতি । অনেক দিন 
উরসুলাকে ভুলে ছিল সে। সেই থেকে আজ এই প্রথম উরসুলার জন্য প্রমরানো বেদনা 
তার মনের কোনো রহসাময় বেদনা থেকে শুরু হয়ে ক্রমে সে-বেদনা তার সারা দেহ 
মন মস্তিষ্কে প্রাবিত করল। ভার সম্মুখে উপবিষ্ট ক্ষুদ্র পরিবারটি-এর অচ্ছেদ্য 
ভালবাসা, এর জানন্দঘন শ্নেহ-বন্ধন সব কিছু মিশিয়ে ভার মধো একটিমাত্র প্রগাঢ় 
উপলব্ধি জাগিয়ে দিল, সেটি এই ঘে, সে ক্ষুধার্ত, ভালোবাসার জন্য সে বুভূক্ষিত; এরই 
মধ্যদিয়ে শান্তবিলীন মাসগুলো সে কাটিয়ে এসেছে! বৃতৃক্ষা তার মধ্যে অহর্িশ মাথা 
কুটে মরছে, যে সহজে নিবৃত্ত হবার নয়। 
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৩. 
ভিনসেন্ট বাইবেল পড়বার জন্য প্রতিদিন সূর্যোদয়ের পূর্বেই শয্যাত্যাগ করত। পীচটার 
সময় সূর্য দেখা দিলে সে জানালায় খিয়ে দীড়াল। এখান থেকে অনতিদূরেই ডকের 
প্রাণ । গেটের মধ্যদিয়ে দলে দলে অক্জুররা প্রার্ডণে ঢুকছে। সে দেখল দাড়িয়ে 
দাঁড়িয়ে। আচ্ছাদনে আবৃত | 'জুইডার জী'-তে ছোট ছোট স্টামার ইতস্তত যাতায়াত 
করছে। দূরে, পল্লীর কাছাকাছি দেখা যাচ্ছে বাদামি পাল তুলে তাদের ভ্রু সখ্রণ ৷ 

ধীরে ধীরে সূর্ পূর্ণাবয়ব নিয়ে উদিত হল। তক্তার স্তুপগুলোতে কুয়াশা ঝারেছিল, 
কৌদ্ধে তা অপসারিত হয়ে গেল। ভিনসেন্ট তখন জানাদা থেকে ফিরে এলো; এক খণ্ড 
শুকনো র্ঘট ও এক গ্রাস বিয়ার দিয়ে প্রাতরাশ সম্পর করল। তারপর পুরো সাত 
ঘণ্টার জন্য ল্যাটিন ও গ্রীক পড়তে বসে গেল। 

একটানা চার পীচ ঘল্টা পাঠে যনোনিবেশ করে থাকার পর ভার মাথা ভার বোধ 
হতে লাগল! মাঝে মাঝে রগপ্ুলো টনুটন্‌ করতে লাগল এবং চিব্বায় গোলমাল হতে 
লাগল। এত জোর চিন্তা ও উদ্বেগ-আবেগের মধ্যদিয়ে এক বৎসর কাটাবার পর 
নিয্নমবদ্ধ পাঠের অধ্যবসায় কি করে সে চালিয়ে যাবে ভেবে পেলো না। পড়া ছেড়ে 
এসব চিন্তা করতেই সময় কেটে গেল। সূর্য পশ্চিম আকাশে ঢলে পড়ল। এখন মেভিস 
ডা কোস্টার কাছে যাবার সময় হয়েছে। তীর কাছে পাঠ নিতে হবে। সেখানে যাওয়ার 
পথ 'বুটেনকান্টের' মধ্য দিয়ে, 'িডেজিভূস্‌ চাপ এবং পুরাতন নীর্জা ও দক্ষিণ 
গীর্জার পাশ দিয়ে; অতঃপর কতকগুলো আঁকৃর্বুরা গলি অতিক্রম করতে হয়। এ সব 
'আর লিখোগ্রাফ ছবির দোকানে ভরতি। 
য় খন্তব্যস্থলে উপস্থিত হলো। 

মেভিস ছবির প্রসঙ্গে তিনমেয় নিকট রুই পারেজের অফ্ধিত 'ইমিটেশান অব 
জ্েসাস ক্রাইস্ট' ছবিখানার কর্থা তুললেন। এই শিল্পী ছিলেন ইহুদি জাতির এক 
ক্লাসিক্যাল টাইপ । তীর চোখ দুটি ছিল সুগ্রশস্ত ও সুগভীর । মুখখানা ছিল বেশ পাতলা 
গাল বসা, কিন্তু সারা মুখে ধশ্বরিক ভাব সুকোমল সুঁচালো শৃ্রুতে প্রাচীন ইহদি 
পুরোহিতের ছাপ ৷ 

এই ইছুদি পাড়াতে দুপুরটায় ভয়ানক গরম। তার উপর লোকজনের বসতিও এত 
ঘন যে, দম বন্ধ হয়ে আসে । ভিনসেন্ট পুরো সাত ঘণ্টা গুরুপাক শরীক ও ল্যাটিন পড়ার 
পর আরো কয়েক ঘন্টা ভাচ ইতিহাস ও ব্যাকরণ পাঠ শেষ করে মেভিসের সঙ্গে 
লিখোগ্রাফ সম্বন্ধে আলোচনা করত। মাব্বিস-এর অন্ধিত “এ ব্যাপ্টিজম' বা দীক্ষা শীর্ষক 
ছবির থেকে ভিনসেন্ট যে স্কেচ করেছে, একদিন সেখানা নিয়ে এসে তার শিক্ষকের 
হাতে দিল। 

মেভিস তার হাড়সর্বন্থ সরু আঙুলগুলোর ছারা 'দীক্ষা' ছবিটি গ্রহণ করলেন এবং 
এমনতাবে তুলে ধরলেন যাতে উদ জানালা-পথে কড়া, ধুলিধূসর যে রৌদ্র আসছে, তা 
ছবির ওপর পড়তে পারে। 

তিনি গলায় জোর দিয়ে ইহুদিসুলত ধ্বনি তুলে বললেন, “খুব তাল ছবি এটা । 
বিশ্বধর্ষের এক সার্বজনীন ভাব ফুটে উঠেছে।' 
অদ্বৈত মন্পুবর্মণ রচনাবলী ৫২৩ 
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ভিনসেন্টের যাবতীয় ক্রান্তিবিরক্তি সেই মুহুর্তেই কেটে গেল। সে অতি উৎসাহের 
সঙ্গে মারিসের আর্টের বর্ণনা দিতে প্রবৃত্ত হল। মেভিস মাথা নেড়ে মৃদু আপত্তি 
জানালেন। ভিনসেন্টকে ল্যাটিন ও গ্রীক শেখাবার জন্য রেভারেন্ড স্টিকার তাকে 
উচ্চবেতনে নিযুক্ত করেছেন। 

তিনি ধীরকণ্ঠে বললেন, “ভিনসেন্ট, শোনো। মারিসের আর্ট খুবই সৃন্দর। কিন্তু 
সময় বড় অল্প। এখন এসব ছেড়ে পাঠে মন দেওয়াই ভাল। তাই দাও।' 

ভিনসেন্ট তা বুঝল। দু-ঘন্টার পাঠ সেরে ফিরবার পথে, যে সব বাড়িতে করাতের 
কাজ, ছুতোর খরস্্রীর কাজ হয় কিংবা ভাহাজ খাদ্য পানীয় সরবরাহকারীরা কার্যরত 
থাকে, ভিনসেন্ট সে স্ব বাড়ির দরজায় থেমে দীড়াত, যেখান থেকে ভেতরটা দেখা 
যায়। সেখানে দেখতে পেতো, খুব বড় মদের পিপে। তার ধারেকাছের দরজাগুলো 
সবই খোলা রাখা হয়েছে। ভিতরে মশাল হাতে লোকজন ছুটোছুটি করছে । 

জ্যান-কাকা সাতদিনের জনয 'হেলবুট' গিয়েছেন। ডাক-প্রান্তণের পিছনের অত 
বড়ো বাড়ি। ভিনসেন্ট এখানে খুবই নিঃসঙ্গ বোধ করছে বুঝতে পেরে একদিন 
বিকেলের পর কে ও ভোস তাকে “ডিনারে' ডেকে নিতে এলো । 

কে তাকে বলল, “তোমার জ্যান-কাকা যতদিন ফিরে না আসেন তুমি প্রতি রাত্রে 
আমাদের কাছেই যেয়ো। ম) জিজ্ঞেস করছিলেন, উপাসনার পর ব্ববিবারের ডিনার" 
তুমি প্রতি সপ্তাহে আমাদের সঙ্গেই খাবে কি না।')৯ 


খাওয়ার পর ভারা ভাস খেলতে বসল । ্ট তাস খেলা জানে না বলে, 


ঘরের এক নিরিবিলি কোনে অগস্ট ক্ুসেডের ইতিহাসখানা নিয়ে পড়তে 
বসল। যেখানে বসেছে, সেখান ৫ স্বুখখানা, তার চকিত চঞ্চল হাসিটুকু স্পষ্ট 
দেখা যায়। কে তাসের টেবিল কাছে এলো, কাছ খসে বসল। 


“তুমি কি বই পড়ছ,ভি, ভাই?' কে জিজ্ঞাসা করল। 

ভিনসেন্ট বইটার নাম করল। তারপর বলল, “বইটা খুবই সুন্দর | থাইস মারিস যে 
ভাৰ নিয়ে ছবি আকেন; এ বইটি সেই ভাব নিয়ে লেখা, এ আমি বলে দিতে পারি ।" 

কে একটু হাসল। শিল্প-সাহিত্য নিয়ে হামেশাই ভিনসেন্ট এমন সব মজার ধাধা 
লাগিয়ে দেয়। কে জানতে চায়, “আচ্ছা, এত শিল্পী থাকতে লেখক থাইস মারিসকেই 
অনুসরণ করবে কেন? 

'বিইটা আগে গড়, তারপর মারিসের একটা ক্যানভাসের কথা মনে করিয়ে দেয় 
কিনা দেখ। লেখক যেখানে পাহাড়ের উপর এক পুরোনো দুর্গের বর্ণনা 
দিয়েছেন-খরদোষের আধো-ছায়ায় শরৎ্কালের বন সেখানে মায়ালোবের সৃষ্টি করেছে) 
নিচে কালো জমি ও একজন চাষী, শাদা ঘোড়া নিয়ে জমি চষৃছে। পড়ো আগে সেই 
পাতাগুলো ।" 

কে যখন পড়তে শুরু করল, ভিনসেন্ট তাকে একখানা চেয়ার এনে দিল। কে তার 
দিকে তাকালো! চিন্তামণ্তিত ভাবের ব্যঞ্রনায় তার সেই নীলিম নেত্র দুটি ঈষৎ কালো 
হয়ে এলো? 


৫২৪ অদ্বৈত যন্রবর্ণণ রচনাবলী 
দুনিয়ার পাঠক এক হও! » 14. আাঞা001.00]। % 


৪. 
মেভ্ডিস ভা কোস্টা জানতেন, জীবনের আরো সাধারণ খুঁটিনাটি নিয়ে আলোচনা করতে 
ভিনসেন্টের অপরিসীম আশ্রহ। সপ্তাহে কয়েকবার করে তিনি কোনো অছিলায় পড়ার 
শেষে শহর অবধি তার সঙ্গে চলে আসতেন । 

একদিন তিনি ভিনসেন্টকে শহরের এমন এক অঞ্লে নিয়ে এলেন যেখানে সবই 
নূতন এবং চিত্তাকর্ষক মনে হল। স্থানটি ডাচ রেলওয়ে স্টেশনের দিকে তোল্ডেল পার্কের 
কাছে। এর একদিক “লেডশে পুর্ট' পর্যন্ত গ্রসারিত। রাশি রাশি করাত্র-কল চলছে 
সেখানে; ছোট ছোট বাগান-ঘেরা শ্রমিকদের কুটির শ্রেণি। জনবসতি অত্যন্ত নিবিড়। 
ছোট ছোট অনেকগুলো খাল স্থানটিকে বহু অংশে খণ্ডিত করেছে। 

ভিনসেন্ট বলল, “এরূপ একটি বস্তিতে প্রচারকের কাজ করা যেত তাহলে বেশ হত ।' 

মেন্ডিস পাইপে তামাক ভরে, তামাকের কৌট্রোটা ভিনসেন্টের হাতে তুলে দিয়ে 
বললেন, “তুমি ঠিকই বলেছ। মাঝ শহরে আমাদের যে বন্ধুরা বাস করে, তাদের 
চাইতে এ সমস্ত লোকেরই তো ধর্মের প্রয়োজন, ভগবানের প্রয়োজন বেশি।' 

ভারা একটি ছোট কাঠের পুল অতিক্রম করছিল। পুলটি জাপানী পুলের মতো 
ছোট ৷ ভিনসেন্ট থেমে গিয়ে জিজ্ঞাসা করল, “কি বলছেন আপনি, মাস্টার মশাই! 

“বলছি এ সব মজুরদের কথা ।' মেন্ডিস হাতখানা আস্তে ঘুরিয়ে নিয়ে বলতে 
লাগলেন, 'এরা বড়ো কষ্টে জীবন কাটায়। যখন রোগ হয়, ডাক্তার ডাকবার পয়সা 
জোটাতে পারে না। কালকে থা খাবে তার পয়সা জিকে জোটাতে হয় । এমনি অবস্থা 
তাদের। তাও আজ শক্ত খাটুনি খাটলে তবেই্রিলিকে খাওয়ার দুটো পয়সা জোটাতে 
পারবে | যে সব ঘরে তারা বাস করে, তা চোখের সামনেই দেখতে পাচ্ছ। কত 
ছোট আর দৈন্যভরা এই ঘরগুলো ।৫ধ্াকার ঘর, পায়খানার জায়গা সবই কত 
কাছাকাছি । জীবন কাটানো নিয়ে ৰড়ো বিব্রত। এই নিরতিশয় দুঃখ দৈন্যের 
মধ্যে একটু আন্না পাওয়ার জন্য চিন্তার প্রয়োজন তো এদেরই।' 

ভিনসেন্ট পাইপ ধরিয়ে দেশলাইয়ের জুলত্ত কাঠিটা খালের জলে ছুঁড়ে ফেলে 
বলল, “মাঝ-শহরের লোকদের কথা যা বলছিলেন-ওদের কি এর দরকার নেই?" 

“তারা ভালো খেতে পায়, ভালো পরতে পায়। তাদের অবস্থা ভাল । স্থারী চাকরি 
ও ব্যবসা রয়েছে। ভবিষ্যতের বিপদ-আপদের জন্য জমানো টাকাকড়ি রয়েছে। তারা 
যখন ভগবানের চিন্তা করবে, সে ভগবান দুঃগীর ভগবান নয়। তাদের যিনি ভগবান, 
তাকে একজন বিত্রশালী প্রবীণ ভদ্রলোক বলতে পার তুমি : তার সংসারে যে পুলকের 
ছন্দে দিন যায় রাত্রি যায়, তিনি বরং দেই পুলবেই আপনি মশগুল হয়ে আছেন, এর 
বাইরে তাকাবার অবসর তীর নেই।" 

ভিনসেন্ট বলল, "সংক্ষেপে বলা যায়, ওরা, মানে শহরের বড় লোকেরা, নিরেট!” 

“কি আশ্চর্য: তা তো আমি বলছি না? বলে উঠলেন মেস্ডিন। 

“আপনি বলছেন, না, কিনতু আমি বলছি।' 

সেই ব্বাতে ভিনসেন্ট তার শরীক বইগুলো বার করে ইতস্তত ছড়িয়ে দিল। তারপর 
সামনের দেওয়ালের দিকে চোখ মেলে চেয়ে রইল অনেকক্ষণ পর্যস্ত। লন্ডনের বস্তি 
শুলোর কথা, সেখানকার লোকের অবর্ণনীয় দুঃখদৈন্যের কথা, সব ভার মনে পড়ল । 
ধর্মসতরু হওয়ার জন্য এবং এসব লোককে সাহায্য করার জন্য তার মনে যে বাসনা 
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জেগেছিল সেসবও যনে পড়ল। তার মনে ছায়ার মতো একবার খুড়ো ফ্্রকারের 
গীর্জাটি ভেসে উঠল সেখানে যার! সমবেত হয় তারা বিত্তশালী তারা সুশিক্ষিত। তাদের 
প্রবণতা জীবন-সুখ উপভোগের দিকে। সে সুখের সর্ব-উপকরণ আহরণে তারা সমর্থ । 
খুড়ো স্ট্রিকার যেসব ধর্মবাণী দিয়ে থাকেন, সেগুলো সুন্দর! সেগুলোতে সান্ত্বনার সুর 
অনুরণিত হয়| কিন্তু যারা সমবেত হয়, তাদের কারো কি এ সান্ত্বনার যয়োজন আছে? 
তাদের নিকট এর কী মুল্য আছে? 

তার প্রথম আমস্টারডামে আসার পর থেকে ধীরে ধীরে ছয় মাস কেটে গিয়েছে। 
অবশেষে এখন সে বুঝতে আর্ত করলো যে, প্রকৃতিগত যোগ্যতাকে কঠোর শ্রম দ্বারা 
পূরণ করা যায় না। সে ভাষাতব্রের গ্রন্থগুলো একগাশে ঠেলে ঠেলে সরিয়ে দিল, 
তারপর তার বীজগণিতের বই খুলল । মাঝ রাত্রিতে জ্যান-কাকা ঘরে ঢুকলেন। 
তাই এলাম।" তা ছাড়া, প্রহরী আমায় বললে, সে লাকি তোমায় তোর চারটেতেও 
কের প্রাঙুণে পায়চারি করতে দেখেছে । রোজ ক'ঘন্টা করে পড় ভুমি? 

“ঠিক নেই । তবে আঠারো ঘন্টা থেকে কুড়ি ঘন্টার মধ্যে!” 

“কুড়ি ঘন্টা?' জ্যান-কাকা মস্তক আন্দোনিত করে বললেন। তার মুখে সন্দেহের 
ছাপ আরো সুস্পষ্ট হয়ে উঠব । ভ্যানগোঘূ পরিবারের কারো জীবন ব্যর্থ হয়ে যাবে এ 
চিত্তার সঙ্গে নিজেকে মানিয়ে নেওয়া ভাইস এালের পক্ষে সহজ নয়! তিনি 
বললেন, “ভোমার অভ ঘটা পড়বার দরকার নেই 


কাকার পুরু ভ্র দুটি কুগ্চিত হল। , 'কাজ তোখার যেভাবে হয় হতে 
দাও । আমি তোমার বাপ-মার কাছে করে তোমার দেখাশোনার জনয প্রতিশ্রুত 
আছি। কাজেই দয়া করে ভুমি শুয়ে পড়, আর ভবিষ্াতে কখনো এত রাত 
থাকতে উঠে পড়তে বসো না।' 

ভিনসেন্ট অন্ধ কষার খাতাগুলো ঠেলে সরিয়ে রাখল। তার ঘুমোবার দরকার 
নেই। তার ভালোবাসা, সহানুভূতি, আনন্দ এসবের দরকার নেই। তার দরকার কেবল 
ল্যাটিন আর খ্রীক শেখবার, বীজগণিত আর ব্যাকরণ শেখবার-যাতে সে পরীক্ষা পাশ 
করতে পারে, বিশ্ববিদ্যালয়ে প্রবেশ করতে পারে, ধর্মগুরু হয়ে পৃথিবীতে ভগবানের 
সত্যিকার কাজ তার দ্বারা সম্পন্ন হতে পারে । 


৫. 

মে মাস ঘুরে এসেছে। এক বছর আগে এক মে যাসে ভিনসেন্ট আমস্টারডাষে 
এসেছিল । নিয়মের আটঘাটে বাঁধা যে শিক্ষা, যা লাভ করার যোগ্যতা তার নেই এবং 
ভার এই অযোগ্যতাই শেষ পর্যন্ত তাকে কাবু করে গেছে এটা এই মে মাস থেকে তার 
কেবলই মনে হতে লাগল । এই বোধটা, সতি] যা ঘটছে তার বিকৃতি মাত্রই নয়, সে যে 
পরাজিত হয়ে চলেছে তারই স্বীকারোক্তি। এ নিদারুণ অন্তর্দন্দে সে ক্ষতবিক্ষত হতে 
লাগল । তাৰ মস্তিষ্কের একটা দিক তাকে যতবারই জোর করে বোঝাচ্ছে, সে পরাজিত, 
ততবারই সে বাকি মনটাকে চাবুক মেরে এই পরাজয় স্বীকৃতিটাকে ভুলিয়ে দিয়েছে) 
আবার অন্মী হওয়ার জন্য সে প্রচণ্ড পরিশ্রমকে অবদস্থন করেছে। 


৫২৬ অদ্বৈত মন্পবর্ষণ রচনাবলী 
দুনিয়ার পাঠক এক হও! * ৮14. আাঞা001.০0]। % 


কিন্তু সমস্যা তো কেবল পরিশ্রম নিয়ে নয়। তা যদি হত তাহলে সে দেহে মনে 
এত খানি বিব্রত হয়ে পড়ত না। যে প্রশ্নটা তাকে এতদিন ঘা দিচ্ছে সেটা এই ; 'সে 
কি চায়? সে কি তার কাকা স্ট্রিকারের মতো একজন বিচক্ষণ ভদ্রলোক ধর্মযাজক হতে 
চায়? তার জন্য আরো পাচ বছর তাকে পড়তে হবে? এই অনাগত পাঁচটি বছর যদি সে 
ব্যাকরণের সূত্র আর বীজগণিত্রের ফরমূলা নিয়ে ভাবতে ভাবতেই কাটিয়ে দেয়, তা 
হলে, দরিদ্র পীড়িত নির্যাতিতদের সেবা করার যে আদর্শ সে নিজের মধ্যে লালন করে 
এসেছে তার কি উপায় হবে? 

মে মাসের শেষ দিকে একদিন অপরাহ্ছে পাঠ সমাধা করার পর ভিনসেন্ট বলল, 
“সিয়ে ডা কোস্টা, আমার সঙ্গে একটু বেরোবার সময় হবে কি আপনার 

'ভিনসেন্টের মধ্যে যে অন্তর্দন্দু নিয়ত বেড়ে চলেছে, সেটা মেডিসের মনে বিরক্তি 
ধরিয়ে দিয়েছিল। তিনি দিব্যচক্ষে দেখতে পেয়েছিলেন, এই চপল্মতি যুবকের 
মানসিক অবস্থা এমন এক জায়গাতে গিয়ে ঠেকেছে, অনতিবিল্ছে একটা সুরাহা না 
করে দিলে সমূহ বিপদের সন্ভাবনা। 

হ্যা। একটু বেরোব বলে আমিও ঠিক বরে রেখেছি। বৃষ্টি ধরে গিয়ে এখন হাওয়া 
ঝুব পরিষ্কার হয়ে এসেছে। আমি সানন্দচিভে তোমার সঙ্গে বেরোব " একটি পশমী 
্কার্য নিয়ে তিনি গলার চারদিক ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে দীড়িয়ে নিলেন আর উঁচু কলারওয়ালা 
কালো রডের একটা কোট গায়ে দিলেন। তার? র পথ পরিক্রমা শুরু হল। 
তারা সিনাগোগ্‌ বা ইহুদি-ধর্মসভা ভবনের রবী দিয়ে চললেন। এই 'সিনগোগেই 
ভিন বছর আগে বারও সিনে সঙ্গে সম্পর্কিত অনুষ্ঠান সমপর 


চলতে চলতে এক জয়? আবেগহীন কণ্ঠে বললেন, 'দারিদ্য আর 
অপমানের মধ্যে তীর মৃত্যু ।' 

[ভিনসেন্ট তৎক্ষণাৎ তার দিকে চোখ তুলে তাকাল । কোনো বিষয়ে রেখে ঢেকে 
কথা বলবার অভ্যাস মেন্ডিসের ছিল না। তীর অভ্যাস ছিল, কোনো সমস্যা উঠলে, 
অঙ্গের লোক সেটার উল্লেখ মাত্র না করলেও তিনি নিজেই সেটার অন্তস্থল পর্যন্ত চিরে 
দেখাতেন। গ্রন্থে জড়িরে জট পাকিয়ে কিছুই তিনি বলতেন না বা ভাবতেন না। সব 
কিছুর জটিলতা খুলে দিয়ে চলাই তার অভ্যাস ছিল। এইজন্য যে বিষয়ে একবার তিনি 
কথা বলতেন, তা যেন ভাবনার সীমাহীন গভীরতায় ডুবে যেত। জ্যান কাকা ও খুড়ো 
স্ব্িকার ঠিক অন্য ধরনের । তীরা এমনি সংক্ষেপে ও সুসংবদ্ধভাবে কথা বলেন যে, 
তাদের কাছে কেউ কিছু জিজ্ঞাসা করলে তীরা “হা" কিংবা 'না" ধ্বনি করেই বক্তব্য 
ছুকিয়ে দেন। কিন্তু মেন্ডিস কারো জবাব দেবার আগে জিজ্ঞাস-বাক্তির চিন্তাকে তার 
সুগম্য ভ্ানের গভীরে অবগাহন করিয়ে দেন। 

ভিনসেন্ট বলল, “তা হলেও, তিনি অসুখী মন নিয়ে মরেন নি।" 

মেণ্ডিস উত্তর দিলেন, "না" আপনাকে তিনি সম্পূর্ণরূপে প্রকাশ করে গিয়েছেন। 
আর যা তিনি করে গিয়েছেন তার মূল্য যে কি, তাও তার অজানা ছিল্‌ না। অবশ্য তার 
সময়ে তা আর কেউ জানত না, কেবল তিনিই জানতেন ।* 
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'মানলাম, তিনি জানতেন । কিন্তু তার জানাটাই কি ভীর মুল্য সম্বন্ধে বড়ো কথা 
হল? তাঁর জানাটা ভুলও তো হতে পারত? তা হলে, বিশ্বের লোক তীকে উপেক্ষা 
দেখিয়ে ঠিক কাজ করেছে_এটাই কি গ্রাহ্য হয়ে যেত না?" 

“বিশ্বের লোক তীকে কিভাবে নেবে না-নেবে, রেম্রান্টের তাতে কিছু খেত-আসত 
না। তার কাজ ছবি আকা; ছবিই তিনি এঁকেছেন। সে-ছবি ভাল হয়েছে কি মন্দ 
হয়েছে, তা ভাববার অবসর তার ছিল না। তীর অক্তপ্রত্যঙ্গ, শিরা-উপশিরা, দেহ মনের 
প্রতি রন্ধ প্রতি কোষ ব্যেপে ছিল কেবল অন্কনের তাগিদ। অন্তনই ছিল একমাত্র 
উপাদান খা একব্রিত করে তীর নশ্বর-দেহের সর্ব অবয়ব গঠিত। অক্ষনই তাকে শরীরী 
জীবন্ধূপে খাড়া করে রেখেছিল । শোনো ভিনসেন্ট বন্তু হিসেবে শিল্প ভার শিল্পীকে 
কতখানি ব্যঙ্জনা দিতে পারল, লেইটে নিয়েই হবে শিল্পের মূল্য বিচার । রেমন্রান্ট যাকে 
জীবনের লক্ষ্য বলে জেনেছিলেন, তাকেই চরিতার্থ করে গিয়েছেন এবং সেইটেই তার 
ঠিক হয়েছে। তীর শিল্প যদি বার্থও হয়ে যেত, সে-বার্থতাকে আমরা ভীর কামনা- 
ব্যভিচারী হয়ে আমস্টারডামের মহাবিত্তশালী সওদাগর হওয়া অপেক্ষা হাজার গুণ 
বেশি কৃতকার্ধতা বলে মেনে নিতাম ।" 

তাইতো দেখছি।" 

সে-কথায় কান না দিয়ে নিজের চিন্তার সূত্র ধরেই মেনডিস বলে চললেন, 
“রেম্বান্টের শিল্পসৃষ্টি সমগ্র জগতের লোককে যে আনন্দ দিচ্ছে, সেটা জগতের 
লোকের সম্পূর্ণ উপরি পাওনা । যখন ভিনি ইহ ভ্যাগ করেন, তখনই তীর জীবন 
সাফল্য ও চৰিভার্থতায় কানায়-কানায় পূর্ণ কে উঠেছিল। তার সুন্দর সুঠাম জীবন- 
আন্থথানা তখনই বন্ধ হয়ে গিয়েছে। ভার য় এবং আত্মনিষ্ঠার উ্ককর্ষটাই বড়ো 
কথা-তার কাজের উৎকর্ষটা বড়ো ব ] 

তীরের কাছে লোকে ঠেলারিতে বালি বোঝাই করছে। দেখবার জন্য তারা 
কিছুক্ষণ থামল । তারপর আইভি “ফুলে-ভরা বাগান দেখতে দেখতে অনেক সর" গলি 
অতিক্রম করে চলল। 

“আমি একটা কথা জিজ্ঞাসা করছি, শ্ঁসিয়ে, কোনো যুবকের পক্ষে তার ঠিক পথটা 
বেছে নেওয়া কিভাবে সম্ভব হতে পারে বলুন ত। যেমন ধরুন সে ভাবল এই কাজটা 
বিশেষ করে তার করণীয়: একেই জীবন-পণে আকড়ে ধরতে হবে তার। কিন্তু পরে 
দেখা গেল, কাজটা তার পক্ষে একেবারেই বে-মানান। ভাবুন দেখি তখন কি হবে।' 

মেন্ডিসের চিবুক কোটের কলারে ঢাকা ছিল। সেটা তিনি খুলে দিলেন। তীর 
চোখের ঘন কৃষ্ণ তারা দুটি উজ্জ্বল হয়ে উঠল। তিনি উচ্চকষ্ঠে বলে উঠলেন, 'ভিনসেট, 
চেয়ে দেখ, অন্তমান সূর্য ধূলর মেঘের উপর কেমন আবির হড়াচেছে!' 

তারা কথাবার্তায় মশগুল ছিল। বুঝতে পারেনি কখন গোতাশ্রয়ের কাছে এসে 
পড়েছে। পশ্চিমাকাশে রপ্ডের বিচ্ছুরণ। তাকেই সামনে করে নদীপারে দীড়িয়ে আছে 
জাহাজের অনেক মাস্তুল, পুরোনো বাড়ি ও গাছের সারি। জী-বার্গ অবধি প্রতিফলিত 
হয়েছে।..... মেভ্ডিস পাইপে তামাক ভরলেন। কাগজের থলেটা ভিনসেন্টের দিকে 
এগিয়ে ধরলেন। 

“আমি আগেই পাইপ ধরিয়েছি, মসিয়ে।' বলল তিনসেন্ট । 
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“ও, হা, তাই ত বট্টে। চল না, তীর ধরে জী-বার্গ অবধি এগিয়ে যাই। সেখানে 
ইনুদি-শির্জার পাশে মুক্ত সমাধি প্রাণ; সেখানে আমাদেরই লোকেরা সমাহিত রয়েছে। 
তাদের পাশে দু'দড বসবে চল ।" 

প্রশান্ত নীরবতার মধ্যে দুজনে পথ চলেছেন। পাইপের ধোয়া হাওয়ায় দুজনার 
কাধের উপর দিয়ে বয়ে চলেছে। 'কোনো বিবয় নিয়েই তুমি সব সময়ের জন্য একটা 
নিশ্চিত ধারণা করে রাখতে পার না তিনসেন্ট, বলে চললেন মেন্ডিস, “যা ঠিক বলে 
জেনেছ, সাহস করে সেটা করে যাওয়াই হবে তোমার কর্তব্য, তুমিত কেবল তাই 
করতে পার। পরে সেটা ভুল বলেও প্রতিপর হতে গারে, কিন্তু কাজ তোমার অন্তত 
সম্পন্ন করে রাখা চাই_আর এই করাটাই বড়ো কথা বিবেক থেকে যে-সব নির্দেশ 
আমরা পেয়ে থাকি, তার মধ্যে সর্বোত্তম নির্দেশগুলোকে মেনে চলা আমাদের অবশ্য 
কর্তব্য। কাজ্ধের ফল শেষে কি দীড়াবে তার বিচারের ভার ছেড়ে দাও ভগবানের 
হাতে। যে-কোনো ভাবে সৃষ্টিকর্তার সেবা করার কামনা যদি এই মুহূর্তে নিশ্চিতভাবে 
তোমার মনে জেগে থাকে তো এ বিশ্বাসটাকেই আঁকড়ে ধরো,_এঁটেই হোক তোমার 
ভবিষাতের একমাত্র পথপ্রদর্শক । এটেতে নির্ভর করতে, এটেতে আত্মবিশ্বাসকে ন্যস্ত 
করতে ভয় পেয়ো না তুমি ।' 

“ঘনে করুন, আমি যদি যোগাতা অর্জন করতে পারি 

“যোগ্যতা কিসের-ভগবৎ সেবার?" টিটি রান মুখে প্রচ্ছন্ন 
হাসি। 

া। যোগ্যতা বলে আমি লোকই কেজি বদ পিখে পাশ করে 
উপাধিমুক্ত ধর্মযাজক হওয়া। যেমন পরীক্ষা পাশ করে ধর্শযাজক 
হয়ে বেরোয়।' ৯ 

ভিনসেন্টের চিন্তা সমস্যার? গণ্তির মধ্যে দূরপাক খাচ্ছে! সমস্যার একটা 
গন্তিবদ্ধ দিক নিয়ে আলোচনা করার ইচ্ছা মেন্ডিসের ছিল না; তিনি কেবল চেয়েছেন 
এর আরো ব্যাপক, আরো সাধারণ স্তরটি নিয়ে আলোচনা করতে এবং যুবকটিকে এর 
থেকে নিজের যুক্তি খাড়া করবার জনা সাহায্য করতে ৷ ততক্ষণে ভীরা ইহুদি 
সমাধিক্ষেত্রে এসে পড়েছেন। সমাধিক্ষেত্রটি খুবই অনাড়ন্বর। হিক্রতাষায় উৎবীর্ণ করা 
পুরোনো প্রস্তরলিপি আর এল্ডারবেরি বৃক্ষে স্থানটি সমাচ্ছন্ন। যত্রতত্র উচ্চ, ঘন-সবুজ 
তৃথের আচ্ছাদন! ভা কোস্টা পরিবারের জন্য খন্ড জমি সংরক্ষিত আছে। তার কাছে 
একখানি পাথরের বেঞ্ পাতা । দুজনে এখানে বসে পড়লেন । ভিনসেন্ট পাইপ নিভিয়ে 
ফেলল। এখন সায়ংকাল। এই সময়ে সমাধি প্রাণ একেবারে নির্জন ও নিস্তব্ধ 
কোথাও কোনো সাড়াশব্দ থাকে না 

মেন্ডিসের বাবা ও মা ঠ্রিক পাশাপাশি দুটি কবরে শুয়ে আছেন। দুটি কবরের দিকে 
চেয়ে থেকে মেভিস বললেন, “শোনো ভিনসেন্ট। প্রত্যেক ব্যক্তির মধ্যে একটা স্বয়ং- 
সম্পূর্ণতা, একটা চরিত্রবৈশিষ্ট্য রয়েছে। সে খদি সেটা পালন করে চলতে পারে তা 
হলে যা-ই সে করুক না কেন, সবশেষে সেটাই সবচেয়ে ভালো হয়ে দীড়ায়। তৃমি দি 
কেবল ছবি-বিক্রেতাই থেকে যেতে, যে স্বয়ংসম্পূর্ণতা তোমাকে স্বকীয় ধারায় মানুষ 
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করে তুলেছে, সেটা তোমাকে উত্তম ছবি-বিক্রেতাই করে ভুলতর। তোমার শিক্ষা 
সম্বন্ধেও এ নীতিই খাটে। একদিন তুমি আপনাকে পরিপূর্ণ করে প্রকাশ করবেই করবে; 
তা যে পথই তুমি ধরো না কেন; বিকাশের মাধ্যমটা বড়ো কথা নয়, বিকাশটাই হল 
বড়ো কথা ।' 

“বেতনভুক্‌ পুরোহিত হবার জন্য আমস্টারভামে যদি আমি পড়ে না থাকি? যদি 
আমস্টারডাম ছেড়ে চলে যাইঃ' 

“তাতে কিছু ক্ষতি বৃদ্ধি হবে না। ধর্মশিক্ষক হয়ে তুমি লন্ডনে ফিরে যাবে? নয় তো 
কোনো দোকানে কাজ করবে; আর না হয় তো ব্রাবান্টে চাষের কাজ শুরু করে দেবে। 
যে-কাজই তুমি করবে, উত্তমরূপে করবে । যে-উপাদানে তুমি আনুষ, তার গুণাগুণ আমি 
বেশ টের পাচ্ছি। তা থে ভাল উপাদান তাও আমার বু আগেই জানা হয়ে গিয়েছে। 
জীবনে বহুবার তোষার মনে হবে তুমি ভুল করছ, তোমার জীবন বার্থ হয়ে চলেছে, 
কিন্তু সর্বশেষে তুমি আপনাকে প্রকাশ করে তুলবে, তখন এ প্রকাশটাই তোমার, 
জীবনের মূল্য হয়ে দীড়াবে । 

“ধনাবাদ ঈসিয়ে ডা কোস্টা। আপনি যা বলবেন, তাতে আমার খুব সাহায্য 
হবে” 

মেন্ডিসের শরীরটা একটু কেঁণে উঠল। যে-বেঞ্িতে বসেছিলেন, সেটা ঠাণ্ডা হয়ে 
উঠেছে আর পক্চােসমুর্ত স্ব গিয়ে ভিন উঠে পড়লেন। বললেন, 
“ভিন্সেন্ট, চল এবার যাওয়া যাক ।” টি 


ঙ. 


মরার এলো রবের 
ছাড়িয়ে ছিল। ছোট এডিনিউতে টি হঁধে পণ্লার দীঁডিয়ে আছে। গাছধলো যেমন 

কৃশ, তাদের শাখানুলোও তেমনি ক্ষীণ। সন্ধার ধুসর আকাশের সামনের তারা 
হালকাভাবে দীড়ালো ! 

ভিনসেন্ট আপনমনে বলে চলল, “আমি নিয়মে-বাধা পড়াশোনায় তেমন ভালো 
নই; কিন্তু তার মানে কি এই যে, আহার ছারা সংসারের কোনো কাজই হবে নাঃ 
মানুষকে ভালবাসার আমার যে অঙ্কল্প রয়েছে, তার সঙ্গে ল্যাটিন আর ত্রীকের কি 
সম্পর্ক? 

জ্যান-কাকা নিচে পায়চারি করছেন। দূরে ডকের মধ্যে জাহাজ ভাসছে, তাদের 
মান্ুলগুলো ভিনসেন্ট এখান থেকেও দেখতে পাচ্ছে। কালো, লাল ও ধূসর বর্ণের 
উপকুলরক্ষী মনিটর জাহাজপ্তলো ঘিরে রেখেছে ভকটিকে। 

সারাজীবন ধরে আমি ঘে কামনা করে এনেছি, তা কি কেবল এই ব্রিকোণ আর 
বৃত্ত একে বাওয়া? তা নয়। ভগবানের সত্যিকার কাজ করে যার, এইটেই আমি জন্মভর 
চেয়ে এসেছি। বড়ো গীর্জায় মার্জিত ভাষায় ধর্মবার্তা প্রচার করা-তাও আমি কখনো 
চাইনি । খারা পতিত ও লাঞ্িত, দুঃখ বেদনা যাদের নিত্যসাথী, আমিও তো৷ ভাদেরই 


একজন ।" 
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ঠিক এই সময়ে ঘণ্টা বেজে উঠল। মজজুরদের জনতার স্লো সবটা এক সঙ্গে 
দরজার দিকে হুমড়ি খেয়ে পড়তে লাগল। বাতিওয়ালা এলো তকগ্রাভণের লগ্ন জেলে 
দেবার জন্য। ভিনসেন্ট জানলা থেকে সরে এলো । 

তার বাবা, তার জ্যান-কাকা ও খুড়ো স্টিকার গত বছর তার জন্য অনেক অর্থ 
ঢেলেছেন ও অনেক সময় ব্যয় করেছেন। সে সবই সে বুঝতে পারছে। সে যদি এখন 
হাল ছেড়ে দেয় তবে তারা ভাববেন সেগুলো জলে ঢালা হয়েছে। 

যা হোকু সে তো চেষ্টার কোনো ক্রটিই রাখে নি। দিনে কুড়ি খষ্টা কাজ করছে; 
তার বেশি আর কি করবে সে। স্পষ্টই দেখা যাচ্ছে ছান্জীবনের পক্ষে সে এখন সম্পূর্ণ 
অনুপযুক্ত। পড়াশোনা সে অনেক দেরি করে শুরু করেছে। আচ্ছা, কালকেই দি সে 
ধর্মন্রচারক হয়ে বেরিয়ে পড়ে এ-সব হরিজনদের মধ্যে কাজ শুরু করে দেয়, এটা ও 
কি তা হলে তার পড়াশোনার মতোই বিলম্ষিত ও বার্থ হয়ে যাবেঃ যদি সে রোগীকে 
আরোগা করে, ব্যথিতকে আরাম দেয়, পাপীদের সাল্ভুনা দেয়, এবং অবিশ্বাসীদের 
দীক্ষাদান করে, তবে তাও কি ব্যর্থই হবে? 

আত্মীয়ের হয়ত বলবেন, হা, তাও বার্থই হবে। তারা আরো বলবেন, তুমি যে 
কাজেই হাত দেবে, সে-কাজই ভুল হবে। কখনো তুমি সফলকাম হবে না। তৃমি 
অকর্মা তুমি অকৃতজ্ঞ তুমি ভ্যান গোঘ-বংশের কলঙ্ক । 


কিন্তু, যা-ই তুমি কর না কেন, উত্তমরূপে । অবশেষে আপনাকে তুমি 
প্রকাশ করবে; সেই প্রকাশ করাটাই হবে তোস্্ু সার্থকতা ।' একথা মেন্ডিস 
তাকে বলেছেন। তি 


আর “কে'। সবজাা সে। জনমে ধ্যে এক সন্্ীর্ণমনা ধর্মযাজকদের অস্কুর 
দেখতে পেয়ে আগে থেকেই অবাকৃত্মে আছে। তবে, হা, আমস্টারডামে থাকলে সে 
এর হে ভালো কিছু হতে পার, একথা নিঃসন্দেহ। কেননা, সত্মভাষণ এখানে 
দিন দিন ক্ষীণ থেকে ক্ষীণতর হয়ে যায়। পৃথিবীর কোনৃখানে তার যোগ্য স্থান হবে, 
তার জানা আছে। মেভিস তাকে সেখানেই যাবার জন্যে সাহস ও বল যুখিয়েছেন। 
আত্বীয়েরা ভর্থসনা করবে কিন্তু সে ভ€সনা বেশিদিন তার গায়ে লাগবে না। তার 
নিজের বলতে যা আছে, তা এত তুচ্ছ যে, ঈশ্বরের জন্য অনায়াসে ত্যাগ করা চলে । 

ব্যাগে জিনিসপত্র গুটিয়ে নিয়ে, কাউকে কিছু না বলেই সে তাড়াতাড়ি বাড়ি থেকে 
বেড়িয়ে পড়ল। 


৭. 
রেভাঃ ভ্যান ডেন ব্রিষ্ক, রেভাঃ ডি জোগ্‌ ও রেভাঃ পিটারসেন এই তিনজন মিলে 
বেলজিয়াম ধর্মপ্রচার সমিতি নামে একটি দল গঠন করেছিলেন। এরা ব্রাসেলনে একটি 
নূতন বিদ্যালয় খুলেছিলেন। সেখানে ছাত্রদের বিনাব্যয়ে শিক্ষা দিতেন এবং খাকা ও 
খাওয়া-খরছের জন্য ছাত্রদের কাছ থেকে অতি সামান্য অর্থ গ্রহণ করতেন। ভিনসেন্ট 
সমিতির সদস্যদের সঙ্গে দেখা করে ছাত্র হয়ে ঢুকলো । 

রেভাঃ পিটারসে তাকে বললেন, “তিন মাস শিক্ষা দেবার পর আমরা তোমাকে 
বেলজিয়ামের কোনো একটা জায়গাতে একটা কাজ দিয়ে দেব।' 
অদ্বৈত মন্্রবর্ষণ রছনাবলী ৫৩১ 
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“তবে কাজ দেবার আগে দেখতে হবে, সে কাজের যোগ্য হয়েছ কি না।' রেভাই 
ডি জোোঙ রেভাঃ পিটারসেনের দিকে ফিরে ভারিকিভাবে বললেন। যৌবনকালে 
যন্ত্রপাতির কাজ করার সময়ে রেভাঃ ডি জোগের বুড়ো আঙ্লটি গোড়া থেকে কেটে 
গিয়েছিল। এর পরেই তিনি সে কাজ ছেড়ে দিয়ে ধর্মবত গ্রহণ করেন। 

এবার রেভাঃ ভ্যান ডেন ব্রিঞ্চ বললেন, “ধসিয়ে ভ্যান গোখ্‌, ধর্মপ্রচারের কাজে 
কোন্‌ জিনিসটা সবচেয়ে' বড়ো দরকারী, তোমাকে বলে রাখি । জনতার সামনে বক্তৃতা 
দিতে হবে। সে বক্তৃতা তাদের সহজবোধ্য হওয়া চাই; তাদের ভালো লাগা চাই এবং 
তাতে তাদের আকৃষ্ট করা চাই। বক্তৃতা দেবার এই ক্ষমতাটাই সবচেয়ে বড়ো 
দরকারী।" 

গীর্জা ঘরেই তাদের সঙ্গে সাক্ষাৎকার হয়েছিল। রেভাঃ পিটারমেন ভিনসেন্টকে 
শিয়ে বাইরে এলেন। ব্রাসেলসের আকাশ আজ রৌদ্রময় | সেই উজ্জ্বল সূর্যালোকে পা 
ফেলতে ফেলতে ভিনসেন্টের হাতদুটি ধরে রেভাঃ শিটারসেন বললেন, 'তোমাকে দলে 
পেয়ে আমার অত্যন্ত আনন্দ হচ্ছে। বেলজিয়ামে আমাদের অনেক কিছু করবার মত 
কাজ পড়ে রয়েছে, সেশুলো সম্পন্ন করতে হবে। তোমার যা উৎসাহ্‌-উদ্দীপনা দেখছি 
তার থেকে বলতে পারি, একাজে তুমি অসীম যোগ্যতা দেখাতে পারবে ।" 

তীর কাছ থেকে আশাতীত দাক্ষিণা পেয়ে ভিনসেন্ট আনন্দে নির্বাক হয়ে গেল । 
ভার কথাগুলো উজ্ভুল রৌদ্রালোকের চেয়েও উদ [ীতিপদ বোধ হল। 

এ রেধে পথ চলে নিয়েছে। সে পথে 


চলতে চলতে ভিনসেন্ট কথাগুলোর জন্য প্রাণপণ চেষ্টা করতে লাগল। 
এমন সময় রেভঃ পিটারসেন 

বললেন, 'এবার আযায় ফিরুঃ টু । এই নাও আমার কার্ড । বিকেলে যেদিনই 
সময় পাবে আমার কাছে চলে ₹ । দুজনে মিলে বেশ আলাপ-আদোচনা করা 
যাবে।' 


রেভারেন্ডদের এই বিদ্যালয়ে ছাত্র পাওয়া গেল ভিনজেন্টকে নিয়ে সর্বসাকুল্যে মাত্র 
তিনজন। ছাত্রদের তত্তাবধান করতেন মাস্টার বোকমা। তীর শরীর খাটো ও কৃশ, 
গালদুটি গর্তে বসা। সে গর্তের দুটি পার নাকের দুপাশ দিয়ে ভুরু থেকে নিচের দিকে 
সটান লম্বমান। 

ভিনসেন্টের সহপাঠী দুজন উনিশ বছরের গ্রাম্য তরুণ । সেই দুজনের মধো বন্ধৃতু 
অবিলষে পাকা হয়ে উঠল। হদ্যতা গাঢ়তর করবার জন্যেই তারা দুজনেই ভিনসেন্টের 
পতি বিদ্রাপ বর্ষণ করতে লাগল । 

গোড়ার দিকে একদিন এক অসতর্ক মুহূর্তে তাদের একজনকে ভিনসেন্ট 
বলেছিল, 'আমার লক্ষা হচ্ছে আপনাকে তৃণের সঙ্গে মিশিয়ে দেওয়া-01901101 ৪ 
[া101-৩71৩ (অন্তরে অস্তরে মরে যাচ্ছি আমি)।' যখনই তারা দেখতে পেতো সে 
প্রাণপণে ফরাসী ভাষায় বক্তৃতা মুখস্থ করছে কিংবা কোনো পাঠ্যপুস্তক নিয়ে গলদঘর্ম 
হচ্ছে, তারা বিদ্রপের ভঙ্তিতে বলত, কি করছ ভ্যান গোঘ? অন্তরে অন্তরে মরে যাচ্ছো 
নাকি? 


৫৩২ অদ্বৈত মন্পবর্মণ রচনাবলী 
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এসৰ বিদ্রপবাণ সহ্য করা হয়ত অসম্ভব হত না। কিন্তু মাস্টার বোকমার সঙ্গে 
তাল রাখা একেবারেই অসন্তব হয়ে পড়ত) ভার কাছে গেলে সে মহা দুর্ভাবনায় পড়ে 
যেত। ছাত্রদের শিখিয়ে পড়িয়ে ভালো বক্তা করে তুলবেন- এইটেই ছিল মাস্টার 
বোকমার ইচ্ছে। প্রতিদিন রাত্রিতে বাড়িতে বসে তাদের একটা করে বন্তুতা তৈরি 
করতে হত; পরের দিন ক্লাসে এসে সেটা বলতে হত। অপর দুজন ছাত্র বাইবেলের 
সহজ ও প্রাশ্রল বাণীগুলোকে জোড়াতাড়া দিয়ে সুন্দর সুন্দর বস্ৃতা তৈরি করে আনত; 
ক্লাসে এসে সে সব অনর্গল আবৃত্তি করে যেত। ভিনসেন্ট ধীরে সুস্থে ধর্মোপদেশ প্রস্তুত 
করতে থাকভ; প্রতিটি ছত্রে সমস্ত হৃদয়মন ঢেলে দিয়ে রচনা করতে তার ব্ৃতা। যা 
বলতে হবে সেটা সে নিজের মধ্যে গভীরতাবে উপলব্ধি করতঃ কিন্তু ক্লাসে এসে বলবার 
জন্য উঠে দাড়ালেই সে অনা রকম হয়ে যেত; বলবার কথাগুলো সে হাজার চেষ্টায়ও 
সহজে প্রকাশ করতে পারত না। 

বোকযা নির্ধয হয়ে উঠতেন : 'ভোমার ধর্মপ্রচারক হবার কোনো আশা নেই, 
ভিনসেন্ট । তুমি দেখছি কথাই কইতে পার না। কে শুনবে তোমার এমন বক্তৃতা।" 

এরপর একদিন বোকমার ধৈর্যহ্যাতি ঘটল। ভিনসেন্ট সরাসরি জানিয়ে দিয়েছে, 
আঘে থেকে প্রন্থুত না হয়ে সে কোনও বক্তৃতা দিতে পারবে না। একথা তুনে মাস্টার 
বোকমা কিছুতেই রাগ সামলাতে পারলেন না। সারা রাত জেগে রচনা 
লিখল । রচনাটিকে অর্থনমৃদধ করার জন্য এর পিট শব্দ চোস্ত ফরাসী থেকে নেছে 
বেছে প্রয়োগ করল । পরের দিন ক্লাসে অন্য দন ছাত্র কাগজের দিকে দুএকবার সাত্র 
তাকিয়েই শীনুখুস্ট ও মানবমুক্তি সম্ধে বতৃতা দিয়ে ফেলে? বক্তৃতার মাঝে 
আন বোকা উুলেন। এর পর এলো ভিনসেন্টের পালা । 


গেব। তিনি এ বনৃতা বেন 

আমনার্জহে তোহার টিক্ষকের তমাকে বুঝি এভানেই নিখিরছে দের জান 
গোঘ, আমার ক্লাসে যারা যারা শিখেছে, তারা দু' সেকেন্ড আগে জানালেই বক্তৃতা দিতে 
পারে এবং শ্রোতাদের মু্চ করতে পারে। এট্কুন যোগাতা যার নেই, এমন কাউকেই 
আমি পড়াইনি।' 

ভিনসেন্ট কাগজ না দেখে বলতে চেষ্টা করল। কিন্তু আগের রাতে যা যা লিখেছে, 
সেগুলো কিছুতেই ঠিক ঠিক মনে আনতে পারল না। যতবার বলতে চেষ্টা করছে, 
ততবার ঠেকে যাচ্ছে। সহপাঠীদের মুখে বিদ্রপের হাসি উচ্ছসিত হয়ে উঠল । মাস্টার 
বোকমাও সে হাসিতে যোগ দিলেন। 

আমস্ট্রারডামে থাকার সময় থেকেই তার স্থায়ূতে জ্বালা ধরে আছে। এখন সে 
জবলুনি অসহ্য হয়ে উঠল। 

“মাস্টার বোকঘা, আমার বক্তৃতা আমি যেভাবে পারব সেইভাবেই দেব। আমি 
জানি আমার কাজ নির্দোষ । আপনার অপমান জামি কিছুতেই মাথা পেতে নেব না?" 

বোকমার রাগ সপ্তমে চড়ে গেল। চীৎকার করে বললেন, “আমার কথা মেনে 
তোমাকে চলতেই হবে । যদি না চল, প্লীস থেকে তোমায় বের করে দেব ।" 
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এই ঘটনায় দুজনের মধ্যে একটা প্রকাশ্য বিরোধের সৃষ্টি হয়ে রইল রাব্রিতে 
'ভিনসেন্টের ঘুম আসত না; বিছানায় শোওয়া তার কাছে অর্থহীন। সে সারারাত পরিশ্রম 
করত এবং যতগুলো বক্তৃভা তৈরি করে আনতে তাকে বলা হত সে তার চারগুণ তৈরি 
করে নিয়ে আসত । অন্দর ক্রমে তার ক্ষুধা একেবারেই কমে গেল। সে কৃশ হতে 
লাগল এবং তার মেজাজ রুক্ষ হয়ে উঠল। 

নভেম্বর মাসে তাকে সমিতির সঙ্গে সাক্ষীৎ করার জন্য ও চাকুরি নেবার জন্য 
শীর্জা-ঘরে ডেকে পাঠানো হল | অবশেষে সব বাধা বুঝি তার গথ থেকে অপসারিত 
হয়েছে। একটা শ্রান্ত আত্মতুষ্টির ভাবে তার চিত্ত আঙ্গ শ্রসন্ন। এসে দেখল সহপাঠী 
দুজন আগে থেকেই সেখানে বসে আছে। গে ঘরে ঢুকল, ফ্েভারেন্ড পিটারেন তার 
দিকে ফিরেও তাকালেন না; কিভু বোকমা তাকালেন; ভার চোখে বিরূপের দ্যুতি ! 

রেভারেন্ড ডি জোঙ ছাত্রনুটির কাজের খুব তারিফ করলেন, তাদের সাফলোর জন্য 
অভিনন্দন জানালেন এবং নিয়োগপত্র দিলেন । “হুগ স্ট্রাটেন' ও *এটিহোভে' গিয়ে 
তাদের কাজ করত হবে। ভারা দুজন হাত ধরাধরি করে ঘর থেকে বেরিয়ে গেল। 

রেভারেন্ড ডি জৌগু এবার ভিনসেন্টের দিকে ফিরে বললেন, শ্সিয়ে ভ্যান গোঘ, 
তুমি লোককে ঈশ্বরের বাণী শোনাবার উপযুক্ত হয়েছ বলে সমিতি স্বীকার করে নিতে 
পারছেন না। আমাকে দুঃখের সঙ্গে বলতে হচ্ছে, তোমাকে আমরা চাকুরি দিতে 
অক্ষম ।' 

ভিনসেন্ট অনেকক্ষণ চুপ করে রইল। পা , "আমি কী দোষ করেছি বলুন 
তো।' 8 

“তুমি উদ্ধত। কর্তৃপক্ষের আদেশ রা ০ বারন 
গীর্জার প্রথম নীতি । তার উপর বক ঁয়া তুমি শিখে উঠতে পারনি । তোমার শিক্ষক 
মনে করেন, তুমি ধর্মগ্রচারের শুনি। 

রেভারে্ড পিটারসেনের ভিনসেন্ট চোখ তুলে তাকাল। রেভারেন্ড তখন 
জানালা দিয়ে বাইরে তাকিয়ে আছেন। ভিনসেন্ট কাউকে উদ্দেশ্য না করে 
আতগত্রভাবে বলল, “তা হলে আমি এখন কি করব?" 

“আবার ছয় মাসের জন্য তুমি বিদ্যালয়ে ফিরে যেতে পার। অরশ্য যদি তোমার 
অভিরুচি হয়," উত্তর দিলেন ত্যান ডেন ব্রিষ্ক, বললেন, “এ ছ' মাসের পর সম্ভবত 
তোমাকে..." 

ভিনসেন্ট যাথা নিচু করে তার অমসৃণ মোটা বুটজুতার দিকে তাকাল; দেখতে 
পেল, জুতোর চামড়া ছিড়তে শুরু করেছে। তারপর, উত্তর দেবার কোনো ভাষা না 
পেয়ে, নীরবে ঘর থেকে বেরিয়ে পড়ল। 

নগরীর বড়ো বড়ো রাস্তাগ্লো দ্রুতপদে অতিক্রম করল । তারপর 'লাকেনে' এসে 
উপস্থিত হল। অনামনস্কভাবে হেঁটে চলেছে সে । সরু পায়েচলা গলি, দু'পাশে কর্মচঞ্চল 
শব্দমুখরিত কারখানা-বাড়ি । সেই গলি ছাড়িয়ে একটি খোলা জমি। সেখালে একটি 
কৃশ, জরাজীর্ণ শাদা ঘোড়া দাড়িয়ে আছে। সে জন্ুভর বাটুনির পর জীবনের প্রা্তে 
এসে দাড়িয়েছে। স্থানটি নির্জন ও নিস্তন্দ। ভূঁমিতলে একটি মড়ার মাথার ঝুলি পড়ে 
আছে। অল্প দূরে একটি কুটির। সেখানে যে লোকটি বাষ করে, ঘোড়ার চাড়া 
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ছাড়ানো তার পেশা । কুটিরের পাশেই শুকনো একটি ঘোড়ার কন্কাল শায়িত। অসহায় 
বোবা জীবদের প্রতি অনুকম্পায় তার মর্মস্থল ব্যথিয়ে উঠল । সে শূন্য, ভারাক্রান্ত মনে 
পাইণ মুখে তুলে নিল। তামাকে আগুন ধরিয়ে টানতে লার্গল। কিন্তু কি ভয়ানক 
তেতো। তামাকের ধোয়া আজকের মত এত বিস্বাদ আর কোনোদিন লাগেনি। সে 
একটা কাঠের গুঁড়ির উপর বসে পড়ল। শাদা ঘোড়াটি তার কাছে এগিয়ে এসে পিঠে 
নাক ঘবতে লাগল। ভিনসেন্ট ফিরে প্রাণীটার বিকৃত গলদেশে হাত বুলিয়ে দিল। 
এভাবে কিছুক্ষণ গেলে, তার মন ভগবানের চিন্তায় ভরে উঠন। তাতে কিছুটা পান্না 
পেন সে। আপনার মনে বলে উঠল, 'বীশুকে ঝড়বয়ও বিচলিত করতে পারেনি। 
আমি একলা নই; কেননা, ভ্রগবান আমাকে ছেড়ে যান নি। কোনো না কোনোদিন 
কোনো না কোনোভাবে তাঁকে সেবা করার উপায় আমার একটা জুটবেই |" 
ঘরে ফিরে এসে দেখল, রেভারেন্ড পিটারসেন তারই প্রতীক্ষায় বসে আছেন। তিনি 
বললেন, "ভিনসেন্ট, আজ তুমি আমার বাড়িতে খাবে । তোমায় বলতে এসেছি।' 
রাস্তা জন-সুখর। শ্রমিকেরা বিকেলের খাবার খেতে ব্রস্তপদে চলেছে। তাদের ভিড় 
ঠেলে দৃ'জন পথ চলতে লাগলেন পিটারসেন নানা গল্পগুজব করে চললেন। যেন 
তীদের মধ্যে কিছুই হয় নি, এমনি ভাব । তীর প্রত্যেকটি কথা গভীরভাবে ভিনসেন্টের 
মনের পরদায় আঘাত করছে। পিটারসেন তাকে সামনের ঘরে নিয়ে বসালেন। ঘরের 
দেওয়ালে কয়েকখানি জল-ররে ছবি টার্ডানো। এন্কুউঁকোনে একটি ইজেল'। ঘরখানা 
রীতিমতো একটা স্টডিও হয়ে উঠেছে। (১ 
ভিনসেন্ট আশ্চর্য হয়ে বলল, “আপনি দুঁরিীকেন? আমি তো জানতাম না ৮ 
পিটারসেন বিব্রত হয়ে পড়লেন । সুর দিলেন, 'আর না না, ও কিছু নয়। আমি 
কেবল অভ্যাস করছি। অবসর জন্য একটু আধটু জকি মাত্র। 
ও আবার তোমার চোখে হুলে তো এড়িয়েই যেতুম | বলবার যতো ও 
কিছু নয়।' 
তারা খেভে বসনেন। পিটারসেনের কন্যাটি ব্রীড়াবনতা, মুখচোরা, পঞ্চদশী 
মেয়ে। খাবারের থালা থেকে লজ্জায় সে একবারও মুখ তুলে চায় নি। সারাক্ষণ সে 
মাথা নিচু করেই খেল। পিটারসেন খেতে খেতে অনেক অসংলগ্ন কথা বলতে 
লাগলেন। এদিকে ভিনসেন্ট জদ্রতার খাতিরে কিছু কিছু গলাধঃকরণের চেষ্টা করল। 
হঠাৎ এক সময়ে তার মন পিটারসেনের কথাগুলোর প্রতি আকৃষ্ট হন। রেভারেন্ড একটা 
কাজের কথা বলছেন। কিন্তু ভিনসেন্ট তার আগের কথাগুলোর খেই ধরতে পারে নি। 
রেভারেন্ড বলছেন, "বরিনেজ' একটা কয়লাখনি অঞ্চল! সত্যি বলতে কি, 
সেখানে সারা জেলায় তুমি এমন একটি প্রাণী খুঁজে পাবে না যে খনিতে নেমে কাজ না 
করেছে। হাজার বিপদ মাথায় করে তারা শনির ভিতরে কাজ করে। কিন্তু মাইনে যা 
পায়, নিতান্ত প্রাণ ধারণের পক্ষেও তা অপ্রচুর। পায়রার খোপের মতো ঘর। তাও 
ধ্বসে পড়া। তারই মধ্যে এই সব খনিমজুরের স্তরীপুত্রেরা দিন কাটায়। বছরের 
অধিকাংশ সময়ই তারা শীতে কাপে, জ্বরে ভোগে আর উপোসে কষ্ট পায়।" 
ভিনসেন্ট ভেবে পেলো না এ-সব তাকে কেন শোনানো হচ্ছে। নে জিজ্ঞাসা করল 
: কোথায় সে বরিনেজ'? 
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বেলজিয়ামের দক্ষিণে; মানৃস্‌-এর কাছে। সম্প্রতি সেখানে আমি কিছুদিন ছিলাম। 
ভিনসেন্ট, সত্যিকার কাজ যদি করতে হয় তো তার উপযৃক্ত জায়গা হচ্ছে বরিনেজ। 
ব্যথিতকে সান্ত্বনা দেবার যদি প্রয়োজন থাকে, তাদের বেদনাদগ্ধ চিত্তে পৃণ্যের আলো 
জ্বালিয়ে দেবার যদি প্রয়োজন থাকে, সে-প্রয়োজন মেটাবার এমন জায়গা আর নেই। 
এইজন্য বরিনেজবাসীদের একজন প্রচারকের দরকার সব চেয়ে বেশি। এমন দুঃবীর 
জায়গা, এমন ব্যথিতের জায়গা আর গাবে না ।" 

শুনতে শুনতে ভিনসেন্টের গলায় খাবার আটকে গেল। কিছুতেই গিলতে পারল 
না। কীটা চাষচগুলো ঠেলে সরিয়ে দিল সে। পিটারসন কেন তাকে এভাবে অন্ত্রণা 
দিচ্ছেন, ঘুরে ফিরে এই প্রশ্নই তার মনে জাগতে লাগল! 

রেভারেন্ড বললেন, “ভিনসেন্ট, তুমি “বরিনেজ' যাও। সেই কয়নাখনি এলাকায় 
গিয়ে তোমার শক্তি দিয়ে উৎসাহ দিয়ে অনেক কিছু করতে পারবে তুমি ।* 

কিন্তু, কি করে আঙি যাব? সমিতি :......' 

হা, তা জানি। তোমার বাবাকে সেদিন আমি সব কথা বুঝিয়ে প্র লিখেছিলাম । 
আজ দুপুরের ডাকে সে-পত্রের উত্তর পেয়েছি! তিনি জানিয়েছেন, যতদিন তোমার 
বাধা চাকরি না হয়, ততদিন তুমি 'বরিনেজে' থাকতে পার; তিনি তোমায় সাহায্য 
করবেন।* 

আনন্দে, উত্তেজনায় ভিনসেন্ট আর বসে খান পারল না। উঠে দীড়িয়ে বলল, 
"আপনি তা হলে আমাকে কাজ দিয়ে ঠিয়ে দিন" 

“তাই দেব। কিন্তু আমাকে য় দিতে হবে। তুমি যখন ভালো কাজ 
দেখাতে পারবে, সমিতি তা দেখে হয়ে পারবে না, তোমার কাজের তারিফ 
করবেই। আর তা না হলেও কাকী কারণ নেই। ডি ভোঙ ও ভ্যান ডেন বিশ্ব 
এরমধো একদিন আমার কাছে “আসবেন। উদ্দেশ্য, কোনো একটা বিষয়ে আমার 
খাতির পাওয়া। সেই খাতিরের বদলে আমিও একটা খাতির চাইব। এ এলাকার 
দীনহীনদের জন্যে তোমার মতো লোকেরই দরকার। আমার কাজের বিচারতার 
তগবানের হাতে । যে-কোনো উপায়ে তোমাকে আমি তাদের কাছে পাঠাতে চাই। এতে 
ভগবানও নিশ্চয় সায় দেবেন" 


৮. 

রেলগাড়ি দক্ষিণ মুলুকে এগিয়ে চলেছে। দিক্‌ চক্রবালে ধীরে ধীরে দেখা দিয়েছে 
একসারি পাহাড়। ঝ্শন্ভার্সের সমতল প্রদেশের বৈচিত্রাহীন পরিবেশ এতদিন 
ভিনসেন্টের মনকে আচ্ছন্ন করে রেখেছিল । পাহাড়ের দৃশ্য দেখে তার ঘন খুশিতে তরে 
উঠল! মাত্র কিছুক্ষণ দেখেই বুঝতে পারল পাহাড়গলো দেখ্খবার মতো বটে। সচরাচর 
এমন পাহাড় চোখে পড়ে। প্রতিটি পাহাড় সমতল ভূমি থেকে সিধে খাড়া হয়ে উঠেছে। 
কোনোটার সঙ্গে কোনোটার যোগ নেই। যেন আচমকা মাটি ফুঁড়ে দাড়িয়ে গেছে। 

এর এক একটাকে মিসরের পিরামিড বলে স্বচ্ছন্দে কল্পনা করা যায়। জানলার 
ভেতর দিয়ে দৃষ্টি গলিয়ে দেখতে দেখতে সে আত্মগতভাবে বলল, 'যেন কালো মিসর!" 
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পাশে বসে ছিল ঘে লোকটি, তার দিকে ফিরে তাকিয়ে বলল, 'পাহাড়গুলো কি করে 
অমন খাড়া দীড়িয়ে গেল বলতে পারেন?” 

সহযাত্রী উত্তর দিল, “পারি। মাটির নিচু থেকে কয়লার সঙ্গে যেসব খাদ ওপরে 
ওঠে, সেগুলো জমে স্তুপ হয়ে আছে। এগুলো সেই স্তুপ এ যে দেখছ সোটো একখানা 
গাড়ি পাহাড়ের চূড়োয় গিয়ে ঠেকেছে-দেখতে পাচ্ছ তো? এক পলক চেয়ে দেখ ভাল 
করে।” 

সহ্যাত্রীর কথা শ্রেষ হতে না হতেই দেখা গেল, ছোটো গাড়িখানা ঘরে কাত হয়ে 
গিয়েহে। আর সঙ্গে সঙ্গে একটা কালো মেঘ যেন সেখান থেকে নিচের দিকে উড়ে 
নামতে শুরু করেছে। সহ্যাত্রী বলে উঠল, 'এই দেখো । এর থেকেই বুঝতে পারবে 
কিভাবে এরা বেড়ে উঠেছে। রোজ রোজ এক আছ্ডুল আধ আস্তুল করে এরা বেড়ে 
উঠছে। গত পঞ্চাশ বছর ধরে আমি দেখে আসছি। 

রেলগাড়ি “ওয়াসমেস'এ খামলে ভিনসেন্ট তাড়াতাড়ি নেমে পড়ল। গর্ভের অতো 
নিচু এক খগ রুক্ষ, উর জমির পর শহরটি অবস্থিত । গানুবর্থ সূর্যের ঝাপসা আলো 
আড়াআড়িভাবে এসে স্থানটিকে কিছু আলোকিত করেছে, কিন্তু কয়লার ধোঁয়ার একটা 
পুরু আর আকাশের অনেকথানিই আড়াল করে রেখেছে। “ওয়াসমেসে' পাহাড়ের 
পাশাপাশি দু সারি উচু ইটের বাড়ি তোলার চেষ্টা হয়েছিল । কিন্তু বাড়ির শেষ ধাপ 
পর্যন্ত তৈরি হওয়ার সঙ্গে সঙ্গেই ইটগুলো আলগা হু ধসে পড়ে গিয়েছিল। এর পর 
এখানে “পেটিটি ওয়াসমেস' বা “ছোটো ওয়াসমেনস্নায়ক পরীর গোড়াপত্তন হয়। 

ভিনসেন্ট লম্বা টিলার পথ ধরে হেটে দুল পাড়াটা একেবারে নির্জন। দেখে ভার 
ভারি আশ্চর্য লাগল। এর কোনোখানে গা জনপ্রাণীর চিহ্ৃও নেই। দু-একটা বাড়ির 
দরজায় দেখা গেল এক একটি ্্লালমুখে জড়ের মতো দীড়িয়ে আছে। 

“পেটিট ওয়াসমেস' কয়লা-ফির যজুরদের গ্রাম । সারাটি থামে ইটের বাড়ি মাত্র 
একটি । সেটা রুটিবিস্কুটওয়ালা জীন-ব্যস্টিস্ট ডেনিসের বাড়ি । টিলার একেবারে মাথায় 
দীড়ানো। ভিনসেন্ট সেই বাড়িতেই যাবে । রেভারেন্ড গিটারসেনকে এই বাড়িরই 
গৃহকর্তা চিঠি লিখে জানিয়েছিলেন, তাঁদের শহরে পরের বার যাকে ধর্মপচারক করে 
পাঠানো হবে, তাকে তিনি নিজের বাড়িতে থাকবার জায়গা করে দেবেন। 

মাদাম ডেনিস ভিনসেন্টকে সাদরে খ্রহণ করলেন। তীর রান্নাঘর তখন রুটির গন্ধে 
দততরপুর। তারই মধ্যদিয়ে ভিনসেন্টকে নিয়ে গিয়ে তার জন্য যে ঘরখানি রঙ হয়েছে, 
সে ঘর দেখালেন। বাড়তি ছাদের তলাকার একটুখানি জায়গা। সেটি তার ঘর। একটি 
মাত্র জানলা, বিষাদমণিন “পেটিট ওয়াসমেসে'র দিকে মুখ করে আবার বাড়তি 
কড়িকাঠের মুখগুলো মাদাম ডেনিসের কর্মনিপুণ হস্তে উত্তমরূপে নিকানো। দেখা মাত্রই 
[ভিনলেন্ট জায়গাটা পছন্দ করে ফেলল । উৎসাহ চাঞ্চল্য তার এত বেড়ে গেল যে, 
নিজের জিনিসপত্রগুলো খুলবারও অবসর পেল না । মোটা কাঠের সিঁড়ি ক'খানা ভেঙে 
তাড়াতাড়ি নিচে নেমে এসে ঘরে মাদীম ড্েনিসকে বলতে এলো যে একটু বেরুচ্ছে 

মাদাম ডেনিস তাকে বললেন, “খাওয়ার সময় চলে আসতে যেন ভুল করো না। 
পাঁচটায় আমাদের খাওয়া হয়। 
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াদাম ডেনিসকে ভিনসেন্টের খুব ভাল লাগল। তিনি সহজ মানুষ। কোনো বিষয় 
ভেবে ভেবে জটিল করা তীর ধাতে নেই। সব কিছু হলে বুঝাবার প্রবৃত্তি তার 
প্রকৃতিগত । ভিনসেন্ট তা বুঝতে পারল। সে উত্তর দিল; আমি ঠিক সময়ে ফিরে আসব 
যাদাম । আমি কেবল জায়গাটা একটু দেখতে বেরুচ্ছি।" 

“আজ রাতে আমাদের এক বন্ধু আসবেন। তীর সঙ্গে তোমার দেখা হওয়া ভাল। 
“আার্কাসি'তে তিনি ফোরমযানের কাজ করেন 1 ভিনি তোমাকে অনেক কিছু বলে দিতে 
পারবেন যা তোমার জেনে রাখা খুবই দরকার ।' 

বাইরে বরফ পড়তে শুরু করেছে। বস্তায় চলতে চলতে ভিনসেন্ট লক্ষন করল, 
বাগানের ও ক্ষেতের বেড়ীশ্রুলো কয়লাখনির চিমনির ধোঁয়ায় কেমন কালো হয়ে 
গিয়েছে। ডেনিসদের বাড়ির পুব পাশে একটি লম্বা গভীর খাদের মতো জায়গা । বেশির 
ভাগ খনি মজুরের কুটির সেখানে । অপর পাশে বিস্তীর্ণ খোলা জমিতে একটু কালো 
পাহাড়ের টিবি, আর কতকগুলো চিনি । এটাই মার্কাসি কয়লা খনি । পেটিট ওয়াসমেস 
গ্রামের প্রায় সব মজুরই এই খনির ভেতর কাজ করতে নেমেছে। জমির মাঝখান দিয়ে 
কীটাবনের উপর একটি পথ, নানা রকম কৌকড়ানো গাছের শিকড়ে সে পথ মাঝে 
মাঝে ছিন্র। 

'ার্নেবজেস্‌ বেল্জিক' পরিচালিত সারিবদ্ধ জাতটি ক্লাখনির মধ্যে মার্কাসি 
খনি অন্যতম । সারা 'বরিনেজ' অঞ্চলে এই খনিটি পুরোনো এবং এর মধ্যে 
কাজ করাও সবচেয়ে বেশি বিপজ্জনক । এর ( বহু লোকক্ষয় হয়েছে বলে এর 
দু আছে। এই নিগর্ডে নামতে বা উন অনেকে খাপ হারিয়েছে তেমনি 
বিষাক্ত গ্যাসে, বিক্ষোরণে, ধিব। ওপরের ছাদ ধ্বসে পড়ার জন্যে বহু 
লোক ধ্বংস হয়েছে৷ খনির উ. 
তোলার কলকাঠি এর ভিতরেই হয় এবং মজুত কয়লা এখানে গাড়িতে বোঝাই 
করা হয়। উচু চিমনিগুলো এক " হলদে রগ্তের ছিল, এখন কালো হয়ে গিয়েছে। 
সেগুলো প্রায় গায় গায় লাগানো । দিনে রাতে চব্বিশ ঘন্টা এই চিমনি থেকে কালো 
ধোয়া বেরোয় এবং চারপাশে ছড়িয়ে পড়ে। মার্কগি খনির চারপাশে দরিদ্র 
খনিমজুরদের কুটিরশ্রেণী। কুটিরের সঙ্গে দু-একটা মরা গাছ ধোঁয়ায় কালি বর্ণ। কীটা 
গাছের বেড়া, ময়লার স্তুপ, ছাইয়ের গাদা আর স্তুপাকার অব্যবহার্য কয়লা কুটিরগ্তলোর 
মলিনতা আরো বাড়িয়ে দিয়েছে। কিন্তু সব কিছুকে আড়াল করে মাথা তুলে দীড়িয়ে 
আছে সেই কালো পাহাড়ের 'পিরামিড'! স্থানটি মালিন্য ও বিষাদে আছ্ছন্ন। প্রথম 
দৃষ্টিতেই এখানকার সবকিছু ভিনসেন্টের কাছে মলিন ও নিষ্প্রাণ বোধ হল। সে মনে 
মনে বলল, 'লোকে এটাকে কালো দেশ বলে, এতে আশ্চর্য হৰার কিছু নেই! এমন 
জায়গাকে তো কালো বলবেই।" 

কিছুক্ষণ সেখানে দীড়িয়ে থাকার পর দেখল, খনি মজুরের দল গেট দিয়ে 
বেরোতে শুরু করেছে। পরনে মোটা কাপডে ছেঁড়া পোষাক, মাথায় চামড়ার টুপি, 
পুরুষ ও স্ত্রী সকলের একই পোষাক। সকলেই কালো হয়ে গিয়েছে। চিমনির রংয়ের 
মতো ঘোরতর কালো। কয়লার কালিমাখা বুকের ওপর চোখের শাদা অংশটুকু যেন 
আলগাতাবে লাগানা রয়েছে-এ যেন এক অদ্দ্রুত ব্যতিক্রম । লোকে যে তাদের কালা 
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নিগ্ো গ্রবাহ বলে তা অযৌক্তিক নয়। সেই কোন্‌ উধা কালে ঢুকে সারাদিন খনিগর্ভের 
অন্ধকারে কাজ করে, বেরিয়ে এসেছে। এই জন্য বিকেলের স্ান রোদের আভাও 
তাদের চোখে জ্বালা ধরিয়ে দিয়েছে। আধ-বোজা চোখে তারা খোঁড়াতে খোড়াতে 
নিজেদের মধ্যে দুটি একটি অশ্নীল, চুটকি কথা বলতে বলতে গেট পেরিয়ে বেরিয়ে 
আসছে। লোকগুলো দেখতে খাটো, সরু, কুঁজো কাধ, দেহ পেশিবহুল। 

সেদিন অপরাহন। গ্রাটিকে নির্জন মনে হয়েছিল কেন, ভিনসেন্ট এখন তা বুঝতে 
পারল। খাদের ওপর এ যে কুটিরশ্রেণী রয়েছে, সত্যিকার পেটিট ওয়াসমেস গ্রাম সেটি 
নয়; আসল পেটিট ওয়াসমেস হচেছ সাত হাজার মিটার নিচেকার এই ভূগর্ত নগরী । 
গ্রামের সমস্ত বাসিন্দা তারই মধ্যে জারাদিন কাটিয়ে, ওখানে যায় কেবল রাতে ঘুমোবার 
জনা। 


৯. 

খেতে বসে মাদাম ভেনিস ভিনসেন্টকে বললেন, “ভরেকসু ভার্নি একগরন কৃতী 
পুরুষ; তীর যা কিছু উন্নতি, নিজের চেষ্টাতেই করেছেন । কিন্তু তা হলেও ভিনি 
খনিমজুরদের সঙ্গে বন্কৃভাব বজায় রেখেছেন ।' 

“তার মানে, যারা পদান্নতি করে তাদের সবাই কি মুরদের সঙ্গে বন্ধুভাব বজ্ঞায় 
রাখে না? (৯ 
“না গিয়ে ভিনসেন্ট, রাখে না। যে ফুর্তি ভারা 'পেটিট ওয়াসমেস' থেকে 
প্রমোশন পেয়ে “ওয়াসমেসে' আসে, সেইপ্রইত্ডেই তাদের দৃষ্টিভঙ্গি বদলে যায়, তারা 
মজুরদের সঙ্গে সম্পূর্ণ ভিন্ন রকম ব্যরতীর্ন করতে শুরু করে। টাকার খাতিরে তারা 
মালিকের হয়ে মজুরদের উৎপীডুকরতে ছাড়ে নাঃ তাদের হালচাল সবই তখন 
মালিকের মতো হয়ে পড়ে। একক্রালে খনির মধ্যে ্রীতদাসের মতো খেটেছে একথা 
তারা ভুলে যায়। কিন্তু জেকস্‌ বদলান নি। তিনি সৎ এবং বিশ্বাসী । আমরা যখন ধর্মঘট 
করি, তিনি থাকেন পুরোভাগে। ঝনিমজুরদের মধ্যে তার ঘেরপ প্রভাব প্রতিপত্তি তেমন 
আর কারো নেই। তার কথা ছাড়া মজুররা আর কারো কথা গ্রাহ্য করে না। কিন্তু 
দুঃখের বিষয়, তিনি বেশি দিন বেঁচে থাকবেন না ।" 

“কেন, তীর কি হয়েছে?' ভিনসেন্ট জিজ্ঞাসা করে। 

শ্যা হয়ে খাকে। ফুসফৃসের ব্যাধি। খনিতে যারা কাজ করে, এ রোগ তাদের 
সকলেরই হয় । সামনের শীতকাল পর্যন্ত তিনি বাচবেন কি না সন্দেহ" 

কিছুক্ষণ পরে জেকস্‌ ভার্নি এসে উপস্থিত হলেন। তীর শরীর খাটো । কীধ ঝুঁকে 
পড়েছে। বিষণ্ন চোখ দুটি গর্তে ঢুকে গিয়েছে। নাকের গর্ত থেকে, ভুরুর কোণ থেকে 
এবং কানের পাতা থেকে শ্রয়ার মতো বড়ো বড়ো লোম বেরিয়েছে তীর। মাথায় 
পড়েছে টাক। ভিনসেন্ট ধর্মপ্রচারের ব্রত নিয়ে মজুরদের ভাগ্যোর্নতি কন্নতে এসেছে, 
এবথ। শুনে তিনি একটি দীর্ঘ নিশ্বাস ফেললেন। বললেন, “হায় মসিয়ে৷ আমাদের 
ভারলা করার চেষ্টা অনেক লোকে করেছে, কিন্তু তবু কিছু হয় নি। আমরা আগে যা 
ছিলাম এখনো ঠিক ভাই আছি।' 
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“আপনি কি মনে করেন, “বরিনেজে' লোকের অবস্থা খুবই খারাপ? ভিনসেন্ট 
জিজ্ঞাসা করল। 

জেকস্‌ কিছুক্ষণ &প করে থেকে বলল, 'আমার নিজের কথা খদি বলি তো বলব, 
খারাপ নয়। আমার মা আমাকে কিছু কিছু পড়তে শিখিয়েছিলেন, সেজন্যই আমি 
'ফোরম্যান' হতে পেরেছি। ওয়ানমেসের দিকে যে রাস্তা গিয়েছে, তার উপর আমার 
ছোটো একখানি ইটের বাড়ি আছে। আমাদের খাওয়াপরারও কোনো কষ্ট নেই। 
কাজেই আমার দিক থেকে অবস্থা খারাপের কথা ওঠে না. 

তিনি আর বলতে পারলেন না। কাশির প্রচণ্ড ধা্সায় খামতে বাধ্য হলেন। 
ভিনসেন্টের মনে হল, তার প্রশস্ত বুকখানা কাশির ধাক্কায় বৃঝিবা বিদীর্ণ হয়ে যায়। 
দরজার বাইরে কিছুক্ষণ পায়চারি করার পর এবং রাস্তার উপরে কয়েকবার থুথু ফেলার 
পর জেক্স্‌ আবার এসে রানাঘরের গরমে বসলেন । বৃসে বসে নাকের, ভূরুর ও কানের 
লোমণুলো টানতে লাগলেন । 

“দেখুন সসিয়ে, আমি যখন 'ফোরম্যান' হই, আমার বয়স তখন উনত্রিশ বছর 
পেরিয়ে গেছে। সেই থেকে ফুসফুস জোড়াটাও গিয়েছে। কিন্তু ভা সত্বেও জীবন আমি 
একরকম তালই কাটিয়েছি। কিন্তু মজুরেরা ...... ' তিনি মাদাম ডেনিসের দিকে 
তাকালেন্‌, বললেন, 'আপনি কি বলেন? একে একবার হেনরি ড্রেকরুকের কাছে নিয়ে 
যাৰ নাকি? 

নস সত যা হয়ছে, াই তির কানে বে আসবে, এতে তার 
কোনো ক্ষতি হবে না।' 

জেক্স্‌ ভার্নি ভিনসেন্টের দিকে ফর প্রার্থনার ভঙ্তিতে বললেন, “ঈসিয়ে আর 
যাই হোক, আমি একজন ফোরমূ্?/ আমি তো এঁদের অবাধ্য হতে পারিনে। কিন্তু 
হেনরি-স্যা, হেনরি আপনাকে সন্টরদেখিয়ে দিতে পারবে।” 

সেই ঠীপ্তা হিষের রাতে জেক্সের সঙ্গে ভিনসেন্ট বেরিয়ে পড়ল। শীগ্রই দুজনে 
খনি ম্ুরদের খাদে ঢুকে পড়ল। যজুরদের ঘরগুলো এক একটা কাঠের কুঠরি বিশেষ। 
কোনো নক্জা অনুসারে এগুলো তৈরি নয়; পাহাড়ের নিচে ঢালু জায়গায় এলোমেলো 
ভাবে এগুলোকে খাড়া: করে রাখা হয়েছে। মধ্যদিয়ে একটি মাত্র পথ শিয়েছে_ তার 
থেকে বেরিয়েছে ঘরে ঢোকার আবর্জনাপূর্ণ ছোট ছোট রাস্তা। পথ এমনি আঁকাবীকা 
গোলঘেলে যে, সর্বদা যারা চলাফেরা করে তারা ছাড়া অন্যের পক্ষে সে-পথ দিয়ে ঠিক 
জায়গাতে পৌছানো কিছুতেই সন্ভব নয়। জেক্সের পিছু পিছু যেতে যেতে ভিনসেন্ট 
কয়লার স্তুপ, কাঠের গুঁড়ি আর আবর্জনার গাদায় বার বার আছাড় খেতে লাগল প্রান 
অর্ধেক রাস্তা নেমে আসবার পর তারা ডেক্রুকের কুঠরি দেখতে পেল । পিছনের 
ছোটো জানলা দিয়ে মিটমিট করে একটা আলো জ্বলছে দেখা গেল। কড়া নাড়তে, 
যাদাম ডেক্রুক্‌ এসে দরজা খুলে দিলেন। 

ডেক্রুকের ঘরখানা এই খাদের আর-সব মজুরদের ঘরের চাইতে একটুও 
আলাদা নয়। এরও মাটির কীচা মেঝে, শেওলা ধরা ছাদ; মাঝে মাঝে চট আর মোটা 
ক্যানভাস আটকিয়ে হাওয়া বেরোবার পথ করে দেওয়া হয়েছে। ঘরের পিছনের দুই 
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কোণে দুটি বিছানা পাতা ! এর একটিতে তিনটি শিশু জড়াজড়ি করে ঘুমূচ্ছে। ঘরের 
আসবাবপত্রের মধো একটি স্টোভ, একখানি কাঠের টেবিল, একটি চেয়ার আর 
দেয়ালের সন্ধে পেরেক দিয়ে আটা একটি কাঠের টেবিল, একটি চেয়ার আর দেয়ালের 
অঙ্গে পেরেক দিয়ে আঁটা একটি কাঠের বারু-তার মধ্যে কয়েকটি থালা বাসন রাখা 
হয়েছে। বরিনেজের আর -সব বাসিন্দাদের মতো এই ডেক্রুক-পরিবারেও একটি 
ছাগল ও কয়েকটি খরগোস আছে। এতে সময় সময় তাদের মাংস খাওয়া চনে। 
ছাগলটি শিশুদের খার্টের তলায় ঘৃমুচ্ছে। আর খরগোসগুলো স্টোত্রের পিছনে কিছু 
খড়কুটা আশ্রয় করে পড়ে আছে। 

কারা এসেছে দেখবার জন্য যাদাঘ ডেক্রুক্‌ প্রথমে দরজার খানিকটা মাত্র 
খুললেন। তারপর তিনি আগন্তুক দুজনকে ঘরের ভেতর আসতে বললেন । বিয়ের বহু 
ৰসর আগে থেকেই ভিনি ডেকরুকের সঙ্গে খনিতে একই কৌচে কাজ করে আসছেন 
খনির ভিতরে গাড়ি ঠেলতে ঠেলতে আর কয়লা কাটতে কাটতে তীর জীবনের যা কিছু 
রস নিংড়ে বেরিয়ে গিয়েছে। একেবারে ছিবড়ের মতো হয়ে গিয়েছেন তিনি। এখনো 
তীর ছাবিবশ বছর গার হয়নি-এরই মধ্যে জরা এসে তাকে ভীর্ণশীর্ণ ও মলিন করে 
'দিয়েছে। 

ডেক্রুক স্টোভের পাশে চেয়ারে গা এলিয়ে দিয়ে পড়েছিলেন। জেক্স্‌কে দেখতে 
পেয়ে তাড়াতাড়ি উঠে দীড়ালেন, উচ্ছাসের উঠলেন, “আরে, তুমি যে? 
কতদিন পর আজ তুমি আমার ঘরে এসেছ। বৃঢুুশি হলাম তোমাকে পেয়ে। তোমার 
বন্ধুকেও সাদরে আহ্বান করছি। রা 
ফেলতে পারেনি। এটা তার গর্বের, । তিনি প্রায় বলতেন, “আ্যমি এনিতে মরব 
না। যখন বুড়ো হব, বিছানায় পট মরব আমি । তারা আমাকে মেরে ফেলতে পারবে 
নাঃ তাদের আমি দেব না আমায় মৈরে ফেলতে । 

তার মাথার ডান পাশে একটি বড়ো লাল চৌকুনা “আব'-চুলের ফাঁকে ফাকে 
জানালার মতো সেটা উজ্জ্বল হয়ে জেগে আছে। এর উৎপত্তির সঙ্গে এক দিনের একটা 
করুণ স্মৃতি জড়িত আছে। সেদিন যে-“বাচায়' করে তারা খনির নিচে নাছিল, সেটি 
সহসা খুলে গিয়ে একশো মিটার নিচে পড়ে গ্লিয়েছিল। তাতে উনব্রিশ জন মজুর মারা 
যায়। মরেন নি কেবল ডেকরুক। তার একখানা পা চার জায়গাতে ভেঙে গিয়েছিল । 
এর জন্যে তাকে পীচদিন শয্যাশায়ী থাকতে হয়। আজও তাকে হাটবার সময়ে সেই 
পাখানা ট্রেনে টেনে চলতে হয়। তার ডান পাশের বগলের নিচে গায়ের মোটা কালো 
জার্টটা উঁচু হয়ে থাকে-তারও এক ইতিহাস আছে। খনির মধ্যে একদিন একটি 
বাম্পাধার ফেটে গিয়েছিল আর তার ফলে ডেক্রুক্‌ একটি কয়লার গাড়িতে ছিটকে 
পড়েছিলেন। তাতে তার পাজরের তিন জায়গা ভেঙে যায়। সেগুলো আর জোড়া 
লাগেনি। কিন্তু তিনি সংগ্রামী। লড়ায়ে মোরগের মতো যোদ্ধা তিনি। তাকে কোনো 
কিছুতে দমাতে পারেনি। কোম্পানির বিরুদ্ধে সব সময়ে উব্র ভাষায় মন্তব্য করেন 
একারণে তাকে সবচেয়ে খারাপ 'সীমে” কাজ করতে দেওয়া হয়েছে। তাতে কয়লা বের 
করা যেমন মাথার ঘাম পাঙে ফেলা । তেমনি ভার নিয়মও অত্যন্ত ক্রেশজনক। দিনের 
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পর দিন তিনি যেমন ক্লেশ বহন করে চলেছেন ফলসুতিতে তীর জিহ্বা দিনের পর দিন 
অনল বর্ষণ করে চলেছে-তীদের বিরুদ্ধে_যীরা জানার বাইরে, দেখার বাইবে-অথচ 
শক্ররূপে যাদের অপচ্ছায়া খনির সর্বত্র ঘুরে বেড়াচ্ছে। ডেক্রুকের উঁচু থুতনির ঠিক 
মাঝখানে একটা টোল-কথা বলবার সময় মুখখানা দুদিকে বেঁকে যায় ॥ 

তিনি বললেন, সয়ে" ভ্যান গোঘ, আপনি ঠিক জারগাতেই এসে পড়েছেন। এই 
বরিনেজে আমরা যারা আছি-আমাদের সঙ্গে ক্রীতদাসেরও তুলনা হয় না। আমরা 
তাদেরও নিচে। এখানে আমরা পশু হয়ে গিয়েছি। শেষ-রাত তিন-টায় উঠে আমরা 
মার্কাসি খনিতে নামতে যাই । খাওয়ার জন্য আমরা মাত্র পনেরো মিনিটের বিশ্রাম পাই। 
তারপর অবিশ্রাম খাটুনি চলতে থাকে বিকেল চারটে পর্ধন্ত। যেখানে আমরা কাজ করি, 
সে মশাই এক অস্ভুত জায়গ! ৷ সেখানে সবকিছুই ঘোরতর কালো আর গরম । আমরা 
সেখানে খালি গায়ে কাজ করি । বাতাস সেখানে কয়লার শুঁড়ো আর বিষাক্ত বাম্পে ভারী 
হয়ে থাকে । আমরা নিঃশ্বাস নিতে পারি না। সীম থেকে যখন কয়লা তুলি, সেখানে 
দীড়াবার জায়গাটুকু পর্যন্ত থাকে না। তখন হামাগুড়ি দিয়ে কাজ করতে হয়। একজনের 
স্থান্টুকৃতে দুজনে খেঁষার্দেধি করে কাজ করতে হয় । আট ন বছর বয়স হতে না হতেই 
আমরা কাজে যাই। ছোট ছেলেমেয়েদের সঙ্গে নেমে সেই কালো আধারের মধ্যে ডুবে 
থাকি । আমাদের বয়স যখন হয় কুড়ি বছর তখনই জুর আর ফুসফুসের রোগ এসে 
আমাদের কারু করে ফেলে। যদি বিষাক্ত বাপ্পে দমূন্টকে না যার, কিংবা কুঠরি খসে 
গিয়ে আমরা মাথা ভেঙে মারা না যাই (এই সুয়ে তিনি মাথার লাল আবটাতে হাত 
বুলিয়ে নিলেন) তা হলে চণ্রিশ বছর পর্যন্ত টে মৈতে পারি। তারপরে অবশ্য না খেয়ে 
মরতে হয় । কি বল ভানি, আমার কথা ঠি্িতো? 

ডেক্রুক অতিশয় উত্তেজিত ন। তার কথায় দেশছ শব্দ এত বেশি এসে 
পড়ছিল যে, ভিনসেন্ট সব ক বুঝতে পারছিল না। তীর চোখ দুটি রাগে 
কালো হয়ে এসেছিল । কিন্তু তা সত্তেও চিবুকের টোলটির জনা মুখখানাকে বেশ হাসি- 
হাদি দেখাচ্ছিল। 

জেক্স্‌ বললেন, “হী ডেকরুক, ভূমি যা বললে, সব সত্যি।” 

দূরে ঘরের কোনো বিছানা। মাদাম ডেকরুক সেখানে বসেছিলেন । কেরোসিন 
লগ্ঠনের অন্বচ্ছ আলোয় তাকে ছায়ার মতো দেখাচেছ। স্বামীর মুখে তিনি হাজারবার 
এসব কথা শুনেছেন। তরু আজও তিনি বথাগুলো কান পেতে শুনলেন । বহু বত্সর ধরে 
তিনি কয়লার গাড়ি ঠেলেছেন, তিনটি সন্তানকে পর পর গর্ভে ধরেছেন। তার উপর 
ক্যানতাসের বেড়া দেওয়া ঘরে বছরের পর বছর তীব্র শীতে তুগেছেন-আজ তার মধ্যে 
বিন্রোহের লেশমাত্রও আর অবশিষ্ট নেই। ডেক্রুক তার খোঁড়া পা জেকস-এর দিক 
থেকে টেনে ভিনসেন্টের দিকে ঘুরোলেন। 

কিন্তু এত কষ্ট করেও আমরা কি পাচিই, মজিয়ে? মাথা গুঁজবার একটা কুঠরি আর 
জীবনটা চালাবার জন্য যতটুকু খাদোর দরকার ঠিক ততটুকুই খাদ্[-এই তো পাচ্ছি। 
কি খাই আমরা? রুটি, টক পনীর, আর কালো কফি । আর হয়ত সারা বছরে একবার 
কি দুবার মাংস খেতে পাই। তারা যদি আমাদের যাইনে থেকে রোজ পঞ্চাশ 
“সেন্টাইমস' কেটে নেয় তা হলে আমরা উপোস করে মরে যাব; তা হলে আমাদের 
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দিয়ে তাদের কয়লা খনি চালানো অসম্ভব হয়ে পড়বে! আমাদের মন্জুরি তারা যে আরো 
কমাচ্ছে লা, তার কারণ এই। আমরা মশাই একেবারে মরণের মুখোমুখি দীড়িয়ে 
আছি। জীবনের প্রতিটি দিন আমাদের মৃত্যুর সীমায় ঠেলে নিয়ে চলেছে। খখন একটা 
কিছু অসুখবিসুখ করে, একটা ভখন আমাদের দেওয়া হয় না। তখন 
আমরা মারা পড়ি। কুকুর যেভাবে মরে তেমনিভাবে আমরা মরে যাই। আমাদের স্ত্রী এ 
ছেলেমেয়েরা তখন প্রতিবেশীদের দেওয়া খাদ্যে জীবনধারণ করে। আট থেকে 
চল্লিশ-মোট এই বত্রিশ বছর আমরা কালো আধার গর্তে কাল কাটাই। তারপর এ 
পাহাড়ে উঠতে যে পথ দেখছেন, তারই পাশে একটা গর্তের ভেতর গিয়ে ঢুকি। 
সেখানে শুয়ে আমরা সব জ্বালা জুড়াই।” 


৯০, 

খনি মজ্জুরদের অবস্থা বুঝতে ভিনসেন্টের বিলম্দ হয় নি। তারা অজ্ঞ এবং 
অশিক্ষিত তাদের প্রায় সকলেই একেবারে নিরক্ষর । কিন্তু তবু তারা নির্বোধ নয়। 
তাদের কাজ কষ্টসাধা হলেও, তারা কাজে খুব চট্টপটে। তারা সাহসী, প্রাগখোলা এবং 
অতিমাত্রায় ভাবপ্রবণ । জরে ভুগে ভুগে শীর্ণ ও ফ্যাকাসে হয়ে গিয়েছে। ক্রান্তিতে 
একবারে ভেঙে পড়েছে তারা । কেবল রবিবার ছাড়া সপ্তাহের ছণ্টা দিন সূর্যালোকের 
সংস্পর্শে না থাকার দরুণ তাদের চাষড়াতে ধৌয়াটে্রাদামি রঙ ধরেছে-কালো কালো 
অজু দাগ বসে গিয়েছে। কোটরে-ঢোকা চোরটিধাদের কালিমা। সে চোখের মুক 
চার্বনিতে যেন এই ভাষা লেখা রয়েছে : দৌর্নউ্জীমরা মার খাই, কিন্তু মার দিতে পারি 


নাঃ আমরা অত্যাচারিত। 
লোকগুলোকে ভিনসেন্টের হোপ ॥ জুনডার্ট ও ইটেনের ব্রাধান্টদের মতই 


তারা সরল ও শাস্ত। মানুষ নেই বলে তার মনে যে ধারণা শিকড় 
গেড়েছিন, এরপর আর তা রইল'না। বুঝতে পারল, মানুষ বলতে যা বোঝায় এখানে 
তার কমতি নেই। 

জায়গাটা কয়েকদিন দেখাশোনার পর ভিনেসেন্ট ধর্মসভার ব্যবস্থা করল। 
ডেনিসদের রুটি বানাবার ঘরের পেছনে উঁচুনিচু খোলা জায়গাতে প্রথম সভার 
আয়োজন হলো । জায়গাটা মে নিজ হাতে পরিস্কার করল । লোকের বসৰার জনা নিজে 
বয়ে এনে বেঞ্চ জড়ো করল। বিকেল পাঁচটার সময়ে খনি-মজুরেরা নিজ নিজ পরিবার 
নিয়ে সভায় এসে জমা হল। ঠা বাঁচানোর জন্য গলায় স্কার্ক ও মাথায় ছোট টুপি। 
[ভিনসেন্ট এক বাড়ি থেকে একটি কেরোসিনের ল্যাম্প চেয়ে এনেছিল। অভাস্থলে 
একমাত্র সেইটাই আলোর কাজ করল 1 খনি-মজুররা জীধারে বেঞ্জির উপরে বসেছে। 
ভিনসেন্ট বাইবেলের ওপর কেমন ঝুঁকে পড়েছে তারা তাই চেয়ে চেয়ে দেখছে আর 
শীত বাচাবার জন্য দু'হাত বগলে পুরে মন দিয়ে তার কথাগুলো শুনছে। 

বস্তৃতার জন্য বাইবেলের কোন বাণীটা এখানে সবচাইতে মানানসই 
হবে_ভিনজেন্ট বাইবেল তোলপাড় করে সেটা বুজতে লাগল। শেষে গ্রন্থের 'গ্যাকস্‌” 
অর্থাৎ “কর্মযোগ' শীর্ষক খণ্ডের ১৬-এ পরিচ্ছেদটি নির্বাচন করল, রাত্রিতে পলের কাছে 
কেমন একটা ছায়ামূর্তির আবির্ভাব হল; ম্যাসিভনিয়ার একটি লোক সেথানে এসে 
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দীড়িয়েছে, অনুনয় করে বলছে : “আপনি ম্যাসিডনিয়াতে আসুন, এসে আমাদের 
সাহায্য করুন।" 

তারপর ভিনসেন্ট বলতে লাগল, বন্ধুগণ, এই ম্যাসিডনিয়ার এক-একটি লোককে 
এক এক জন মঞ্জুর বলে মনে করতে হবে। যার মুখে পড়েছে দুঃখ ও যন্ত্রণার 
ছাপ-এমনি ধরনের মজুর । মনে করবেন না যে, তার চিত্তে এশ্বর্য নেই, কেননা, তার 
মধ্যে অবিনশ্বর আত্মা বন্রমান রয়েছে। সে যাতে ধ্বংস হতে না পারে তার জন্য চাই 
তার মনের খোরাক-ভগবানের বালী। মানুষ বিস্টের অনুসরণ করুক, সহজ অনাড়ন্বর 
জীবন যাপন করুক, বড়ো বুড়ো উচ্সশা ছেড়ে দিয়ে সাধারণভাবে জীবনযাত্রা নির্বাহ 
করুক-ভ্রগবান এই তো চান । ভশবানের বাণী থেকে লোক যেন নয ও সরলমনা হতে 
শেবে,-তা হলেই সে ঈশরনির্দিষ্ট দিনে স্বরগরাজ্য্ে গিয়ে শান্তিলাভ করতে পারবে ।* 

খামে অনেক রোগী ছিল। ভিনসেন্ট চিকিৎসকের মতো প্রতিদিন তাদের বাড়ি 
বাড়ি ঘুরত। যখনই সুবিধা হত, একটু দুধ, দু একটা রুটি, গরম মোজা বা বিছানার 
চাদর রোগীদের বাড়ি দিয়ে আসত। পল্লীতে টাইফয়েড এবং একরকম সান্নিপাতিক 
জুরের প্রাদুর্ভাব হয়েছিল। খনিমহুররা এর নাম দিয়েছিল 1 5০1৩ 7০৮. এই জবর 
হলে রোগী দুঃস্বপ্ন দেশে চিৎকার করে উঠুভ আর সারাক্ষণ প্রলাপ বকত। এই জুরে 
আক্রান্ত হয়ে স্ভুররা বিছানায় পড়ে ক্রমশ দুর্বন, জু্শীর্ণ ও কল্কালসার হয়ে যেত। 
রোগীর সংখ্যাও দিন দিন বেড়ে চলত । ৫৫৯ 

পেটিট ওয়াস্যেস গ্রামের সব লোক 
ডাকত । তাদের এই ডাকে প্রীতির ভাব দ্নি 
শ্রত্োেকটি কুটিরে সে মাধ্যমত খাদ্য দু্টি'করত এবং সান্ত্বনার বাণী শুনাতো; রোগীর 
শু্রথা করত এবং সর্বহারাদের গিয়ে প্রার্থনায় বসত-তাদের বেদনাদঞ্ধ প্রাণে 
বহিয়ে দিত ভগবৎ-আলোকের ধারা। বস্তুত সারা পল্লীতে এমন একটি কুটির 
ছিল না যেখানে তার সেবাযতর কল্যাণস্পর্শ না লেগেছিল। খুম্টমাস উত্সবের 
কয়েকদিন আগে মার্কাদির কাছে একটা পরিত্যক্ত আন্তাবল পাওয়া গেল। স্থানটা বেশ 
প্রশস্ত-শতাধিক লোক অক্রেশে বসতে পারবে। স্থানটি এমনি অনূর্বর যে একটি 
দূর্বাঘাস পর্যন্ত গজায় না; উপরন্তু জায়গাটা অত্যন্ত ঠান্ডা । সেখানে মানুষের বসতি 
নেই ৷ এসব সত্ত্বেও সেদিন পেটিট ওয়াসমেসের এত লোক সেখানে সমবেত হয়েছিল 
যে, ভিল ধারণের জায়গা পর্যন্ত ছিল না। ভিনসেন্টের কাছ থেকে সেদিন তারা 
বেখেলহেমের গল্প শুনল-পৃথিবীতে কি করে শান্তি নেমে এসেছিল ভার কাহিনী শুনল। 

মাত্র দু'সপ্তাহ হল ভিনসেন্ট 'বরিনেজে' এসেছে। এরই যধ্যে সে লক্ষ্য করেছে যে, 
দিনের পর দিন লোকের অবস্থা এখানে কেবল খারাপের দিকেই চলেছে-লোকের দুঃখ 
দুর্দশা নিরবচ্ছিন্রভাবে বেড়ে চলেছে। কিন্তু তবু সাধারণ একটি আস্তাবলের ভেতর, 
কয়েকটা ছোট কেরোসিন ল্যাম্পের ধোয়াটে আলোয় এইসব দুঃখন্নাত মানবসন্ততির 
মাঝে ভিনসেন্ট যেন হীন খৃষ্টকে স্থ্গলোক থেকে নামিয়ে আনতে সক্ষম হয়েছে-সে 
যেন লোকগুলোর অন্তরলোককে ধরাতলে স্বর্গরাজ্য নেমে আসার আশ্বাসে উদ্দীপিত 
করতে পেরেছে। 
৫৪৪ অদ্বৈত মল্পবর্তণ রচনাবলী 
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একটিমার কীটা ভার জীবন-পথে আজও অবশিস্ট রয়েছে। সেটা তাকে 
অনবরতই খোঁচা দেয় : এখনও তাকে পিতাই ভরণ-পোষণ করে চলেছেন । প্রত্যেক 
রাত্রে প্রার্থনা করে সে, ভগবানের পায়ে মাথা খুঁড়ে জানায়, ভগবান, এমন দিন আমার 
কৰে আসবে যেদিন আমি দুটো খাওয়া-পরার জনা সামান্য কয়েকটা ফ্রাঙ্ক রোজগার 
করতে পারব । আমার প্রয়োজন অতি অল্ল। এই প্রয়োজন মেটাবার জন্য কবে তুমি 
আমাকে অন্যের গলগ্রহ হওয়ার দায় থেকে মুক্ত করবে৷ 

আবহাওয়া বড়ই খারাপ। রাশি রাশি কালো মেঘ সমস্ত আকাশটাকে ঢেকে 
দিয়েছে। জোরে জোরে বৃষ্টি হচ্ছে। পথঘাট জলে কাদায় অত্যন্ত ঝদর্থ হয়ে উঠেছে। 
মজ্জুরদের বস্তির মেটে মেঝেশুলো একেবারে বাদ কাদা হয়ে গিয়েছে। বছরের নতুন 
দিনে জিন্ব্যাপটিস্ট ডেনিস ওয়াসমেসে গিয়ে ভিনসেন্টের একখানি চিঠি নিয়ে 
এসেছেন। খামের বাম দিকের ওপরের কোণে রেভারেন্ শিটারসনের নাম । উত্তেজনায় 
ভিনসেন্টের দেহ কীপছে। চিঠিখানা হাতে করে প্রায় দৌড়ে গিয়ে সে ঘরে ঢুকল । 
বৃষ্টিতে ঘরের খানিকটা জায়গা ক্ষরে গিয়েছে। কিন্তু সেদিকে সে ভ্রুক্ষেপ করল না। 
এলোমেলো আকুল চালিয়ে খামখানা ছিড়ল। তারপর এক নিঃশ্বাসে পত্রখানা পড়ে 
ফেলল: 


প্রিয় ভিনসেন্ট, 

তোমার কাজ শৃব চমণ্কার হচ্ছে। ধর্মপ্ল্চার সমিতি তোমার কাজের কথা 
শুনেছেন। তীরা তোমাকে নতুন দিন থেকে ছয় মাসের জন্য 
টা ল 

জুন মাসটা যদি ভালয় খায় তা হলে তোমার চাকুরি স্থায়ী 
হয়ে যাবে। এখন থেকে কৈ মাসে পঞ্চাশ ফ্রাঙ্ক করে মাইনে দেওয়া 
হবে! ও 

মাঝে মাঝে আমাকে চিঠি লিখো। সর্বদা ঈশ্বরে বিশ্বাস রেখে চলবে । 


শ্রীতার্থী-পিটারসেন 


শত্রখানা হাতের মুঠায় চেপে সে আনন্দের আতিশয্যে বিছানায় পড়ে গড়াগড়ি 
দিতে লাগল। অবশেষে তারও জীবনে সাফল্য এসেছে। জীবন দিয়ে যে-কাজ সে 
করতে চেয়েছিল, আজ সে-কাজ তার করতুলগত হয়েছে। ওইটুকৃই সে আারাক্ষণ 
কায়না করে এসেছিল। এতদিন তা সে সোজাসুজি চাইতে পারে নি। চাওয়ার ক্ষমতা 
ও সাহস হয় নি বলে। আজ থেকে সে যানে পঞ্জাশ ফ্রা্ক করে মাইনে পাবে। থাকা 
খাওয়ার খরচ হিসেবে ওই টাকাই বখেষ্ট। এখন থেকে তাকে আর কারো গলযহ হয়ে 
থাকতে হবে না। 

সে টেবিলে গিয়ে বসল। উল্লাসের সঙ্গে বিজয়গর্কে তার পিতাকে একটি চিঠি 
লিখলো । তাঁকে জানিয়ে দিল তার আর তাকে সাহাযা করতে হবে না এবং তার দরুণ 
এতদিন যে টা ঝরচা হয়েছে সেটা বেঁচে গিয়ে পরিবারের আর বৃদ্ধি হবে। লেখা 
যখন শেষ হল, বাইরে তখন সন্ধ্যার ছায়া নেমেছে। দূরে, মার্কাসি খনির ওদিকটায় ঘন 
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ঘন বাজ পড়ছে ও বিদ্যুৎ চমকাচ্ছে। সে রান্নাঘর পেরিয়ে নিচে নেমে বৃষ্টির মধ্যে 
ঝাঁপিয়ে পড়ল । বাইরের বৃষ্টির মতোই তার মনের আনন্দও উদ্দাম হয়ে উঠেছে। 

মাদাম ডেনিস তার পিছু পিছু দৌড়ে এসে ডাকলেন, “ঈসিয়ে ভিনসেন্ট, কোথায় 
যাচ্ছ তুমি । কোট না নিয়ে টুপি না নিয়ে এমনভাবে বেরুচ্ছ কোথায়? 

ভিনসেন্ট শুনলই না, কোনো উত্তরও দিল না। ছুটতে ছুটতে সে একটা টিলার 
ওপর উঠল। সেখান থেকে বরিনেজের অনেকটা জায়গা সে দেখতে পেল। খনির বড় 
বড় চিমনি, কয়লার বড় বড় স্তূপ, মজ্ুরদের ছোট ছোট কুঁড়ে সব কিছুই তার চোখে 
প্ডুল। আরো দেখতে পেল, কালো একটা বাসার ভেতর থেকে পিপড়েরা যেমন 
বেরোয়-কালো পাতাল থেকে ভেমনিভাবে পিল পিল করে বেরোচ্ছে ওরা । এইমাত্র 
ওদের ছুটি হয়েছে। দূরে দেখা যাচেছ কালো পাইন-বন, ছোট ছোট কুটিরশুলোকে যেন 
তারই গায়ে এঁটে দিয়েছে । আরো দূরে একটা গীর্জার লক্বা চূড়া আর একটা পুরোনো 
মিল চোখে পড়ছে। সমস্ত দৃশ্যটাই যেন একটা ঝাপৃসা আবরণে মোড়া । মেঘের ছায়া 
থেকে একটি আলো-আীধারি সায়া যেন জেগে জেগে মিলিয়ে যাচ্ছে। এই দৃশ্য তাকে 
মাইকেলের ও রাইসডেলের ছবির কথা মনে করিয়ে দিল বরিনেজে আসার পর ছবির 
কথ আজ এই প্রথম তার মনে পড়ল। 


১১, 

সমিতির অনুমোদন পেয়ে ভিনসেন্টের 
এখন তার প্রতিদিন সভা করার জন্য এ 
খাদের একেবারে নিচের দিকে, 


্লটারকের পদ এখন পাকা হয়েছে। 
জায়গা দরকার । অনেক খুঁজে পেতে 
অধাদিয়ে যে ছোট পথ গিয়েছে তারই 


ন নাচ শেখানো হত) ভিনসেন্ট দুপুরের পর 
পাড়ার চার থেকে আট বছরের ছেলেমেয়েদের এখানে জড়ো করত। তাদের সে 
বর্ণপরিচয় শেখাত আর বাইবেলের ছোট ছোট গল্প শোনাত। এসব ছেলেমেয়ের 
অনেকেই এর আগে কখনো লেখাপড়ার অংস্রবে আত নি। ধর্ষ সম্বন্ধে উপদেশও 
তাদের জীবনে এই প্রথম। 

ভিনসেন্ট ঘরখানা প্রধানত জেক্স ভার্নির সাহাযো জোগাড় করতে পেরেছিল । 
একদিন জেক্স ভার্নিকে সে বলল. “ঘরখানা! গরমে রাখা দরকার। তার জনা কয়লা 
চাই। কয়লা কোথায় পাই বলুন ত? ছেলেদের তো গরমের মধ্যে রাখতে হবে৷ তা 
ছাড়া, স্টোত জ্বালিয়ে রাখতে পারলে রাত্রির সভাও একটু বেশিক্ষণ ধরে চালানো যেতে 
পারে।' 

জেকস কিছুক্ষণ চুপ করে থেকে কি ভাবলেন। তারপর বললেন, 'কাল দুপুরে 
এখানে আসবেন। আমি বলে দের" 

পরের দিন 'সেলোনে' এসে ভিনসেন্ট দেখতে পেল, একদল স্ত্রীলোক সেখানে 
তারই অপেক্ষায় বসে আছে। তারা বনিমজুরদের স্ত্রী ও কন্যা । পরনে কালো ব্লাউজ 
এবং লঙ্কা কালো ক্ষর্ট; মাথায় নীল রুমাল বাধা। তার সকলেই এক একটা থলে নিয়ে 
এসেছে। 
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ভার্নির ছোট মেয়েটি বলল, “ঈসিয়ে ভিনসেন্ট, দেখুন আমি আপনার জন্যও একটা 

থলে এনেছি, এতে আপনাকেও কিন্তু কয়লা ভরতে হবে ।" 
ম্ভুরদের কুঁড়েঘরের কানাচ দিয়ে আীকাবীকা গথ। সেই সব পথ দিয়ে তারা 

ওপরে তে বল টিলার উপরে ডেল পরিবারের কির কারখানা তিক 
করল। যে মাঠের মাঝখানে মার্কাসি খনি রয়েছে, সেই মাঠে পা দিল। তারপর 
কারখানা ঘরগুলোর প্রাচীর ঘেঁসে হাটতে হাটতে অবশেষে একেবারে পিছনের সেই 
কালো পিরামিড স্তুপের কাছে গিয়ে দীড়াল। দল ভেঙে দিয়ে তারা পৃথক পৃথক হয়ে 
খেল! তারপর এক একজন এক এক দিক থেকে সুপ আক্রমণ করণ। ছেটি ছোট 
পোকা বড়া কাঠের গুড়িকে যেভাবে ছেয়ে ফেলে, তারাও তেযনিভাবে ভূপটাকে দখল 
করে নিল! থলে হাতে করে প্রত্যেকেই চার দিক দিয়ে উপ্রে উঠতে লাগল। 

মাদমোয়াজেল ভার্নি বললে, “ঈপিয়ে ভিনসেন্ট, আপনাকে একেবারে ওপরে যেতে 
হবে। এর আগে আপনি কয়লা পাবেন না কেননা, বছরের পর বছর আমরা নিচে থেকে 
কয়লা বুড়িয়ে নিয়ে খালি করে দিয়েছি: চলে আসুন আপনি ওপরে | এর মধ্যে করলা 
কোনটা দেখিয়ে দিচ্ছি।' 

সে ছাগলছানার যতো লাফিয়ে লাফিয়ে ওপরে উঠতে লাগল। কিন্তু ভিনসেন্টকে 
বেশির ভাগ উঠতে হল হামাগুড়ি দিয়ে। কারণ, তার পায়ের তলার মাটি সরে যাওয়ার 
দরুণ সে খাড়া থাকতে পারছিল না। ঃ 

মাদমোয়াজেল ভার্নি আগে আগে চলেছে | মাঝে হাঁটু গেড়ে বসে দলাবীধা 
কাদার মতো কি তুলছে। হাতে নিয়ে সেটার্্ীক্জা করছে। তারপর ভিনসেন্টের দিকে 
ছুঁড়ে দিচ্ছে। বেশ চটপট চালাক ১মৈয়ে দেখতে বেশ সুন্দরী। ভার্নি যষন 
ফোরম্যান হয়, মেয়েটি তখন সাত । সে কখনো খনিতে যায় নি, কাজেই খনির 
ভিতরের হাল অবস্থা সে কখনো দেখেনি। 

সে চিৎকার করে ডাকল, য় ভিনসেন্ট, উপরে উঠে আসুন। উপরে না এলে 
ভালো কয়লা পাবেন না। সবারই থলে ভরা হয়ে যাচ্ছে। আপনি পিছিয়ে পড়ছেন। 
উপরে উঠে আসুন" ত্রার কয়লা কুড়ানো একটা খেলা মাৰ প্রয়োজ্ছন নয়। কেননা 
ভার্নি খুব কম দামে কোম্পানি থেকে কয়লা কিনতে পায়। 

একেবারে উপরে যাওয়া তাদের হয়ে উঠল না। কেননা, খনি থেকে ছোট ছোট 
গাড়ি তরতি করে এনে ওপরে থেকে আবর্জনা ঢালা হচ্ছে। আগে এক পাশে ঢালা হযে 
গেলে, তারপর আর এক পাশে ঢালছে-রোজ যেমন ঢালা হয়। এই অত্যুন্চ পিরামিড 
থেকে কয়লা বেছে বের করা, কাজটা বড়ো সহজ নয়। মাদমোয়াজেল ভার্নি তাকে 
দেখিয়ে দিল, এইভাবে এক একটা দলা হাতে নিয়ে আঙুল ফাক করে হাতখানা ছড়িয়ে 
ধরতে হবে, তাতে কাদা, পাথরের কুচি, মাটি-সব বাজে জিনিস আগ্ডুলের ফাক দিয়ে 
পড়ে যাবে ? হাতে কেবল কয়লা থেকে যাবে। এখানে আবর্জনার সঙ্গে কোম্পানির যে 
কয়লা নষ্ট হয় তা অতি সামান্য। তা আবার ঠিক কয়লাও নয়। মঞ্জুরদের বউ ঝিরা 
এখানে যা কুড়োয়, তা একরকমের দলাবীধা পাথরের কুচি। কয়লার বাজারে এ জিনিস 
কেউ কেনে না। বৃষ্টি ও বরফ পড়ে টিলার সর্বাঙ্গ ভিজে গিয়েছে । ভিনসেন্টের হাত দুটি 
এরই মধ্যে কেটে আছড়ে ক্ষতবিক্ষত হয়ে গিয়েছে। কমলা মনে করে নানা পদার্থ দিয়ে 
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খলির সিকি অংশ মাত্র সে ভরতে পারল । মেয়েরা কিনতু ততক্ষণে তাদের থলে প্রায় 
পুরো করে এনেছে। 

মেয়েরা যার যার থলে 'সেলোনে' রেখে তাড়াতাড়ি বাড়ি চলে গেল। সংসারের 
কাজ করতে হবে। কিন্তু যাবার আগে তারা খ্রতিশ্রুতি দিয়ে গেল রাতে লোকজন নিয়ে 
তারা ধর্মসভাতে অবশ্যই যোগ দেবে । মাদমোয়াজেল ভার্নি তাদের বাড়িতে খাবার 
জন্য ভিনসেন্টকে নিমন্ত্রণ করলে ভিনসেন্ট ত্র। সানন্দে গ্রহণ করল । ভার্নির বাড়িতে ঘর 
দুখানা। একথানাতে স্টোভ, রান্নার জিনিসপত্র ইত্যাদি ! অন্য ঘরখানা তাদের শোবার 
ঘর । ভার্নির অবস্থা ভাল। কিন্তু তা সত্তেও তার ঘরে একখানা সাবান নেই। এর কারণ, 
ভিনসেন্ট শুনেছে, বরিনেজের বাসিন্দাদের পক্ষে সাবান ব্যবহার একটা অসম্ভব 
বিলাসিতা । যেদিন থেকে এখানে বালকেরা কয়লার খনিতে নামে এবং বালিকারা 
টিলার কয়লা কুড়োতে যার সেদিন থেকে শুরু হয়ে মৃত্যুর দিন পর্যন্ত বরিনেজবাসীদের 
হাতে মুখে কয়লা । এ কয়লা থেকে তারা সারা জীবনে কখনো মুক্ত হতে পারে না। 

মাদমোয়াজেল ভার্বি ভিনসেন্টের জন্য এক কড়া ঠাণ্ডা জল এনে রাস্তার পাশে 
রেখে দিল। ভিনসেন্ট প্রাণপণে সারা দেহ রগড়াতে লাগল। তাতে কয়লার কালি 
কতখানি উঠেছে জানতে পারেনি । কিন্তু যখন মেয়েটির সাগনে গিয়ে বসল এবং দেখল, 
ভার সুখে এখনো কালো কালো দাগ লেগে রয়েছে_ধোঁয়ার কালিমা এখনো সুখ থেকে 
মানি আন সে এতো পারত তা নিভে ও নিশ্চয় এই রকমই দেখাচ্ছে 
খেতে বসে মাদমোয়াজেল ভার্নি অনেক রকম, ॥ 

জেক্স বলল, '“মঁমিয়ে ভিনসেন্ট, পিট ওয়ামমেনে এসেছেনে আজ 
দুমাস। তরু এখনো আপনি ঠিক জানতে পারেন নি।" 

ভিনসেন্ট বিনীতভাবে উত্তরটা, “হ্যা ঈসিয়ে ভার্নি, একথা ঠিক। তবে আমার 
মনে হয়, এখানকার লোকদের অল্পে অল্পে আমার ধারণা স্পষ্ট হচ্ছে। আমি 
তাদের কিছু কিছু করে বুঝতে পারছি।' 

জেক্স নাকের ভিতর থেকে লঙ্গা একটি লোম টেনে বের করে মনোযোগের সঙ্গে 
সেটা দেখতে দেখতে বলল, “আমি তা বলছি না। আমি বলছি, আপনি কেবল 

আমাদের মাটির ওপরের যে জীবনযাত্রা সেটাই দেখেছেন! কিন্তু সেটা মোটেই 

রা কারাতে নাজ্ টার ভা 
আসলে কি, তা যদি জানতে চান, আপনাকে খনিতে নামতে হবে । নেমে দেখতে হবে, 
ভোর থেকে বিকেল চারটে পর্যন্ত আমরা কিভাবে সেখানে কাজ করি?" 

ভিনসেন্ট বলল, “খনিতে নামতে আমারও খুব ইচ্ছে! কিন্তু কোম্পানি আমাকে 
অনুমতি দেবে কি? 

জেকুস একখামচা চিনি মুখে পুরে তার সঙ্গে সন্গে কালো তেতো কফি ঢেলে ঢোক 
গিবতে গিলতে বলল, 'আপনার জন্য আমি অনুমতি চেয়ে গাঠিয়েছি। খনি নিরাপদ 
আছে কিনা, দেখবার জন্য কাল আমি ও মার্কাসি খনিতে নায়ব। ভোরে আপনি 
ডেনিসদের বাড়ির সামনে তিনটা বাজতে পনেরো মিনিট আগে দীড়িয়ে থাকবেন। 
আপনাকে তুলে নিয়ে যাব” 
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জেক্স পরিবারের সবাই সেদিন ভিনসেন্টের সঙ্গে 'সেলোনে' গেল। কিন্তু যে 
জেক্স্‌কে তার গৃহের উষ্ণতায় এত প্রফুলপ দেখাচ্ছিল তাকেই রাস্তায় আসার সঙ্গে 
সঙ্গেই কাশির ধাকায় এলিয়ে পড়তে দেখা গেল । তাকে মাঝ রাস্তা থেকেই বাড়ি ফিরে 
যেতে হল 1 ভিনসেন্ট 'সেলোনে' এসে দেখল, হেনরি ডেকরুক খোঁড়া পা টেনে টেনে 
আগে থেকেই হাজির। সে তখন স্টো জ্বালাবার চেষ্টা করছে। 

ভিনসেন্টকে দেখে তার বিক্ষারিত মুখ থেকে হাসি ছড়িয়ে পড়ল। চিৎকার করে 
বলল, 'আসুন ঈসিযে ভিনসেন্ট । এই স্টোভটা আমি ছাড়া সারা ওয়াসমেলে আর কেউ 
ধরাতে পারে না। আমি এর নাড়ী-নক্ষত্র জানি। আগেকার দিনে এখানে আমরা যখন 
পার্টি দিতাম, সেই থেকে এর সঙ্গে আমার পরিচয় । স্টেভিটা বেয়াড়া। কিন্ু আমার 
হাতে এর নিস্তার নেই । এর অঙ্ধিসন্ধি সব আমার জানা । 

মেয়েরা থলেয় করে যা দিয়ে গিয়েছে, তা জবজবে ভিজে-ত্রার মধো কয়লার 
পরিমাণ অতি কম। কিন্তু ডেক্রুক তাই দিয়েই স্টোভুটা গরম করে ফেলল । স্টোভ 
খরিয়ে সে যখন খোঁড়া পা নিয়ে উত্তেজিত ভাবে পায়চারি করছিল তার মাথার আবে 
তখন বুক্ত জমে তার শাদা চামড়া লাল করে তুলছিল। 

তিনসেন্টের এই নতুন গীর্জার প্রথম বক্তৃতা শুনবার জন্য লে-রাতে পেটিট 
ওয়াসমেসে প্রতিটি মজুর পরিবার এসে “সেলোনে" জমা হয়েছিল। বেঞ্ষিগুলো ভরে 
গেলে পর কাছাকাছি যাদের বাড়ি, তারা বাড়ি থেন্ছে বান ও চেয়ার বয়ে নিয়ে এসে 
তার উপরে বসল। তিনশ*র ওপর লোক ভিড় করেছিল । ভিনসেন্টের মন্‌ 
দিল কানায় ভর! ছিল। মজুরের বউ 
ঝিরা সেদিন আপনা থেকে সহদয়তা নিয়েছে অযাচিতভাবে তাকে করলা 


লা র নিজের মন্দিরে দীড়িযে থাণ খুলে মনের 
কথা বলতে পারবে; তাতে /বাসীদের মুখ থেকে বিষাদের মালিন্য দূর হয়ে 
সে মুখ আশায় আনন্দে ও হয়ে উঠবে। 


শ্রোতাদের সম্বোধন করে ভিনসেন্ট বলতে লাগল, “একটা পুরোনো বিশ্বাস 
আমাদের মধ্যে চলে আসছে; তা এই : সংসারে আমরা অপরিচিতরূপে জন্ম নিই । তবু 
আমরা নিঃসঙ্গ নই। কেননা, পিতা আমাদের সঙ্গে আছেন। আমরা তীর্ঘযাত্রী। 
আমাদের জীবন একটি সুদীর্ঘ যাত্রাপথ-সে-পথ পৃথিবী থেকে স্বর্গ পর্যন্ত প্রসারিত। 

“আনন্দের চেয়ে দুঃখ ভালো; আর পুলকের প্রানুর্যের মধ্যেও হৃদয় থাকে 
বিষাদমগ্র ! উত্সবের ঘরে যাওরার চেয়ে শোকের ঘরে হাওয়া অনেক ভাল, কারণ 
বিষাদের স্পর্শে হৃদয় নির্মল ও উন্নত হয়। 

“যীশুকে যারা বিশ্বাস করে, দু্শ্বের মধ্যেও তারা নিরাশ হয় না। তাদের সকল 
বেদনাকে ধন্য করে আশার আলো ফুটে ওঠে। তারা যতবার দুঃখের দহনে জ্বলবে, 
ততবার ভারা অন্ধকার থেকে আলোকের পথে ধাপে ধাপে অগ্রসর হবে। 

“পিতা, আমাদের অসত্যের কাছ থেকে দুরে রাখ, তোমার কাছে এই প্রার্থনা। 
তোমার কাহে আমরা দারিদ্রুও চাই না, ধনও চাই না; জীবনযাপনের উপযোগী অনবস্ত্ 
পেলেই আমরা সন্তুষ্ট থাকব ।' 

সকলের আগে মাদাম ডেক্রুক তার পাশে এসে দীড়ালো। তার চোখে আবেশ; 
মুখের একটা কোণ বার বার কীপছে। সে বলল, “রসিয়ে ভিনসেন্ট, জীবনে দুঃখের 
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বোঝা বইতে বইতে আমি তগবানে বিশ্বাস হারিয়ে বসেছিলাম । আপনার ছ্বারা সেই 
হারানো বিশ্বাস ফিরে পেলাম। এজন্য আপনাকে প্রাণ খুলে ধন্যবাদ জানাই ৷" 
কথা ভাবতে ভাবতে ডেনিসের বাড়ির দিকে চলতে লাগল। আর প্রতি লোকের আজ 
যে মনোভাব প্রকাশ পেয়েছে তাতে অনায়াসে ধরে নেওয়া যেতে পারে, বরিনেজবাসীরা 
তাকে পুরোপুরি বিশ্বাস করেছে এবং ঈশ্বরের বাণীপ্রচারকরূণে অন্তরের সঙ্গে গ্রহণ 
করেছে। তাদের এ পরিবর্তন কিসে হল? সে এখানে নতুন একটা গীর্জা করেছে বলে? 
তা নয়; ঝনিমজুরদের কাছে গীর্জা হওয়। না হওয়া সমান। সমিতি যে তাকে প্রচারকের 
নিয়োগপত্র দিয়েছে তা তারা জানে না, কেননা তাকে যে নিয়োগপত্র না দিয়েই পাঠালো 
হয়েছিল, একথা তো সে গোড়ায় তাঁদের কাছে বলেনি। তার আজকের বক্তৃতা খুবই 
হদয়গাহী হয়েছে সন্দেহ নেই কিন্তু এ কয়দিন সে ভাঙা কুঁড়ো বা খারি আস্তাবলে 
যেসব বত্ৃতা দিয়েছে, সেগুলোও তো কম মর্মস্পর্শী হয়নি) 

ডেনিসরা সবাই ঘুমিয়ে পড়েছে! বেকারির পাশেই ভাদের শোবার ঘর । বেকারি 
থেকে কুটির তাজা মিষ্টি গন্ধ বেরুচ্ছে। রান্নাঘরের কাছ ঘেঁষে একটি ছোট কুয়ো। 
ভিনসেন্ট তার থেকে এক বালতি জল তুলে ওপরে এসে সাবান ও আয়না নিয়ে বসল। 
আয়নাটা দেয়ানে কাত করে লাগিয়ে নিজের মুখ দেখল । তার অনুমান ঠিক। ভার্নিদের 
বাড়িতে ধুয়ে মুছেও মুখ থেকে কয়লার দাগ তুলতে পারেনি । তার চোখের পাভা, 
চোয়াল এখনো কালো হয়ে আছে; সারা সুখে ছোপ নিয়েই সে আজ নতুন 
মর উনার সারা হাসি পেল। তার বাপ ও খুড়ো 

্ম হয়ে যেতেন। 


আনার সে আয়নার হযে শর দেখল, ভূপের সেই কালো! করলার গুঁড়ো তার 
কপালের রেখায় রেখায়, চোখের পাআগুলোতে দুটি গালের নিচে, আর গোল চিবুকের 
সবটাতে দাগ বসিয়ে দিয়েছে। 

সে জোরে বলে উঠল, “এতক্ষণে বুঝলাখ, তারা কেন আমাকে আপন মনে 
করেছে। শেষকালে সত্যি আমি তাদেরই একজন হয়ে গিয়েছি।” 

হাত দুটি জলে চুবিয়ে মুছে ফেলল। সে হাত আর মুখে লাগাল না। এর পর 
থেকে যতদিন সে 'বরিনেজ' এ ছিল, প্রতিদিন সুখে কয়লার গুঁড়ো ঘঘত, যাতে আর 
দশজনের থেকে সে আলাদা না হয়ে যায়; তাকে যেন লোকে নিজেদের সঙ্গে এক করে 
নিতে পারে। 


১২. 

পর দিন শেষরাতে ভিনসেন্ট আড়াইটার সময় ঘুম থেকে উঠে ডেনিসদের 
রান্নাঘরে বসে একটুকরো শুকনো রুটি খেয়ে বেরুল! তারপর দরজ্াতে যখন জেক্স- 
এর সঙ্গে তার দেখা হল, তখন পৌনে তিনটে বাজে। রাতে খুব বরফ গড়েছে। 
মাককীসি যাওয়ার পথ বরফে ঢাকা পড়ে গিয়েছে। দুজনে ময়দানে নেমে খনির কালো 
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চিনি ও সুপ লক্ষ্য করে চলতে লাগল। ভিনসেন্ট দূর থেকেই দেখতে পেল খনি- 
মজুররা বরফের উপর দিয়ে হত্তদত্ত হয়ে ছুটে চলেছে। অসংখা জীব। যেমনি কালো 
তেমনি ছোট দেখাচ্ছে। একই বাসায় ঢোকবার জন্যে চারদিকে তাড়াহুড়ো করে এগিয়ে 
আসছে। ভয়ানক ঠাত্া : মজুররা গায়ের পাতলা কালো কোট চিবুক পর্যন্ত টেনে 
দিয়েছে। গরমের আশায় দুটি কীধ ভিতরের দিকে কুঁচকানো। 

জেক্স তাকে প্রথমে একটা ঘরে নিয়ে গেল। সেখানে তাকের উপর অনেকগুলো 
কেরোসিনের বাতি ঝোলানো । এক একটা নম্বরের নিচে এক একটা বাতি ঝুলছে। 
জেক্স বলল, “এখান থেকে এক একটা বাতি নিয়ে মজুরদল নিচে নামে। নিচে যখন 
কোন দুর্ঘটনা হয়, এখানকার নন্দবর দেখে আমরা বলতে পারি কারা বিপদে পড়েছে ।' 

মজ্জুরবরা ক্ষিপ্র হাতে বাতি তুলে নিয়ে বরফ-ঢাকা প্রাঙ্গণ পেরিয়ে একটা ইটের ঘরে 
গিয়ে ঢুকল। সেখান থেকে নিচে নামতে হয়। ভিনসেন্ট ও জেক্স অজ্জুরদের দলে 
ভিড়ে গেল। যে 'খীচায়' করে নিচে মামতে হয়, তাতে উপরি উপরি ছণ্টা কুঠরি। 
প্রত্যেক কু্ঠরিতে একটা করে কয়লার ট্রাক' খনি থেকে উপরে তোলা যায়। একটা 
কুঠরিতে হাটু ভেঙে বসলেও মাত্র দুজন মজুর বসতে পারে। কিন্তু সে জায়গাতে 
পাচজনে বসে এক গাদা কয়লার মতোই ঠেসাঠেসি করে তারা নিচে নামতে থাকে। 

জেক্স একজন ফোরম্যান বলে, সে ভিনসেন্ট ও একজন সহকারী-মাত্র এই 
তিনজনে ওপরের বুঠরিটা দখল করল। হাটু ভেঙ্জুউটবু হয়ে বসল তারা। দ্ু'গায়ের 
আঙুলে দুপাশ থেকে চাপ গড়ছে। উপরে তুর ঘের দেওয়া। মাথা ঠুকে আছে 

ট 


সোজা করে সামলের দিকে রাখবেন। 
হাত যেন দেওয়ালে না লাগে। ল: সে হাত চিরদিনের জন্য হারাতে হবে।" 

একটি সঙ্কেত হওয়া মাত্রই (ফীটা"ট। দুখানা ইস্পাতের ঠেকনায় তর করে তীরের 
বেগে নিচে নামতে লাগল । ঘে পথ দিয়ে খাঁচা নামছে, তার পরিসর শ্াচার আয্মতরন 
থেকে আধ ইঞ্চির বেশি বড় নয়? 

আধ মাইল নিচে এক পাতাল-পুরী। কালি ঢালা আঁধারে ঢাকা তার পথ । কিছু 
একটা যদি ঘটে যায়, তাহলে যৃত্যু নিশ্চিত। এই কথা ভেবে ভিনসেন্ট ভয়ে কেঁপে 
উঠল। এই কালো গর্তের মধ্যদিয়ে এক অজানা, অচেনা অতুল জীধারের বুকে ছুটে 
চলেছে। তার মনে এক অজানা আতঙ্ক। তাতে তার আপাদমস্তক কেঁপে উঠল। তবে 
সে বুঝতে পারল ভয়ের তেষন কারণ নেই, কেননা এই নামার পথে গত দুমাস থেকে 
কোন দূর্ঘটনা ঘটে নি। তাই তেমন ভয় নেই। কিন্তু ভিতরের কেরোসিনের বাতিটা 
কাপছে! তার দিকে তাকালে মনে হয়, তেমন ভরসাও নেই। 

তার তয়ের কথা জেকসূকে জানালো । জেকস কেবল সহানুভূতির ভভিতে একটু 
হাসল । বলল, 'এমন ভয় প্রত্যেক মজ্ুরেরই হয়ে থাকে! 

কিন্তু ভারা রোজ রোজ নিচে নাযে । এ ভয় তাদের গা-সহা হয়ে গিয়েছে) 

“না, হয় নি। এক দুর্জয় আতঙ্কের ভাব সব সময়ে তাদের আচ্ছন্ন করে রাখে । এই 
স্বাচার তয়" তাদের মরণের দিন পর্যন্ত ছায়ার মতে অনুসরণ করে |" 

“আচ্ছা মশাই, আপনার নিজের কেমন লাগছে বলুন তো?' 
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“আপনি যেমন ভিতরে ভিতরে কীপছেন, তেমনি আমিও কীপছি। আমি তেত্রিশ 
বছর ধরে খনিতে নেমে আসছি। তবু কীপছি।' 

সাড়ে তিনশ" মিটার বা অর্ধেক রাস্তা যাওয়ার পর খাঁচা এক মুহূর্ত থামল । তারপর 
একটা ঝাঁকুনি খেয়ে আবার নিচে নামতে লাগল । গর্তের চারপাশ থেকে স্রোতের মতো 
জল বেরুচ্ছে। দেখে ভিনসেন্ট আবার ভয়ে কেঁপে উঠল। উপরের দিকে তাকিয়ে 
এককণা দিনের আলো দেখতে পেল-আকাশের একটা তারা দেখতে যতটুকু, ঠিক 
ততটুকু সাড়ে ছ'শ মিটার যাওয়ার পর তারা বেরুলো। কিন্তু মন্ুররা বেরুলো না'। 
তারা আরো নেমে চলল ৷ ভিনসেন্টরা যেখানে নামল সেঁটা একদিক খোলা একটা প্রশত্ত 
গহ্বর । কয়লার পাথর আর কাদাঘাটি কেটে কেটে পথ করা হরেছে। ভিনসেন্ট 
ভেবেছিল একটা গরম নরককুণ্ডে বুঝি সে ভুবে যাকে । কিন্তু না, তার অনুমান ঠিক নয় । 
হুকবার রাস্তাটাই খুব ঠাণ্ডা । 

তার খুশি উপৃছে উঠল 5 'ও মশাই ভার্নি, এ তো৷ খুব ভালো জীয়গা। খারাপ কিসে 
শুনি? 

না, খারাপ নয়। কিন্তু এই স্তরে জুরেরা কাজ করে না তো। এই স্তরের কয়লা 
অনেক আগেই নিঃশেষ হয়ে গিয়েছে। এখানে আমর! উপর থেকে হাওয়া পাচ্ছি। 
মজুরেরা কাজ করে নিচে। এ হাওয়া তাদের কোন কাজে আসে না।” 

গহ্বরের ভিতর দিয়ে তারা হেঁটে চলল প্ানুসিকি মাইল যাওয়ার পর জেকস 
মোড় ঘুরল। বলল, 'আমার পিছু পিছু আসুন সর্গি্িভিনসেন্ট। জানেন, বিপদ এখানে 
হাত ধরাধরি করে চলে : আপনি যদি গুফন্সিকে পড়ে যান, তাতে কেবল আপনিই 
হারা যাবেন না, আমরাও মারা যাব" ৫১ 

'ভিনসেন্টের চোখের সামনেই একস অদৃশ্য হয়ে গেল । ভিনসেন্ট পা টিপে টিপে 
সামনে এগুতে গিয়ে মাটিতে এটা গর্তের মতো পথ পেয়ে গেল। তারপর হাতড়াতে 
হাতড়াতে ধরবার মই পেল। গর্তটা যে রকম প্রশস্ত, তাতে একটা কৃশ লোক অনায়াসে 
তার মধ্যদিয়ে হেটে যেতে পারে! প্রথম পাচ মিটার যেতে তেমন কষ্ট হয় নি। কিন্তু 
অর্ধেক রাস্তার গর যে চিহ্ন দেওয়া আছে, তার ওপারে পা দিয়েই হঠাৎ পিছন দিকে 
স্বুরতে হল। এখান থেকে উল্টো দিক দিয়ে নামতে হবে। পাথর টুইয়ে ঝিরঝির করে 
জল পড়তে শুরু করেছে। মইয়ের জোড়াগুলো কাদায় ঢাকা পড়ে গিয়েছে। ওপর থেকে 
চৌয়ানো জল ভিনসেন্টের গায়ের উপরেও পড়ছে 

অবশেষে তারা একেবারে একতলায় পৌছাল। একটা লম্বা পথ যেতে হল 
হামাগুড়ি দিয়ে । মালপত্র রাখার একটা কুঠরি আছে। পথটা সেখান পর্যস্ত। বেরোবার 
রাস্তা থেকে কুঠরিটার দূরত্বই সবচেয়ে বেশি । সারি সারি অনেকগুলো 'সেল' । গস্থজের 
গায়ে যেমন ভাগ করা থাকে সেইরকম । মোটা মোটা কাঠের ঠেকনা দিরে ঠেকানো । 
প্রতি “সেলে' পাঁচজন মজুর কাজ করছে। দু'জন শীবল দিয়ে কয়লা খুঁজছে। 
আরেকজন তাদের পায়ের কাছ থেকে কয়লা টেনে সরাচ্ছে? চতুর্থ ব্যক্তি সেইসব কয়লা 
ছোটো ছোটো গাড়িতে ভরতি করছে; পঞ্চম একটা সরু রাস্তা দিয়ে াড়ি ঠেলে নিয়ে 
যাচ্ছে। 


৫৫২ অদ্বৈত মন্তবর্দণ রচনাবলী 
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যেদু'জন শাবল চালাচ্ছে, তাদের গায়ে মোটা সুতি গোষাক। ময়ঘা আর কালো । 
যারা কয়লা জড়ো করছে, বেশিরভাগ ক্ষেত্রেই তার! হয় অল্পবয়সী তরুন। তাদের 
কোমরে কেবল এক চিলতে কাপড় জড়ানো? এছাড়া সারা থা একেবারে থালি। আর 
তিন ফুট বেরোবার পথ গাড়ি ঠেলে গার করে দেয় যে, সে মেয়ে । সব ক্ষেত্রেই একাজ 
মেয়েরাই করে। তারাও পুরুষের মতোই কালো। একটা মোটা কাপড়ে তার দেহের 
উপ্ররাংশ ঢাকা । “সেলের ছাদ থেকে জল চুইয়ে পড়ছে! জন্দর ফৌঁটাগুলো স্বলছে । 
দেখে মলে হয়, গুহার গারে কপার চুমকি বসিয়ে দিয়েছে। আলো বলতে কেবল ছোট 
লগ্ঠনের আলে তাও তেল বাঁচাবার জন্য সলতে কমিয়ে রাখা হুয়েছে। বায়ু চলাচলের 
পথ নেই । করলার সঁডোতে হাওয়া ভারী হয়ে আছে। মাটির ভেতর আপনা থেকে যে 
তাপ জমে থাকে, তাব্রই গরমে মজুরদের গায়ে কৌটা ফৌটা কালো ঘাম জমেছে। 
সামনের দিকে “সেল'গুলো৷ বেশ বড়। তাতে মন্জুররা সোজা দীড়িয়েও শাবল চালাতে 
পারে। কিন্তু ভিনসেন্ট যত ভেতরে এগিয়ে গেল, দেখন “সেল' ক্রমেই ছোট হয়ে 
আসছে। ক্রমে সেশুলো এত ছোট হয়ে গিয়েছে যে, মন্জুরদের মাটিতে শুয়ে কনুইয়ের 
দ্বারা শাবল চালাতে হয় । সময় যত কাটতে খাকে, ম্ুরদের গায়ে গরমে সেলের মধ্যে 
ভাপও ভত বাড়তে থাকে। কয়লার গুঁড়োয় বাতাসও ভারী হয়ে উঠতে থাকে । শেষে 
এমন হয় যে, সুখ হা করে গরম কালো! শুঁড়া ভরতি হাওয়া টেনে নেওয়া ছাড়া তাদের 
আর উপায় থাকে না) 

এই সি দো দৈনিক আনেই কার বিডি 
ভিনসেন্ট, “নীচ বছর আগে তারা 
বছর মজুরি কমানো হচ্ছে।' €৫ 

কাঠের ঠেকোগুলোকে জেকস বেশ করে পরীক্ষা করল। এর একটা কোনো 
কারণে সন্ধে গেলে মজুরদের সেখানেই সমাধিস্থ হতে হবে। পরীক্ষার পর সে কয়লা 
কাটিয়েদের দিকে ফিরে বলল, 'তোমার ঠেকো কিন্তু ভালো নয়। টিলে হয়ে পড়েছে। 
আর একটু টিলে হলেই ছাদ ধ্বসে পড়বে যে দুজন শাবল চালাচ্ছে, জবাব দিল 
তাদের একজন। সে কামিন দলটির মোড়ল। বলল, “ঠেকনা লাগাবার মজুরি কে দেবে 
শুনি? কাজ ফেলে ঠেকনা নিয়ে সময় নষ্ট করলে কয়ুলা তুলব কখন? মরতে হয় অরব। 
এখানে পাথর চাপা পড়ে মরা আর বাড়িতে গিয়ে না খেয়ে মরা আমাদের কাছে দুই-ই 
সমান।" 

সব শেষের সেলটি ছাড়িয়ে গিয়ে ভারা মাটিতে আর একটি গর্ত পেল। এখানে 
নামবার মইটুকুও নেই। ওপর থেকে আবর্জনা পড়ে নিচের যজুরদের চাপা দিতে না 
পারে সেজন্য মাঝে মাঝে তক্তা পেতে রেখেছে। ভিনসেন্টের হাত থেকে বাতিটা নিয়ে 
জেকস্‌ সেটাকে কোমরে ঝুলিয়ে দিল। বলল, “মসিয়ে ভিনসেন্ট, খুব আস্তে পা ফেলবে 
স্থসিয়ার। আমার মাথায় আপনার পা ঠেকে গেলে কিনতু পড়ে যাব। একেবারে শুঁড়ো 
হয়ে যাব ।' জীধারে পা টিপে টিপে ভারা আরো পাচ মিটার নিচে নামল । গর্তের মাঝে 
আবর্জনা জমে আছে। ধরতে গেলে হাত ফসকে ঘায়। যে পড়ে যাবে তার আর কোনো 
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চিহ্ন থাকবে না। মাঝে মাঝে কাঠের ধাপ আছে। সেগুলোত্রে অনুমান করে ঠিক মতো 
পা দিতে হয়। পথটা এমনি বেয়াড়া। 

নিচের স্বরে নেমে আর একটা “কৌচ', ওপরের স্বরে যেমন 'সেল" এ ঢুকে কয়লা 
কাটা যায়, এখানে সেরকম নয়। এখানে দেয়ালের গায়ে সরু একটা কোণ থেকে 
কয়লা কেটে নামান হয়, সেজন্য হাটু মুড়ে উচু হয়ে শাবল ছুঁড়ে মারতে ইয়। পাথরের 
গায়ে শিঠ ঠেকে লেগে থাকে। নড়বার উপায় নেই। এখানে কয়লা খুঁড়বার এই 
ব্যবস্থা। এখন ভিনসেন্ট বুঝতে পারল, এখানকার তুলনায় ওপরের 'সেল"গুলো অনেক 
ঠাঞ্জ; এর চেয়ে সেখানে অনেক আরাম । এই নিচের স্তরে জুলত্তচুন্লীর মতো উত্তাপ । 
মজুররা এখানে তীর বেঁধা জন্তুর মতো কেবল হাপাচ্ছে। শুকনো জিক বেরিয়ে এসেছে । 
কুকুরের জিবের মতো ঝুলছে। তাদের শোলা গায়ে ময়লা ও ধুলোর একটা আবরণ 
শড়েছে। ভিনসেন্ট কোনো কাজ করছে না, কেবল দীড়িয়ে আছে, তবু তার মনে হচ্ছে 
এখানকার গরম ধুলো সে আর এক গখিনিউও সইতে পারবে না। ওরা সাংঘাতিক 
পরিশ্রম করছে। তার চেয়ে তাদের শ্রান্তি হাজার গ্রণ বেশি । তবু তারা একটু থেমে বা 
এক মিনিট জিরিয়ে নিতে পারে না । রোজগার পঞ্চাশ সেন্ট, তার থেকেও কাটা যাবে। 

মৌচাকের যোপের মতো এখানকার “সেল'গুলো। সেখানকার ঢোকার রাস্তায় উঁচু 
হয়ে হামাগুড়ি দিয়ে চলতে হয়। ভিনসেন্ট ও জেকসূ হাটু ও কনুইয়ে তর দিয়ে সেই 
ভাবেই চনেছে। ছোট শিকের ওপর দিয়ে মাঝে মাবে১গাড়ি আসছে। পথ ছেড়ে দেবার 
জন্য দুজনকে প্রতিবারই দেয়ালের গা হেষে শর্তে হচ্ছে। এই রাস্তা ওপরের রাস্ত 
1 থেকে অনেক ছোট । এই রাস্তায় যে মেয়ে্ীগাঁড়ি ঠেলে বার করছে, তারাও ছোটি। 
তাদের কারুর বয়স দশ বছরের বেশি নী কয়লার গাড়িগুলো বেজ্ঞায় ভারী। নিচের 
থেকে ওপর দিকে ঠেলে আনতে হিমসিম খেতে হচ্ছে। 

পথের শেষ ধারে একটা শত হয়ে লাগানো। সেটা কোনো ধাতুতে গড়া । 
মসৃণ খাড়িভ্রলোকে তারে লাগিয়ে তার ওপর দিয়ে নিচে নামানো হয়। জেসক্‌ বলল, 
“আসুন, মঁসিয়ে ভিনসেন্ট, আপনাকে আমি মবশেষের স্তরে নিয়ে যাব, একেবারে 
সাতশো মিটার নিচে । সেখানে এখন কিছু দেখতে পাবেন, যা সংসারে আর কোথাও 
দেখা যায় না। 

মসৃণ সিঁড়িটাতে বসে তারা পিছলাতে পিছলাতে তেরছা পথে প্রায় ব্রিশ মিটার 
নিচে নেমে গেল! সেখানে একটা প্রশস্ত ও লম্ঘা সুড়ঙ্গ গথ| তাতে পাশাপাশি দুখানা 
গাড়ি চল্‌বার মত পাত নিচে পাতা রয়েছে । সুদূর পথের পিছনের দিক ধরে তারা আধ 
মাইল পর্যন্ত হেটে গেল। এইখানে সুড়ঙ্গ পথ শেষ হয়েছে। এখান থেকে একটা যই 
বেয়ে কিছু উপরে উঠে, হামাগুড়ি দিয়ে ওপাশে গিয়ে আর একটা গর্তের মধ্যে নামল। 
গর্তাটি নতুন ঝৌড়া হয়েছে। জেকম্‌ বলল, “এটা একটা নতুন 'কৌচ' এখানে কয়লা 
তুলতে যা কষ্ট তা পৃথিবীর কোনো খনিতে নেই।" 

এই গহ্রের বারো দিক থেকে বারোটি ছোটো গর্ত বেরিয়েছে। তারই একটি মুখে 
পা দিয়ে জেকস্‌ বলল, "আমার পিছনে আসুন" গর্তের মুখ এত ছোট যে, তাতে 
কোনমতে ভিনসেন্টের কাধটা মান্র ঢুকতে পারে” ভিনসেন্ট তার ভিতরে শরীরটা 
গলিয়ে দিল। হাতের ও পায়ের আঙ্গুলে মাটি আঁচড়াতে আচড়াতে, সাপের মতো বুকে 
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ভর দিয়ে এগুতে লাগল । তার ইঞ্চিতিনেক সামনেই জেক্সের পা-কিন্তু অন্ধকারে তাও 
দেখতে পাচ্ছে না। গুহা-পথ এখানে মোটে দেড় ফুট উচু, আড়াই ফুট চওড়া । যে গর্ত 
থেকে কয়লা খুঁড়তে যাবার পথ শুরু হয়েছে, সেখানে হাওয়া প্রায় নেই বললেই চলে । 
তবে গুহা-পথটির তুলনায় এখানে বেশ ঠাণ্ডা । 

বুকে হেঁটে এগিয়ে যেতে যেতে একটা ফীকা জায়গা পাওয়া গেল। গম্বুজের 
ভিতরের দিকটি যেরকম ফাক তেমনি । জায়গাটা যেরকম উচু ভাতে একটা লোক বেশ 
সোজা হয়ে দীড়াতে পারে। কিন্তু এত অন্ধকার যে কিছুই দেখা যায় না! ভিনসেন্ট 
প্রথমে কিছুই দেখতে গেল না। কিছুক্ষণ পর তার চোখে পড়ল, একটা দেয়ালের গায়ে 
চারটা আলোকবিন্দু £ যেন চারটে নীল চোখ মিটমিট করছে। ঘামে তার শরীর ভিজে 
উঠেছে। চোখে ভুরু থেকে কয়লার গুঁড়ো ঘামের সঙ্গে চোখের ভিতর ঢুকেছে। বার 
বার পলক ফেলেও চোখের জ্বালা জুড়ানো যাচ্ছে না । অনেকটা পথ ঢুকে হেঁটে এসেছে 
এলে তার নিশ্বাস নিতে ভয়নক ঝষ্ট হচ্ছিল । এখন ফাঁক! জায়গাতে এসে একটু আরাম 
শাবে বলে, একটু হাওয়া পেয়ে বাচবে বলে সোজা হয়ে দীড়াল। কিন্তু হাওয়া এলে 
ঘামে টেনে নিল। সে যেন হাওয়া নয়, আগুন, গলানো তরল আগুন। ফুসফুসে ঢুকেই 
নে হল বুকের ভিতরটা যেন এখুনি জ্বলে যাবে, গলা থেকে বুক পর্যন্ত একেবারে পুড়ে 
শাক হয়ে যাবে। মার্কাসি খনিতে কয়লা তোলবার যতগুলো শর্ত আছে, তার মধ্যে 
সামতবুগে মানুষকে নির্খাতন করার জন্য সবচেয়ে প যে কুঠরিতে ফেলা হত, তার 
সঙ্গে এই গর্তের তুলন। কর! চলে। জা 

হঠাৎ কে যেন চেনা স্বরে বলে এ । মসিয়ে ভিনসেন্ট, আপনি এসেছেন 
এখানে? কিভাবে আমরা দিনে ন্ট রোজগার করি, ফসিয়ে বুঝি তা দেখতে 
এসেছেন? ০৫ 

যেখানে চারটি বাতি জুলছে, ভিনসেন্ট তাড়াতাড়ি দেখানে এগিয়ে গেল। 
বাতিগুলোকে পরীক্ষা করল। বাতিগুলোর কোনটাই ঠিকতাবে জুলছে না যেভাবে 
জুলছে তাতে কোন এক সময়ে নিবে যাওয়ার আশঙ্ক আছে। 

ডেকরুক তাচ্ছিল্যের ভ্িতে জবাব দিল, "হ্যা এই ভাবেই জুলেছে? 

“্িসো্* যেভাবে দিন দিন বেড়ে চলেছে তাতে একদিন এখানে বিকষোরণ ঘটবে। 
তখন আমাদের সকল মন্ত্রণা জুড়োবে।" 

জেক্স্‌ বলল, 'গত রবিবার না এই সেগুলো থেকে পাম্প করে ও-সব বের করে 
দেওয়া হয়েছে।' 

“তা হয়েছে, কিন্তু আবার আসে । জানলে, আবার আসে ।' বলল ডেকরুক। মাথার 
রক্তিম আবটা আরামের সঙ্গে চুলকাতে চুলকাতে । 

“তা হলে তোমরা এ অঞ্জাহেরই কোনো একটা দিন ছুটি নাও, তাহলে আবার 
আমরা ওটা পরিচ্কার করে দিতে পারি।" 

জেক্সের এই কথায় কামীনদের পক্ষ থেকে প্রতিবাদের তুমুল ঝড় উঠল : “নিজে 
খেতে পারি না, ছেলেমেয়েদের খেতে দিতে পারি না। যা তোমরা দাও, ভাতেই দিন 
চনে না। তার উপর বলছ একটা দিন কাজ বন্ধ রাখতে । পরিষ্কার যদি করতে হয় তো 


অদ্দৈত মন্্বর্মণ রচনাবলী ৫৫৫ 
দুনিয়ার পাঠক এক হও! * ৮74. আাঞা001.০0]। % 


ব্লান্ডে এসে করো, যখন আমরা এবানে থাকব না । আর সবাই যেমন খায়, আমাদেরও 
তেমনি খেতে হর, একথা তুলে যাও কেন?" 

ডেক্রুক হেসে বলল, “সব ঠিক আছে। খনি আমায় মারতে পারবে না, আগে ও 
একবার আমাকে মারতে চেয়েছে, পাবে নি। আমি যখন বুড়ো হব, তখন বিছানায় শুয়ে 
ববি নিতে সস কায নল এন কটা রেজেছে 
ভার্নিহ 

জেস্‌ নীল আলোর কাছে খড়িটা তুলে দেখল, বলল, 'নটা বেজেছে।" 

উত্তম । এখন আমরা খেতে বসতে পারি।' 

কালো, ঘামে-ভেজা এই শরীরী জীবগুলো দেয়ালে ঠেস দিয়ে দিয়ে বসে গেল। 
যার যার খাবারের পুটলি খুলে খেতে শুরু করে দিল। হামাগুড়ি দিয়ে একটু ঠাণ্ডা 
জায়গাতে বেরিয়ে গিয়ে খাবার খাবে তারও উপায় নেই, কেননা খাওয়ার জন্য তাদের 
মোটে পনেরো মিনিট সময় দেওয়া হয়। উবু হয়ে একটু ফীঁকা জায়গাতে যেতে 
আসতেই এই সময় কেটে যাবে) তাই তারা এই বদ্ধ গরমের ঘধ্যেই বসে পড়ল। 
দু'্টুকরা মোটা, শক্ত রুটি বের করল। বের করল গেঁজে যাওয়া একটু পনীর। হাত 
থেকে কয়লার ভড়োমাখা ঘাম শাদা কটির উপরে পড়ে রুটি ভিজিয়ে দিচ্ছে। বোতলে 
করে তারা যে কফি এনেছে, তাই খানিকটা ছেলে ধুয়ে নিল। দিনে তেরো ঘণ্টা 
তারা যে হাড় ভাঙ্ড থাটুন খাটছে, তার পুরস্কার হুট কফি, রুটি, আর টক পনীর । 
ভিনসেন্ট অনেকক্ষণ হয় নিচে নেমেছে ্াড়ে ছ'ঘন্টা কেটে গিয়েছে এর মধ্যে। 
হাওয়ার অভাবে তার মুদ্ছা বাওয়ার উপূরুস্টী হল, ধুলোয় ও গরমে তার স্বাস রুদ্ধ হয়ে 
আসছে। তার বোধ হল, এই 'আর দু'মিনিটও সহ্য করতে পারবে না। ঠিক 
এই সময়েই জেক্স্‌ জানালো 'ভারা ওপরে যাবে। শুনে ভার প্রতি ভিনসেন্টের 
কৃতজ্ঞতা জাগলো । 


সগ্রিসো (00594) একরকম মারাত্মক গ্যাস। 

গর্তে ডুব দেবার আগে জেক্স্‌ ডেকে বলল, “শোনো ডেকরুক এঁ 'থিসো'র দিকে 
ভালো করে নজর রেখো । যদি কিছু খারাপ দেখ, তাহলে বরং তোমার দল নিয়ে ভুমি 
বাইরে চলে এসো।' 

শুনে ডেক্রুক হেসে উঠল। বড় কর্কশ লাগলো সে হাসি। বলল, 'বেরিয়ে আসতে 
বলছ! কিন্তু কয়লা না তুলে বেরিয়ে গেলে পরগ্রশ সেন্ট দিন-মন্জুরিটা আমাদের কে 
দেবে শুনি?" 

এ জিজ্ঞাসার কোনো জবাব নেই। ড্রেক্রুকও জানে, জেক্স্‌ও জানে এ প্রশ্নের 
জবাব কেউ দিতে পারবে না। জেক্স্‌ কাধ গুঁজে গর্তে ঢুকে পড়ল, বুকে হেঁটে চলতে 
লাগল সেটা পেরোবার জন্য। কয়লামাথা কালো ঘামে ভিনসেন্টের চোখ দুটো প্রায় 
কানা হয়ে গিয়েছে। তবু এই চোখ নিয়েই সেও জেক্সের পিছু পিছু বুকে ভর করে 
এগিয়ে চলল । 
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তারা জাধ ঘণ্টা ধরে হেঁটে চলল। তারপর যেখানে কয়লা ও কামীনদের ওপরে 
ভুলবারর জন্য “খাচা'তে পোরা হয়, সেখানে এসে পৌছালো। একটা গুহার ভেতর গিয়ে 
জেক্স্‌ কেশে খানিকটা কালো খুথ বের করে দিল। 

খীচায় করে তীরের বেগে ওপরে উঠবার সময়ে ভিনসেন্ট বন্ধুর দিকে ফিরে বলল, 
“মসিয়ে, একটা কথা আমায় ভেঙে বলুন। আপনারা খনিতে কাজ করেন কেন? এমন 
সর্বনাশা কাজ নাই-বা করলেন। সবাই মিলে আপনারা চলে যান না আর কোনখানেঃ 
আর কোন কাজের চেষ্টা করুন না গিয়ে?" 

“হায় ভরনসেন্ট ভাই, আমরা যে আর কোনখানে চলে যাবে। সে উপায়ও নেই, 
কেন না, খাব যে টাকা কোথায় । সারা “বরিনেজে' এমন একটা কুলি পরিবার পাবেন না 
যার হাতে দশটা ফ্রান্কও জমেছে। কিন্তু যাওয়ার সংস্থানও যদি থাকতো তরু আমরা 
যেতাম না। জাহাজে কতরকম বিপদ ঘটে, নাবিক তা জানে, তবু সে যখন ভাঙায় 
থাকে, সাগরে ফিরে যাবার জন্য সে চঞ্চল হয়ে পড়ে যতক্ষণ না যেতে পাবে ততক্ষণ 
তার শান্তি নেই। মসিয়ে আমাদেরও হয়েছে সেই দশা । খনিকে আমরা ভালবাসি। 
উপরে থেকে আমরা সোয়াস্তি পাই না; ভিতরে না যাওয়া পর্যপ্ত আমাদের শান্তি নেই। 
কিনতু তার জন্য আমরা বেশি কিছু তো চাই নে, চাই কেবল দুটি খাওয়া পরার মত 
অজুরিঃ আর চাই, আমরা যে মানুব, সেইটে মনে আমাদের কাজের সময় বেঁধে 


দিকঃ আর বিপদ আপদ যাতে কম ঘটে তার করুক ॥ আমাদের দাবি তো 
কেবল এইটুকু ।' ৫ 
"চা" ওপরে এসে থামল । প্রাঙণে বুফি জমেছে। মুদু রোদ পড়েছে তার উপর । 


ভিনসেন্ট তার উপর দিয়ে ওয়াশিং রুদ্েশ্রলো । এ-ঘরে হাত মুখ ধোওয়ার জনা দেরি 
না করে সোজা ময়দানে নেমে ৭ দিল। এতক্ষণ চেতনা হারিয়ে ফেলেছিল । 
মুক্ত হাওয়াতে নিঃশ্বাস টেনে, মাত্র অর্ধেক চেতনা ফিরে পেয়েছে। তার ভয় হল, ভার 
আবার সান্নিপাতিক জুর না হয়ে পড়ে; দুঃস্বপ্ন দেখে ঘন ঘন ত্রাকে চীহকার করতে না 
হয়। কিন্তু ভগবান কি তার সন্তানদের এই নারকীয় দাসত্ব করতেই সংসারে 
পাঠিয়েছেন? তাই কি ঠিক? ভা যদি না হয়, তবে এতক্ষণ ধরে কি স্েযা দেখে 
এসেছে তার সব কিছুই কি একটা স্বপ্ন মাত্র?' 

পথে ডেনিসদের বাড়ি পড়ে। টাকাওয়ালা লোকের বাড়ি বলতে সারা পল্লীতে 
কেবল এই একটি বাড়ি। বাড়িটিকে পাশে রেখে ভিনসেন্ট ডেকরুকের কৃঁড়ের দিকে 
এগিয়ে চনল। আনমনাভাবে পা ফেলতে খাদের আঁকাবীকা রাস্তায় পা বেঁধে তাকে 
কয়েকবার হৌচট খেতে হল। ডেক্রুকের ঘরের কড়া নেড়ে প্রথমে কোনো সাড়া 
পাওয়া গেল না। কিছুক্ষণ পর একটি ছ'বছরের ছেলে বেরিয়ে এল। তার রঙ পার, 
শরীরে রক্ত নেই, বয়স বেড়েছে কিন্তু সেই অনুপাতে শরীর বাড়ে নি। তবু তাকে 
দেখলে মনে হয়, ডেক্রুকের তেজ ও সাহস তার মধ্যেও খানিকটা রয়েছে, আর 
দুবছর পরেই সেও মার্কাসিতে নামবে। রোজ ভোরে তিনটেয় নামবে, তার কাজ হবে 
কোদাল দিয়ে কয়লা ভুলে গাড়ি বোঝাই করা। 
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ছেলেটি সরু গলায় জৌর দিয়ে বলল, “মা টিলাতে কয়লা কুড়াতে গেছে। 
আপনাকে একটু দেরি করতে হবে ম্সিয়ে ভিনসেন্ট । আমি ভাইবোনদের নিয়ে খেলায় 
বাস্তু, আপনি বসুন ।” 

কয়েকটা কাঠের টুকরো আর খানিকটা লোহার তার নিয়ে ডেক্রুকের দুটি শিশু 
ঘরের মেঝেতে খেলা জমিয়েছে। শীতে এদের শরীর নীল হয়ে উঠেছে। যে ছেলেটি 
বয়সে সকলের বড়ো, সে উনুনে টিলা থেকে কুড়োনো কয়লা খুঁজে দিচ্ছে। কিন্তু তাতে 
মোটে তাপ বেরুচ্ছে না। শিশুদের এই অবস্থায় দেখে ভিনসেন্ট ভয়ে কেঁপে উঠল । সে 
তাড়াতাড়ি শিশুদের বিছানায় শুইয়ে তাদের গলা পর্যন্ত ঢেকে দিল। কি মনে করে যে 
এখানে এসেছে, শোচনীয় অবস্থার এই খুশরির মধ্যে মাথা গলিয়েছে, তা সে নিজেই 
জানে লা। বারবার একথাটিই তার মনে তোলপাড় করছে যে, তাকে কিছু একটা 
করত্রেই হবে। ডেকরুকদের অতো যাদের দুঃখ কষ্ট কল্পনার বাইরে চলে গিয়েছে, 
তাদের হ্থালামন্ত্রণা কেবল দর্শকের মতো দেখে গেলেই চলবে না। যে কোনো উপায়ে 
তাদের সাহায্য করতে হবে। তাকে একথা বৃঝিয়ে দিতে হবে যে, তাদের দুঃখ কষ্ট সে 
অন্তত হৃদয় দিয়ে পুরোপুরি অনুভব করেছে। 

মাদাম ডেকরুক বাড়ি এলো। তার হাত সুখ সব কালিময়। ভিনসেন্টেরও 
কালিমাখা বেশ । এজন্য মাদাম ডেক্রুক প্রথমে তাকে চিনতে পারে নি। একটি ছোট 
বাক ভাদের খাওয়ার জিনিস রাখা হয়। সে তা তার থেকে কিছু কফি বের 


করে উনুনে চড়িয়ে দিল। ভারপর তা নামিয়ে কি খেতে দিল। কফি মোটেই 
গরম হয় নি। তার শপর কালো, আর ওপরে কাঠের গুঁড়োর মতো ভাসছে। 
সেবাপরায়ণা নারীটিকে খুশি করার রব কফি টুকু খেয়ে ফেলল। 

দাম ডেকরুক খপল, “আং লাতে যে কয়লা পাওয়া যায়, তা অতাত 


ডু্গিপড় কিচ্ছু নেই । কেবল ওই ছোট শার্টখানা আর 
খানিকটা চট । এই তো সঘল। চট গায়ে দিলে তার ঘষা লেগে ওদের চাষড়া উঠে যায়; 
যন্ত্রণা হয় ওরা সইতে পারে না। এদের সারা দিনরাত বিছানায় শুইয়ে তো রাখতে 
পারিনেঃ দিনরাত শুইয়ে রাখলে ওরা বাড়বে কি করে।' 

চাপা কান্নায় ভিনসেন্টের গলা বুজে আসছিল। সে কিছুই বলতে পারল না। 
মানুষের এত শোচনীয় দুঃখ কষ্ট কোনো দিন সে দেখেনি । আজ প্রথম তার চিত্তে এই 
সন্দেহ দোলা দিল যে, কাপড়ের অভাবে যে নারীর কোলের শিশু পর্যন্ত শীতে মরে 
যায়, তার কাছে প্রার্থনার কি দায? বাইবেলের ধর্থবাণী তার কী উপকারে আসবে? 
এইসব দেখেও ভগবান কেন চুপ করে আছেন! তার পকেটে যা' কিছু ছিল মাদাম 
ডেকরুকের হাতে তুলে দিল। বলল, 'এই দিয়ে শিশুদের পশমী গেঞ্জি পাবে।" 

কিন্তু এ দানের মূল্য কতটুকু? দেশজোড়া দুঃখদৈন্যর মাঝে তার এই সামানা দান 
কী কাজ লাগবে? বরিনেজে আরো তো শত শিশু এমনিভাবে শীতে কুঁকড়ে যাচ্ছে। এই 
পশমী গেছি যখন ছিড়ে যাবে, ডেকরুকের ছেলেরা তখন আবার শীতে কষ্ট পাবে ।* 

সেখানে আর দীড়িয়ে না থেকে সোজা ডেনিসদের বাড়িতে চলে এল রুটির 
উনুনটা তখনো বেশ গরম আছে মুখ হাত ধোওয়ার জনা মাদাম ডেলিস তাকে 
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খানিকাটা জল গরম করে দিলেন। গত রাত্রে খানিকটা মাংস রেখে দিয়েছিলেন। বেশ 
পরিপাটি করে স্ট্' বেঁধে তাকে খেতে দিলেন। আজকের অভিজ্ঞতায় সে খুব ক্লান্ত ও 
বিচলিত হয়েছে দেখে তিনি তার রুটিতে একটু বেশি করে মাখন মাথিয়ে দিলেন। 

ভিনসেন্ট উপরে উদ্লে তার ঘরে গেল। সুখাদ্ে তার পেট ভরেছে এবং শরীর গরম 
হয়ে উঠেছে। তার বিছানাটাও বেশ বড়ো আর নরম। বিছানার চাদর পরিষ্কার! 
বানিসের ওয়াডুটা ধবধবে শাদা । দেয়ালে টাঙানো বিশ্বের সেরা শিল্পীদের আঁকা ছবির 
প্রিন্ট। বাক খুলে নিজের কাপড়চোপড়শুলো একবার দেখল। সারি সারি শার্ট, 
আভারএয়ার, মোজা, ওয়েস্টকেট । বাক্সে সাজানো রয়েছে৷ আলনার কাছে গেল! 
সেখানে দেখতে পেল অতিরিক্ত দুজোড়া জুতো রয়েছে, আলনাতে খুলছে তার 
একাধিক স্টি আর গরম ওভারকোর্ট। এসব দেখে তার এই জ্ঞান হল, সে তীরু সে 
কাপুরুষ । খনিমজুরদের কাছে সে দারিদ্র মাহাস্থা প্রচার করে বেড়ায় আর সে নিজে 
আরাম ও প্রাচূর্যের মধো আকণ্ঠ ডুবে আছে। সে ভগ ছাড়া, অসাধু কথার ব্যবসায়ী 
ছাড়া আর কিছুই নয়। আর তার ধর্ম অলস অকর্মা বস্তু ছাড়া আর কিছুই নয়। 
যজুরদের উচিত ছিল তাকে অবজ্ঞা করা, তাকে 'বরিনেজ' থেকে তাড়িয়ে দেওয়া। সে 
তাদের সমব্যথথী বলে ভান করে; তাদের দুঃখের সাথী, দ্রদী বন্ধু বলে ভান করে। 
কিন্তু এখানে রয়েছে তার সুন্দর সুন্দর গরম কাপড়, শোবার পরিপাটি বিছানা। 
খনিমজুরেরা সাতদিনে যা খেতে পায়, সে এ তেই তার চেয়েও বেশি খাদ্য 
উদরসাৎ করে। এই আরাম ও বিলাসের কি করতে হয়? কিছুই না। 
একরকম বিনা শ্রমেই সে এসব ভোগ ॥ সে ভালো মানুষের ভান করে 
কতকঙ্ুলো ডাহা মিথ্যে কথা তাদের গিযেছিল। তার একটি কথাও তাদের 
বিশ্বাস করা উচিত নয়। তার বাণী ছু আসা তাকে নেতা বলে মেনে নেওয়া ভাদের 
মোটেই উচিত হয়নি। তার রামের জীবনটাই জানিয়ে দিচ্ছে, নে যা বলে সব 
মিথ্যে, সব খুটো । সে আবার ব্যর্থ হয়েছে, নিদারুণভাবে এসেছে তার ব্যর্থতা। এমন 
শোচনীয় ব্যর্থতা ভার এর আগে আর কখনো আসেনি! 

এখন সে কি করবে? তার সামনে দুটি পথ খোলা আছে; তার এই মিথ্যার বেশাতি 
তাদের কাছে ধরা পড়ার আগেই সে রাত্রির আধারে বরিনেজ থেকে পালিয়ে যেতে 
পারে, তা যদি না যায় তো, নিজের চোখে সে যা দেখে এসেছে তার থেকে তার 
জ্ঞানচক্ষু খুলে গিয়ে সে সত্যিকারের ঈশ্বর-সেবক হতে পারে। 

বাক্স থেকে সব কাপড় চোগড় বের করে তাড়াতাড়ি সেগুলো ব্যাগে পুরল। তার 
স্যুট, জুতো, বইপত্র আর ছবির প্রিন্টগুলোও ব্যাগে পুরে ব্যাগ বন্ধ করে দিল। 
আগাতত কিছুক্ষণের জন্য ব্যাগটা চেয়ারের উপর রেখে, ছুটতে ছুটতে বাড়ি থেকে 
বেরিয়ে গেল। 

খাদের একেবারে নিচের দিকে একখণ্ড সমত্রল জমি আছে। তার ঠিক পরেই 
চড়াই শুরু হয়েছে_সেথান থেকে পাইন গাছের বন ক্রমে উপরের দিকে উঠে গিয়েছে। 
এই পাইন বনে যন্তুরদের খানকয়েক কোঠা ঘর ইতন্তত ছড়ানো । কয়েকজনকে 
জিজ্ঞাসা করে ভিনসেন্ট জানতে পারল একখানা ঘর সেখানে খালি পড়ে আছে। ঘরটা 
শবাড়া ঢালু জমিতে তৈরি একটি কুঠুরি বিশেষ জানালা নেই, একটি মাত্র চুকবার পথ 
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আছে। ম্বাটির মেঝে অনেকদিনের অব্যবহারে থেবড়ে গিয়েছে। ঘরের যে-দিকটা নি 
জমিতে দীড়ানো সেদিকে ঘেঁষে গলিত বরফ হু হু করে ঘরে এসে ঢোকে। সারা 
শীতকাল কেউ এঘরে বাস করেনি বলে পেরেকের ছেঁদা আর দেয়ালের ফাটলগুলো 
ঠান্ডা বাতাসের বাপটায় বড়ো হয়ে গিয়েছে, ওশুলো বুজানো হয়নি। 

একটি স্ত্রীলোক তাকে ঘর দেখাতে নিয়ে এসেছিল। ভিনসেন্ট তাকে জিজ্ঞাসা 
করল, “এ জারণার মালিক কেঃ* 

“মালিক ওয়াসমেসের একজন ব্যবসায়ী ।" 

প্বরের ভাড়া কত জানো? 

মাসে পচ ফ্রাঙ্ষ ৷" 

“বহুত আচ্ছা । ঘরটা আমি নেব ? 

কিন্তু আপনি এখানে বাস করতে পারবেন না মঁসিয়ে ভিনসেন্ট!” 

'কেন গারব নাঠ' 

“অত্যন্ত খারাপ। অত্যন্ত খারাপ এ জায়গাটা। এমন কি আমি যেখানে থাকি, তার 
চাইতেও খারাপ। গেটিট ওয়াসমেসে এমন খারাপ কোঠা আর একটাও পাবেন না। 
এটা সবচেয়ে খারাপ" 

“ঠিক এই জন্যই আমার এ ঘরটা দরকার" 

সে আবার টিলার পথ ধরে ডেনিসদের 
আমেজে আজ ভার চিত্ত প্রসন্ন । সে যখন 


দেখে এসেছিলেন । 

হত কি হয়েছে ম্িয়ে ভিনসেন্ট? হঠাৎ 
আপনি হল্যান্ড ফিরে যাচ্ছেন কে 

“আমি হল্যান্ড যাচ্ছি না তো? 'বরিনেজে'ই থাকব।" 

তবে... 1" তাঁর চোবে মুখে বিভ্রান্তির ছায়া । 

ভিনসেন্ট তাঁকে সব কথা বুঝিয়ে বলল । শুনে তিনি সুর নরম করে বললেন, 
“আমার কথা বিশ্বাস করুন বসিয়ে ভিনসেন্ট, ওখানে গিয়ে থাকা আপনার পোষাবে না । 
কেননা ওভাবে থাকা আপনার অভ্যেস নেই। স্বীশু শৃষ্টের দিন আর আজকের দিনের 
মধ্যে অনেক তফাৎ। আজকের দিনে আমরা সবাই যে যত ভালভাবে থাকতে পারি 
সেই চেষ্টাই করব। আপনি যে সঙ্জন, লোকে তা জানবে আপনার কাজ দেখেঃ 
আপনার জীবন যাপন দেখে নয় ।' 

কিন্তু কিছুতেই ভিনসেন্টের মত ফেরানো গেল না! 

সে ওয়াসমেসের বণিকের সঙ্গে দেখা করে ঘরটা ভাড়া করল এবং সে ঘরে বাস 
করতে চলে গেল। কয়েক দিন পর তার প্রথম মাইনের টাকা এলো । পঞ্চাশ ফ্রাক্কের 
একখানি চেক। তা দিয়ে সে ছোট একটা কাঠের খাট ও একটা পুরোনো “স্টোভ" 
কিনল । এসব কেনাকাটার পর হাতে ঘা রইল তা দিয়ে অনায়াসে মাসের বাকি কণ্টা 
দিনের রুটি, টক পনীর আর কফি কেনা যেতে পারে । ঘরে যাতে জল না ঢুকতে পারে 
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সে জন্য ঘরের সব আবর্জনাগুলো পিছনের দেওয়ালের গাঁয়ে জড়ো করে রাখল আর 
ছেঁড়া চট দিয়ে পেরেকের ছেঁদা আর ফাটলগুলোকে বন্ধ করে দিল। সে এখন 
জীবনযাত্রার দিক দিয়ে খলিমজুরদের সমান । তারা যেরকম ঘরে বাস করে, সেও আজ 
সেইরকম ঘরের বাসিন্দা, ষে খাদ্য তারা খার, যে বিছানায় তারা শোয়, আজ থেকে 
সেও সেই খাদ্য খাবে সেই বিছানায় শোবে । আজ থেকে সে তাদেরই একজন । তাদের 
ঈশ্বরের বাণী শোনাবার গুরো অধিকার আজ সে অর্জন করেছে। 


১৩, 

'কারবনেজেস বেল্জিক" নামে প্রতিষ্ঠানটি 'ওয়াসমেসের এলাকার মধ্যে চারটি 
করলাখনি পরিচালনা করেন! এর মযানেজারটিকে ভিনসেন্ট একটা সর্বযাসী জন্তু মনে 
করেছিল। আসলে ভিনি তা লন্। তিনি একটু মোটাসোটা একথা হিব; কিনতু তার 
চোখদুটিতে সহানুভূতির ছাপ) প্রথমে জীবনে তিনি কিছু কিছু দুঃখযন্ত্রণাও ভোগ 
করেছেন, সেটা ভার চালচলনে ধরা পড়ে। 

ভিনসেন্ট তার কাছে যখন মুরদের দুঃখের কাহিনী বর্ণনা করল, তিনি তা মন 
দিয়ে শুনলেন। শুনে বললেন, 'সবই জাগি জানি স্সিয়ে ভ্যান গোঘৃ। সবই পুরোনো 
কাহিনী। লোকে মনে করে বেশি মুনাফার লোভে আমরা তাদের ইচ্ছে করে না খাইয়ে 
আবি । কিন্তু আমায় বিশ্বাস করুন মঁসিয়ে, লোকের এ ধারণা একেবারে ভুল । প্যারিসে 
খনিসমূহের যে আন্তর্জাতিক ব্যুরো আছে, তান আমি আপনাকে দেখিয়ে 
দিচ্ছি। তার থেকে আপনি আসল ব্যাপার বুঝতে । 

তিনি একটি বড়ো “চার্ট টেবিলের ও 'দিলেন। চার্টের নিচের দিকে একটা 
নীল জায়গাতে আঙুল রেখে বললেন-১ 

“এই দেখুন মসিয়ে। টু খনি আছে তার মধ্যে বেলজিয়ামের খনি 
থেকে অব চেয়ে কম পয়সা আর্সে? এখানে কয়লা এত বেশি নিচু থেকে তুলতে হয় 
যে, সে-কয়লা ঝোলা বাজারে বিক্রি করে মুনাফা করা অসন্ভব হয়ে পড়ে। এখানে 
কয়লা তোলার ঘা খরচ পড়ে, ইউরোপের আর কোনো দেশের খনিতে তত থরচ পড়ে 
না। অথচ লাভ হয় সব চাইতে কম। অন্যান্য খনিওয়ালারা কম খরচায় কয়লা তুলে যে 
দরে বিক্রি করে, আমাদেরও সেই দরেই বিক্রি করতে হয় । এভাবে দিন দিন আমরা 
দেউলিয়া হয়ে পড়ছি। কথাগুলো আগনি শুনছেন তো?" 

হা শুনছি? 

মজুরদের যদি আমরা রোজ এক য্যাক্ধ করে বেশি মঞ্জুরি দিই তা হলে করলার 
বাজার দর থেকে উৎপাদনের দূর অনেক বেশি পড়ে যাবে। তা হলে আমাদের কারবার 
গুটিয়ে ফেলতে হবে । তখন ওরা সত্যি না খেয়ে মারা যাবে ।" 

“মালিকরা কি লাভের অঞ্টা একটু কমাতে পারেন না? তারা একটু কম লাভ 
করলে মঙ্জুররা কিছু বেশি পেতে পারে ।' 

ম্যানেজার মাথা নেড়ে বিষন্ন মুখে বললেন, "না অঁসিয়ে, তা হয় না। কয়লাখনি 
কিসের জোরে চলে জানেন তো? পুঁজির জোরে । আর-সব শিল্পের মতো এটাও চলে 
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পুঁজির জোরে। পুঁজি থেকে মুনাফা আসতেই হবে। তা না হলে সে পুঁজি তুলে নিয়ে 
আরেক কাজে লাগিয়ে দেবে । “কারবনেজেসু বেলজিকে'র স্টক থেকে এখন যাব্র 
শতকরা তিন টাকা হারে ভিভিডেন্ড দেওয়া হচ্ছে। এই ডিভিডেভ যদি আর আধ 
পারসেন্ট কম হয়ে যায়, মালিকরা তা হলে সব টাকা তুলে নেবে। তা যদি নেয়, 
আমাদের খনিগুলো সব বন্ধ করে দিতে হবে। কারণ মূলধন ছাড়া তো আর ব্যবসা 
চলবে না। ম্ুরদের তাহলে উপোস করে যরতে হবে। কাজেই দেখতে পাচ্ছেন 
রসিয়ে, মালিকরা কিবা ম্যানেজাররা বরিনেজের এই সাংঘাতিক অবস্থার সৃষ্টি করেন 
নি। এর জন্য দায়ী এখানকার খনির ভিতরের অবস্থা । আর এই অবস্থার জন্য মানুষকে 
দোব দিয়ে লাভ নেই। সে দোষ ভগবানের ।" 

কেউ ভগবানকে দোখ দিলে ভিনসেন্ট অত্যন্ত ক্ষুণ্ন হয়। কিন্তু এক্ষেত্রে সে ক্ষুপ্র 
হল্‌ না। ম্যানেজারের কথাগুলো তাকে ভাবিয়ে তুললো । বলল- 

“আপনারা আর কিছু লা পারেন, সজুরদের কাজের ঘণ্টা তো কমিয়ে দিতে পারেন? 
শুনিতে ঢুকে রোজ তেরো ঘঝ্টা কাজ করছে : মরে যাবে ঘে। গ্রাম একেবারে ছারখার 
হয়ে যারে।' 

“না মসিয়ে। আমরা কাজের ঘণ্টা কমাতে পারি না। তা যদি পারতাম তো 
যাইনেই বাড়িয়ে দিতাম। কারণ তাদের মাইনে বাড়ালে আমাদের যেমন ক্ষতি হয়, 
কাজের ঘণ্টা কমালেও তেমনি ক্ষতি হবে। রোজ ণশ সেন্ট দিয়ে যে কয়লা পাই, 
কাজের ঘণ্টা কমালে কয়লা গাব তার চেব্্িনেক কম। এর ফলে টন-পিছু 
উৎপাদনের খরচা বেড়ে যাবে।" ১ 

“আর একটা বিষয় আছে_সেটাকে, অবিশ্যি ভালো করতে পারেন-" 

“খনির বিপজ্জনক অবস্থার তো? 

হ্যা। আর কিছু নাই পারেশ্ন্দয়া৷ করে অন্তত খনির দুর্ঘটনা আর মৃত্যুর সংখ্যা 
কমাতে পারেন" 

স্যানেজার শান্তভাবে ঘাড় নেড়ে বলেন, “না মসিয়ে, আমরা তাও পারি না। কেন 
পারি না তাও বলছি। আমাদের ডিভিডেন্ড অত্যান্ত কম বলে, নতুন নতুন 'স্টক' বাজারে 
ছাড়তে পারি না। সত বলতে কি, খনির কিছু কিছু উন্নতির কাজে লাগাব এমন বাড়তি 
আয় আমাদের একদম নেই। এমন এক হতচ্ছাড়া কাজ নিয়ে পড়ে আছি যে, কি 
বলব। এই আপর্পে বে কেউ মাথা খলিয়েছে সেই মরেছে। আমি কম করেও হাজার 
বার এর ভেতর গিয়েছি। গিয়ে যা দেখে এসেছি তাতে আমার বিশ্বাসের মূলে পর্যন্ত 
নাড়া দিয়েছে। স্বাটি, নিষ্ঠাবান ক্যাথলিক ছিলাম আমি । এখন হয়ে গিয়েছি নির্মম 
নিরীশ্বরবাদী। একটা কথা আমি বুঝি নী। লোকে বলে ঈশ্বর মানুষকে দুঃখের আগুণে 
পুড়িয়ে খাঁটি সোনায় পরিণত করেন । কিন্তু তিনি এই রকম অবস্থার সৃষ্টি কেন করবেন? 
এতে ভীর কি উদ্দেশ্য সিদ্ধ হবে? ইচ্ছা করে মানুষকে দুঃখ দিয়ে তীর লাভ কি? যশ 
যুগ ধরে বীধা পশুর মতো দুরখের আশুনে তিনি তাদের দগ্ধীবেন কেন? এক ঘণ্টার 
জন্যেও তীর স্বীয় অনুকম্পা তাদের ওপর বর্ষিত হবে মা কেন? ভিনি থে আছেন, এই 
কি তার পরিচয়? 
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ভিনসেন্ট বলবার মতো কিছুই ভেবে পেলো না। সে হতবুদ্ধি হয়ে গিয়েছে । সে 
নীরবে বাড়ি চলে এলো । 


১৪. 

ফেব্রুয়ারি মাসটা বছরের সবচেয়ে কষ্টের যাস। এই পাহাড়ের ওপর দিয়ে হু হু 
করে হাওয়া আপে । অবাধ অবিচ্ছিন্ন দুরত্ত হাওয়া। তার ঝাপটায় পথে বেরুনো দায়। 
ঘরে থেকেও কষ্টের পার নেই । মজুরদের কুঁড়েগুলোতে তখন শীতের সম্রাজা । ঘর 
গরষ রাখার জন্য কালো টিলা থেকে কয়লার গুঁড়ো কুড়িয়ে আলার দরকার তখন 
অত্যন্ত বেশি হয়ে-পড়ে। কিন্তু হাওয়া বরফের মতো ঠাণ্ডা । তার ওপর প্রচণ্ড তার বেগ । 
মেয়েরা কালো টিলয় উঠে কয়লার গুঁড়ো খুঁজবে তার উপায় নেই। এই প্রাণঘাতী 
শীতের হাত থেকে ৰাচার জন্য দু'একখানা স্কার্ট, রলাউজ্জ আর সুতি মোজা ছাড়া তাদের 
আর কিছুই নেই। 

শিশুরা শীতে কুকৃড়ে যাবে, জমে যাবে। এজন্য তাদের দিনরাত বিছানায় শুইয়ে 
রাখা হয়। কয়লা নেই। স্ট্োভ স্কুলে না বলে গরম খাবার তৈরি করাও প্রায় সম্ভব হয় 
না! পুরুষেরা খনির ভেতরে আগুনের মতো উত্জাপের মধ্যে কাজ করে ওপরে ওঠে : 
ওপরে তাপ তখন শূন্য ডিগ্রিরও নিচে এই মর্মান্তিক ঠাণ্ার জন্য নিজেদের প্রস্তুত করার 
তানের সংস্থান কইঃ বরফ ঢাকা মাঠের ওপর হাওয়া ঠেলতে ঠেলতে যে যার 
বাড়িতে আসে। শীতে জমে গিয়ে কিংবা য়া হয়ে সপ্তাহের সাতটা দিনই কারো 
না কারো ঘরে একটি দুটি লোক মারা মট মাসে ভিনসেন্ট অনেকগুলো মৃতের 


শেষ কৃত্য করেছে! 
হোলােরদের প্ানো সে ছিল শীতে তাদের সৎ নীল হযে জলে 
তাদের পড়ানোর চেষ্টা করা বৃথা-র্স সারাদিন মার্কালি পাহাড়ে কাটিয়ে দিতে লাগল । 


সবচেয়ে যারা দুরবস্থায় পড়েছে ঘরে ঘরে বিতরণ করবে বলে সে আপ্রাণ চেষ্টা 
করে ঘুরে ঘুরে কয়লার শুঁড়ো কুড়োতে লাগল। সারা মুখে কালি জমে উঠেছে। 
ধোগুয়ার তার অবসর নেই; দরকারও নেই। তার মুখের এ কালো দাগ খনির মঙ্জুরদের 
মুখেরই দাগের মত। এ তো তার কামাই । একে ঘষে তুলে ফেলার তার প্রয়োজন কি? 
পেটিট ওয়াসমেসে নতুন কেউ এলে এখন তাকে ধর্মপচারক বলে চিনতেই পারবে না। 
ত্বাকে খনি-মজুর বলেই ধরে নেরে। 

কালো টিলার ওপর-নীচ ঘুরে ঘুরে সে সারাদিনে আধ বস্তা কয়লার গুঁড়ো 
কুড়িয়েছে। বরফ ঢাকা পাথরের গায়ে হাতড়াতে হাভড়াতে তার হাতের নীল চামড়া 
ছড়ে গিয়েছে। চারটে বাঁজবার একটু আগেই কুড়োনো বন্ধ করে ফিরে আসবে বলে 
স্থির করল। একটু পরেই খনি-মন্তুররা ঘরে ফিরে আসবে। গ্রামে গিয়ে তার 
কয়লাগুলো সেই সময়ে বিতরণ করলে অন্তত কয়েকটি কুটিরে বৌ-ঝিরা তাদের স্বামী- 
পুত্রদের কফি গরম করে দিতে পারবে । সে মার্কালির গেটে যখন পৌহাল, মজুরদের 
জনস্রোত তখন ঠেলে বেরুতে শুরু, করেছে। তাদের কেউ কেউ তাকে চিনতে পেরে 
অস্পষ্ট স্বরে অভিবাদন জানাল । বাকি সবাই দু'হাত পকেটে পুরে ঘাড় নীচু করে হন্হন্‌ 
করে চলে গেল 
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- সবার শেষে যে লোকটি গেট থেকে বেরুলো, সে এক বুড়ো । কাশিতে তার শরীর 
কুঁকৃড়ে আসছে। খাড়া হয়ে হেটে চলাই তার পক্ষে অসম্ভব। তার হাটু দুটি কাপছে। 
বরফ ঢাকা যাঠে পা দিতে ঠাণ্ডা হাওয়া ঘখন তাকে ঝাপটা মারল, তখন তার প্রায় পড়ে 
যাওয়ার যোগাড়। যেন কেউ তাকে প্রাণান্তক এক ঘুসি মেরে থামিয়ে দিয়েছে। বরফের 
ওপর মুখ থুবড়ে পড়ে যাচ্ছিল। কিছুক্ষণ পর সাহস সঞ্চয় করে ধীরে ধীরে ময়দানটি 
পাড়ি দিতে শুরু করল। ওয়াসমেসের একটি দোকান থেকে খানিকটা চট যোগাড় 
করেছিল। সেটা এখন কাধে জড়্যলো। ভিনসেন্টের চোখে পড়ল চটের ওপর কি যেন 
লেখী রয়েছে, বিস্ফোরিত চোখে সে অক্ষরশুলো পড়তে চেষ্টা করলো। বড় বড় অক্ষরে 
লেখা রয়েছে একটা শন্দ যাব অর্থ “নহজেই ভেঙে যেতে পারে ।* 

মজুরদের বাড়ি বাড়ি কয়লার শুঁড়ো দেবার পর ভিনসেন্ট নিজের বরে ফিরে 
এলো । তারপর তার যগ কাপড়-চোপড় ছিল সব বের করে বিহানায় জড়ো করল। 
তার পচটা, শার্ট, ভিত্তরে পরবার ভিনটে সু, চার জোড়া মোজা, দু'জোড়া জুতো, 
ওপরে পরবার দুটি সুট, তার ওপর অতিরিক্ত একটা সৈনিকদের কোট । সে একথানি 
শার্ট, একজোড়া মোজা ও একটিমান্র সুট বিছানায় রেখে বাকি কাপড-চোপড়গুলো 
সুটকেসে ভরল। 

সেইগুলো নিয়ে গিয়ে ভিনসেন্ট সেই বুড়োটাকে দিয়ে এলো । ভিত্তরে পরার সুট ও 
সার্টগুলো সে কেটেকুটে ভার থেকে শিশুদের ছোট জামা করে দেবার জন্য 


বিলিয়ে দিল! মোজাগুলো দিল মার্কাসি খনির ॥ তার গরম কোটটা দিল এক 
গর্ভবতী নারীকে । তার স্বামী কিছুদিন কাজ করতে করতে মারা পড়েছে। 
দুটি শিশু আছে। তাদের খাওয়াবার এখন খনিতে কাজ নিতে 
হয়েছে! ্ 


আগেই বলেছি *সেলোন দুর্রীবি' নামে একটি পরিত্যক্ত নাটমন্দিরকে ভিনসেন্ট 
ধর্ষসভার ঘর করেছিল । সে ঘর এখন বন্ধ থাকে । মেয়েদের কুড়োনো এত কষ্টের 
কয়লার শুঁড়ো এনে এখানে উনুন ধরিয়ে ধর্মস্ভা করার প্রবৃত্তি এখন আর তার হয় না। 
তা ছাড়া, লোকেও আসতে চায় নাঃ বরফ ভেঙে ভিজে পায়ে এখানে আসতে তারা ভয় 
পায়। ভিনসেন্ট তাদের ঘরে ঘরে গিয়ে দু'চার কথায় প্রচারের কাজ শেষ করে দেয় 
আর সারাদিন তাদের বাড়ি বাড়ি ঘুরে বেড়ায় শীত্রই সে বুঝতে পারল, কেবল স্বরে 
বেড়ালেই চলবে না, হাতে-কলমে কিছু কাজও করতে হবে। সেই থেকে তাদের রোগ 
সারানো, সেবা-শুশ্রীধা করা, তাদের কাপড়-চোপড় ধুয়ে দেওয়া, তাদের গরম পানীয় 
ও ওষুধ তৈরি করে দেওয়া-এসব কাজে লেগে গেল। শেষে তাদের বাইবেল পড়ানো 
ছেড়ে দিল। বাইবেল সে বাড়িতে রেখে যেত, কারণ তাদের কাছে বাইবেল খোলারও 
অবনর পেত না। ভগবানের বাণী শোনা একটা বিলাসিতা । খনি-মজুরেরা গরীব । 
তাদের এ বিলাসিতা ভোগ করার সঙ্গতি কহ? 

মার্চ যাসে শীত কিছু কমে এলো । কিনতু তার জায়গায় দেখা দিল জ্বর ভিনসেন্ট 
নিজে প্রায় উপোস থেকে রোগীদের ওবুধ-পথ্যের জন্য তার ফেব্রুয়ারি মাসের মাইনে 
থেকে চণ্রিশ ফ্রাঙ্ক খরচ করে ফেলল । কম খেয়ে খেয়ে ক্রমেই সে শুকিয়ে যেতে 
লাগলো! তার জনো স্গায়ুপীড়া হয়ে তার মেজাজ দিন দিন রুক্ষ হয়ে উঠল। শীতে 
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তার জীবনীশক্তি নষ্ট করে দিয়েছে। হুর গায়েই সে বাড়ি বাড়ি ঘুরে বেড়াতে লাগল। 
গর্তে-ব্সা চোখ দুটি জ্বাফুলের মতো টক্টকে লাল। যে প্রশত্ত-মন্তক ভ্যান 
গোঘবংশের বৈশিষ্ট্য, গাল-মুখ শুকিয়ে তা যেন এখন অনেক ছোট হয়ে গিয়েছে। গালে 
আর চোখের নিচে গর্ত হয়ে গেল? কিন্তু চিবুকটা তার তেমনি মজবুত মনে হতে 
লাগল। 

ড্রেক্রুকের বড়ো ছেলেটার সেদিন টাইফয়েড হল। তারা যুক্ষিলে পড়ল ছেলের 
বিছানা নিয়ে। ঘরে বিছানা মোটে দুটি । একটিতে ন্থামীস্ত্রীতে শোয়, বাকিটাতে মেয়ে- 
ছেলেরা । রোগীর বিছানায় যদি ভালো দুটি ছেলেকেও শুতে দেওয়া হয়, তা হলে 
তাদেরও রোগ হয়ে যেতে শারে। তাদের যদি মেঝেতে শুতে দেওয়া হয়, ত্রাতে 
তাদের ঠাণ্খ লাগতে পারে । যদি স্বামী-স্ত্রী দু'জন মেঝেতে শুয়ে রাত কাটায়, তাহলে 
কাল তারা কাজেই বেরুতে পারবে না। এখন কি করা যায়! ভিনসেন্ট চট করে বুঝে 
ফেললো, এখন কি করা যায়! 

ডেক্রুক্‌ খনি থেকে ফিরে এলো, তিনসেন্ট তাকে বলল, “ডেক্রুক্, খেতে যাবার 
আগে আমাকে এক মিনিট সাহাযা করতে হবে, করবেন তো? 

ডেক্রুক্‌ খুবই ক্রাত্ত হয়ে এসেছে। তার ওপর শরীরটাও তেমন ভাল নেই! তা 
সব্বেও শ্বোড়া পা টেনে টেনে নীরবে ভিনসেন্টের পিছু পিছু এগিয়ে চলল । কোথায় 
যেতে হবে জিজ্ঞাসাও করল না। ভিনসেন্ট তাকেংবিজের ঘরে নিয়ে গেল। বিছানায় 
দু'খানা কল ছিল, একখানা সরিয়ে রেখে নৃ্পি, “ওদিকটায় ধরুন তো। দু'জনে 
ধরাধরি করে খাটটা আপনার বাড়িতে নিয়োই। বড় ছেলেটা এতে শোবে।' 


ডেক্রুকের দাতে দাত লেগে এক্টচশব্দ হল । সামনে গিয়ে সে বলল, “আমাদের 
তিনটি ছেলে । ভগবান যদি চান, আষরা দিতে পারি। কিন্তু সারা গায়ের 
রোগীর সেবা করার জন্য সরসয্্েউিনসেন্ট আমাদের একজন বই দুজন নেই। তাকে 


আমরা হারাতে পারি না। মে যে নিজেকে নিজে মেরে ফেলবে, আহি তা হতে দেব 
না” 
ঘর থেকে বেরিয়ে খোড়াতে খৌড়াতে সে চলে যেতে লাগল। ভিনসেন্ট একাই 
বিছ্বানাটা কীধে ভুলে ডেক্রুকের বাড়ি নিয়ে এল। ডেক্রুকু আর তার স্ত্রী তখন 
শুকনো রুটি ও কফি খেতে খেতে দেখলে : ভিনসেন্ট বিছানা পেতে অসুস্থ ছেলেটিকে 
তাতে শুইয়ে দিয়ে পাশে বলে আদরের সঙ্গে সেবাধত্ব করছে। 

সন্ধার একটু আগে সে ডেনিসদের বাড়ি কিছু খড় চেয়ে আনতে গেল, বাড়ি এনে 
পেতে শোবার জন্যা। যাদাম ডেনিস সব কথা শুনে অত্যন্ত বিচলিত হলেন। 
বললেন-“মঁসিয়ে ভিনসেন্ট আপনার আগের ঘর এখনো খালি পড়ে আছে। আপনি 
আমার কথা রাখুন । চলে আসুন এখানে ।' 

“মাদাম ডেনিস, আপনার দয়া আমার টিরদিন মনে থাকবে। কিন্তু আমি তো 
এখানে আসতে পারি না।” 

“আমি জানি আপনি টাকাকড়ির চিন্তায় বিব্রত হচ্ছেন। কিন্তু আমি বলছি, চিন্তার 
কোন কারণ নেই। জিন ব্যাপ্টিস্ট আর আমি দু'জনে তো বেশ উপায় করি। আপনি 
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ভাইয়ের মতো আমাদের সঙ্গে থাকবেন, কোনো খরচা দেবার দরকার নেই । আপনি 
নিজেই তো সব সময়ে বলে থাকেন, ঈশ্বরের সন্তান সবাই আমরা তাই ভাই? 

ভিনসেন্টের ঠাণ্ডা লেগেছিল। তার শীতে কীপুনি ধরে গিয়েছিল ৷ তার উপর সে 
ভয়ানক ক্ষুধার্ত । সাত দিন থেকে জুরে ভুগছে সে, মাঝে মাঝে প্রলাপ বকে। কত দিন, 
থেকে এক মুঠো ভালো খাবার পেটে পড়েনি, একটা রাত আরাম করে ঘুমোতে 
পারেনি। এ সব কারণে ভয়ানক দুর্বল হয়ে পড়েছে সে। তার মানসিক দুশ্চিন্তা । খামের 
লোকের দুর্নিবার দুঃখ-কষ্ট তাকে অভিভূত করে ফেলেছে। পাগলের মতো হয়ে গিয়েছে 
সে। উপর তলায় যে বিছানা আছে, তা গরম, নরম, আর পরিদ্ধার । ক্ষুধার তাড়নায় 
ভার পেটে কাষড়াচ্ছে, মাদাম ডেনিস ভাকে যা খেতে দেবেন, তার ধারণা, তাতেই সে 
সেরে যাবে । তার জুরে তিনি তার সেবা করবেন? শরীর থেকে শীতের কীপুনি ছেড়ে না 
যাওয়া পর্যন্ত গরম কড়া পানীয় দিয়ে চাঙ্গা করতে থাকবেন। সে কীপতে কাপতে 
অসাড় হয়ে মেঝেতে পড়ে যাচ্ছিল। এমন সময়ে হঠাৎ তার চৈতন্য এলো! 

এটা ভগবানের অগ্রিম পরীক্ষা । এই পরীক্ষাতে যদি সে ঠিক থাকতে না পারে, 
তাহলে এ পর্যন্ত যা কিছু কাজ সে করেছে, সব ব্যর্থ হয়ে যাবে। খামে এবন দুঃখকষ্ট 
চরমে উঠেছে। অবস্থা এখন সবচেয়ে ভয়াবহ। দুর্বল বলে সে কি তা এড়িয়ে যাবে? 
77787 
কাঙালের মতো আকড়ে ধরবে? 

সে বলল, “মাদাম ডেনিস, ঈ সবারই মিনিকথা আনেন। আপনার যনে যে 
দয়া, যে মহত, তাও তিনি অবশাই উঠপারছেন। এর জন্য আপনাকে তিনি 
নিশ্যয়ই পুরফ্ৃত করবেন। আমার 
আনতে প্রণুদ্ধ করবেন না। আমি-উ৯বল কিছু খড় নিতে এসেছি। যদি না দেন, 


কিছু দেবেন না। আর কিছু আমি? পারব না।' 

ঘরের এক কোণে ঠাণ্ডা মেঝের ওপর খড় পেতে, পাতলা কম্বল গায়ে দিয়ে সে 
শুয়ে গড়ল। সারা রাত তার ঘুম হল না। সকাল বেলা কাশতে কাশতে দম আটকে 
আসতে লাগল। আর মনে হ'ল চোখদুটি যেন মাথার অনেক ভিতরে ঢুকে গিয়েছে। 
জ্বর বেড়ে চলেছে । শেষে তার চেতনা কমে এলো । সে অর্ধ-অচেতনের মতো উঠে 
ৰসল। স্টোভ ধরাবার জন্য ঘরে এক টুকরোও কয়লা নেই। কালো টিলা থেকে যা সে 
কুড়িয়ে এনেছিল তা মজুরদের প্রাপ্য তার থেকে এক মুঠো সে নিজের কাজে লাগাবার 
কথা ভাবতেই পারে না। কোনো রকমের উঠে কয়েক কামড় শুকনো রুটি খেয়ে তার 
দিনের কাজে বেরিয়ে পড়ল। 


১৫. 

মার্চ গিয়ে এপ্রিল এলো। সঙ্গে সঙ্গে গ্রামের অবস্থা একটু ভালো হয়ে উঠল। 
হাওয়া থেমে গিয়েছে। সূর্য অনেকটা উপরে চলে এসেছে। এভাবে গরমের দিন এলো। 
গরমে বরফ গলতে শুরু করেছে। কালো মাঠ ময়দান এতোদিন বরফে ঢাকা ছিল। 
বরফ গলে গিয়ে সে সব এখন যেন ঘুম থেকে জেগে উঠেছে। এ সময় লার্কপাখির 
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ডাক শোনা যায়। বনের নানা জাতের গাছে নানা রঙের মুকুল ধরতে থাকে। থামে 
এখন আর কারো জবর নেই। গরম পড়াভে গ্রামের মেয়েরা এখন মার্কাসির কালো 
টিলাতে কয়লা-কুড়োনোয় বেরুতে পারছে। শীঘ্বই ঘরে ঘরে আবার উনুন জুলে 
উঠেছে। আবার তারা আরামে আগুন পোহাতে শুরু করেছে। শিশুদের এখন আর 
দিনের বেলাতে বিছানায় ঢেকে রাখা হয় না। তারা এখন বিহানা ছেড়ে দিবা খেলা 
করে বেড়াচ্ছে। 

ভিনসেন্ট আবার সেলোন" খুলে সভার আয়োজন করল ৷ প্রথম দিনের সভাতে 
ভিনসেন্টের বক্তৃতা শুনতে সারা গায়ের লোক জড়ো হল, খনিমজুরদের চোখে এখন 
তৃপ্তির হাসি ঝিলিক দিচ্ছে। ভারা এখন একটু মাথা তুলে দাড়াতে পারছে। 

ভিনসেন্ট বেদীর উপরে উঠে এলো । আজ আনন্দে তার মনে বান ডেকেছে। গলা 
ছেড়ে বলল সে, “আসছে রে, সুদিন আসছে। ভগবান তোমাদের দুঃখ দিয়ে পরীক্ষা 
করছিলেন। সেই দুঃখের আগুনে দগ্ধ হয়ে তোমরা আজ কাঞ্চন হয়ে বেরিয়েছ। আজ 
আমাদের চরম কষ্টের অবসান হয়েছে। মাঠে মাঠ ফসল পেকে ওঠবে। দিনের কাজ 
সেরে তোমরা যখন দাওয়ায় বসে জিড়োবে, রোদ তোমাদের সব কষ্ট দূর করে দেবে। 
লার্কপাখীর ভাক শুনে ছোট ছোট ছেলেমেয়েরা তাদের পিছু পিছু ছুটবে। বনে গিয়ে 
তারা জাম কুড়োবে। দুঃখের কথা আর বলো না। দুঃখ কি আর থাকবে? সুদিন 
আসছে। ভগবানের উদ্দেশ্যে একবার চোখ ভুলে চন জীবনের সুখ-সম্পদ সব তারই 
কাছে জমা রয়েছে। ঈশ্বর ক্ষমার আধার, ॥ সবাইকে তিনি সমান চোখে 
দেখেন। যারা বিশ্বাসী, খারা সহিত তিনি টির পুরককৃত করেন। হ্বদয় নিড়ে তাকে 
ধন্যবাদ জানাও । তীরই দয়াতে সুদিন ই-সুসময় আসছে।' 

খনি-মজুরেরা আবেগের সবের্ধ জানালো । খুশির কলোচ্ছাসে ঘর ভরে 
গেল। প্রতি জনে প্রতি জনকে বলছে “লিয়ে ভিনসেন্ট খা বলেছেন ঠিক 
বলেছেন। সত্যি আমাদের কল্টেরঅবসান হয়েছে। শীত কেটে গিয়েছে। সুদিন সুসময় 
আসছে।' 

এর কয়েকদিন পর। ভিনসেন্ট ছেলেদের নিয়ে মার্কাসির ওপাশে কালো টিলায় 
কয়লা কুড়োতে থিয়েছিল। কুড়োতে কুড়োতে হঠাৎ দেখতে পেল যে-দালানটির 
মধাদিয়ে খনিতে নামবার পথ, তার ভেতর থেকে কালিমাখা অসংখ্য লোক পিল পিল 
করে বেরিয়ে আসছে আর মাঠে নেমে এদিকে ওদিকে ছুটে পালাচ্ছে। 

ভিনসেন্ট বলে উঠল, “ব্যাপার কি? কি হয়েছেঃ এখনো তো তিনটে বাজেনি। সূর্য 
এবনো মধ্য-আকাশে। এরই মধ্যে ওরা বেরুচ্ছে কেন? 

একটি বালক উত্তর দিল, “খনিতে দুর্ঘটনা ঘটেছে। আমি আগেও একবার ওদের 
এমনিভাবে দৌড়োতে দেখেছি । নিচে কিছু-একটা ভেঙে গিয়ে থাকবে ।' 

টিলা থেকে তারা হস্তদন্ত হয়ে নামতে লাগল। নামতে গিয়ে পাথরের কুচিতে 
লেগে হাতের চামড়া ছুড়ে গেল; পরনের কাপড়ও ছিড়ে গেল। মার্কাসির চারপাশের 
ময়দান লোকে লোকারণা_-কালো শিঁপড়ের মতো কালিমাথা মানৃষে ছেয়ে গিয়েছে। 
দিকের নারীও হেলে ছটেনারহে চারদিক থেকে তারা আতঙ্কে অস্তির 
হয়ে খনির দিকে ছুটে আসছে। 
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গেটের কাছে এসে ভিনসেন্ট শুনতে পেলো সবাই মিলে উত্তেজিতভাবে চীৎকার 
করছে, “্রিসো! “গ্রিদো'! নতুন সিমে" ওরা আটকা পড়েছে। শুরা সবাই আটকা 
পড়েছে।' 

জেক্স ভার্নি সারা শীতকাল অসুস্থ হয়ে বিছানায় পড়েছিল। খবর পেয়ে সে 
উ্ধশ্বাসে ছুটে এলো। এতদিনে সে অনেক শুকিয়েছে। তার বুক অনেক বসে গিয়েছে। 
ভিনসেন্ট তাকে থামিয়ে বলল, “কি হয়েছে! একটিবার বনুন আমায়। কিছুই আমি 
বুঝতে পারহি না।" 

“ডেক্রুকদের 'সিয়েই ঘটেছে। নীল বাতিগুলোর কথা মনে পড়ে? আমি তথুনি 
জানতাম, ওইগুলোই ওদের খাবো” 

"ক'জন ছিল? লেখানে ক'জন ছিল তারা? তাদের কি বাঁচানো যায় নাঃ” 

“বারোটি 'সেল' প্রতি 'সেলে' পাচজন করে লোক । আপনি তো ওদের দেখেই 
এসেছেন।' 

“তাদের বাচানো যায় না?' 

'জানি না যায় কি না। একটা সাহায্যকারী দল নিয়ে এখুনি নিচে নামছি।" 

“আমাকেও নিন। আমিও ওদের সাহাঘে করব 

“না। আপনাকে নিতে পারি না। অভিজ্ঞ লোক ছাড়া আর কাউকে নেবার দরকার 
নেই আমার।" মা ডে হার বানি রর রসি 


কারো ভুলবার নয়। কতদিন কত 
তি বয়ে নিয়েছে এই গাড়িখানা। যারা মরেছে 
জীবনের তরে অকেজ্ে হয়ে গিয়েছে, এই. 
গাড়ি তাদেরও সাদরে বহন নিয়ে বাড়ি পৌছে দিয়েছে। গাড়িটি এ পর্যন্ত কত 
মড়া যে পার করেছে তার লেখাজোখা নেই। মজুরদের যারা মাঠ পেরিয়ে ছুটে 
এসেছিল, নিজ নিজ পরিবার নিয়ে তারা ফিরে যেতে শুরু করেছে। স্ত্রীলোকদের কেউ 
কেউ গলা ছেড়ে বিলাপ করছে। অন্যেরা কি এক মর্মান্তিক দৃশ্য দেখবে বলে বড় বড় 
চোখ করে সামনের দিকে তাকিয়ে আছে। শিশুদের সোরগোলে আর ফোরম্যানদের 
চীৎকারে জায়গাটা আর্ত মুখরতায় যেন ভেঙে পড়ছে। ভারা রক্ষীদল গড়বে বলে 
চেচিয়ে স্বেচ্ছাসেবী জড়ো করছে। 

হঠাৎ সব গোলমাল থেমে গেল। খনিয়ুখের দালান থেকে একদল লোক বেরিয়ে 
আসছে। কমলে জড়ানো কি একটা ধরাধরি করে আনছে তারা। ধীরে বরে সিঁড়ি থেকে 
নেমে এগিয়ে আসছে। এক মুহূর্ত ছুপ থেকে সকলে আবার একসঙ্গে চীৎকার ও বিলাপ 
জুড়ে দিল। 

“তোমরা কাকে নিয়ে এসেছ? ওরা কি সব মারা পড়েছে? বেঁচে আছে নাকি তারা? 
দোহাই তোমাদের, চুপ করে থেকো না, ওদের নাম বলো, আমরা শুনে যাই। ওদের 
একটিবার দেখতে দাও আমার স্বামী ওখানে কাজ করতে নেমেছিল! আমার ছেলে: 
আমার দুটি দুধের শিশুকে যে ওই “সিমে' কাজ করতে পাঠিয়েছিলাম! 
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দলটি শাদা-ঘোড়ার গাড়িখানার কাছে এনে থামলো। তাদের একজন বলল, 
“সেলের বাইরে তিনজন গাড়িতে কয়লা ভরছিল। এ তিনজনই বেঁচে গিয়েছে। কিন্তু যা 
পুড়েছে! ওদের দিকে তাকানো যায় না।" 

“ওরা কে? কে এই তিনজন? যীশুর দোহাই দিচ্ছি, বলো বলো ওরা কে? দেখাও 
আমাদের খুলে দেখা! আমার ছেলে ওখানে নেমেছিল! আমার ছেলে ।' 

লোটি কম্ধল সরিয়ে দেখাল । দুটি বালিকার মুখ। বয়স প্রায় ন*বছর । পুড়ে ঝলসে 
গিয়েছে। আর একটি দশ বছরের বালক । তিনজনই সংজ্ঞাহীন, তিনজনেরই আত্মীরেরা 
মিলে তাদের উপর ঝুঁকে পড়ে একসঙ্গে বিলাপ জুড়ে দিল। শোকে আনন্দে মিশ্রিত সে 
গগনতেদী বিলাপ যে না শুনেছে তাকে বোঝানো শক্ত 1 গাড়িতে ভিনখানি কম্বল পেতে 
তাদের শুইয়ে দেবার পর মেঠো পথে গাড়ি চলতে শুরু করল পিছনে তাদের 
আত্বীয়েরা। সঙ্গে ভিনসেন্ট । তারা জন্তুর যতো হীপাতে হাপাতে গাড়ির পিছু পিছু ছুটে 
চলেছে! পিছু থেকে কান্নার রোল শুনতে পেলো তিনসেন্ট। সে কানা যারা খনিতে মারা 
গিয়েছে তাদের আত্মীয়দের সে কানা উচু থেকে উচু হয়ে উঠল। বুক-ফাটা সে কারায় 
বুঝিবা আকাশও ফেটে খায়। ছুটতে ছুটতে একবার সে ঘাড় ফিরিয়ে পিছনদিকটা 
দেখল। দিক্বলয়ে কালো! টরিলাগুলো গন্ভীর হরে দীড়িয়ে আছে, জমিতে পা রেখে, 
আকাশে মাথা উঁচিয়ে! 

অন্তরের রুদ্ধ বেদনা প্রকাশ করে সে চীৎকার্উরুরে উঠল, “কালো পিরামিডের 
দেশ! ওরে কালো পিরামিডের দেশ! আবার লোককে মেরে ফেললি তুই! হা 
ভগবান, তুমি এত্ত নির্মম হতে পারলে! কি. তুমি 

ছেলেমেয়ে ভিনটি এত বেশি পুন যে, বাচবার আশা শ্রায় নেই। 
বিকৃতদেহে কেবল প্রাণটুকু ধুকধু । শরীরের যে-সব জায়গা খালি ছিল 
সেখানকার চাষড়াও একেবারে সঁ গেছে: ভিনসেন্ট প্রথম ঘরখানাতে ঢুকে দেখল, 
যা চুল ছিড়ে বুক চাপড়ে তখনো : । সে শিশুর কাপড় খুলে ফেলল । বলল, “তেল 
চাই। শীগগীর তেল আনুন।' ঘরে একটু তেল ছিল, স্ত্রীলোকটি এনে দিল। ভিনসেন্ট 
পোড়া জায়গাপ্ুলোতে তেল লাগিয়ে দিল। বলল, “এখন ব্যান্ডেজ করতে হবে । 
ব্যান্ডেজ চাই)? 

স্ত্রীলোকটি তার দিকে চেয়ে দীঁড়িয়ে রইল। তার বোবা চোখেমুখে ভয় ফুটে 
উঠেছে। তিনসেন্ট রেগে গেল। চেঁচিয়ে উঠল এবার, ব্যান্ডেজ দাও একে মেরে 
ফেলতে চাও নাকি তুমি?" 

সত্রীলোকটি ফৌপাতে ফৌপাতে বলল, 'ব্যান্ডেজ করার মতো আমাদের কিছুই তো 
নেই। ঘরে একটুকরো ধোয়া কাপড় নেই। সারা শীত কেটেছে এমনি, কাপড় ছাড়া? 
শিশুটি নড়ে উঠল। যন্ত্রণায় আর্তনাদ করে উঠল একবার। তিনসেন্ট গা থেকে 
কোট ও শার্ট খুলে ফেলল । নিচের শার্টখানাও গা থেকে খুলে দিল। তারপর কোটা 
গায়ে দিয়ে বাকি সবগুলো জামা ছিড়ে শিশুটির গা থেকে মাথ পর্যন্ত ব্যান্ডেজ করল। 
তারপর তেলের পাত্র হাতে ছুটে গেল দ্বিতীয় শিশুটির কাহে। তাকেও এমনিভাবে 
ব্যান্ডেজ করে তৃতীয় শিশুটির কাছে যখন গেল, তখন কাপড় ফুরিয়ে গিয়েছে পা- 
জামার নিচে থেকে পশমি '্রয়ার' বের করে ত্রাই দিয়ে তাকে ব্যান্ডেজ করল। ভারপর 
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খোলা-বুকের উপর কোটটা দুহাতে চেপে ধরে মাঠে নেমে মার্কাসির দিকে চলল । দূর 
থেকেই সে বিলাপ শুনতে পেলো । ওদের মায়েরা বোনেরা স্ত্রীরা একযোগে বিলাপ 
জুড়েছে। এ বিলাপের যেন শেষ নেই। খনিমজুরেরা গেটের কাছে দাড়িয়ে আছে। 
একবারে মাত্র একটি একটি দল নিচে গিয়ে উদ্ধার কার্য চালাতে পারে । খনিতে ঢোকার 
মুখ সংবীর্ণ। উপরের দল প্রতীক্ষা করছে কখন তাদের নামবার পালা আসবে । 
সহকারী ফোরম্যানদের একজনকে ভিন্সেন্ট জিজ্ঞাসা করল : 

“কোনো আশা আছে কি? 

'না। এতক্ষণে সব ক'জনই শেষ হয়ে গিয়েছে।' 

“ভাদের কাছ্ছে আমরা যেতে পারি কি?' 

“তারা পাথরের নিচে চাপা পড়ে জাছে।” 

“পাথর সরাতে কতক্ষণ লাগবে? 

“কয়েক অপ্তাহ তো লাগবেই, এমন কি কয়েক মাসও লাগতে পারে ।' 

“কেন? এত সময় লাগৰে কেন? 

“তা লাগে । আগেও এইরকম সময় লেগেছে।” 

“তিবে কি ওরা ওভাবেই শেষ হয়ে যাবে? 

্যা। পুরুষে ও বালিকাতে মিলে সাতান্নজন-তারা এভাবেই শেষ হয়ে যাবে” 

“তাদের একজনকেও কিআর দেখতে পাব না?৫১ 

“না। এ সংসারে আর ওদের কাউকেই দেখািবৈ না।' 

ছব্রিশ ঘণ্টা পর পর একটি করে রক্ষীদুর্লুসিচে নামচে আর নিচের দল উপরে উঠে 
আসছে। যেসব স্ত্রীলোকের স্থামীপুত্রেরা দি্টি চাপা পড়ে আছে, খনির কাছে তারা মাটি 
আঁকড়ে পড়ে আছে। কিছুতেই র' সরানো যাচ্ছে না। লোকে তাদের সাস্তবনা 
দিচ্ছে, ওদের নিশ্চয়ই উদ্ধার করে-সানা হবে, ভয় কি! কিন্তু এসব ভ্তোকবাকো তাসের 
ভুলানো যাচ্ছে না। যে-সব স্ত্রীর্নোকদের কেউ মারা যায়নি, তারা বাড়ি থেকে তাদের 
জন্য রুটি আর গরম কফি নিয়ে এলো । তারা তা স্পর্শও করলো না। মাঝরাত্রে জেক্স 
ভার্নিকে কলে মুড়ে তুলে আনা হল। খনির ভিতরে তার রক্তমোক্ষণ হয়েছিল৷ পরের 
দিন সে মারা গেল। 

আটচন্িশ ঘণ্টা পরে ভিনসেন্ট মাদাম ডেকরুককে বুঝিয়ে সুঝিয়ে ছেলেদের বাড়ি 
পাঠিয়ে দিল। উদ্ধারকারী দল একনাগাড়ে বারোদিন পর্যন্ত কাজ করে চলল। খনির 
কাজও বন্ধ হয়ে রইল। খমি থেকে এ কয়দিন কয়লা উঠল না বলে, ওদের মজুরিও 
বন্ধ হয়ে গেল। মজুরদের হাতে যে কয় ফ্রাঙ্ক উদ্ধৃত ছিল, শীঘ্রই নিঃশেষ হয়ে গেল। 
মাদাম ডেনিস কটি তৈরি করে তা ধারে বিতরণ করতে লাগলেন। কিছু তার মূলধন 
শীঘ্রই ফুরিয়ে এলো। তাকে কারখানা বন্ধ করতে হল। কোম্পানি যজুরদের একটি 
কানাকড়িও দিলো না। বারোদিন পর তারা উদ্ধার কার্ষ বন্ধ করে দিলো। মজুরদের 
আবার কাজে লাগতে আদেশ দেওয়া হুল। পেটিট ওয়াসমেসের কারো হাতে ভখন 
একটি পাই পয়সাও নেই। সামনে উপুসে মরার বিভীষিকা । 

তবু তার৷ বুথে দাড়ালো । তারা ধর্মঘট করল। 
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ভিনসেন্টের এপ্রিল মাসের যাইনের টাকা এলে ওয়াসমেসে গিয়ে সে তার থেকে 
ঞ্ধাশ ফ্রান্কের খাবার কিনে বাড়ি বাড়ি বিতরণ করল। সারা গায়ের লোক সেই খাবার 
খেয়ে দুদিন কাটালো। খাবার ফুরোলে তারা জঙ্গলে গিয়ে জাম কুড়িয়ে গাছের পাতা 
আর ঘাস কেটে আনতে লাগল । পুরুষরা বেরুলো শিকারের সন্ধানে। ইদুর, শামুক, 
ব্যাঙ, টিকটিকি, বেড়াল, কুকুর কিছুই বাদ দিল না। থিদের জ্বালা মেটাবার জন্যে সব 
কিছুই পেটে পোরা যায়। শেষে এ সবও ফুরিয়ে এলো । ভিনসেন্ট তখন সাহায্য চেয়ে 
ব্রাসেলসে চিঠি লিখলো । কোনো সাহায্য এলো না। বৌ ঝি ছেলেপুলে না খেতে পেয়ে 
ধুঁকছে, খনি যলুরদের বসে বসে দেখতে হল এ করমণ দৃশ্য । 

তারা ভিনসেন্টকে বলল, তাদের আগেই খে সাতান্নজন লোক খনির ভিতরে প্রাণ 
দিয়েছে, তাদের আত্মার মলের জন্য একটি প্রার্থনা সভা করতে হবে। স্ত্রী পুরুষ 
ছেলেমেয়ে সিলে শতাধিক লোক এচে ভিনসেন্টের ছোট কুঠরিখানাতে ভিড় করল। 
ভিনসেন্টের ঘরে খাবার কিছুই ছিল না। কিছুদিন সে কেবল কফি খেয়ে দিন কাটাচ্ছে 
খনির ঘটনার পর থেকে খাদ্য বলতে কিছুই তার পেটে গড়েনি। সোজা হয়ে দীড়াতে 
পারে না এমনি দুর্বল হয়ে গিয়েছে, তার উপর আবার সান্নিপাতিক জ্বরটা ফিরে 
এসেছে। একটা হতাশার ভাব এসে তাকে আঁকড়ে ধরেছে। তার চোখ দুটি আরো গর্তে 
ঢুকেছে, গাল বসে গিয়েছে, চোখের নিচে হাড় বেরিয়ে গেছে। সারা মুখে গজিয়েছে 
কদাকার, লাল দাড়ি । একটা মোটা চট দিয়ে তারুংক্ারীর জড়ানো । ঘরে একটি মাত্র 
লগ্ঠন টিমটিম করে আলো দিচ্ছে। এক ট খড়ের উপর শুয়ে আছে, 
কনুইয়ে মাথা রেখে। লপ্নের কম্পিত খ্রি দেয়ালে, কড়িকাঠে আর দুঃখহীন 
বেদনাতুর লোকগুলোর উপর ছায়া ইটা সে ছায়া কাগছে-এক অপার্থিব ভণ্িতে। 
বলতে শুর করল সে। ভরাতুন্ীলীয় সে বলছে। প্রতিটি কথা ঘরের নীরবতাকে 
নিবিডত্বর করে তুলছে ক্ষুধাতুর- পরাজয়ে বিধ্বস্ত, শীর্ণ, অস্থিসার খলিমজুরের দল 
তার দিকে এমনভাবে চেয়ে যেন ঈশ্বরকে দেখলেও এমনিভাবে চেয়ে থাকবে । 
ঈশ্বর অনেক দূরে । আর সে একান্ত কাছের ।' 

বাইরে অপরিচিত গলার চড়া আওয়াজ শোনা গেল। দরজা খুলে দেওয়া হদে 
একটি ছেলে জোরে বলে উঠল, “ও মশাইরা, শঁ্সিয়ে ভিনসেন্ট কি এই ঘরে আছেন ।' 
তিনসেন্টের ভাষণ থেমে গেল। সবাই ঘাড় ফিরিয়ে তাকায় দরজার দিকে। 
সাজগোজ করা দুজন লোক এসে ঢুকলেন। বাতিটা পলকের জন্য দপ্‌ করে উঠে 
কীঁপতে লাগলো। ভিনসেন্ট দেখল আগন্ভুকদের মুখে ভয় ও আতঙ্কের ছাপ। 
শুয়ে থেকেই সে বনল, "আসুন, রেভারেন্ড ডি জোঙ, আসুন রেভারেনড ভ্যান ডেন 
রিস্ক! মার্কাসিতে সাতানুজন মজুরের জীবন্ত সমাধি হয়েছিল। আমরা ত্রাদেরই আত্মার 
সদ্গতির জন্য ধার্থনা করছি। আপনারাও আশা করি এদের সান্ত্বনা দেবার জন্য দু'চার 
কথা বলবেন। 

রেভারেন্ড দু'জন একথার কোনো জবাবই দিলেন না। অনেক পরে রেভারেড ডি 
জোঙ মুখ খুললেন । ভুঁড়ি দুলিয়ে, টেঁচিয়ে উঠলেন তিনি, “অসহ্য! একেবারে অসহ্য! 
ভ্যান ডেন বিশ্ক ফোড়ন দিয়ে বলে উঠলেন, 'আপনার ভাবা উচিত কোথায় আপনি 
এদেছেন। আপনি এসেছেন আফ্রিকার জঙ্গলে ।' 
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“ভিনসেন্ট যে এখানে কী ক্ষতি করেছে, কী সর্বনাশ ডেকে এনেছে, তা কেবল 
শ্বরই জানেন 1" 

“তার এসব লোককে আবার খ্থাটি খৃষ্টান করে ভুলতে কত বহুর লেগে যাবে ভাবুন 
দেখি! 

ডি জোঙ হাত দিয়ে বুকের উপর ক্রুশ এঁকে বলতে লাগলেন, “ওকে এখানে চাকরি 
দিতে আপনাকে আমি শই গই করে বারণ করেছিলাম তখনি ।' 

"তা জানি। কিন্তু পিটারসন সব মাটি করে দিলে। আর ব্যাপার যে এতখানি 
গড়াবে, তা কি ছাই স্বপ্রেও ভেবেছিলাম? ছোকরা একটা আস্ত পাগল 1” 

“তা ওর যে মাথার ঠিক নেই, তা আমি গোড়া থেকেই সন্দেহ করেছিলাম । সেই 
জন্যই ওকে আমি প্রথম থেকে বিশ্বাস করিনি ।' 

রেভারেন্ড ফরাসী ভাষায় খুব তাড়াতাড়ি কথা বলছিলেন বলে খনি-মজুররা এর 
এক বর্ণও বুঝতে পারছিলো না। ভিনসেন্ট রোগে ও দুর্বলতায় কাতর-যনস্তির করে সব 
কথ শুনছিলো না বলে ওঁদের সব কথা বুঝতেই পারল না । 

ডি জোঙ ভুঁড়ি বাগিয়ে লোকদের ঠেলে এগিয়ে এলেন, ভিনসেন্টকে বললেন, “এই 
জঘন্য কুকুরদের বাড়ি চলে যেতে বল।" 

“কিন্তু আমাদের প্রার্থনা ঘাকি রয়ে গিয়েছে।" 

"থাক । আগে এদের বাড়ি পাঠাও ।' 


, শালীনভা বলতে কিছুই নেই? খৃষ্টান 
্ কি একেবারেই পাগল হয়ে গিয়েছ, না, ইচ্ছে 
করে খৃষ্টান ধর্মে কালি মাখাতে শুর করেছে" 
রেভারেন্ড ডি জোঙ এক মুহূর্তে থামলেন। কুঠরির সব জায়গায় ভালো করে চোখ 
বুলিয়ে নিলেন! ভিনসেন্টের খড়ের বিছানা, গায়ের চট্ট, আর গর্তে-ঢোকা জুরাতুর চোখ 
দুটি দেখে নিলেন। তারপর বললেন- 

“মসিয়ে ভ্যান গোঘ, তোমাকে যে আমনা স্থায়ী চাকরি দিইনি, সে আমাদের সাত- 
পুরুষের ভাগ্যি-শুধু আমাদের নয়, খৃষ্টান ধর্মের ভাগ্যি সেটা। আজ থেকে তোমার 
চাকরি খেল। তুমি আর কখনে। আমাদের কাজ করতে পাবে না। যে ল্জ্ঞাকর আচরণ 
তুমি দেখালে, তা কিছুতেই সহ্য করা যায় না । ভোমার জায়গাতে একজন নতুন লোক 
পাঠাচ্ছি আমরা । এখান থেকে তুমি চলে যেতে পার । তোমাকে পাগল বললেও প্রশংসা 
করা হয়। তুষি খৃষ্টান ধর্মের সবচেয়ে মারাত্মক শত্রু ।' 

অনেকক্ষণ ধরে সবাই নীরব রইলেন। তারপর রেভারেন্ড বললেন, “ঈ্গিয়ে 
ভিনসেন্ট, কিছু একটা কথা বলো। নিজের পক্ষ সমর্থনের জনা যদি কিছু বলার থাকে 
তো বলো।' 

একটি দিনের কথা ভিনসেন্টের মনে পড়ল, যেদিন ব্রাসেলসে ওঁরা তাকে চাকরি 
দিতে অস্বীকার করেছিলেন। এখন ত্রার বোধশক্তি পর্যন্ত হারিয়ে গিয়েছে। কিছু বলা 
তো দূরের কথ!। 
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খানিক পর রেভারেন্ড ভ্যান ডেন ব্রিষ্ক বললেন, 'ব্রাদার ডি জোঙ, চলুন, যাই 
এখান থেকে। আমাদের কিছুই করবার নেই। ও আর কি বলবে, বলবার থাকলে তো । 
চলুন । ওয়াসমেসে যদি ভালো হোটেল না পাওয়া যায়, আজ রাত্রেই তাহলে গাড়ি করে 
মন্স-এ ফিরে যেতে হবে ।" 


১৬. 

পরদিন সকালে একদল খনি-মজুর এলো ভিনসেন্টের কাছে। বয়সে তারা সবাই 
প্রবীণ । বলল, “রসিয়ে জেকস্‌ ভার্নি তো চলে গেল৷ এখন আপনিই আমাদের ভরসা । 
যার উপরে আমরা বিশ্বাস রাখতে পারি এমন লোক আপনি ছাড়া আমাদের আর কেউ 
নেই। আমরা এখন কি করবো আপনাকেই তা বলে দিতে হবে । একান্ত অবিনার্ধ না 
হলে আমরা না খেয়ে মারা পড়তে চাই না। আপনি হয়ত ওঁদের বলে কয়ে আমাদের 
দাবি কিছুটা পুরণ করাতে পারবেন! ওঁদের সঙ্গে দেখা করুন। দেখা করার পর 
আমাদের যদি কাজে লাগতে বলেন তো কাজেই লাগবো, উপোস করতে বলেন ভো 
তাই করবো। আমরা কেবল আপনার কথাই শুনবে, আর কারো কথা শুনবো না।" 

“কারবনেজ্েস্‌ বেলজিক'-এর অফিসঘরগুলো শুনাতায় খা খাঁ করছে! ম্যানেজার 
ভিনসেন্টকে পেয়ে খুশি হলো । দরদ দিয়ে তার কথাগুলো শুনলেন। শুনে বললেন, 
“সিয়ে ভ্যান গোঘূ, খনির অড়াগুলোকে উপরে বলে মজুররা ক্ষেপে আছে তা 


আমি জানি। তুললে কি ফল হতো বলুন তো ? স্থির করেছে এ 'দিমটা' তীরা 
আর বুলবেন না। এর খরচা পোষায় না বনের এটাকে একেবারে বন্ধ করে দেবেন! 
এক মাস খৌড়াখুঁড়ি করলে হয়তো মড়ুর্ ওঠানো যেতো, কিন্তু তাতে কি লাত 
হতো বলুন? এক কবর খেকে নয এক কবরে রাখা ছাড়া আর কোনা ফল 


“যারা মরে গেছে তাদের কর্থ না হয় ছেড়ে দিচ্ছি। যারা বেঁচে আছে তাদের এখন 
কি উপায় হবে? খনির ভিতরের অবস্থা ভালো করতে আপনারা কোনো চেষ্টাই কি 
করবেন নাঃ নিশ্চিত মৃত্ার মুখোমুখি হয়েই কি এদের রোজ রোজ সেখানে কাজ করতে 
হবে? 

হা, মসিয়ে, ওদের ভাই করতে হবে৷ কোম্পানির তহবিলে ঘটিতি টাকা তারা 
দেবেন কোথা থেকে? মালিকদের সঙ্গে এই বিবাদে মজুরদের জয়লাভের কোনো 
আশাই নেই; কেন না, তাদের বিরুদ্ধে অর্থনৈতিক বিধির বন্তুমুষ্টি উদ্যত রয়েছে। তার 
চেয়েও খারাপ কথা, তারা যদি এক সপ্তাহের ভিতর কাজে যোগ না দেয়, মার্কাসি খনি 
তাহলে বেশ কিছুকালের জন্যে বন্ধ করে দেওয়া হবে। তখন মজুরদের যে কী দুর্দশা 
হবে তা ভগবানই জানেন ।" 

ভিনসেন্ট পরাজ্িত। পেটিট ওয়াসমেনের ৰীকা রাস্তা ধরে সে হেঁটে চললো । 
নিরতিশয় দুঃখে এক সময় নিজে নিজেই বলে উঠলো : “ভগবান জানেন বটে: তবে সব 
জেনেও তিনি কিছুই জানেন না!" 

এখন স্পষ্ট বোঝা গেল, খনি-ঘজুরদের আর কোনো কাজ তার দ্বারা হবে না। 
কেন লা, বন্ধ গুহায় ঢুকে ভেরো ঘণ্টা করে খাটো, পেট পুরে খেতে লা পাও তবু খাটো, 
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অর্ধেক সেখানে চাপা পড়ে মরো, বাকি অর্ধেক নিরুপায়ের মতো চেয়ে চেয়ে তাই দেখ, 
আর অসুখ-বিসুখে ভৃগে স্বর্গে যাও, খনি-মজুরদের গিয়ে এবথাই বলতে হবে। আর 
কোনো উপায় নেই। কোনো রকমেই তাদের সাহায্য করা তার ছারা হয়ে উঠলো না । 
এমন যে তগ্রবান তিনিও একবার ভাদের দিকে মুখ ভুলে তাকালেন না। ঈশ্বরের 
বাণীতে তাদের চিত্ত ভরে দেবে মনে করেই লে বরিনেজে এসেছিল । কিন্তু এর পর সে 
তাদের গিয়ে কী বলবে? খনি-মজুরদের চিরকালের শত্রুকে সে চিনে ফেলেছে। এ শত্রু 
খনির মালিক নয়, এ শক্র সর্বশক্তিমান ঈশ্বর। তা জেনে শুনে তার বাণী এই 
সর্বহারাদের কাছে সে কি আর প্রচার করতে পারেঃ 

যে মুহূর্তে সে তাদের কাজে যেতে বলবে, মাথা পেতে দাসত্ব নিতে বলবে, সে 
মুহূর্তে ভার প্রয়োজনও ফুরোবে_এর পর তাদের কাছে তার কানাকড়ির দাও থাকবে 
না। ঈশ্বরের একটি বাণীও লোককে সে আর শোনাতে পারবে না। সমিতি যদি তাকে 
আবার কাজে বহাল করেন, তরু না। কেন না, ঈশ্বরের হাজার বাণীও এখন আর 
তাদের উপকারে আসবে না। খনিমন্ধুরদের কার্ায় ভগবান কান দেবনি, বধির হয়ে 
গিয়েছেন, নিরেট পাষাণ হয়ে গিয়েছেন তিনি। সে পাষাণকে গলাতে গিয়ে ভিনসেন্টের 
সব চেষ্টা ব্যর্থ হয়েছে। 

একটা বিষয় তার কাছে সহসা স্পষ্ট হয়ে গেল । বিষয়টা অনেক দিন থেকে তার 
জানা। আজ সেটা একেবারে খোলসা হয়ে গিয়েছে। নিয়ে এত যে ছেলেমানুধী 
কল্পনার জাল বোনা হয়েছে, সে কেবল ভয়ের তীর । ঈশ্বরের কথা সে তো আধার 
রাতে নিঃলঙ্গ, মৃত্যুপথযাত্রীর ভীত, প্রলাপবাকা। আসলে ঈশ্বর নেই। 
একথা জলের মতো সহজ আর আত রি সত্য যে, ঈশ্বর নেই! আছে কেবল 
একটা স্মৃতিমান আদিম অনিয়ম। দু , নিষ্ঠুরতায় ভরা একটা সীমাহীন অন্ধ 


১৭, 

খনি-ম্জুররা আবার কাজে যোগ দিয়েছে। 

ভিনসেন্টের ভাই থিওডোরাস্‌ ভ্যানগোদ্‌ ধর্মসমিতির কাছ থেকে ভিনসেন্টের সব 
কথা শুনে কিছু টাকা পাঠিয়ে ভিনসেন্টকে পত্র লিখলো, “ইটেনে' চলে আসার জন্যে । 
পত্র পেয়ে ভিনসেন্ট ফিরে এলো না। আবার ভেনিসদের বাড়ি গিয়ে জায়গা নিল। যে 
এসেলোনে' ধর্মসভা হতো, বিদায় নেবার জন্য একবার সেখানে গেল। আর এখানে সভা 
হবে না! ছবির প্রিন্টগুলোকে দেওয়াল থেকে দুলে এনে ডেনিসদের বাড়ির ঘে ঘরটিতে 
থাকতো সেখানে টাঙিয়ে দিল। 

আবার সে দেউলিয়া-অবস্থায় এসে পৌচেছে। দেহে মনে সে নিঃস্ব একেবারে 
দীনাতিদীন হয়ে গিয়েছে। চাকরি নেই, হাতে টাকা নেইয স্বাস্থ্য খুইয়েছে; গায়ে এতটুকু 
বল নেই। উৎসাহ, উদ্দীপনা, কামনা বাসনা সব কিছু তাকে ছেড়ে গিয়েছে। আকাঙ্কা 
আদর্শ সব হারিয়ে বসেছে। সব চেয়ে মর্মান্তিক কথা, জীবনটাকে বয়ে বেড়াবার 
অবলম্বনটুকুও ভেঙে গড়েছে। বয়স হয়েছে ছাব্রিশ। এরই মধ্যে জীবনে একবার 
দু'বার নয় পাচবার বার্থতা এসেছে। আবার নতুন করে মাথা তুলে দীড়াবে এ সাহস 
তার আর নেই! 
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আয়নার সামনে গিয়ে দীডালো। লালচে দাড়িতে সারা মুখে ঢেকে গিয়েছে। 
মাখার চুল উঠে পাতিলা হয়েছে। আগে যে মুখ ছিল গোল আর ভরাট, এখন তা 
শুকিয়ে লম্মা হয়ে গিয়েছে । চোখদুটি গর্তে ঢুকে কোথায় তলিয়ে গেছে দেখাই যায় নাঁ। 
তাকে চেনাই দায়। সে যেন ভিনসেন্ট ভ্যানগোঘের আর একটা শুকনো, জীর্ণ, বিকৃত 
সূর্তি। 

মাদাম ডেনিসের কাছ থেকে এক টুকরো সাবান চেয়ে নিয়ে আপাত ্তক ধুয়ে 
ফেলল সে। এক ময় যে শরীর ছিল মাংসে ভরাট, ছিল অফুরন্ত শক্তি, আজ তা জীর্ণ, 
দুর্বল, শোলার মতে। পাওল।। যত্রু করে দাড়ি কামালো মে। তেবে অবাক হলো-এত 
অল্প সময়ে সুখের নানা জায়গায় নানা রকম হাড় বেরিয়েছে-এতদিন এরা সব ছিল 
কোথায়? অনেক দিন শাখায় চিরুনী পড়েনি। এতকাল পরে আজ সে আগের মতো 
করে চুল আঁচড়ালো। মাদাষ ডেনিস তাকে স্বায়ীর একখানি শর্ট ও স্যুট এনে পরতে 
দিলেন । এসব পরে আজ প্রথম সে ভালো খাবার মুখে তুললো । কিন্তু মুখে তা ক্রুচলো 
না। পোড়া কাঠের মতো অভক্ষ্য মনে হলো খাবারগুলোকে। 

তার যে ধর্মস্ভা নিষিদ্ধ হয়েছে, মজুরদের সে তা এখনও জানায়নি। তরু তারা 
সভা করতে তাকে বলছে না। ধর্মতত্্ শোনার আথহও যেন তাদের আর নেই। 
'ভিনসেন্টও তাদের সঙ্গে কথা বলা থ্রায় ছেড়ে দিয়েছে। কারো সঙ্গেই সে জার বড় 
একটা কথা বলে না। আসতে যেতে দেখা হয়েক্ে্লে সংক্ষেপে কেবল “সুপ্রভাত 
বলেই সেরে নেয়। ওদের ঘরে কখনো যায় না নঞ্টিদের রোজকার কাজেকর্মে নিজেকে 
আর আগের অতো অড়ায় না। মালিকদের-া্সে ওদের যে চুক্তি হয়েছে ভার কোনো 
কোনো গোপন শর্ত মানতে ঘিরে ওরা সঙ্গে আলাপ-আলোচনা বন্ধ করে 
দিয়েছে। তার এই পর-পর ভাব কেরিিওরাও কিছু মনে করে না বা ত্রার মধ্যে যে 
পরিবর্তন এসেছে, তার জনয তা দোষও দেয় না। ওরা নিরবে লব বুঝে নিয়েছে। 
জীবন এগিয়েছে। 

বাড়ি থেকে চিঠি এসেছে-কে ভোসের স্থামী হঠাৎ মারা গেছে। ভিনসেন্টের 
অনুস্থতিও বুঝি বা মরে গিয়েছে। কেবল স্মৃতি কোন্‌ সুদূর পরদায় একটা দাগ-ক্ষীণ 
দাগ রেখে যায় মার 

দিনের পর দিন কেটে যায়। ভিনসেন্ট কেবল খায়, ঘুমোয় আর চুপ করে বসে 
থাকে । এ ছাড়া আর কিছুই করে ন!। জ্র-জুর ভাব ধীরে ধীরে সেরে যেতে লাগল। 
শরীরে বল ও ওজন একটু একটু করে বাড়তে লাগলো । কিন্তু চোখদুটি আর ভেসে 
উঠল না। তারা গভীরেই তলিয়ে রইলো । গ্রীন্মকাল এলো। কালো মাঠ-ময়দান, টিমনি 
আর কয়লা কুড়োবার টিলা রোদে চক্চকে ঝকঝকে হয়ে উঠলো। ভিনসেন্ট এখন 
গীয়ের পথে বেড়াতে বেরোয়। ব্যায়ামের জনা বা মনের খুশিতে যে বেড়াতে বেরোয় 
তা নয়। বেড়াতে বেড়াতে সে কোথায় যাচ্ছে, কোন্‌ কোন্‌ জায়গা পাশ কাটাচ্ছে, সে 
জানতেই পারে না। শুয়ে বসে বা দীড়িয়ে থেকে তার আর সময় কাটে মা, তাই সে 
বেড়াতে বেরোয়। বেড়াতে বেড়াতে যখন শ্রান্ত হয়ে পড়ে, আর ভাল লাগে না, তখন 
বসে পড়ে, শোয় বা দীঁড়িয়ে থাকে । 
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হাতের টাকা ফুরোবার কিছু পরেই প্যারিস থেকে তার ভাই থিওর এক চিঠি 
এলো । লিখেছে, বরিনেজে পড়ে থেকে জীবনটা আর নষ্ট করো না। কিছু টাকা 
পাঠালুম । অন স্থির করে, লক্ষ্য ঠিক রেখে একটা কাজে লেগে যাও। ভিনসেন্ট 
'টাকাগুলো নিয়ে মাদাম ডেনিসের হাতে দিল | জায়গাটা তার খুব ভাল লাগে বলেই যে 
এখানে সে পড়ে আছে তা নয় । আর কোনখানে বাবার জায়গা নেই বলে সে যায় না। 
আর কোথাও যেতে হলেও যতখানি হেষ্টা উদ্যামের দরকার তাও তার নেই। 

ভগবানকে সে হারিয়েছে! সঙ্গে সঙ্গে আপনাকেও হারিয়েছে। এখন আবার 
হারিয়ে বসল জগতের সবচেয়ে সেরা বন্ধুকে : এ সংসারে কেউ ভাকে বোঝোনি; 
বুঝেছিল একমাত্র থিও। সকল দুঃখে একমাত্র সেই ছিল সান্তনা । ভাইয়ের প্রতি তার 
ছিল সীম্বাহীন দরদ । বুদ্ধি দিয়ে, প্রাণ দিয়ে, অন্তর দিয়ে কেবল সেই তাকে বুঝেছিল। 
সেই থিও-ও তাকে ছেড়ে দিচ্ছে! সারা শীতকাল ধরে সপ্তাহে দুবার করে সে চিঠি 
লিখত; প্রীতি ও মমতায় উচ্ছসিত সে-সব বড় বড় চিঠি অত দুঃখের মাঝেও আনন্দের 
খোরাক দিত। এখন সে-সব চিঠি একেবারেই বদ্ধ হয়ে গিয়েছে। থিও-ও শেষে 
বিশ্বাস হারিয়ে বসল, আশা ছেড়ে দিল। ভিনসেন্ট তাই আজ একা, একেবারে 
নিঃসঙ্গ। স্বয়ং সৃষ্টিকর্তা তাকে একা ফেলে সরে পড়েছে, এক ঘনঘোর দুর্যোগের রাতে 
সে একা মরণ-পথযাত্রীঃ পরিত্যক্ত জনশূন্ম জগতে সে-যেন এক মৃতের পদচারণা! তার 
অতিত্ব এখনো যে রয়েছে সেইটেই আশ্চর্য 

রি 

৬ 


১৮, 
রিতার 
শ্রীক্মের অবসান হল। এলো নবব কিন্ত উড়ে গিয়েছে, মরা ঘাস নিশ্চিহ্ত। 


নিজীব সব কিছুর আজ অবসান। ভিনসেন্টের মৃতকল্প সত্তার একটু একটু 
করে যেন নতুন প্রাণের ডাক ॥ বাইরের প্রকৃতি তার ঘনে আজ জাগিয়েছে 
নবোগত জীবনের তৃষ্ণা! ভার জীবন আজ বিধ্বস্ত। তাকে নিয়ে উৎসব করা 


চলে না। তাই সে পরের জীবন নিয়ে মেতে উঠল। বই পড়ায় যন দিল আবার । পড়ায় 
তার সব সময়েই অসীম অনুরাগ । এত আনন্দ সে আর কিছুতে পায় না। এবং সে 
অপর লোকের জয়-পরাজয়, হাসি অশ্রুর মাঝে আপনাকে ডুবিয়ে দিয়ে চিরদিনের 
মানসিক যাতনার উপশম করতে লাগল। 

আবহাওয়া ভালো থাকলে মাঠে বেরিয়ে সারাদিন বই পড়তো সেখানে বসে। 
বৃষ্টির দিনে হয় শুয়ে নয় তো চেয়ারে কাত হয়ে বই নিয়ে এক অজ্ঞাত জগতে ডুবে 
ঘেতো। দিনের পর দিন যায়ঃ এতাবে পড়ে পড়ে তারই মতো শত শত সাধারণ 
লোকের জীবনের সঙ্গে তার পরিচয় হতে থাকে। এসব লোক তারই মতো জীবন নিয়ে 
সংসারে এসেছিল। তারই মতো তারা অংগ্রাম করেছে, কখনো এক আধটু সাফল্য 
এসেছে তাদের জীবনে; কিন্তু ব্যর্থতাই এসেছে বেশি। তাদের জীবনের ছাঁচে নিজের 
জীবনটাকে ছকে নিল দে। বার বান্ধ এই কথাগুলো তার মগজে তোলপাড় করতে 
লাগল : "আমি বার্থ হয়েছি। এতটুবু সাফল্য আমার জীবনে আসেনি; এতটুকু জয় 
আমার জীবনে লাত হয়নি। এখন আমি কী করি? কোন্‌ কাজে হাভ দিই? কোন্‌ বিষয়ে 
চেষ্টা করি? কোন্‌ কাজের আমি যোগ্য? এ জগতে কোন্খানে আমার যথাযোগ্য স্থান 


৫৭৬ অদ্বৈত মন্লবর্মণ রচনাবলী 
দুনিয়ার পাঠক এক হও! * 14. আাঞা001.00]। % 


হতে পারে? ষখন যে বইটি হাতে নেয় তাতেই সে ঘোজে জীবনের উদ্দেশা। কোন্‌ 
পথে চললে জীবনটাকে আবার সার্থক করা যায় বইয়ের পাতায় পাতায় সে খোজে 
তারই সন্ধান। 

বাড়ি থেকে যেসব চিঠি আসে তাতে তাকে বার বার জানিয়ে দেওয়া হয় তার 
এভাবে দিন কাটাবার কোন মানে হয় না। তার বাবা জানিয়েছেন, এরকম অলস জীবন 
যাপন করে সে সামাজিক শালীনতা ভঙ্গ করছে। নিজেকে প্রতিপালন করতে হলে, 
সমাজে দশজনের একজন হয়ে চলতে হলে এবং জগতের প্রতি তর যে দায়িত্ব আছে 
আ পালন করতে হলে গোড়াতেই তাকে কাজ পেতে হবে । কাজ পাওয়ার জন্য চেষ্টা 
করবে সে কখন? 

এ প্রয় তাকে করা বৃথা । এ প্রশ্নের জবাব সে অন্যকে দেবে কি, এর জবাব খুঁজতে 
গিয়ে সে থই হারিয়ে ফেলেছে। 

পড়তে পড়তে শেষকালে সে এমন একটা অবস্থায় পৌছালো যার নাম দেওয়া যায় 
মগ্নচেতন্যের দশা । বাহ্যজ্ঞান থাকতো লা, হাত থেকে বই পড়ে যেতো । যখন তার 
জীবনে প্রথম ভাঙন শুরু হয়, সেই থেকে তার অনুভূতি লোপ পেয়েছিল, আবেগ বা 
প্রেরণা দিয়ে কোনো কিছু অনুভব করতে পারত না। সে ভাব কাটিয়ে ওঠার জন্যই সে 
সাহিত্য নিয়ে পড়েছিল; তার সাহিতা পাঠ ব্যর্থ হয় নি। এখন সে প্রায় সেরে উঠেছে। 
তার ভৌতা অনুভূতি আবার ধারালো হয়ে উঠেছে। যে বেদনা ছিল তার নিত্যসঙ্গী 
তারই উপলব্ধি আবার সে ফিরে পেয়েছে। যাত; রুদ্ধ আবেগপ্রবাহ ফন্ুর মতো 
এ কয়মাস ভার মধ্যে সুক্তিমগ্্ ছিল, উপলভা্্রিস্োতা নদীর মতো তা আবার তার 
অক্ষ চিত্রকে প্লাবিত করল, সন্কুচিত অন্তরে (ভি আনল বেদনা ও নৈরাশোর কৃলগ্লাবী 
জোয়ার। জীবনের একেবারে শেষ গিয়েছিল সে। স্থজ্ানে। 

ধীরে ধীরে বুঝতে পারল, 3 অপদার্থ নয়। তার মধ্যে ভাল জিনিস 
কিছু কিছু আছে; সে জ' কোনো কাজে লেগে যেতেও পারে। তবে, 
কাজকারকারের বীধা্কাধি নিয়ম তার পইবে না। কিনতু এ ছাড়া আর সব কিছুকেই তো 
পরখ করে দেখল, কোনোটাই তো মনের মতন হল না। তবে কি বার্থ হওয়া আর 
যাতনা ভোগ করাই তার বিধিলিপি? জীবনের সব কিছুই কি তার এখানেই শেষঃ 

প্রশ্নগুলো আপনা থেকে জাগল? কিন্তু তার জবাব খুঁজে পাওয়া গেল না। এভাবে 
চিন্তাহত হয়ে ঝড়ের বেগে তার সময় কেটে যেতে লাগল । বর্ষা-শরতের দিনগুলো তার 
হু হু করে কেটে গ্েল। এলো শীত; বাবা হয়ত বিরক্ত হয়ে টাকা পাঠানো বন্ধ করে 
দেবেন; ডেনিসের বাড়িতে খাওয়া বন্ধ করে তাকে হয়ত আর কোথাও গিয়ে নামমাত্র 
খাবার খেয়ে দিন গুজরান করতে হবে। তাই শুনে খিও মনে কিঞ্চিৎ দয়া জাগবে, 
বিবেকের ভাড়ায় কিছু টাকা পাঠিয়ে দেবে সে। কিন্তু তারও যে ধৈর্যের বাধ ভেঙে 
গিয়েছে। কত আর দেবে সে। তবে বাবা চুপ করে থাকতে পারবেন না। ছেলের প্রতি 
ছার দায়িতুবোধ জাগবেই ৷ এসব চিন্তার টানাপোড়েনে ভিনসেন্ট অনেকটা সময় 
কাটিয়ে দিতে লাগলো । সময় কাটানোর ভাবনা তার অনেকটা কমে এলো । 

নভেম্বর মাসে একদিন সে হাটতে হাটতে মার্কাসি খনির কাছে গেল । দিনটা বেশ 
পরি্কার। শূন্য হাতে, শূন্য মনে চলতে চলতে পীচিলের বাইরে একটা জং ধরা লোহার 
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চাকার উপর গিয়ে বসল। একটি বুড়ো খনিমজুর গেট দিয়ে বেরিয়ে এলো। তার 
কালো টুপি সামনের দিকে টেনে দিয়েছে, ভাতে চোখ অবধি ঢাকা পড়েছে। কীধ 
কুঁচকে কুঁজোর মতো হয়ে গিয়েছে। হাত দুটো জামার পকেটে। হাড়সর্বস্থ হাটু দুটির 
কীপুনিতে হাটতে কষ্ট হচ্ছে। লোকটার মধ্যে কি যে সে দেখতে পেলো ঠিক জানে না। 
তবু সেই অজান! ভাবটাই তার অন্তরকে লোকটার প্রতি আকর্ষণ করল। কোনো বিশেষ 
কৌতৃহলের বশে যে তা নয়, নিতান্ত হেলাফেলার ভাব নিয়েই সে পকেটে হাত দিল। 
বের করলো এক টুকরো পেল্সিল। বাড়ি থেকে একটা চিঠি এসেছিল। পকেট থেকে 
সেটাও বের করল। খামের উলটে পিঠে তাড়াতাড়ি একটা ক্ষেচ করে ফেলল-কালো 
মরদানের মাঝ দিয়ে যে লোকটা৷ জীর্ণ তরীর সাগর পাড়ি দেওয়ার মতো টলতে টলতে 
পাড়ি দিচ্ছে-তারই একটা স্কেচ করে ফেলল। 

ভিনসেন্ট বাবার চিঠিখানা খুলে দেখল, তার একপিঠে লেখা আর একপিঠ সাদা । 
ছু এক খিনিট পরে আর একজন মব্জুর গেট দিয়ে বেরিয়ে এলো । সতেরো বছরের 
তরুণ । লম্বা গড়ন। শরীর এখনো সোজ্গী আছে, বেঁকে যায়নি। কীধ নুয়ে যায়নিঃ বরং 
মার্কাসির পাথুরে গাঁচিলের পাশ দিয়ে যেতে যেতে কীধ দুটি তার প্রাণের প্রাচ্য উদ 
হয়ে উঠছে। সে দৃষ্টির বাইরে চলে যাবার আগেই ভিনসেন্ট করেক খিনিটের চেষ্টায় 
তারও একটা স্কেচ করে ফেলল । 


১৯. ৮ 

ডেনিসদের বাড়ি রয়ে ভিনসেন্ট করনা পরিছার সাদা ফাগজ আর একটা 
মোটা পেঙ্সিল জোগাড় করল। তার ক্ষ দুটোকে ডেস্কের উপরে রেখে সে কপি 
করতে বসে গেল। ছবি আকার হট শ্রথনো কিছুই ঠিক হয়নি। তার উপরে মনের 
শাসনও এতটুকু নেই। তাই মন রেবাগুলোকে কাগজে ব্ধূপ দিতে গিয়ে অথৈ 
সাগরে পড়ল। যতবার পেকঙ্গিল উপল, ইরেজার চলল তার চাইতে অনেক বেশি। তবু 
সে এক ঘনে জীকতে লাগল কোনো দিকে না তাকিয়ে । ছবি জীকায় সে তনয় হয়ে 
গেল। তাই কখন সক্্যা হয়েছে, ঘর আধার হয়ে গিয়েছে সে খেয়াল নেই তার। 

মাদাম ড্রেকে বললেন, '“শসিয়ে ভিনসেন্ট টেবিলে আপনার খাবার দেওয়া 
হয়েছে।" 

“খাবার দেওয়া হয়েছে। এখনি কি খাওয়ার সময় হয়ে গেল । এত শীগুগীর ।" 

খেতে বসে ডেনিস দম্পতির সঙ্গে প্রাণ খুলে কথা বলল ভিনসেন্ট। চোখেও তার 
কেমন একটা উজ্বলতা। ডেনিস-দম্পতি পরল্পর চোখ টিপলেন। সামান্য কিছু খেয়েই 
ভিনসেন্ট খাওয়ার টেবিল থেকে বিদায় নিল। ঘরে এসে বাতি জেলে ছবি দুটো দেয়ালে 
টাভিয়ে দিল। একটু দুরে দাড়িয়ে ভাল করে দেখল । দেখে নিজে নিজেই বলে উঠল- 

"দূর! এ কিছুই হয়নি। একেবারেই কিছু হয়নি। দেখা যাক, কাল যদি আর একটু 
ভাল করতে পারি। 

কেরোদিনের বাতিটা মেঝেয় রেখে শুয়ে পড়ে তাকালো ক্ষেচ দুটোর দিকে 
উদাসভাবে। দেয়ালে ভারো অনেক স্কেচ টাণডানো। অলক্ষো সেগুলোর দিকেও তার 
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চোখ পড়ল। সাত মাস আগে “সেলোন' থেকে খুলে আনবার সময় সেই যে স্বেচগুলো 
দেখেছিল, তারপর থেকে এগুলোর উপর আর চোখই পড়েনি সত্যিকারভাবে ৷ এতদিন 
পরে আজকে সে দেখার মতো দেখল। আচমকা একটা অনুভূতি জাগল ভার। ছবির 
জগৎ যেন তাকে হাতছানি দিয়ে ডাকছে। শ্রান্ত পথযাত্রীকে প্রদোষের স্তিষিত আধারে 
তার ঘরের মায়া যেতাবে আকর্ষণ করে, ছবির এক মায়ারাজ্য থেকে তেষ্নিভাবে ডাক 
এসেছে তার। মাতিয়ে তুলেছে, চঞ্চল করে দিয়েছে তাকে । এক সময়ে বড়ো বড়ো 
শিল্পীদের সম্বন্ধে তার কিছু জানা শোনা ছিল । ব্েঘব্ান্ট কে ছিলেন, মিলে, জুল, দুপ্রে, 
দেলাক্রোয়, মারিস, এরাই বা কেঘন ধারা ছবি জীকতেন জানতো সে। এক দময়ে 
এ্ুদের আকা অনেক ধ্রিন্ট সে যোগাড় করেছিলঃ কত লিখোখাফ আর এচিং তার ভাই 
থিওকে পাঠিয়েছে, মা ও বাবাকে উপহার দিয়েছে সেসব কথা এখন তার মনে পড়তে 
লাগল । লন্ডন ও আমস্টারডামের মিউজিয়ামে কত সুন্দর সুন্দর ক্যানভাস দেখেছে, 
তাও মনে পড়ল। ছবির সঙ্গে পুরোনো সম্পর্কের সেই মধুযয় স্মৃতি ভাবতে ভাবতে 
তার চিত্তদৈন্য কমে আসতে লাগল? দুঃখের অনুভূতি ফিকে হয়ে এলো; ভুবে গেল সে 
গভীর প্রশান্ত নিদ্বায়। কেরোসিনের বাতিটা জুলতে জুলতে তেল ফুরিয়ে গিয়ে এক 
সময়ে নিভে গেল। 

পরদিন ভোর আড়াইটায় ভার ঘুম ভাঙলো । গত দিনের শ্রান্তি ক্লান্তি কিছুই আর 
অবশিষ্ট নেই। নতুন প্রাণ নিয়ে নতুন মানুষ হয়ে ফে্ীজেগে উঠেছে ে। বিছানা ছেড়ে 
কাপড় চোপড় বদলে সে কাগজ পে্িল আশাতলা একখানা বোর্ড হাতে নিয়ে 
মার্কাসির পথে বেরিয়ে পড়ল। তখনো আর রয়েছে। আগের দিনের সেই জং ধরা 
লোহার চাকার উপরে বসে প্রতীক্ষা কুক লাগল মজুররা কখন খনিতে আসতে শুরু 
করবে। ২ 
তারা আসতে আরম্ব করল টিটিও ভাড়াতাড় স্কেচ করতে লাগল। এখন কেবল 
খসড়া করে যাবে। ছবি শেষ করবে বাড়ি গিয়ে। এক ঘণ্টায় সবার খনিতে নাষা হয়ে 
গেল। এর মধ্যে সে মুখ বাদ দিয়ে পাচখানা আকৃতির খসড়া করে ফেলল। তারপর 
মেঠো পথ ধরে খুশি মনে ঝাড়ি চলল রোদ উঠলে খসডাণুলো কপি করতে বসল। 
“বর্লেন'দের মুখে ক্ষণে ক্ষণে টোল খায়। মুখ আীকতে গিয়ে এই বৈশিষ্টাটুকু কোটাবার 
চেষ্টা করল। কিন্তু তার মডেলগুলো যখন তাৰ পাশ দিয়ে চলেছিল তখন ফর্সা হয়নি 
বলে মুখের এ কারুকর্ম সে ট্ুকে আনতে পারেনি । 

যা সে এঁকেছে তার 'আ্যানাটমি' আগাগোড়া তুল। আকৃতিগুলোতে সঙ্গতি বা 
সাঙ্জস্য একদম নেই । রেখাগুলো বেচপ। হাসির উদ্রেক করে। তরু আকৃতিশুলো 
মুলত বরেনদের স্বরূপ নিয়েই প্রকাশ পেয়েছে । দেখে এদের “বরেন' বলেই চেনা যায়, 
আর কিছু বলে ভুল হয় না। 

নিজের, অক্ষমতায় তার হাসি পেল। স্কেচগুলোকে ছিড়ে ফেলল। খাটের কোণে 
গিয়ে বসল দেয়ালে টাঙানো একখানা ছবি সামনে রেখে । ছবিটিতে একটি মেয়ে এক 
শীতের রাস্তায় কয়লা আর গরম জল নিয়ে চলেছে। ভিনসেন্ট ছবিটার কপি করতে 
বসল। কোনো ব্বকমে শ্ত্রীলোকটিকে ফুটিয়ে তুলল। কিন্তু রাস্তার বা পম্চাৎপটের 
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ঘরবাড়িগুলোর সঙ্গে ভাকে কিছুতেই থাপ খাওয়াতে পারল না। কাগজটা মুড়ে এক 
কোণে ছুঁড়ে ফেলে দিল। তারপর 'বসবুম' এর আকা একখানা 'স্টাডি' চিত্র সামনে 
করে চেয়ারে গিয়ে বসল। চিত্রে একটা লম্বা গাছ একা দীড়িয়ে। পশ্চাৎ পটে মেঘলা 
আকাশ । দেখে মনে হল খুবই সহজ । মাত্র একটা গাছ, একটু কাদাটে রঙ, আর উপরে 
মেঘের কয়েকটা পু । কিন্তু সহজ বন্তুকে রীতি ও রূপ অবিকৃত রেখে নির্তুল আস্তিকে 
প্রকাশ করাতেই 'বসবুমে'র শিল্পের সার্থকতা । ভিনসেন্ট বুঝতে পারল, সহজ চিত্র 
আকা কঠিন; নকল করা আরো কঠিন। 

সারা সকাল কোথা দিয়ে কেটে গেল। কাগজগুলো শেষ হয়ে যাওয়ার পর 
ভিনসেন্ট তার জিনিসপত্রগ্ুলো ভালে করে খুঁজে পেতে দেখল পয়সা কড়ি কি আছে না 
আছে। বুজে পেতে পেলো মোটে দুই ফ্রান্ক। তাই দিয়ে ভাল কাগজ আর চারকোলের 
স্টিক কিনবে মনে করে সে মন্স-এর দিকে হেঁটে চলল। বারো কিলোমিটার পথ। 
শুয়াসমেস আর পেটিট ওয়াসঘেসর মাঝ দিয়ে নিচে নামতে নামতে দেখা গেল 
কতকগুলো স্ত্রীলোক, খনিমজুরদের বৌ-ঝি, দরজায় দীড়িয়ে আছে। আজ তাদের 
মামুলি অভিবাদন মাত্র না করে হৃদাতার সঙ্গে কুশল খন জিজ্ঞাসা করল। অর্ধেক রাস্তা 
পেরিয়ে 'পোটুরেজ' শহর । সেখানে একটা রুটির দোকানের জানালায় চমকার একটি 
মেয়ে দীড়িয়ে । তাকে মাত্র দেখবার জন্য ভিনসেন্ট দোকানে ঢুকে পাচ “সেন্টাইম'-এর 
একটা কেক কিনে ফেলল পটুরেজ আর কোয়েসূ্িদর মাঠগুলোতে ঘনবর্ষশের ফলে 


সামনে ছবির কতকগুলো পুরানো প্রিন্ট একটা 
খোলা বাক রাখা । ভিনসেন্ট 'খিড়ে অনেকক্ষণ ধরে সেগুলো! দেখল, কিন্তু পয়সা 
ন! থাকায় কিনতে পারল না। তার আগ্রহ দেখে দৌকানদারও এসে ছবির বাক্সের উপর 
ঝুঁকে পড়ল। দুজনার মধ্যে চলল ছবি সম্বন্ধে আলোচনা । দেখে মনে হবে যেন দুজন 
পুরনো বন্ধু মিউজিয়ামে এস্ছে। 

দুজনে অনেকক্ষণ ধরে ছবি দেখার পর ভিনসেন্ট বলল, 'হাতে পয়সা নেই বলে 
একটা ছবিও কিনতে পারলুম না । এ জন্য ক্ষমা করবেন ।' 

দোকানদার বলল, 'তাতে কি হয়েছে। আপনি আরেকদিন আসবেন 1 হাতে পয়সা 
না থাকলেও আসবেন ।" 

বারো কিলোমিটার পথ অলসভাব হাটতে হাটতে সে বাড়ি এলো । 

পিরামিডের মতো টিলার পর টিলা দিকচক্রবালে মিশে গেছে; সূর্য ডুবছে তার 
উপর দিয়ে। মেঘ ভাসছে। অস্তমান সূর্যরশ্মি তাদের উপর রং ফেলেছে! মেঘের 
বাইরের অংশগুলোতে নানা বর্ণের চমকে যে বিভ্রম ছড়াচ্ছে, তার তুলনা নেই। 
কয়েসমেসের ছোট ছোট পাথরের বাড়িগুলো যেন স্বাভবিক এচিং ডিজাইনের মধো 
ফুটে উঠেছে। নিছে সবুজ উপতাকাগুলো খুশিতে উপৃচে পড়ছে। ভিনসেন্ট নিজের 
মধ্যেও একটা খুশির আমেজ পেল। এ কিসের খুশি ভেরে কূল কিনারা পেল না। 
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পরদিন সে মার্কাসির পাশে কয়লা কুড়োবার টিলায় গেল। মেয়েরা সেখানে 
আবর্জনার মাঝে উবু হয়ে কয়লার গুঁড়ো কুড়োচ্ছে। যেন স্র্ণরেণু কুড়োচ্ছে এমনি ধৈর্য 
আর আগ্রহ নিয়ে। 

দুপুরের খাওয়া শেষ হলে ভিনসেন্ট বলল, “ঈিয়ে ও মাদাম ডেনিস, আমার 
একটা কথা আছে। দয়া করে এক মুহূর্ত বসুন, টেবিল ছেড়ে উঠবেন না। আমি একটা 
কাজ করব।' 

ছুটে বেরিয়ে গিয়ে ড্রাই প্যাড ও চারকোল নিয়ে এসে তাড়াতাড়ি আঁকতে শুরু 
করে দিল। অল্পক্ষণের মধ্যেই দুজনের আলেখ্য কাগজে আঁকা হয়ে গেল। যাদাম 
-ডেনিস এশিয়ে এসে তার কাের উপর দিয়ে তাকালেন! বলে উঠলেন, 'মঁসিয়ে 
ভিনসেন্ট আপনি আর্টিস্ট?" 

ভিনসেন্ট বিব্ুত হয়ে বলল, "না না, আমি কেবল নিজের শেয়াল বুশিমত জীকতে 
শুরু করেছি মাত্র । 

যাদায় ডেনিস বললেন, কিন্তু এতো বেশ সুন্দর হয়েছে। প্রায় আমারই মতো 
দেখাচ্ছে তো ।' 

বায় আপনার মতো দেখাচ্ছে, পুরোপুরি আপনার মতো দেখাচ্ছে না তো।” 
ভিনসেন্ট হাসতে হাসতে বলল। 

ভিনসেন্ট যে ছবি শ্রাকায় হাত দিয়েছে বাড়ি্েস তা লিখে জানায়নি, কেননা, 
জানালে তারা বলবেন, 'এই রে, আবার তাকে জ্ীগলামিতে ধরেছে। সে মানুষ হবে 
কবে। কাজের মতো কাজ তার ছারা কিছুই চুন দেখছি" 

তা ছাড়া সে আজ এক নতুন জগতুেকেছে। এ জগৎ সম্পূর্ণ তার নিজের । অন্য 
কারো সেখানে পা ফেলবার জো নার ছবি আকার কথা আর কারো কাছে সে মুব 
ফুটে বলতেই পারে না, লিখে তো দূরে কথা। এ জগৎ তার কল্পলোকের 
রাজপুরীর মতো । নিজের কাছে হাজার এই্বর্য নিয়ে ছড়িয়ে আছে, আর কারো পদধ্বনি 
শুনলেই স্প্রুসৌধধের মতো কোথায় লুকিয়ে যাবে কে জানে। ভিনসেন্ট তার স্কেচগ্ডলোর 
প্রতি একটা অপত্যন্সেহ বোধ করে । নিজের ছবির প্রতি আজকের মতো এমন মমতা 
আর কোনো দিন জাগেনি। অপরের চোখের সামনে এখলোকে ছুলে ধরা মর্যান্তিক। 
নাড়ি ছিড়ে যাওয়ার মত্রো। ওগুলো ভালো হয়নি একথা সত্যি । ওগুলোতে নিতান্তই 
চা হাতের ছাপ, তাও সত্যি। তরু তার সব অসম্পূর্ণতাকে আড়াল করে একটা 
সুপবিত্র ভাব ফুটে উঠেছে-তার কাছে-কেবল তারই কাছে। সে নিজের মধ্যেই সেটা 
লালন করবে। অন্যে তার মর্ম কি বুঝবে? 

আবার সে খনিমনুরদের ঘরে ঘরে যেতে শুরু করল। এবার আর বাইবেল নিয়ে 
নয়, জ্রইংএর কাগজ আর পেক্গিল নিয়ে। তাকে পেয়ে ওরা আগের মতোই খুশি হল। 
আঙিনায় শিশুরা খেলা করছে, বৌঝিরা ঝুঁকে পড়ে স্টোভ ধরাচ্ছে, দিনের কাজ সেরে 
খনিমজুর বাড়ি এসে ছেলেদের নিয়ে খেতে বসেছে-এই রকমের জনেক ছবি তার 
আঁকা হয়ে গেল। সারি সারি লম্মা চিমনি নিয়ে কালান্তকের মতো দীড়িয়ে আছে যে 
মার্কাসি কয়লাখনি, ভিনসেন্ট তাকেও রেহাই দিল না। বালো ময়দান, খাদের পথে 
দেবদারু গাছের সারি, “পাটুরেজে' পল্লীর জমিতে লাগুল হাতে চাবী, একে একে সবাই 
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তার দ্রইংএ ধরা দিতে লাগল। যেদিন বৃষ্টি থাকে, ঘরে বসে দেয়ালে টাডানো 
প্রন্টশুলোর কপি করে, আগের দিনের আকা খসড়াগুলোকে ঘসেমেজে কেতাদুরস্ত 
করে। রাত্রিতে যখন শুতে যায়, মনে মনে বিচার করতে থাকে, আজকের দিনে যত ছবি 
আকা হলো তার দু-একটা মনে হয় তেমন খারাপ হয়নি । হয়তো ভালই হয়েছে। কিন্তু 
সে খারাপ, ভূলে একেবারে ভরা । উঠে শির়ে ছবিগুলো ও ফেলে দেয়। 

আত্মনির্ধাতনের যে দুঃসহ যন্ত্রণা এতদিন তাকে ঝাবলে খাবলে খাচ্ছিল, আজ 
তাকে সে কাবু করে এনেছে। এখন সে সুখী, কারণ দুঃখের ভাবনা সে আর ভাবে না। 
এখনো নিজের পায়ে দীড়াতে পারেনি, বাবা আর ভাইয়ের গলথরহ হয়ে আছে একটা 
চিন্তার বিষয় বটে । এতে তার লক্্া পাওয়া উচ্চিত। সবই সে বোঝে । ভবু সবকিছু সে 
মন থেকে দূরে সরিয়ে দিয়ে বসে কেবল ছবি জীকতে । 

দেয়ালে খত প্রিন্ট টাষ্তানো ছিল কয়েক সপ্তাহে সবগুলোর কপি ঝরা হয়ে গেল। 
তাতে কিছুই হল না। আরো হাত পাকাতে হবে। এবার থেকে স্থির করন বড়ো 
শিল্পীদের ছবি নিয়ে বসবে। থিও তাকে এক বছর হয় চিঠি লেখা বন্ধ করেছে। তা 
সত্বেও ভিনসেন্ট এক তাড়া ছবি পাঠানোর জন্যে আত্মমর্যাদা জলাগ্ুলি দিয়ে ভাইকে 
চিঠি লিখতে বসল : 


পিয় খিয়ো, নে 

আমার যতদুর মনে হয় মিলেটের আর্কূঠলা ট্রাতু ডাস ক্যাম্পস' সিরিজের 
ছবিগুলো এখনো তোমার কাছে জনা ছবিগুলো আমাকে ধার 
দেবে? দাও ওপ্তলো আমার 
আমি বসরুম আর ভ্যালেটর্‌ও ভ্রইংএর কশি করছি। কেমন হচ্ছে 
বলছ? দেখলে বোধ হয় এক্রের্বারে নিরাশ হবে না তুমি । 

যা পার আমায় পাঠিয়ে দাও। আমার জন্য ভাবনা করে না। আমি যদি কেবল 
কাজ করে যেতে পারি তো তাবনা নেই। কাজা নিয়েই আমি তালো৷ থাকি। 

ড্রইং করতে করতে এক ফাঁকে তোমার চিঠি লিখতে বসেছি? এক্ষুণি আবার ড্রইং 
নিয়ে বসতে হবে। তাই আজকের মতো এখানেই বিদায় । যত তাড়াতাড়ি পার 


প্িনগুলো পাঠাও । 
গভীর গ্রীতিযুদ্ধ ভিনসেন্ট 


নতুন একটা বাসনা ধীরে ধীরে তার মধ্যে মাথা চাড়া দিয়ে উঠছিল। তার ছবি 
নিয়ে কোনো আর্টিস্টের সঙ্গে আলোচনা করতে একটা দুর্জয় আকাঙ্ক্ষা । কোনট৷ তার 
ঠিক হচ্ছে, কোনখানে সে ভুল করছে, একজন শিল্পীর সুখ থেকে সেসব শোনার আথহ 
তার দুর্বার হয়ে উঠল । তার ড্রইং ভালো নয় সে জানে। তবু এত কাছাকাছি থেকে তার 
দোষখ্ডণ বিচার করা সম্ভব নয়। তা ছাড়া নিজের জিনিসের উপর একটা অপত্যান্সেহ 
রয়েছে তার চো দুটো অন্ধ। এখন দরকার বাইরের একজন শিল্পীর, যার নির্যম 
দৃষ্টিতে বিশলিষ্ট হয়ে ছবিগুলোর ভালোমন্দ বিচার হয়ে যাবে। 
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কার কাছে সে যেতে পারে? এ আকাঙ্ক্ষা যে অসহ্য! গত শীতে কত দিন সে না 
খেয়ে কাটিয়েছে। সে-ক্ষুধাও তো এমন ছিল না। সে শুধু এইটে জানতে ও বুঝতে 
চায়। সংসারে আরো শিল্পী আছে, তারই যতো নোক তারা; তারই মতো নানা 
অসুবিধার সামনে তারাও পড়ছে; সে যে ধারাতে চিন্তা করছে, তাদের চিন্তাধারাও ঠিক 
সেই রকম। ক্ষণেকের জন্য হলেও এমন লোকের সঙ্গ সে চায় যাদের প্রাণপাত শিল্প- 
সাধনার মধ্যে সে তার আপন প্রচেষ্টার একটা সমর্থন সবুজে পাবে। কয়েকজন বরেণ্য 
শিল্পীর নাম তার মনে পড়ল। মরিসের মতো, মড্‌-এর মতো লোকও পৃথিবীতে 
জন্মেছেন বারা সারাটা জীবন শিল্প-সাধনাতেই উৎসর্গ করে গিয়েছেন। এটা এই 
বরিনেজে বলে অবিশ্বাস্য মনে হবে। 

ক বৃষ্টির দিন বিকেলে ঘরে বসে কপি করছিল। এমন সময় সহসা তার মনে 
ভেসে উঠল রেভারেন্ড পিটারসেনের ছবিখানা; ব্রাসেলস শহরে তিনি তার স্টুডিওতে 
দীড়িয়ে যেন বলছেন, “দেখো, আমি যে ছবি আঁকি, আশার সহকর্মীদের যেন একথা 
বলে দিও না।' ভিনসেন্ট এতক্ষণে যোগ্য লোকের সঙ্গান পেয়েছে। সে তার মূল 
ক্ষেচগুলো থেকে একজন খনিমজুর, রন্ধনরত মজজুরনী এবং কয়লা কুড়োনোয় রত এক 
বুড়ি-এই তিনখানা ছবি বেছে নিয়ে ব্রাসেলস রওয়ানা হল। 

তার পকেটে মোটে তিন ফ্রান্চ কয়েক সেন্ট। তা দিয়ে রেল গাড়িতে করে 
ব্রালেলস যাওয়া যাবে লা। পায়ে হেটে গেলে গরুর আশি কিলোমিটারের রাস্তা। 
ভিনসেন্ট সারা অপরাহ, জমস্ত রাত এবং গর দিন দুপর নাগাদ হেঁটে পঞ্চাশ 
কিলোমিটার পথ অতিক্রম করল। আর গেলেই ব্রাসেলস । এ পথ 
সে এক নাগাড়ে চলে ঘেতে পারত ।' পাতলা জুতো কয়েক জায়গায় ছিড়ে 
গিয়েছে। দু'একটা আঙুলও ডছে। গায়ের কোটটারও সেই দশা। এই 
একটি মাত্র কোট দিয়ে গত বছরটা কাটিকেছে। তাতে অসন্তব রয়ে ধুলো 
জমেছে। বদলে পরতে পারে এন একখান৷ সার্ট নেই তার। একখানা চিরুনি পর্যন্ত 
সঙ্গে নেই। পরদিন সকালে কেবল ঠাঞ্জা জলে মুখ ধুয়ে তাকে রওয়ানা হতে হল! 

জুতোর ভিতরে মলাটে টুকরো পুরে তাই কোনো মতে পায়ে দিয়ে, খুব সকাল 
সকাল রওয়ানা হয়ে পড়ল সে। জুতোর সামনের দিকে পায়ের আঙুলগুলোয় খুব চাপ 
পড়েছে। চামড়ার ঘসা লেগে কয়েক জায়গাতে কেটে গেছে পা। শীঘই পা দু'বানা 
রক্তাক্ত হয়ে গেল। মলাটের টুকরো বেরিয়ে আসছে ঘসায় ঘসায় পায়ের চাড়া থেকে 
প্রথমে জল ও পরে রক্ত বেরুতে শুরু করেছে। সে ক্ষুধায় কাতর, পিপাসায় আকুল; সে 
শান্ত, ্রাম্ত। তবু সে সুখী। মানুষ যতদূর সুখী হতে পারে ততদূর সুখী সে। 

সত্যি সত্যি আর একজন শিল্পীর সঙ্গে তার সাক্ষাৎ হবে। কথাবর্তা হবে। এ 
কল্পনা নয়। সত্যি। 

সেইদিন অপরাহ্ছে ভিনসেন্ট ব্রাসেলস নগরীর উপকণ্ঠে পৌছলো। তার পকেট 
তখন বপর্দকশূব্য ৷ পিটারসেন কোথায় থাকেন তার স্পষ্ট মনে আছে, সেদিকে দ্রুত পা 
চালিয়ে দিল। তাকে দেবে রাস্তার লোক তাড়াতাড়ি সরে যেতে থাকে । আবার ফিরে 
তাকে দেখে নেয়; দেখে কি এক সন্দেহতরে মাথা নাড়ে । ভিনসেন্টের সেদিকে ভ্রুক্ষেপ 
নেই। ক্ষত্রবিক্ষত পা নিয়ে যত তাড়াতাড়ি পারে সে কেবল এগিয়ে চলে । 
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কড়া নাড়তে রেভারেন্ডের ছোট্ট মেয়েটি এসে দরজা খুলে দিল। সভয়ে তাকালো 
সে ভিনসেন্টের ধুলোমাখা ঘর্মাক্ত মুখ, এলো চুল, ময়লা কোট, কাদা মাখা ট্রাওজার 
আর কালো রক্তাক্ত পায়ের দিকে। তারপর একটা অব্যক্ত চীৎকার করে এক দৌড়ে 
হল-ঘরে চলে গেল। রেভারেন পিটারনেন এলেন দরজায়? ভিনসেন্টকে চিনতে না 
পেরে তার মুখের দিকে কিছুক্ষণ তাকিয়ে রইলেন, তারপর চিনতে পেরে প্রাণ খুলে 
হঠাৎ হেলে উঠলেন। 

বললেন, “আরে, তুমি ভিনসেন্ট । আবার তোমাকে পেলাম। কী আনন্দ! চলে 
এসো, চলে এসো ভিতরে 1" 

ভিনসেন্টকে তিনি স্টাডি-ঘরে নিয়ে একটা আরাম-কেদারা বের করে বসতে 
দিলেন। যতক্ষণ সে গন্তব্য স্থানে €ৌছয়নি, একটা অদম্য ইচ্ছার জোর তাকে খাড়া 
রেখেছিল । এখন প্রার্থিত স্থানে এসে সে ভেঙে পড়ল। দুদিন কয়েক টুকরো রুটি আর 
একটু পনির খেয়ে আশি কিলোমিটার পথ হেটেছে_তারই শ্রান্তি ক্লান্তি তাকে কাবু করে 
ফেলল। পিঠের মাংসপেশী শিথিল এবং কীধ দুটি অবশ হয়ে এসেছে। নিঃশ্বাস নিতে 
কষ্ট হচ্ছে! 

পিটারসেন বললেন, “আমার এক বন্ধুর একখানা ঘর খালি আছে। পথশ্রমে তুমি 
কাতর হয়েছ, হাত মুখ ধুয়ে বিশ্রাম করবে চলো সেখানে । 

সেই ভাল । এতটা কাতর হয়ে পড়ব আগে শারিনি। 

টুপি তুলে ভিনসেন্টকে নিয়ে রেভারেন্ড পৃ । প্রতিবেশীদের কৌতুহলী 
দৃষ্টি উপেক্ষা করে তারা চলতে লাগলেন। রস 

শিটারসেন বললেন, “আজ বরাতে হৃৃ্ীর হয়ত খুব ঘুষ পাবে। ঘুমিয়ে নাও। কাল 
বারোটায় আমাদের বাড়ি ডিনারে আসবে । অলেক কথা আছে।* 
করে নিল। তখন মোটে ছটা বাঁজে। এরই মধ্যে সে কিছু না খেয়েই শুয়ে পড়ল 
পরদিন দশটায় তার ঘুষ ভাগুলো ৷ খিদেটা বার বার চাড়া দিয়ে উঠছে। তা না হলে 
হয়ত আরো ঘুমোত। রেভারেন্ড পিটারসেন যার কাছ থেকে ঘরটা ভাড়া নিয়েছিলেন সে 
এসে ভিনসেন্টকে ক্ষুর, চিরুণি ও পোষাকের ধুলো ঝাড়বার ব্রাস দিয়ে গেল। ভিনসেন্ট 
এ দিয়ে জুতোজোড়াটা ছাড়া আর সবই পরিষ্কার করে নিল। 

ভিনসেন্টের রাক্ষুসে খিদে পেয়েছে। এদিকে পিটারসেন ব্রাসেলসের সাম্প্রতিক 
ঘটনাবলী নিয়ে গল্প করছেন! সেদিকে কান না দিয়ে ভিনসেন্ট খেয়েই চলেছে। 
খাওয়ার পর দুজনে স্টডি-ঘরে গিয়ে বসলেন। 

ভিনসেন্ট বলল, 'আপনি দেখছি অনেক কিছু করেছেন, দেয়ালে টাঙানো 
স্কেচ্গুলো সবই তো নতুন ।” 

পিটারসেন জবাৰ দিলেন, হাঁ। আমি এখন ছবি আকাতেই যন দিয়েছি। এতে 
যত আনন্দ পাই, ধর্মপ্রচারের কাজ্জে আর ততট্টা পাইনে ।' 

[ভিনসেন্ট শ্মিতমুখে বলল, “আচ্ছা আপনি থে আপনার আসল কাজের থেকে 
এতটা সময় টেনে এনে ছবি জীকার কাজে ব্যয় করেন, এতে সময় সময় আপনার 
বিবেকে বাধে না? 
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পিটারসেন হাসতে হাসতে বললেন, রুবেন্স্‌ সম্বন্ধে সেই গল্পটা জানো তুমি? 
তিনি স্পেনে হুল্যান্ডের রাজদূত হিসেবে কাজ করতেন। সারা অপরাহ কাটাতেন তিনি 
সরকারী ঘাগানে তার ইজেলের সামনে বসে। একদিন স্পেনিশ্‌ কোর্টের একজন 
হামবড়া মেত্বার সেখান দিয়ে চলে যেতে যেতে মন্তব্য করলেন, "আমি দেখছি 
কুটনীতিবিদ মাঝে মাঝে শিল্পচর্চ করে নিজের মনোরঞ্জন করেন।' রুবেনূষূ উত্তর 
দিলেন, “তা নয়, শিল্পী মাঝে মাঝে কুউনীতির চর্চ। করে নিজের মনোরগ্ন করেন।" 
পিটারসেন ও ভিনসেন্ট দুজলেই পরস্পরের দিকে চেয়ে হাসল ৷ ভিনসেন্ট তার 
প্যাকেটটা খুলল, বলল, “আমি এক-আধটু স্কেচ করতে আরল্ড করেছি। ভিনখানা কেচ 
এনেছি আপনাকে দেখাব বলে । যদি কিছু মনে না করেন, ওগুনোর সম্বন্ধে আপনার 
ধারণা কি আমাকে বলতে হবে ।" 

পিটারসেন একটু অস্বস্তি বৌধ করলেন । ভিনি জানেন, ছবি আীঁকায় যে নতুন ব্রতী 
হয়েছে সে সমালোচনা সইতে পারে নাঃ তার কাছে সমালোচনা বড় অগ্রীতিকর। তবু 
তিনি তিনখানা স্কেচ ইজেলে চড়িয়ে অনেকটা দূরে বসে-ভালো করে দেখলেন। 
কিছুক্ষণ পর তিনি বললেন, 'প্রথম ছবিতে যা দেখতে পাচ্ছি, তাতে আমার মনে 
হচ্ছে, তোমার মডেলের আরো কাছাকাছি থেকে তোমাকে কাজ করতে হবে, তাই না? 
্যা। আমার বেশির ভাগ স্কেচ নিয়েছি খনিমজুরদের কুটিরে ঝামেলার মধ্যে ।" 
“তাই দেখছি। এতে তোমার পরিপ্রেক্ষিকেবটিঅভাব বোঝাচ্ছে। এমন একটা 
জায়গা ঠিক করে নিতে পারো না, যেখানে দীন তোমার বিষয়বন্থুর থেকে দূরত্ ঠিক 
রেখে এঁকে যেতে পারবে? তা হলে তুম্টীকে আরো পরিষার দেখতে পাবে বলে 
আমার বিশ্বাস হি 

“খনি কয়েকটা বড় বুডটকৈবিন সেখানে আছে! আমি বেশ সস্তায় এর 
একটা ভাড়া নিয়ে স্টুডিওর যত্রেঠিসীজিয়ে নিতে পারি” 

"তা হলে বেশ সুন্দর হয়।" 

বলে তিনি আবার চুপ করে রইলেন। তারপর বেশ জোর দিয়ে বলে উঠলেন, 
“ভুমি কখনো ভ্রইং অনুশীলন করেছু? চারকোণ! করে লাইন টান কাগজে তৃমি মানুষের 
মুখের ছুবি ছকে নিয়েছ কোনোদিন? মাপ-জোখ নাও তো? 

ভিনসেন্ট লজ্জিভ হয়ে বলল, 'এ সব জিনিস কিছুই তো আমি জানি না। দেখতেই 
পাচ্ছেন, কারো কাছ থেকে আমি এ সম্বন্ধে কোনোদিন কোন্যে পাঠ নিইনি । আমি জানি 
কেবল এঁকে যেতে হয় তাতেই হয়ে যায়" 

পিটারসেন বিষনুভাবে বললেন, “না ছে না। প্রাথমিক নিয়ম কানুনগুলো আগে 
শিখতেই হয় । প্রথমে টেকনিক শিখে নিলে, পরে ধীরে ধীরে ড্রইং আপনা থেকে ভাল 
হয়ে উঠবে। তোমার এই ছবিটা দেখ স্ত্রীলোকটির কোথায় কোথায় খুঁত আছে আমি 
দেখিয়ে দিচ্ছি। 

তিনি একখানা রুল হাতে নিয়ে স্ত্রীলোকটির মাথায় ও শরীরে চারকোণা ঘর করে 
করে লাইন টানলেন, টেনে দেখালেন ভিনসেন্টের পরিমাণ-জ্ঞান কত কম। তিনি 
মাথাটা আবার এঁকে চললেন, সঙ্গে সঙ্গে ভিনসেন্টকে বুঝিয়ে দিতে লাগলেন। প্রায় 
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এক ঘণ্টা ধরে জীকার পর তিনি একটু পিছনে সরে গিয়ে ভালো করে চেয়ে দেখলেন 
ক্কেচটিকে ! দেখে বললেন, “এতক্ষণে ছবিটা ঠিক হয়েছে" 

ভিনসেন্টও তার সঙ্গে সঙ্গে ছবিটার দিকে তাকিয়ে দেখল । ছবি যে নির্ভুল হয়েছে, 
তাতে কোন সন্দেহ নেই। এখন ছবিটা একেবারে নিখুঁত পরিমাণ নিয়ে আকা হয়েছে 
কিন এখন আর তার মধ্যে খনিমন্ভুরণিকে খুজে পাওয়া যাবে নাঃ কালো টিলার ঢালুতে 
কোমর বেঁকিয়ে করলা কুড়োচেছে যে “বরেন' রমণী, তারও কোন স্বরূপ ছবিতে আর 
অবশিষ্ট নেই। ছবির নারীমূর্তিটি সর্বালসুন্দররূপে আকা একটি কোমর বাকানো 
স্ত্রীলোক মাত্র । পৃথিবীর যে কোন একটি স্ত্রীলোক সে হতে পারে । 

ভিনসেন্ট কোন কথা না বলে ইজেলের কাছে গেল। তার নিজের জীকা স্টোভের 
উপর ঝুঁকে পড়া স্ত্রীলোকটিকে পিটারসেনের আকা পরিমার্জিত স্ত্রীলোকটির পাশে রেখে 
সরে এলো পিটারসেনের কাছে। 

পিটারসেন একটু গম্ভীর হয়ে বললেন, 'হু, ভূমি কি বোঝাতে চাচছ, আমি তা 
বুঝেছি। স্ত্রীলোকটিকে আমি পরিমাণ দিয়েছি, কিন্তু তার জাতটুকু ঘুইয়ে নিয়েছি? 

অনেকক্ষণ ইজেলের দিকে তাকিয়ে রইলেন দূজনে । 

পিটারসেন অসংলগ্রভাবে বলে উঠলেন, “জানো ভিনসেন্ট, তুমি স্টোভের উপরে 
ঝুঁকে গড়া যে শ্ত্রীলোকটিকে এঁকেছো সে মোটেই খারাপ হয়নি। ড্রয়িং হয়েছে 
মারাত্মক। তার এক অঙ্গের সঙ্গে অপর অঙ্গের কেন্টিমিল নেই। এর মুখটাতো কিছুই 
হয় নি। আদপে ওর কোন মুখই নেই। ভবু , ক্কেচটাতে একটা কিছু আছে। 
ভুমি এন একটা কিছু ওতে এতে দিযে মি ঠিক ধরতে ছুঁতে পারছিনে। সেটা 
কী আমায় বলে দেবে ভিনসেন্ট? 

আমি জানি না। আযি টাকে যেষনটি দেখেছি, ঠিক তেমনটি একে 
নিয়েছি 

জা পারার ররর 
স্কেচখানাকে বাজে কাগজের ঝুঁড়ির মধ্যে ফেলে দিলেন। বললেন, “তুমি কিছু মনে 
করো না, আমি ওটা রাখতে চাই না।' এখন কেবল ভিনসেন্টের আকা ক্ষেচটাই 
সেখানে শোভা পেতে লাগলো । রেভারেণ্ড এসে তিনসেস্টের বাছে বসলেন। কয়েকবার 
কথা বলতে চেষ্টা করলেন। কিন্তু ভাষা খুঁজে পেলেন না। শেষে বললেন, “ভিনসেন্ট, 
কথাটা স্বীকার করে নিতে আমার ঘৃণাবোধ হচ্ছে তরু স্বীকার করছি এই স্্রীলোকটির 
ছবি আমার ভালই লাগছে। প্রথম দৃষ্টিতে তাকে কিন্তৃত-কিমাকার মনে হয়েছিল। এখন 
দেখছি, মধ্যে কি যেন কি একটা আছে-' 

“সেটা স্বীকার করতে ঘৃণাবোধ করছেন কেন?' ভিনসেন্ট জিজ্ঞাসা করল । 

“তার কারণ, ও ছবি কারো পছন্দ হওয়া উচিত নয়। ছবিটা আগাগোড়া ভুল 
সাংঘাতিক ভুল। আর্ট স্কলের যে কোন প্রাথমিক শ্রেণিতে ওরকম ছবি শ্কলে ওটাকে 
ছিড়ে ফেলে আবার নতুন বরে আঁকতে হতো । তবু ওর যধ্যে কি একটা আছে, যা 
আমাকে বার বার নাড়া দিচ্ছে, আমি প্রায় নিশ্চিত বলতে পারি, 'স্ত্রীলাকটিকে আমি 
আগে কোথাও দেখেছি।' 
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সম্ভবত আপনি তাকে বরিনেজে দেখেছেন ।' ভিনসেন্ট অত্যন্ত সরলভাবে জবাব 


। 

পিটারসেন তাড়াতাড়ি তার যুখের দিকে তাকালেন, মে সতর্ক হচ্ছে কিনা দেখবার 
জন্য। বললেন, “তুমি ঠিকই বলেছ। তার মুখ নেই, ভাকে নির্দিষ্ট কোন ব্যক্তি বলেও 
বোঝা যাবে না। বরিনেজের সব খনি-যন্তুরনিদের এক করলে যা দীড়াবে সে তাই। 
ছবিটাতে যে বস্তু ধরা দিয়েছে, তাকে বলতে পারি খনি-মজুরনির অন্তর-সন্তা। শোনো 
ভিনেসেন্ট, নির্ভল ড্রইং-এর চাইতে এর দাম হালার গুণ বেশি। হা, তোমার 
স্ত্রীলোকটিকে আমার খুব পছন্দ হয়েছে। মনে হচ্ছে কি যেন সে আমায় বলছে, স্পষ্ট 
ছ্র্থহীনভাবে ॥” 

ভিনসেন্ট কেঁপে উঠন । ভয়ে তার মুখ দিয়ে কথা বেরোলো না। পিটারসেন পাকা 
শিল্পী । তিনি এ রকম করে বলছেন । 

পিটারসেন আবার বলে উঠলেন, “ওটা আমায় দেবে ভিনসেন্ট? দেয়ালে টাঙিয়ে 
রাখব_ওর সঙ্গে আমার বদ্ধৃতু পাকা করে নেবো ৮ 
২০, 

ভিনসেন্ট যেদিন পেটিট ওয়াসমেসে ফিরে যাবার ইচ্ছা জানালো, সেদিন 
রেভারেন্ড পিটারসেন তাকে তার পুরোনো একজোড়া জুতো এনে দিলেন ওর ছেঁড়া 
জুতো জোড়াটা বদলে নেবার জন্য। তাকে বরি পর্যন্ত রেল্‌ ভাড়া দিলেন। 
ভিনসেন্ট পুরোগুরি, বন্ধত্ের মনোভাব নিয়েই, শহণ করল। বন্ধুত্ব যখন পাকা 


হয় তখন দেওয়া আর নেওয়ার মধ্যে পা' তুচ্ছ হয়ে পড়ে। 
রেলগাড়িতে বসে অনেক কিছু ভারুদ্টিসে। তার মধ্যে দুটো বিষয় সবচেয়ে মনে 
লেগেছে তার । ধর্মপ্রচারে তার ব্য সউরেখমাত্র করেননি পিটারসেন। আর তিনি 


তাকে একজন শিল্পী-বন্ধু হিসেবেজক্পটে গ্রহণ করেছেন। ভার একখানা স্কেচ সত্যি 
অত্যি তীর ভালো লেগেছ, তিনি তা নিজের কাছে রেখে দিয়েছেন; ভার-ছবির এর চেয়ে 
বড় সমাদর আর কি হতে পারে । 

ভিনসেন্ট মনে মনে বলল, “তীর কাছে আজ যে প্রেরণা পেলুষ, তাতে আমি নতুন 
উদ্যম নিয়ে কাজে লাগতে পারি। আমার ছবি তীর যদি ভালো লেগে থাকে, তা হলে 
অন্যেরও ভালো লাগবে? 

ডেনিসদের বাড়ি এসে দেখে, থিওর কাছ থেকে 1.5 [1899 0৩5 (003 
সিরিজের ছবিগুলো এসেছে। কিন্তু এর সঙ্গে কোনো চিঠি আসেনি। পিটারসেনের সঙ্গ 
তাকে সুগভীর প্রেরণা দিয়েছে। তাই নিয়ে সে ফাদার মিলেটের এই ছবিখলোর মাঝে 
ডুবে গেলো। ছুবির সঙ্গে থিও কতকগুলো বড় আকারের স্কেচ করার কাগজও 
পাঠিয়েছে। ভিনসেন্ট কয়েকদিনের মধ্যে [০৫ গা4৮38% সিরিজের দশখানা ছবির কপি 
করে ফেলল। তাতে এ সিরিজের প্রথম খণ্ডের কাজ শেষ হল। এরপর মনে হল তার 
কিছু নগ্ন চিত্র জীকা প্রয়োজন । কিন্তু 'পোজ' দেবার লোক বরিনেজে শত চেষ্টায়ও 
পাওয়া যাবে লা। হেগ শহরে গুপীল গ্যালারির ম্যানেজার টারস্টিগ তার পুরোনো বন্ধু 
তাকে অনুরোধ করে চিঠি লিখল বার্স-এর আঁকা 65৩7০156১ ৪ 745৫1 সিরিজের 
ছবিগুলো ধার দেবার জন্য৷ 
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এদিকে পিটারসেনের পরামর্শও সে ভোলে নি। পেটিট ওয়াসমেসে উপরের দিকে 
খনিমজুরদের একখানা কুটির সে ভাড়া করল। ভাড়া মাসে নয় ফ্রাঙ্থ। এবার সে 
গতবারের মতো খারাপ ঘর নিলো না । দেখেশুনে সব চেয়ে ভালো ঘরই নিলো। মেঝে 
কাঠ দিয়ে মোঢ়া। আলো আসার জন্য বড় বড় দুটি জানালা, একটা খাট, টেবিল, 
চেয়ার, স্টোন সবই আছে। ঘরটি বেশ বড়; এক প্রান্তে “মড়েল' রেখে অন্য প্রান্ত থেকে 
তার পরিপ্রেক্ষিত নেবার বেশ সুবিধা হবে | পেটিট ওয়াসমেসে খনিমজুরদের বউ ঝি 
ছেলেগুলের মধ্যে এমন কেউ নেই যে গত শীতের সময়ে ভিনসেন্টের ছারা উপকৃত না 
হরেছে। এখন তাদের যখন ঘরে এসে পোজ দিতে বলা হল, তারা কেউ অস্বীকার 
করতে গারল না। বিশেষত রবিবারে তারা ভিনসেন্টের ঘরে এসে ভিড় করে দীড়ত ) 
ভিনসেন্টও খুব তাড়াতাড়ি তাদের স্কেচ করতে লাগল । ওরাও এতে বেশ আমোদ 
পেতে লাগল । তারা সব সময়েই এ ঘরে ভিড় করে থাকত আর ভিনসেন্টের কাধের 
উপর দিয়ে গলা বাড়িয়ে অবাক হয়ে ভার ছবি আকা দেখত । 

হেগ থেকে 7০৫০565 ও 517 যথাকালে এসে পৌছোলো। দু'সপ্তাহ ধরে 
ভিনসেন্ট ভোর থেকে রাত পর্যন্ত একটানা খেটে খেটে ওর ধাটখানা স্টাডির নকল 
করল। বন্ধু টারস্টিগ, বার্গ-এর ভীকা 00473 ৫519695%. নামের ছবিখানাও পাঠিয়েছে! 
ভিনসেন্ট তার সর্বশক্তি প্রয়োগ করে এই দুঃসাধ্য ছবিখানার কাজ সমাধা করল। 

জীবনে পাঁচবার তার ব্যর্থতা এসেছিল। সেই এখন তার মন থেকে ধুয়ে 
সুছে পরিষ্ধার হয়ে গিয়েছে। সৃষ্টিশীল চিত্রকল্িমীজ তাকে যা দিচ্ছে, এমন উচ্চ 
আনন্দ, এমন স্থায়ী নিরবচ্ছি তৃত্তি ভগবত তাকে 'দিতে পারেনি। এগারো দিন 
ধরে তার পকেটে যখন একটি পাই পয ছিল না এবং তাকে মাদাম ডেনিসের কাছ 
থেকে কয়েকটি রুটি ধার করে এর জীবন বাচাতে হয়েছে, তখনো সে মনে মনে 
কারো কাছে না খাওয়ার জন্য অরডিরাগ জানায়নি। মন যার এমন ভাব-সামগ্রীতে ভরে 
রয়েছে, দেহের ক্ষুধা তাকে কী 7 

প্রতিদিন ভোর আড়াইটায় সে কাগজ পেিল নিয়ে ার্কাসি খনির গেটে গিয়ে 
বসত । এভাবে সাত দিনের চেষ্টায় খনি ্জুরদের বড় একখানা দ্রইং তৈরি হল। তাতে 
দেখানো হয়েছে, এক কাটা-কৌপের পাশ দিয়ে মজুর-মন্ুরনিরা তুষার ভেঙে চলেছে 
খনির দিকে। প্রদোষের আলো-আধারিতে তাদের ঝাপসা ছায়াণুলো এগিয়ে চলেছে। 
পশ্চাৎপটে খনির কলকারখানা, দালান আর আকাশ-ছোয়া বড় কড চিমনি। স্কেচটার 
এবখানা কপি করে চিঠির ভিতর পুরে থিওকে পাঠিয়ে দিল। 

ভোর থেকে সন্ধা পর্যন্ত ছবি এঁকে আর রার্রে বাতির আলোয় তার কপি করে 
ভিনসেন্টের দিনগুলো কাটতে থাকে । এভাবে পুরো ছুটি যাস কেটে গেল । আবার তার 
নে দুর্বার বাসনা জাগে; এবার আরেকজন শিল্পীর সঙ্গে আলাপ করার আকাঙ্া, ছবি 
কেমন হচ্ছে সেই শিল্পীর মুখ থেকে জানবার ইচ্ছা। তার ধারণা সে খানিকটা উন্নতি 
করেছে। তার হাত অনেকটা নমনীয় ও বিচারবুদ্ধি উন্নত হয়েছে। তবু সে কেবল 
নিজের চোখে দেখে নিশ্চিত হতে পারছে না। তাই এবার সেএকজন প্রথ্যাতনামা 
শিল্পীর সঙ্গে দেখা করবে । যিলি তাকে নিজের পক্ষছায়ায় রেখে ধীরে ধীরে যত্তের সঙ্গে 
ভাকে এই সুমহৎ চিত্রকলার গোড়ার বিষয়গুলো শিখিয়ে দেবেন, এমন কাউকে তার 
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চাই। এর জন্য তকে যা দিতে হয় সে দেবে; এই শেখানোর বদলে উপযুক্ত দক্ষিণা 
সে যেভাবে পারে দেবে; এর জন্য সে লোকের জুতো পরিষ্কার করে দেবে; তাঁর 
স্টুডিও-ঘর দিলে দশবার পরিষ্কার করবার ভার লেবে। 

জুলে ব্েত'-এর আকা ছবির প্রশংসা করে এসেছে ভিনসেন্ট ছেলেবেলা থেকেই । 
তিনি কুরিয়ার্সে বাস করতেন। জায়গাটা এখান থেকে একশো সত্তর কিলোমিটার দূরে 
পকেটে যতক্ষণ পয়সা ছিল ভিনসেন্ট রেল গাড়িতেই গেল। পয়সা ফুরিয়ে এলে সে 
হাঁটতে শুরু করল। এক নাগাড়ে পাচ দিন হাটল ; লোকের খড়ের গরাদায় শুয়ে রাত 
কাটাত। ঝিদে অসহ্য হয়ে উঠলে দু একখানা হুবির বদলে এক আধখানা রুটি চেয়ে 
নিত লোকের কাছ থেকে । শেষকালে কুরিয়ার্সের গাছতলায় গিয়ে দীড়াল। সেখান 
থেকে সে ব্রেত'র লাল ইটের চম্থকার নতুন স্টুডিও দেখতে পেল। কেমন সৃন্দর 
সুসমগ্রস স্ট্রডিও। দেখে ত্রার সাহস বল সব কর্ূরের মতো উবে গেল। দুদিন সে 
শহরে ঘুরে বেড়াল। শেষে স্টরডিএর রুক্ষ চেহারা ও আত্মীয় পরিবেশ ভাকে এমনি 
দমিয়ে দিল যে, সে পায়ে হেঁটেই ফিরে চলল সেখান থেকে । অপরিসীম ক্লান্তিতে ভেঙে 
পড়েছে সে। তার উপর খিদের জ্বালায় অস্থির পকেটে একটি কানা কড়িও নেই। 
গিটারসেনের দেওয়া জুতে। জোড়াটাও একদম পাতলা হয়ে গিয়েছে, কখন ছিড়ে গা 
থেকে খুলে পড়ে যায়। এইভাবেই সে একশো সত্তর কিলোমিটার হেঁটে যাবার জন্যে 
বরিনেজের দিকে পা বাড়ালো । ৯ 

খনি মজুরদের পাড়ায় খখন এসে পৌঁছান সে রোগে কাতর এবং নৈরাশ্য 
একেবারে ভেঙে পড়েছে। ডাকে তার ভ্স্তা টাকাকড়ি কিছুই আসেনি। একবানা 


চিঠিও না। ভিনসেন্ট কোনো মতে উঠে শুয়ে পড়ল। খনি-মজুরনিরা তার 
শুশ্রুযা করল এবং তাদের স্বামী ও. লেপের গ্রাস থেকে যতটুকু খাদ্য বাচানো 
সম্ভব হল তাই বাচিয়ে তাকে ০ । 


এব-যাত্রা তার ওজন অনেক কমে গিয়েছে। গালদুটো আবার বসে শিয়েছে। জ্বরের 
ঘোরে তার সবচে কালো চোখের কোণে লাল হয়ে উঠেছে। অসুখে ভুগলেও মনে তার 
জনতা আসেনি। সে বেশ বুঝতে পারে এখন খে অবস্থায় এসে পৌছেছে, তাতে খুব 
তাড়াতাড়ি একটা কিছু স্থির করে ফেলতেই হবে | আর দেরি করা চলবে না। 

কিন্তু তার এ জীবন নিয়ে সে করবে কীঃ কোন্‌ কাজে লাগাবে? বিদ্যালয়ের শিক্ষক 
হবে? বই বিক্রি বা ছবির ব্যবসা এর কোনো একটা দে আকড়ে ধরবে? না কি সদাগরি 
অপিসে কেরাণীর চাকরির জন্য উমেদারি করবে? আর, কোথায় সে থাকবে তাও ঠিক 
করে ফেলা দরকার । ইটেনে পিতামাতার সন্ধে গিয়ে থাকবে? না, প্যারিসে থিওর সঙ্গে 
থাকবে? আমস্টারভামে কাকারা থাকেন, ভীদের সঙ্গে গিয়ে বাস করবে? কিংবা ভাগ্যের 
উপর নির্ভর করে অনিশ্চিতের কোলে ঝাপ দেবে? 

শরীরে একটু বল পেয়ে একদিন সে থিওডোর রুশোর আকা '[.€ 8০0109731৩3 
1.8:05$" নিয়ে বিছানায় বসে ছবি করছিল, আর ভাবছিল ছবি জীকার খেলায় আর কত 
দিন সে মেতে থাকবে । এযন সময় কে একজন সাড়া, না৷ দিয়েই দরজা ঠেলে ঘরে 
এসে ঢুকলো । 

সে ভার ভাই থিও। 


অদ্বৈত মন্বর্ষণ রচনাবলী ৫৮৯ 
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২১. 
গত ক'বছরে খিও নিজের অবস্থায় বেশ উন্নতি করেছে। তার বয়স মোটে তেইশ। 
এরই মধ্যে প্যারিসের একজন কৃতবিদ্য ছবি বিক্রেতা হয়ে উঠেছে। পরিবারে আর বন্ধ 
মহলে তার সম্মান অসম্ভব রকমে বেড়ে গেছে। বসন-ভঁষণ চাল-চলন ও কথাবার্তায় 
কি করে সমাজে মর্ধাদা রেখে চলতে হয়, সবাই তার জানা । গায়ে সুন্দর কালো কোট, 
শক্ত কলার, শাদা টাই, ভাতে বড় একটা গেরো। 

ভার কপালটা সুবিশাল, ভ্যান গো বংশের যা চিরদিনের বৈশিষ্ট্য! চুল গাড় 
বাদামী । দেহ সৃকোমল, মেয়েদের শরীরের মতো । চোখ দুটি কোমল ও জিজ্ঞাসু। 
মুখখানা এত্াল আকারের দেখতে ভারি সুন্দর। 

থিও দরজায় হেলান দিয়ে ভিনসেন্টের দিকে সভয়ে তাকালো । মাত্র কয়েক ঘট্টা 
আগে সে প্যারিস ছেড়ে এসেছে! যে ঘরে সে থাকে, লুই ফিলিপের সুন্দর সুন্দর 
ফার্নিচার দিয়ে সেই ঘরখানা সাজানো । ঘরে হাত-সুখ ধোওয়ার জলপাত্র, তোয়ালে, 
সাবান সবকিছুই আছে। জানলাশুলোতে পর্দা ঝোলানো, মেঝে রাগ্‌ দিয়ে মোড়া, ঘরে 
আছে লেখবার ডেস্ক, কয়েকটা বুক-কেস, ঠাণ্া ল্যাম্প ও মনোরম ওয়াল পেপার । আর 
এখানে একটা ছেঁড়া মাদুরের উপর পুরোনো একটা কম্বল পাতা । ভার উপরে শুয়ে 
আছে ভিনসেন্ট । ঘরের মেঝে আর দেয়াল উচু-নিচু তক্তা দিয়ে তৈরি । ফার্নিচার বলতে 
একটা নড়বড়ে টেবিল ও চেয়ার । কতদিন তার ্য-ধোওয়া হয়নি। খসখসে লাল 
দাড়িতে গাল চিবৃক গলা ঢেকে ফেলেছে। ৫9 


আমার কিছুই হয়নি। অসুখ ধ্ুনেছিল। এখন ভাল হয়ে গিয়েছি।" 

“কিনতু এই ঘরটা.....কু্টরির মতো ছোট। নিশ্চয় তুমি এখানে থাকো না, তোমার 
ঘর নিশ্চয়ই এটা নয়।" 

“কেন দ্বরটা খারাপ কিসে । আমি তো এটাকে স্টুডিও বানিয়েছি)” 

“তিনসেন্ট, ও ভিনসেন্টা" আর বলতে পারল না । আবেগে কণ্ঠ র্ধ হয়ে গিয়েছে। 
সে কেবল ভাইয়ের মাথার চুলগুলোতে আঙুল চালাতে লাগল। 

ভুমি এসেছ, বড়ো ভালো লাগছে থিও।" 

“ভিনসেন্ট, তুমি আমাকে সত্যি করে বল তোমার কি হয়েছে! কেন তোমার অসুখ 
করেছিল? কী অসুখ? 

ভিনসেন্ট, কুরিয়ার্স যাওয়ার কাহিনী তাকে খুলে বলল। 

“আসল কথা তুমি নিজেকে নিজে শেষ করে এনেছ। ফিরে আসার পর থেকে 
উপযুক্ত মতো খাওয়া-দাওয়া হচ্ছে তো তোমার? শরীরের যত্বু নাওতো?' 

“খনি-মজুরদের মেয়েরা আমার শুশ্রযা করছেন ।" 

“তা বেশ। কিন্তু ভূমি খাচ্ছ কী?' বলে বিও চারপাশে তাকিয়ে দেখল। “খাওয়ার 
জিনিসগুলো কোথায় রাখ তুমি! ঘরে তো আমি কিছুই দেখছিনে।" 


৫৯০ অদ্বৈত মল্পবর্মণ রচনাবলী 
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“মেয়েরা রোজ আমকে কিছু কিছু খাবার দিয়ে যায় । যা তারা বীচাতে পারে_লুচি, 
কফি, একটু পনির । 

কিন্তু ভিনসেন্ট, তোমার শরীরের যা অবস্থা হয়েছে, তাতে কেবল রুটি আর কফি 
খেয়ে স্বাস্থ্য ফিরে পাবে এ তুমি মনেও ভেবো না। তোমার এখন ডিম-সজী আর মাংস 
খাওয়া দূরকার । তুমি এসব কেন যে কিনে এনে খাচ্ছ না, আশ্তর্য!" 

“এসব জিনিস অন্য জায়গায় যেমন পয়সা দিয়ে কিনতে হয়, তেষনি এখানে এই 
বরিনেজেও ওগুলো কিনতে পয়সা লাগে থিও।' 

ঘিও বিছানায় ওয়ে পড়ল। 

“ভিনসেন্ট, ঈশ্বরের দোহাই, তুমি আমাকে ক্ষমা কর । আমি জানতে পারিনি, আমি 
বুঝতে পারিনি" 

“মি কিছু ভেবো লা ভাই। তুমিভ আমার জনা যথাসাধ্য করেছো। আমারত দিন 
ভালোই কাটছে।' 

খিও চোখ মুছতে মুতে বলল, 'আমার একদম খেয়াল হয়নি। আমার ধারণা ছিল 
দুি....আমি বুঝতে পারিনি, ভিনসেন্ট আমি কিছুই বুঝতে পারিনি ।" 

“আরে, সেজনোঃ? তুমি অত বিচলিত হচ্ছ কেন? ও যাক্‌। আচ্ছা বল দেখি 
প্যারিসের খবর কী। এখান থেকে তুমি যাবে কোথায়? এর মধ্যে ইটেন গিয়েছিলে 


কি? ৯ 

সেদিক বিওর কান নেই। সে উঠে জয়ে বলল, 'এই হ্রছাড়া শহরে 
দোকানপাট কিছু আছে? জিনিসপত্র কিছু কে এখানে? 

“দোকান আছে। পাহাডতলির ওুষ্ট গেলে দোকান পাওয়া যাবে। তার আগে 
তুমি ওই চেয়ারটা টেনে বঙ। কুট তোমার সঙ্গে। দুবছর পর আজ এই প্রথম 
দেখা ।” টি 

খিও ভ্রাতার মুখখানাত্রে সম্েহে হাত বুলোতে বূলোতে বললে, “এখন কথা নয়। 
আগে তোমার খাওয়ার ব্যবস্থা, পরে অন্য কথা। বেলজিয়ামের সর্বোৎকৃষ্ট খাদ্যসামগ্রী 
তোমাকে আমি প্রচুর পরিমাণে কিনে দিয়ে যেতে চাই। তুমিত উপোস করে করে এই 
রকম হয়েছে। তারপর তোমার জুরটার জন্য দু'এক দাগ ওষুধ আমি যোগাড় করে 
আনছি। নরম বালিশে মাথ্য নেড়ে তোমাকে আরামে ছ্বমোতে দেখে তবে আমার 
নিষৃতি। এলে যখন পড়েছি এখানে, তোষার ওই বাউন্ডুলে ভাব লা ভুলিয়ে আমি 
ছাড়ছিনে। আগে যদি একটুও জানতে পারতুম...এ তো আমার ধারণাতেই আসেনি । 
যাক। ঠায় বসে থাক এখানে । আমি ফিরে না আসা পর্যন্ত এখান থেকে নড়ো না।” 

সে ছুটে বেরিয়ে গেল। ভিনসেন্ট পেন্গিল তুলে নিলো 1 [০4৮ 025 [০ 
18:95 ছবিখানার দিকে তাকিয়ে তার কণি করতে লাগল। থিও ফিরে এলো আধ 
ঘষ্টার মধ্যে। তার পিছনে দুটি ছেলে। সে যা নিয়ে এসেছে তিনসেন্টের পক্ষে তা 
একটা রাজসুয় যজ্ঞের সামিল। দুটো চাদর, একটা বালিশ, খালা, বাসন ও অন্যান্য 
তৈজসপত্রের কয়েকটা বান্ডিল আর খাওয়ার জিনিসের কতকগুলো প্যাকেট । ধবধবে 
শাদা চাদর বিছিয়ে ভিনসেন্টকে সে তার উপরে শুইয়ে দিল। 
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গায়ের কোট আর হাতের দস্তানাগুলো খুলতে খুলতে বলল, 'তোমার এই স্টোভ 
কী করে ধরাও বলো তো? 

“কিছু কাগজ আর কাঠের টুকরো আছে। আগে ওগুলোতে আগুন ধরিয়ে নাও, 
তারপর তাতে কয়লা দিও? 

কালো টিলা থেকে কুড়িয়ে আন? অপরূপ বন্তুগুলোর দিকে তাকিয়ে খিও বললো, 
কয়লা! একেই তোমরা কয়লা বল না কি? 

“এ দিয়েই আমরা উনুন ধরাই । দীড়াও, আমি দেখিয়ে দিচ্ছি ।' 

সে বিছানা থেকে নামবার চেষ্টা করছে কি অমনি খিও লাফিয়ে গিয়ে তার উপর 
গড়ল । চীৎকার করে বলল-- 

“শুয়ে পড়, শুয়ে পড় বলছি। একটুও নড়তে পাবে না। মড়েছ কি অমনি ভোমার 
সঙ্গে একটা ভীষণ মারামারি হয়ে যারে ।' 

ভিনসেন্ট মুখ খুলে হাসল । সঙ্গে সঙ্গে তার দাতগুলোও যেন তত্র হাসিতে সমুজ্জ্বল 
হয়ে উঠল । এমন প্রাণময় হাদি বহুদিন তার মুখে প্রকাশ পায়নি । 

থিও নতুন একটা পাত্রে দুটো ডিম রাখল, কিছু বীন কুচি করে কেটে রাখল আর 
একটা পাব্রে। অন্য একটা পাত্রে খানিকটা টাটকা দুধ গরম করে নিল। তারপর একটা 
চ্যাপ্টা কড়া আগুনের উপর তুলে দিয়ে ভার উপর রুটি রাখল। ভিনসেন্ট চেয়ে চেয়ে 
দেখছে, থিও স্টোভের উপর কেমন ঝুঁকে পড়ে তারুন্য খাবার তৈরি করছে। ভাইকে 
আবার এতখানি কাছে পেয়ে তার যতখানি ভূ্িঃরসেছে, দুনিয়ার কোনো সুখাদ্যই 
কাউকে একটা তৃত্তি দিতে পারবে না। (৬ 

খাবার তৈরি হলে সে টেবিলটা নৈ খাটের সঙ্গে জুড়ে দিলো। ব্যাগ থেকে 
পরিষ্ছার তোয়ালে বের করে বিছিয্টা্দলো সেটা। তারপর বীনগুলোতে বেশ করে 
মাখন মাখালো, সিদ্ধ ডিম দুটো কষ থালায় রেখে একটা চাষচে ভুলে নিল। 

বলল, 'এইবার হা কর দেখি কতদিন পেট ভরে খাওনি কে জানে । হা কর।' 

*ও থিও, তুমি বস এখানে । আহি নিজ হাতেই খেতে পারব ।" 

খিশ চামচে একটা ডিম তুলে ভিনসেন্টের মুখের কাছে এনে বললে, 'হা কর 
বলছি, ভালো ছেলের মত্রো । না হলে তোমার চোখের ভিতরে ঢেলে দেব ।' 

খাওয়া সেরে ভিনসেন্ট আরামের নিশ্বাস ছেড়ে আবার বালিশে মাথা রাখল। বলল, 
“ভালো খাবারের স্বাদ এত ভালো । আমি ভুলেই গিয়েছিলাম ।* 

“আর তোমাকে শীগৃগির ভুলে যেতে দিচ্ছিনে ।” 

“এবারে আমাকে সব বলতো ছিও, যা কিছু হয়েছে সব বল ' গুণীলদের দোকান 
কেমন চলছে। এক কোণে পড়ে আছি। বাইরের জগতের খবর জানবার জন্য আমার 
অন একেবারে উপুসী হয়ে আছে।" 

“ভা হলে তোমার মনকে আরো একটু উপোস করে থাকতে বলি। তোমার ঘুমের 
ওষুধ এনেছি। একটু শান্ত হয়ে থাক । য! খেয়েছু তাকে কাজ করতে সুযোগ দাও।' 

“না না থিও, আমি ঘুমোতে চাই না। আমি কথা কইতে চাই। ঘুমোতে আমি যে- 
কোনো সময়েই পারি । এখন আমি কেবল কথা কইতে চাই।" 
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অভ্যাগতদের সবাই গরুর পালের যতো সেই আসরে বসে নীরস ফর্মালিটি দেখাতে 
চান। কালকের দিনের আসরের থেকে আজকের আসরের কোনো পার্থক্য নেই, সবাই 
করে দ্রইং রুমে সেই একই আলোচনা । আমি ওসব আদৌ পছন্দ করি না। প্রকৃতির 
এই মুক্ত বাতাস বেশি পছন্দ করি। কল্পনা করুন দেখি এই ছায়া-ঘন বৃক্ষ-শ্রেণির 
মাঝখানে দাড়িয়ে দুজনার মধ্যে ভাব-বিনিময় কত আনন্দের। আপনি যে আনন্দ 
আমাকে ধীরে ধীরে দিয়ে আসছেন, তার ধণ আমি কোনো কালে শোধ করতে পারবো 
না। আপনার এত বন্ধু তবু আপনি আমার জন্যে এত সময় অপেক্ষা করছেন। আর 
আপনার সংস্পর্শে এলে আমি ভাগতের সব কিছু ভুলে যাই।” 

রেণুকা ধীরে ধীরে বিজনেশের হাত থেকে নিজের হাত মুক্ত করে নিয়ে সামনের 
একটা বেঞ্চে আসন দেখিয়ে বললে, “চলুন ওখানে গিয়ে বসি । আসন গ্রহণ করে 
বিজনেশ আবার কমলের মতো কোমল, শিশিরের মতো শীতল রেণুকার হাতখানা 
নিজের হাতের মধ্যে নিয়ে কোলের উপর রাখল । 

রেণুকা পরিহাস তরল কষ্ঠে বললে, “কিন্তু মিসেস্‌ রয় বে তো ভোলা চলবে না। 
শুনেছি যিসেস্‌ রয় খুব সুন্দরী। কোনোদিন তীর সঙ্গে দেখা করতে যাবই॥ তীর 
বিদ্রোহী স্বামীকে আমি কত যত্রু করছি, তা তাকে জানাতেই হবে ।” 

বিজনেশ বললে, “তিনি আমাকে চন না। দয়া করে আমাকে যুক্তি দিয়েছেন। 
স্বাধীনতাকে আমি বড়ো ভালবাসি।” 

রেণুকা বললে, “তাতে করে আপনার দু যদি সুখী হন তো সে ভালো 
কথা । কিন্তু তাকি কখনো সন্ব?” 

বিজনেশ রেণুকার করতলে মৃদু চাপ 
তা হলে হয়ত এ সন্ভব হতো না। জী ড় 
পারতাম না। অমূল্য রত্বের যতো কৈ আমি য় করে রাখতাম । আপনি কাউকে 
দেখতে পেতেন না, কোথাও পেতেন না। আমার-শুধু আমারই হৃদয়ের পূজো 
গ্রহণ করবার মাত্র আপনার অধিকার থাকত।” 

রেণুকা উঠে দীড়াল। তার ফিরে যাবার সময় হয়েছে। বিজনেশ বললে, 
“আগামীকাল ম্যাভানে আবার আপনার সঙ্গে দেখা হবে । যদি তার আগে আর দেখা 
নাও হয়, যদি সুযোগ পেতাম তা হলে সকাল-বিকাল-সন্ধযা সব সময় আপনার দুয়ারে 
আমি পড়ে থাকতাম-” বলে বিমুগ্ধ দৃষ্টিতে সে রেণুকার দিকে চাইল। 

সেই সময় ভ্রানদা দেবী সেই পথ দিয়ে চলে গেলেন। ব্েখুকার সঙ্গে মাত্র একবার 
মাথা নেড়ে জদ্রতা রক্ষণ করলেন, কিন্তু বিজনেশকে গ্রাহ্যই করলেন না । 

বিজনেশ জ্ঞানদার গমন পথের দিকে চেয়ে বললে, “দেখলেন তো ওর 
ব্যবহারটা । কেমন শুদ্ষভাবে একটু মাথা নেড়ে চলে গেল। এখনই গিয়ে আমাদের 
নামে হয়ত কত কি রটাবে। ওর দলের লোক সবাই অমনি ওর মতো নিন্দুক, 
পরশ্রীকাতর-" 

রেণুকা হেসে উঠল। সে বিজনেশের উপর জ্ানদার অবহেলার ভাব লক্ষ্য 
করেছিল। বললে, “এখানে আপনার সঙ্গে যখন ইচ্ছা বেড়াবো। যতক্ষণ না আমি কোন 
অন্যায় করছি ততক্ষণ কাউকে ভয় করবার আমার কিছুই নেই। জ্ঞানদা যা ইচ্ছা বলে 
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বেড়ান। দুজন না হলে ঝগড়া হয় না। কিন্তু আমি ওঁকে আমার সঙ্গে ঝগড়া করবার 
উপযুক্ত বলে মনেই করি না।” বলে সে গাড়ীর দিকে এগিয়ে চললো । বিজনেশ সঙ্গে 
অঙ্গে গিয়ে তাকে গাড়ীতে পৌছে দিল। 


তখন সন্ধা হয় নি কিন্তু রাস্তার আলো জ্বালিয়ে গেছে। গাড়ীর তীড়ে পথে 
পথিকদের সস্্স্তভাব! রেণুকা অন্যমনস্ক ভাবে গাড়ী চালিয়ে যাচ্ছিল। তার মনে এখন 
যুগপৎ বিজনেশ এবং জ্ঞানদার চিন্তা । 

জ্বানদার তার ওপর কেন এত আক্রোশ তা সে বুঝে উঠতে পারে নি। প্রথম 
পরিচয়ের দিন থেকে তিনি সাপের মতো বিষ উদগার করতে আরম্ত করেছেন । 
লোকের কাছে তার নামে কুৎসা রটনা করছেন। খবরের কাগজে ছদ্মনামে তাকে 
গালাগালি করছেন । অথচ রেণুকা তো তর কাছে কোনো দোষ করে নি। সাপকে দুধ 
কলা খাওয়ালেও সে বিষ উদগার করবেই। 

কিন্তু বিজনেশকে রেণুকার ভালো লেগেছে। বিজনেশের আচরণ বাড়াবাড়ি হলেও 
রেণুকা তার উপর রাগ করতে পারে না। রেণুকার কাছে বিজনেশ হচ্ছে গ্রীন্মকালের 
ভরমণব্লর্তি-নিরাযয় পথের কোনো ছায়াঘন তরুর যতো । অন্তঃসারহীন আলাপের পর 
বিজনেশের সঙ্গে দুটা কথা বললে মনে হয় যে প্রচঞরমের সময় ধুর হাওয়া বইল! 
অঙ্গ সঙ্গে আবার রেগুকার মনে পড়ল নূ্মীরকে। তার কথা মনে হতেই তার 
সমস্ত অন্তরটা অপমান বেদনায় স্ষুধ হয়ে । নবকুমার যেন তীব্-জ্যোতি কোন 
প্রদীপ, আর রেণুকা যেন কোনো & সে প্রদীপের কাছে ঘেঁষতে চায় 
ততবারই দেহে দহনজ্বালা জুলে | , সে আ্বাকর্ষণ দমাবারও শক্তি তার নেই। 
নবরুমার তাকে দেশে ফিরে যেতেঈলেছে। কিছু কেন? সে কথা বলবার তার অধিকার 
কি? আর সে গেলেই বা তার এঁতে কি লাত হবে? রেণুকা অবশ্য দেশে কিছুদিনের 
জন্য যাবে নিজের জমিদারী রক্ষার জনা, প্রজাদের সঙ্গে গোলোযোগ মেটাবার জন্য 
তাকে ঘেতেই হবে । কিন্তু নবকুমারের কথাতে নয়। 


রেণুকা ঠিক বুঝতে পারে না সে কাকে বেশি ভালবাসে । নবকৃমারকে, না, 
বিজ্বনেশকে? রেণুকার মতে ভালবাসা মাত্র একবারই জন্মে, ভালবাসতে মাত্র 
একজনকেই পারা যায়। অথচ, তার দুজনকেই ভালো লাগে । তা হলে হয়তো সে 
কাউকেও ভালবাসে না। ভালোলাগা ও ভালবাসা এক নয়। মনোরমার সঙ্গে একদিনের 
আলাপের কথা তার মনে পড়ল। মনোরমা বলেছিলেন, “ধেম হৃদয়েরই একটা বৃত্তি 
সব সময়ে কোনো এক বিশেষ বৃত্তি কোনো এক বিশেষ বিষয়ে হৃদয়ের মধ্যে বহুক্ষণ 
স্থায়ী হতেও পারে না। এখন আছে, আর একটু পরেই নেই৷ 

এই এখন আমি তোষার উপর বাগলাম, কালই হয়তো সে রাগ আমার চলে 
গেলো । আজ তোমাকে আমি ভালবাসি, কালই হয়তো তোমাকে আমি ঘৃণা করব। 
প্রেমও ঠিক তেমনি। জাজ যাকে ভালবাসছি, কাল যদি তাকে ভালবাসতে না পারি 


৪৬৪ অছৈত মন্পবর্ষণ রচনাবলী 
দুনিয়ার পাঠক এক হও! *+ 14. আাঞা001.০0]। % 


তাতে দুঃখিত হবার কিছুই নেই। যুগপৎ দু'জনকে ঘৃণা করা যেমন অসম্ভব নয়, 
দু'জনকে একসঙ্গে ভালবাসাও তেমনি অসম্ভব নয়। প্রেমকে আযরা খুব সংকীর্ণ অর্থে 
ধরেই যত গোলযোগ উপস্থিত করি। 

রেণুকা তর্ক করেছিল, “তাহলে সতীত্ব কথাটার কোনো অর্থই নেই বলে আপনি 
মনে করেন?” 

“না, সতীতুটা হচ্ছে একটা অগ্রাকৃতিক ব্যাপার ।” 

পকিন্তু আমি তা মনে করি না। হৃদয়ের বৃত্তি বলেই যে সবগুলোই পালনীয়, তা 
নয়। মানুষের অন্তরে নিরস্তর ওালো-মন্দ কত ভাবই না জাগছে, তার মধ্যে ভালোগুলি 
সংযমের বাধ দিয়ে সৎপথে চালনা করাই মানুষের বিশেষত্ব! যারা অসংযমী তারাই 
হৃদয়ের নিকৃষ্ট বৃত্তিকে প্রেম বলে ভুল করে। প্রেষেও সংযম চাই। হৃদয়ের সঙ্গে চাই 
অস্তিষ্ের সংস্পর্শ । নদীকে লক্ষ্য স্থলে পৌছতে হলে চাই যেষন তটের বধন-প্রেমের 
যথার্থতা অনুভব করতে হলে চাই তেমনি সংযম । আমাদের মধ্যে সংযম-শক্তির অভাব 
বলেই প্রেম কি-তা বুঝতেই পারি না। সতীতু কথাটাকে দোষারোপ করি।” 

যনোরমা রেণুকার উচ্ছাস শুনে মাত্র হেসেছিলেন, কোনো কথা বলেন নি! 

গাড়ি ততক্ষণ রেণুকার বাড়ির গেটে গিয়ে ঢুকেছে। ব্রেণুকা নেমেই দেখে, কে 
একজন তার ড্রইং রুম থেকে বেরিয়ে আসছে। কাছে আসতেই চিনল, হিরণ। তাকে 
খ্রত্যাখ্যান করার পর থেকে সে আর এদিকে ক্র্্দিন আসে নি। রেণুকা তাকে 
দেখেই যেন কোনদিন কিছু হয় নি এমন ভাব দা কণ্ঠে স্বাভাবিক করে বলল, 
“আপনি যেঃ” টে 

হিরণ বললে, “আমার খুব ভাগ্য চ্যু 
আপনি বেরিয়ে গেছেন, তাই 


হিরণ বসে কিছুক্ষণ ইতস্তত করে বললে, “আপনার জন্য আমি বড়ো দৃশ্চিস্তাধস্ত 
হয়ে পড়েছি। জ্ঞানদা দেবীকে বোধ হয় চেনেন। সে আপনার নামে যা তা বলে 
বেড়াচ্ছে। দুঃখের বিষয় লোকে সে কথা শুনছেও। সে আপনার নামের সঙ্গে 
বিজনেশকে জড়িয়ে কুৎসা রটাচ্ছে। শুনে আমার দেহের রক্ত গরম হয়ে ওঠে, কিন্তু 
নিরুপায়! আচ্ছা, আপনি বিজনেশের সঙ্গে বেড়ানো আর আলাপ করা বদ্ধ রাখতে 
পারবেন না! আপনাকে উপদেশ দিতে যাবার ধৃষ্ঠতার জন্য ক্ষমা করবেন।” হিরণ 
বোধহয় রেণুকার ভ্রকুটি লক্ষ্য করেছিল, তাই তৎক্ষণাৎ শেষ বাক্যটা যোগ করে দিল। 

রেণুকা কিন্তু হেসেই বললে, “আমরা কিছু করি আর না করি লোকে কথা 
বলবেই। কিন্তু যারা অপরের অসাক্ষাতে বলা কথা তার কাছে এসে লাগায় তারাই হচ্ছে 
সবচেয়ে বেশি পাজী |” 

হিরণ বিস্ময়ে অপমানে অবাক হয়ে গেল। বিমর্বমুখে কিছুক্ষণ পরে বলল, 
“আপনি কি আমাকে লক্ষ্য করে ও কথা বললেনঃ” 

পঠিক তা বলি নি।” 
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“আপনি আমাকে তুল বুঝলেন, আমি কোনো কারণেই আপনার মনোকষ্টের কারণ 
হতে চাই না। আমি যে আপনাকে-” 

“মিঃ গাডুলি! দোর থেকেই আপনাকে ফিরিয়ে দেওয়া উচিত ছিল আমার ।" 

হিরণ কিছুক্ষণ স্তব্ধ থেকে বললে, “ক্ষমা করবেন, নিজেকে আমি সংযত রাখতে 
পারি নি, কিন্তু জ্ঞানদা আপনাকে কি বলে তাও কি আপনি শুনতে চান না?” 

রেগুকা মাথা নেড়ে বললে, “না । ওষে কি বলে আপনি না বললেও আমি বুঝতে 
পারি। কিন্তু লোকের কথায় কান দেওয়া আমি দরকার বিবেচন্ করি না। আপনি 
আগাকে সাৰধান করতে এসেছেম, কিন্তু ভয়ে পিছিয়ে পড়বার মত মেয়ে আমি নই। 
জ্ঞানদার দল যা পারে বলুক, আমি বিজনেশের সঙ্গে যিশবোই, খুব বেশি করেই 
মিশবো। তার মতো মানুষ আমি দেখি নি। জীবনকে রেমন করে উপভোগ করতে হয়, 
তা তিনি আমাকে শিখিয়েছেন। জ্ঞানদার কথায় আমার কিছু আসে যায় না। সে-” 

রেণুকার সুখ দেখে মনে হয় সে রেগে উঠেছে। কিন্তু শীঘ দে ভাব সংযত করে 
চুপ করল। অর্থসমাণ্ড কথাটাকে আর শেষ করল না। 

হিরণ বললে, “নিজের চোখে দি নিজেই ধুলো দিতে চান তো আমার কিছুই 
বলবার নেই। জ্ঞানদা আপনাকে খুব ভালো মনে করে বললেই বোধ হয় আপনি খুব 
খুশি হতেন। কিন্তু যারা কাউকে ভালবাসে তারা কখনো মিথ্যার আশ্রয় নিতে পারে না। 
আচ্ছা, তবে আসি ।* বলে হিরণ রেণুকার দিকে জূ্একবার দৃষ্িক্ষেপ করে। “কিনতু 
আমি বালিাকে িকানহ/ ভালো চোখে দে গুহ বুলে গর সেম কে 


বেরিয়ে গেল। ১ 
টে ১ 
ও 


লুকান রম এই নিদারুণ সূগার চোখে দেখল। সে এখানে 


আসার পর থেকে অনেক নীচতা, অনেক সংকীর্ণতা এদের মধ্যে দেখেছে, কিন্তু এই 
বলে সে নিজেকে বুঝিয়েছে যে, ভালো মন্দ দুটো নিয়েই মানুষ । কিন্তু বাইরের জীক 
জমকের অন্তরালে এদের মধ্যে যে কত কালিমা তা ঠিক সে বুঝতে পারে নি। ধীরে 
ধীরে তার চোখ খুলে আসতে লাগল। 

জ্ঞানদা আজ আবার তাকে বিজনেশের সঙ্গে দেখেছে । আজ আবার সকলের কাছে 
সেকি বলবে, একথা মনে মনে কল্পনা করে রেণুকা একা ঘরে রোষে ক্ষোভে অধীর 
হয়ে উঠতে লাগল। 


এগার 


মনোরমা শুনেছিলেন যে, জ্ঞানদা পরিচিত বদ্ধু-বান্ধবদের কছে ব্রেণুকার নামে নানা 
কথা বলে থাকেন। কিন্তু জ্ঞানদা যে তার কাছে এসে মুখোমুখি হয়ে রেণুকার বিষয় 
আলোচনা করতে পারবেন, তা তিনি জানতেন না । যেদিন সত্য সত্যই তীর ঘরে বসে 
রেণুকাকে যা তা বলতে লাগলেন, সেদিন তিনি বিস্মত না হয়ে গারলেন না। 

স্থির হয়েছে রেণুকা কিছু দিনের জন্য দেশে যাবার আগে রেণুকার বাড়িতে একটা 
বড়ো ব্রকম উৎসবের আয়োজন করা খাবে? উৎসবে যত সব গণ্যমান্য বাক্তিদের 
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নিমন্ত্রণ করা হবে । মনোরমার মতে সেই উৎসবেই র্েণুকা হবে সমাজে সৃপ্রতিষ্ঠিত। 
তারপর যখন সে দেশ থেকে ফিরে আসবে তখন তার আসনটা ফিরে পেতে আর 
কোনই বেগ পেতে হবে না। সেদিন মনোরমা সেই উৎসবের নিমন্ত্রিতদের একটা 
তালিকা প্রস্তুত করেছিলেন। এমন সময় এলেন জ্ঞানদা। তিনি কাগজখানা নিজের 
হাতে তুলে ধরে জিজ্ঞাসা করলেন, “এটা কি?" 

মনোরমা বললেন, “রেণুকার জন্য আমি 'এটা প্রস্তুত করছি। রেণুকার জন্মদিনে 
একটা উৎসবের আয়োজন করা হবে-এটা তারই নিমন্রিতদের তালিকা। দেখতো, 
কোন বিশিষ্ট লোক বাদ পড়ে গেছেন কিনা?" 

জ্ঞানদা প্রথম দৃষ্টিক্ষেপেই বুঝতে পারলেন যে, যদি সবাই নিমন্ত্রণ গ্রহণ করেন 
তাহলে উৎসবে যত সব গ্রসিন্ধ এবং স্বনামধনা পুরুষ এবং মহিলার সমাবেশ হবে ! 

তার তীক্ষ্ণ দৃষ্টি প্রতিটি নামের উপর দিয়ে দ্রুত চলে যেতে লাগলো। বললেন, 
“উৎসবটা খুব অমকালো হবে দেখছি।” 

“হ্যা, রেণুকা কতরুগুলো বাজে লোককে বাদ দিয়ে খুব বিবেচনার পরিচয় 
দিয়েছে।” 

জ্ঞানদা শ্রেষপূর্ণ কষ্ঠে বললেন, “একটা খামখেয়ালী মেয়ের যে বিবেচনাশক্তি 
থাকবে সেটা আশ্চর্যের । ভূমি যে এ ধরনের একটা মেয়েকে কেন আমাদের মধ্যে টেনে 
আনলে আমি বুঝতে পারি না। তুমি না হলে সে সত্ুমাজে পরিচিত হতে পারত না । 
সে যে কোথাকার কে, তা কেউ জানে না। (্মিদৈর মাঝে স্থান পেয়ে তার মাথা 
খারাপ হয়ে গেছে। বিজনেশকে নিয়ে সেইরকম মাতামাতি করছে সেটা অসহ্য । 
আমি ওকে আদৌ ভালো মনে করি না| 

“কিন্তু তুমিই তো আগে ওকে, করেছিলে বেশি। বিজনেশের মধ্যে দোষের 
যে কিছু নেই তা আমরা সবাই ল্লানি। যে কোন মেয়ে তাকে অনায়াসে বিশ্বাস করতে 
পারে । সে রেণুকার বন্ধু এবং আধার মনে হয় তার মতো বিশ্বস্ত বন্ধু রেশুকা আর দুটি 
পাবে না।” 

যেন কোন বদ গন্ধ তার নাকে প্রবেশ করল এমনিভাবে নাসিক৷ কুথ্িত করে তিনি 
বললেন, “ভার অভদ্র ব্যবহারে আমি আহত হয়েছি। ভদ্রতা বলতে সে কিছু জানে 
না।” 

মনোরমার তর্ক করবার প্রবৃত্তি ছিল না। তিনি ভালোভাবেই বললেন, “আমি তো 
তার মধ্যে কোন অভ্র আচরণ লক্ষ্য করি নি। সকলের সঙ্গেই সে সরল ভাবে 
হাসিমুখেই কথা বলে ।” 

“মোটেই না। টাকার গরম তার মধ্যে যথেষ্ট” 

“স নিজে থেকে কারো জঙ্গে আলাপ করতে চায় না। অপরেই বরং যেচে ভার 
সঙ্গে আলাপ করতে যায়। কিন্তু আলাপ করতে গিয়ে কেউ দুর্ঘখিত হয়ে ফিরে এসেছে, 
এমন শোনা যায় নি। ভার সঙ্গে পরিচয় করিয়ে দেওয়ায় সবাই আমাকে ধন্যবাদ 
দেয়-এমন সে জনপ্রিয় হয়ে উঠেছে।” 

জ্ঞানদা কিছু না বলে কেবলমাত্র একটিবার ভ্রকুটি করলেন। 
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মনোরমা বলে চললেন, “তুমি যে তার নামে যা তা বলে বেড়াচ্ছ তা কি জনি 
কেমন করে তীর কানে গিয়ে পৌঁছেছে। শুনে তে অত্যন্ত আহত হয়েছে। সে কাল 
আমাকে বললে। জ্বানদাদেবীকে নিমনত্রিতদের তালিকায় স্থান দেওয়া বোধ হয় তার 
পক্ষে অন্তৰ হবে না। আমি বললাম সেটা তোমার পক্ষে অশোভন হবে। কিন্তু সে 
শুনতে চাইল না। রেণুকা সব সময় বলে যে ,সে ঝগড়া আদৌ পছন্দ করে না।” 

জ্ঞানদা তীর ঠোঁট দীত দিয়ে চাপলেন। ক্রোধের চিহ্ন তীর সারা যুখে প্রকট হয়ে 
উঠল। মনোরমার কথা তার বিশ্বাস হচ্ছিল না। তার মত একজন সস্্া্ত বংশের 
মহিলাকে যে কেউ বাদ দিয়ে কোন উৎসবের আয়োজন করতে সাহসী হতে পারে তা 
তিনি এই প্রথম শুনলেন । বললেন, “ক্ষতিটা অবশ্য রেণুকারই ৷ কিনতু এর দ্বারাই বুঝতে 
পারা যাচ্ছে যে, এরকম মেয়ের দিকে ঝৌকা কি রকম ভুল । তার সঙ্গে আলাপে আমার 
আদৌ আনন্দ নেই। গ্রথম থেকেই তার সম্বন্ধে একটা খারাপ ধারণা আমার মধ্যে 
বদ্ধমূল হয়ে আছে। তুমিও কিছুদিন বাদে নিজের ভুল বুঝতে পারবে । তুমি বলছ যে, 
তার উৎসব বেশ আনন্দজনক হবে ! কিন্তু আমার অনে হয় নিমভ্রিতদের মধ্যে অনেকেই 
রেণুকার উৎসবে যোগ দেবেন না! জানো না তুমি ভার সম্বক্ষে লোকে কি ভাবে। এর 
মধ্য বিজনেশকে নিয়ে যদি রেণুকা কোন কাণ্ড করে তা হলে কেউই বিস্মিত হবে না।" 

মলোরমা এবার কুদ্ধ হয়ে উঠলেন। বললেন, “তুয়ি যে কি করে তার সম্বন্ধে এমন 
অব কথা বলো তা জানি না। ব্রেগুকা আনন্দ্রিযু$্টতার মধ্যে কুটিলতা বলতে কিছু 
নেই। আমিও আজকার নই। তুমি যে কেন প্রি সমন্ধে এই সব বলছ তা আমার 
মাথায় ঢুকছে না। সে দেখতে সুন্দর, অর্থ, সে যে লোকের প্রশংসা অর্জন 
করবে তাতে আর আশ্চর্য হবার কি! টিক প্রথমে তার টাকা দেখে আসে, সৌন্দর্য 
ব্যর্থ হয় তাহলে তাতে বিস্মিত হবার যথেষ্ট 


ভ্ঞানদা বললেন, “এ নিয়ে আমি আর বেশি আলোচনা করতে চাই না। তার 
উৎসব সাফল্যমণ্ডিত হোক, এই আমার ইচ্ছা । আমাকে বাদ দেওয়া হবে, একথা 
বলবার জন্য তোমাকে ধনাবাদ।” 

মনোরমা জ্ঞানদার মুখের ভাব লক্ষ্য করে অত্যন্ত অস্বস্তি অনুভব করলেন। তার 
এই অপমানের শোধ তুলতে জ্ানদা রেণুকার মাথায় কি বস্ত্র নিক্ষেপ করবেন তা ভেবে 
রেণুকার জন্য তিনি শঙ্কিত হয়ে উঠলেন। পরশ্রীকাতর বিবেচনাহীন জ্ঞানদা যে-কোন 
মেয়েকে যে কতদূর অপদস্থ করতে পারে সে ধারণা রেণুকীর নেই। তাকে সে কথা 
জানালে সে বিশ্বাস করতে চাইবে না। 

নিদারুন ক্ষোভে মনোরষা ঘেষে উঠলেন । তীর নিজের অতীতের সঙ্গে তুলনা করে 
রেণুকার সব কাজ তীর কাছে নির্দোষ ছাড়া কিছু মনে হল না। 


অতীতের কথা মনে জাগতেই তার বুকের ভিতর যেন নষ্ট আবেগ একবার জেগে 
উঠল, স্মৃতিপটে জাগল কয়েকটি মৃত মুখের ছবি, অর্ধবিস্মৃত কয়েকটা দৃশ্য। নিন্রিত 
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অতীতের কক্ষ হতে কত তুচ্ছ ঘটনাও জীবিত হয়ে তার স্মৃতিপটে একে একে আশ্রয় 
নিতে লাগল। 

বৈচিত্রময় জীবন, রহসাময় জীবন। মানবহৃদয়ের প্রণয় পিপাসা অসীম, তার 
নির্বাণ নেই! 

তিনি জানেন রেণুকার অন্তর শিশুর মত সরল। অন্যায়কে সে প্রেতের মত ভয় 
করে। রেণুকার জীবনযাত্রা প্রণালী দেখে মনোরমা এটুকু বুঝেছেন যে, রেণুকার হৃদয় 
হচ্ছে কবির হদয়, ভারুকের হৃদয়,-সুন্দর নিচ্ছুলষ। ভার মনে নিত্য নূতন পরিকল্পনা 
জাগে, সরল পরিকল্পনা । হীনতা নীচতা হতে সে বহু উচ্ে। প্রণয় সম্বন্ধে তার আদর্শ 
তাদের মতের সঙ্গে খাপ খায় না! সে বলে একটিমাত্র পুরুষের মধ্যেই নারী-প্রেমের 
পরিপূর্ণ অভিব্যক্তি হতে পারে । তবে, সে পুরুষকে হতে হবে সবল সংযত | যেখানে 
সংযম নেই, সেইখানেই প্রেম বহু অভিলামী হয়। 

জ্ঞানদা উঠে দীড়িয়ে বললেন, “আজ তবে আসি । তোমাকে আজ বড় পরিশ্রা্ত 
দেখাচ্ছে। যে কেউ দেখলে ভ্রয্ন পেয়ে যেতে পারে ।” বলে তিনি বেরিয়ে গেলেন। 

মনোরমা জ্ঞানদার কথার সত্যতা প্রমাণ করতে আয়নার কাছে দীড়াতেই দেখলেন 
তাতে রেণুকার প্রতিবিম্ব পড়েছে। সঙ্গে সঙ্গে রেণুকার দিকে ফিরে ব্যগ্বকষ্ঠে বললেন, 
“সিঁড়িতে বোধ হয় তোমার জ্রানদার সঙ্গে দেখা হল?” 

“হা তিনি দীড়িয়েই একবার জুটি করুরেটি তারপর কিছু না বলে চলে 
গেলেন । আমিও কোন কথা বলি নি।” ৫১ 

আনোরমা ভীতভাবে বললেন, "। পর খুব চটে গেছে। নিমন্ত্রণ থেকে তাকে 
বাদ দেওয়াটা বিবেচনার পরিচয় নি। দূর্তাগ্যক্রমে সে তালিকাটা দেখে 
ফেলেছে ।” 

“আত্মসম্মানের চেয়ে আর পিছু বড়ো নয়। তার কথাগুলো প্রথমে আমি শাহাই 
করি নি। তার বন্ধুত্বের মূল্য যে কতটুকু তা প্রথম আলাপেই জামি বুঝে নিয়েছি। সে 
আপনার নামে পর্যন্ত আমার কাছে কত কি বলেছে। তারপর বললে বিজনেশের নামে। 
তারপর আবার বিজনেশকে আমার নামে যোগ করল ! এখন আবার” 

এখানে রেণুকা থামল । মনোরমার উৎসুক চোখের দৃষ্টি থেকে নিজের চোখ দুটিকে 
আড়াল করল। সে নিজের মধ্যে একট অস্বস্তি অনুভব করতে লাগল । 

যনোরযা কোমল কণ্ঠে বললেন, “তারপর?” 

"ভারপর সে আমাকে নবকুমারের সঙ্গে জড়িয়ে ফেলেছে। তার মতে আমি 
ভীষণভাবে নবকুমারের প্রেমে পড়ে গেছি। কিন্তু তিনি আমার দিকে ফিরেও চাইছেন 
না! আমার যত সব কলাকৌশল দিয়ে তাকে আমার বাড়িতে আনতে চাইছি কিন্তু তিনি 
আমার মতো অসৎ নারীর সংস্পর্শ থেকে নিজেকে দূরে দূরে রাখছেন, এমনি আরও 
কত কি। সত্যই এবার আমার ক্লাগ হয়েছে। আসার অবর্তমানে যে আমার নামে যা নয় 
তাই বলে, তাকে আমার গৃহে কেন নিমন্ত্রণ করবো?” 

মনোরমা জ্ঞানদার প্রতিশোধ-স্পৃহার উত্রতাকে মনে করে বললেন, “সময় অময় 
দরকার হলে তাও করতে হয় । নিজের জন্য এবং তোমার বন্ধুদের ভালোর জন্য তার 
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কাছে একটা কার্ড পাঠিয়ে দাও। তার কাছে তোমার দুয়ার বন্ধ করে রেখো না। তা 
করলে তোমার ক্ষতির মাত্রাটা একটু বেশির দিকেই ঘেঁষবে।” 

রেণুকা মাথা নেড়ে বললে, “তা হোক, ওকে আমার ভয় করবার কিছুই নেই ।” 

মনোরযা বললেন, “আমি আর ফি বলব আচ্ছ৷ যাক্‌, তালিকাখানা একবার 
দেখ ।”বলে তিনি তালিকা খুঁছতে টেবিলের উপর চোখ বোলালেন। আর সব জায়গাও 
দেখলেন, কোথাও মিললো না। শেষে তিনি বিরক্ত হয়ে বললেন, “যাকৃণে কোথায় 
গেল। জার একটা কপি উপরে আছে, পরে এলে তোমাকে দেখাবখন।” 

কয়েক মিনিট পরে দু'জনে ভাবী উত্সব সম্বন্ধে আলোচনায় লেগে গেলেন। কিন্তু 
আলোচনাটা ভালো জমল না। কিছুক্ষণ পরেই রেণুবগ চলে গেল । 

মনোরমার মনে কিন্তু রেণুকার চিন্তা সারাদিন জীখত হয়ে রইল। বিজনেশকে নিয়ে 
জ্জানদা অনেক দিন হতেই রেণুকার নিন্দা করতে শুরু করেছে। কিন্তু রেখুকা তো তাতে 
বাগে নি। অথচ নবকুমারের কথায় এত তার ক্রোধ কেন? চক্রান্ত করে কাউকে আহত 
করতে পারা যায় না, এক সত্যই আঘাত দিতে পারে । একমাত্র উলঙ্গ সত্যই তীক্ধার 
তরবারির মতো অন্তর রক্তাক্ত করতে পারে! মিথ্যা অপবাদে ভীত হয় ভীরুরা। কিন্তু 
রেণুকা তে৷ ভীরু নয়৷ 


বার বটি 
শরতের রাত। আকাশে পূর্ণচাদ উঠেছে। পি বেউনকারী নক্ষত্রের জ্যোতি তাতে 
কিছু শ্তরান দেখাচ্ছে; বিজনেশ ও রেণুকু। রেণুকার বাড়ি সংলগ্ন উদ্যানের 


এ জা জন-কোলাহল 
শরতের সুরুচিকে অপ্রতিভ 
রেণুকা বিজনেশ বসেছিল ৫ ীপাশি মধমলের মত নরম দুর্বার উগর। চীদের 
কিরণ তাদের স্নান করিয়ে দিচ্ছে। বাতাস এসে তাদের ফুলের গন্ধ বিতরণ করছে। 
সুমুখে দুগোছা গোলাপ ফুল কখন দু'জনের হাত থেকে সে ঘাসের বুকে আশ্রয় 
নিয়েছে। 
বাড়ির মধ্য থেকে তখন 'রেডিওর* একখানা গান ভেসে এসে তাদের কথা 
কিছুকালের জন্য বন্ধ করে দিয়েছে। সেখান থেকে গানের কথা ও সুর স্পষ্ট শোনা 
সবাচ্ছিল। গানটা ছিল অতৃলপ্রসাদের একটা বিখ্যাত কীর্তন- 
“ওগো সাথী মম সাথী আমি সেই পথে 
যাব সাথে,_ 
যে পথে আসিবে তরুণ প্রভাত অরুণ 
তিলক মাথে। 
আমি সেই পথে যাব সাথে হ" 
গান শেষ হলে রেণৃকা একটা দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলে বললে, “চমৎকার! এমন সুন্দর 
গান আমি খুব কমই শুনেছি। কি সুন্দর কথাগুলি। সত্য বলছি আপনাকে, ভালো গান 
আর কবিতা মানুষের চিত্ত বিনোদন যেমন করতে পারে, অমন কিছুতেই নয়।” 
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বিজনেশ কিছু না বলে চুপ করে রইল। তারণরে যখন বুঝল এতক্ষণ হয়ত 
রেণুকার গানের মোহ কেটেছে, ভখন ধীরে ধীরে বললে “কিন্তু পুরুষের সব চেয়ে বেশি 
চিত্ত-বিনোদন কে করতে পারে জানেন? কালিদাস তার খাতু সংহারে “শরৎ' বর্ণনা এই 
বলে শেষ করেছেন, 


্রশ্ুটিত পকষজেরা 
যাহার বরানল 
সুগ্ু নীলোৎপলের দলে 
যাহার দু'নয়ন 
রূপের আধার সকল প্রকার 
এই যে শরৎ করুক আবার 
প্রেমোনুত্ত নারীর যতো 
চিত্ত বিনোদন। 


“প্রেমিক মারী পুরুষের চিত্তে যেমন আনন্দের ধারা বওয়াতে পারে এমন কিছুতেই 
লয়।”_ বলে রেণুকা কিছু বলে কিনা তা শুনবার জন্য সে কিছুক্ষণ অপেক্ষা করল। 
কিন্তু রেগৃকা কিছুই বলল না। তখন বিজনেশই আবার আর করলে, “আর সতাই 
তাই। নারীরও একমাত্র কাজ পুরুষের চিত্র বিনোদূন করা। ফুল যেষন রূপে, রসে, 


গন্ধে ভ্রমরকে নিজের কাছে আকর্ষণ করে 


প্রেমে, মনের 


কিরণময়ীর মুখে বলেছেন, সৃষ্টি ধারণের 


ও ঠিক তেমনি। সেও হৃদয়ের 


মাধূর্যে, দেহের সৌন্দর্যে পুরুঠের প্রেম আকর্ষণ করবে। শরৎচন্দ্র 


কটাই নারীর সৌন্দর্য । হ্ইটফ্যানের নাম 


পু নে সিল উহ ই পতন 


তিনি বলেছেন-_ 


২ 
তোমার ও দেরী তব যৌবন 
পুর্ণভাবে ভোগ আমি চাহি করিধারে, 
এ-মোর জীবন দিয়েছে মেলি আপনারে 
তব ভবিষাৎ মাঝে। নহে অকারণ, 
বিরাট আয্রাজ্য যারা করিবে স্পাপন 
মহান সৌন্দর্য যারা চাহে সৃজিবারে 
উত্তাসিবে মানবের বিমুঢ় চেতন 
আত্বত্যাগ দীন্তি দিয়ে যাবা বারে বারে 
মোদের মিলনে সখি, সে সৰ শ্রহান, 
তআাী, কর্মী, রূপত্রষ্টা পৃথিবীর কোলে 
আঙিবে, সৃজিবে দৌহে, এই চাহে প্রাণ 
সেই অনাগতদের ছায়া সখি দোলে 
তোমার মাঝারে রূপদে সে ছায়ায় 
তাই-তো এ মন তব দেহখানি চায়।" 
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৪৭৩ 


তরুণ-তরত্ণী সাবধান! রজনীতে কখনো বন্ধু-বান্ধবীর সাথে নির্জনে থেকো না। 
রজনীর এমন একটা মাদকতা আছে, এমন একটা সম্মোহিনী শক্তি আছে যাতে করে 
সে অতি বড় সংযখীকেও বিচলিত করে ছুলতে পারে। তার পরে আবার যদি 
তোমাদের মধ্ো কাব্য আলোচনা চলে, তাহলে তো সোনায় সোহাগা । তখন কামনাকে 
লালসাকে প্রেম বলে ভুল হবে, কীচ কাঞ্চন আখ্যা পাবে । 

বিজনেশ গ্রতিটি কথায় অপরূপ তাব মিশিয়ে সুস্পষ্ট উচ্চারণ করে গেল। আবৃত্তি 
শেষ করেই সে রেণুকার একখানি হাত নিজের হাতের উপর রাখল ৷ রেণুকা বাধা দিল 
মা। তার স্সামু উপক্াু উত্তগ হয়ে উঠেছে। প্রথম যৌবনের সমস্ত উত্তেজ্লা আজ 
পুশ্তীভূত হয়ে যেন শিরায় শিরায় প্রবাহিত হতে চায়। বহুক্ষণ পরে বিজনেশ 
আবেগজড়িত কণ্ঠে বললে, “কেমন লাগল হুইটম্যানের কবিতা, ঠিক বলেছেন লা?” 

রেথুকার কথা বলবার শক্তি লোপ পেয়ে গেছে) প্রাণপণ শক্তিতে নিজেকে সংযত 
করে সে কম্পিত কণ্ঠে বললে, হইটম্যানের কথা থাক। আপনি তো নিজের কবিতা 
একটাও বললেন না? 

'বিজনেশ রেণুকার মুখের দিকে চাইলো । তারপর একবার আকাশের দিকে চেয়ে 
ধীরে ধীরে ভাব-বিভোর কণ্ঠে আবৃত্তি করে চলল, 


আজকে চল মেঘের ভেলায় 


যাই দুজনে স্বণন লোকে! 
বুলবুলেরই খানের মানে 

স্বরগ সুরই আসছে নামি। 
অন মাতানো স্পর্শে ভোমার 

ষর্ত্যলোকে ভুলছি আমি । 


অস্ত্রে মোর যে কবি, সে 
তোমার গানে মত্ত হোল 
আজকে প্রিয়া মৌন কেন 
খোল মুখের ঘোমটা খোল। 
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খোল সুখের ঘোমটা খোল 

কও কথা কও হালকা সুরে 
সুরের স্রোতে যাবই ভেসে 

যাবই ভেসে অনেক দূরে। 


অনেক দূরে অনেক দূরে 
যেথায় কভু যায় নি কেহ 
সেই অজানা স্বপন লোকে 
রচব ক্ষণিক সুখের গেহ। 
সেই ক্ষণিকের সুখের দে 
তোমায় আমায় সপ্তরিব 
শান্ত যদি হয়েই পড়ো 
বক্ষ তব বক্ষে নিব । 
দেহ আমার জড়িয়ে ধরো 
ক্লান্ত তোমার কোমল করে 
আজকে যদি স্বর্ণ না পাই, 
্র্গ কি সই পাবোই মরে? 
ই 
বহি 
মিয়া কথা 
বিজনেশ নীরব হল। রেণুকা নি ধের দিক জি না 
তুলতেই উভয়ের দৃষ্টি বিনিময় হ্তুটগেল। রেণুকার ঠিক মুখের উপরেই তখন চাদের 
আলো এসে পড়েছে । বিজনেশ বীরে তার একখানি হাত রেণুকার কাধের উপর 
রাখল। তারপর তাকে হাতে জড়িয়ে ধরে তার কোলের উপর শোয়াল। রেণুকা বাধা 
দিল না, বিভ্রস্ত বসন, বিজ্রস্ত কেশ সংযত করবার কোনো চেষ্টা করল না। বিজনেশের 
সাহস বেড়ে গেল। সে তারপর নিজের মুখখানা ধীরে ধীরে রেণুকার মুখের অভি 
নিকটে নিয়ে চলল। রেণৃকার শরীর বিবশ হয়ে গেছে। সে ভয়ে, আবেশে. আবেগে 
চোখ মুদল। কিন্তু তক্ষুণি ভীত সন্ত্রস্ত হয়ে বিজনেশের কোল থেকে নিজেকে মুক্ত করে 
নিয়ে উঠে দাড়াল । নিকটে কার পায়ের শব্দ শোনা গেছে। 
ভূত্য এসে জানাল, কে একজন মহিলা বেণুকার সঙ্গে দেখা করতে চান। 
রেণুকা কেশ বেশ সংযত করে নিয়ে বললে, “কে?” 
ভূতা বললে, “তা কিছু বললেন না। শীত্ে আপনাকে ডেকে দিতে বললেন।” 
“চল যাচ্ছি" বলে রেণুকা বিজনেশকে উদ্দেশ্য করে বললে, “একা বনে থেকে কি 
হবেঃ চলুন আপনিও-” 
ড্রইং রুমে রেণুকার পিসিমা ব্রজরাণী প্রতিক্কা করহিলেন। তিনি রাত আটটায় 
হাখড়ায় নেমেছেন । রেণুকা তাকে দেখে বিশ্মিত হয়ে বললে, “পিসিমা, তুমি? কোন 
খবর না দিয়েই?” 
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ব্রজরাণী রেণুকার আপাদ্মন্তক নিরীক্ষণ করে ধীরভাবে বল্লেন, “কেন, চিঠি তো 
দিয়েছি, পাস নি বুঝি?” 

রেণুকার মনে পড়ল এক সপ্তাহ হল সে দেশের চিঠ্রি পড়া বন্ধ করে দিয়েছে। 
সেগুলো যেমনি আসে, তেমনি গিয়ে একটা বান্ধেটে জমা হয়। সপ্তাহ শেষে একবার 
করে সব পড়ে নেবে ঠিক করেছিল। এমন বিভ্রাট ঘটবে কে জানতো? সে কিছু পা বলে 
চুপ করে রইল। 

ব্রজরাণী বুঝলেন যে তার চিঠি পড়বার মতো ফুরসৎও রেণুঁকার নেই। তার গন্তীর 
যুখ আরও গ্তীর হয়ে উঠল। তিনি তীক্ষ দৃষ্টিতে একবার বিজনেশের দিকে চেয়ে 
বললেন, “ইনিই বিজনেশ বুঝি?” ব্রজরাণী এসেই ভূত্যের মুখে বিজনেশের নাম 
তুশেছেন। 

রেণুকার পশ্চাতেই বিজনেশ ছ্িলেন। রেপুকা তার দিকে চেয়ে অবিচলিত কণ্ঠে 
বললে, “হ্যা, ইনিই আমার বন্ধু বিজনেশ, মিঃ রয়, ইনি আমার পিসিমা-” 

বিজনেশ ব্রজরাণীকে নমস্কার করল। ব্রজরাণী সেদিকে ভ্রক্ষেপও করলেন না। 
রেণুকার দিকে চেয়ে বললেন “নৰকুমার এখানে আসেন?” 

রেখুকা ঘাড় নেড়ে জানাল, 'না' ৷ 

ব্রজরাণী আকাশ থেকে পড়লেন। বললেন, “আসে না এখানে? দেখা হয় তার 
সঙ্গে তোর? কোথায় হয়? তুই তীর কাছে যাস?” ৯ 

বিলেশের সুখে নবকৃমারর রতি সমিিনিএহ আগ্রহ গকাশে রেপুকা মনে 
যনে বিরক্ত হয়ে উঠছিল। বললে, বারে দেখা হয়েছিল, নিমন্ত্রণ করলেও 
তিনি আসেন না।” 

পিসিমা আর রাগ চেপে না। কুদ্ধস্বরে বললেন, “তবে এতদিন 
ধরে কি করছিলি ছুই? আমি কি ভেবেছিলেন দয়া করে প্রকাশ না 
করলেও রেণুকা হাড়ে হাড়ে তা অনুভব করল। 

কিছুক্ষণ চুপ করে থেকে তিনি আবার আরম্ভ করলেন, “এখানে তা হুলে তুমি 
স্কুর্তি ওড়াতে এসেছ? ওদিকে জমিদারী ছয় নয় হয়ে যাচ্ছে। আমি বুড়ো মানুষ, কদিক 
আর সামলাই? যাকু সব জিনিস পত্র গুছিয়ে রাখ। কালই যেতে হবে-কোন ওজর 
আগি শুনব না।” 

এবার রেণুকাও ক্ুদ্ধ হয়ে উঠল। বিজনেশের সুমুখে পিসিমার এই কথাবার্তায় সে 
নিজেকে অপমানিত ৰোধ করল। বলে, “আমার যাওয়া হবে না। আমার যেতে 
এখনো কিছু দেরী আছে।" ভার কথার মধ্যে ক্রোধের ঝাঁক বেশ ভালো মাত্রায়ই ছিল। 

ব্রজরাণী বিম্ময়ে স্তপ্িত হয়ে গেলেন। রেণুকা ভাকে ভয় করে, ভক্তি করে। এই 
এতটুকু বয়স থেকে তিনি তাকে মানুষ করেছেন, স্নেহ দিয়েছেন, শাসন করেছেন । 
রেণুকা কোনদিন তীর অবাধ্য হয় নি। মায়ের সম্মানই সে বরাবর তীকে দিয়ে এসেছে। 
তাই তার মনে বড়ে বিশ্বাস ছিল, তিনি গেলে রেণুকা আসবেই। তার কথা অবহেলা 
করতে পারবে না । এখন তার মুখে স্পষ্ট জবাব শুনে অভিমান বেদনায় তার কণ্ঠ রুদ্ধ 
হয়ে এল। তিনি প্রাণপণে চোখের উদ্যত অশ্রু দমন করে গলার স্বর স্বাভাবিক করবার 
চেষ্টা করে অনেকক্ষণ পরে বললেন, “যাবি নাঃ” 
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রেণুকা ব্রজরাণীর মুখের ভাব, কণ্ঠে অস্থাভাবিকতা লক্ষ্য করল । তেমনি ঝাঁঝাল 
কষ্ঠে উত্তর দিল, “না।” 

“বেশ, তবে থাক । আমি গেলাম ।" বলে তিনি আর কোনদিকে না চেয়ে, কোন 
কথা না বলে কক্ষ থেকে বেরিয়ে গেলেন। 

রেণুকা ব্রজরাণীকে চেনে। জানে যে, আর বাধা দিলে কোন ফল হবে না। 
একগ্য়ে ব্রজরাণী একবার যা স্থির করে ফেলেন তার আর অন্যথা হয় না। 

রেণুকা তাই আর তাকে ফিরাবার চেষ্টা করল না। 

ব্রজরাণী বেরিয়ে যেতেই রেণুকার বহু পুরাতন ভৃত্য কেশবলাল এসে তুষিষ্ট হয়ে 
প্রণাম করে বললে, “আমাদের কি একেবারে ভূলে গেলে দিদিমণি?" 

শিসিমার কঠিন কথা গুনে রেণুকার অভিমান হয়েছিল পিসিমাকে কঠিন কথা 
বলেছে বলে নিজের উপর তার রাশ হচ্ছিল। এবন পুরাতন ভূত্যের স্নেহের সম্বোধনে 
উভয় ভাব রোদনের আশ্রয় নিতে চাইল। কিন্তু পাছে কোন কথা বলতে গেলেই 
বিজনেশের সুসুখেই চোখের জল বের হয়ে পড়ে এই ভয়ে সে মাত্র উচ্চারণ করল, 
“ভুলব কেন? যাও, পিসিমা হয়ত তোমার খোজ করছেন।" 

এই সামান্য কথায় ক্ষুপ্র হয়ে কেশবলাল বেরিয়ে গেল। সে গিয়ে ট্যার্সিতে 
উঠতেই পিসিমা ড্রাইভারকে নবকুমারের ঠিকানা বলে দিলেন। ড্রাইভার গাড়ি চালিয়ে 


ভাড়া চুকিয়ে দে-” তারপর নবকুমারের দিকে চেয়ে “মামার বিছানা কোথায় হবে 
ৰলতোঃ সেই ঘরে আমার বিছানাপ্ুলো নিয়ে যাকু।” 

নবকুমার ব্বাস্ত হলে বললেন, “আচ্ছা, আমি সে সব ঠিক করে নিচ্ছি। আপনি 
বসুন একটু-”"বলে তিনি ঘর থেকে বেরিয়ে গেলেন। তারপর ভূত্কে যখোপদেশ দিয়ে 
ফিরে এসে বললেন, “আপনাকে তো আফ্িক করতে হবে?" 

ব্রজরাণী খুশি হয়ে বললেন, “সে সব আমি গ্ঙ্গাতে সেরে এসেছি। খাবারও কোন 
বন্দোবস্ত করতে হবে না। এবার একটু শুত্রে পেলে বাচি। তা যাকু। তুমি বসো এখন। 
তোমার সঙ্গে গুটিকয়েক কথা আছে" 

নবকুমার বসলে ব্রজরাণী কিছুক্ষণ চুপ কর থেকে বললেন “তোমার বাবা 
রেণুকাকে বাচাতেই হবে।” 

নবকুমারের বুকটা ধক্‌ করে উঠল । রেণুকার কোন অসুখ করেছে নাকি? বাথ কণ্ঠে 
বললেন, “কি হয়েছে তার? কই আমি তো কিছু জানি ন্যা।* 

নবকুমারের ব্যাকুলতা লক্ষ্য করে ব্রজরাশী খুশি হয়ে উঠ্ুলেন। বললেন, "না, 
অসৃখ করে নি তার। কিন্তু কলকাতায় থেকে সে ফিরিজি বনে গেছে । আমায় পর্যন্ত 
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খাতির করল না। এই রাত্রি বেলাতেও দেখলাম কে এক বিজনেশরের সঙ্গে বাগানে বসে 
গল্প করছিল । সোমন্ত মেয়ের কি এত ভ্রালো?” 

বিজনেশের নাম শুনেই নবকুমার চমকিত হয়ে উঠলেন । বিজনেশের চরিত্র তার 
অজ্ঞাত নেই। সে মাতাল, চরিত্রহীন, তার স্ত্রী নবকুমারের টিকিৎসাধীনে। রুশ স্ত্রীকে 
পরিত্যাগ করে বিজলেশ আমোদ করে বেড়ায় । তার মতো লোকের সঙ্গে রেণুকা 
মিশেছে জেনে নবকুমারের চিত্ত রেণুকার উপর বিভৃষ্কায় ভরে উঠল। 

ব্রজরাণী আবার বললেন, “রেণুকা তোমাকে শ্রদ্ধা করে। তুমি ওকে বুঝিয়ে দেশে 
পাঠিয়ে দাও । তা না হলে ওর ভবিষ্যৎ ভালো দেখছি না।” 

নবকুমার বললেন, “আমার কথা তিনি শুনতে যাবেন কেন? আর আমার তাঁকে 
বনবারই কি অধিকার আছে? আমি এখানে আসতেই তীকে নিষেধ করেছিলাম । 
শোনেন নি-” 

ব্রজরাণী বললেন, “যদি অধিকার কারো থাকে তো ভোমারই। দাদা তো ওকে 
তোমার হাতেই দিয়ে গেছেন-” 

নবকুমারের বক্ষ আন্দোলিত হয়ে উঠল। তিনি ব্রজরাণীর কথার অর্থ বুঝলেন। সে 
এমন কিছু কঠিন নয়। কিন্তু আর কিছু বুঝতে পারলেন না । 

ব্রজরাণী শ্রস্তুত হয়েই এসেছিলেন। বললেন, “তোমার বাবারও তাতে আপত্তি ছিল 
না। এই দেখ”-বলে একখানা চিঠি নবকুমারের [দিলেন। 

নবকুমার বিলাত থেকে ফেরবার পূর্বেই তু্্পভার মৃত্যু হয়েছিল। নবকুমার 
প্রথমে চিঠির তারিখ দেখলেন। মৃত্যুর একমাডঠশ্াগে তার পিতা রেখুকার পিতাকে এই 
চিঠিখানা দিয়েছিলেন । চিঠিতে লেখা রয়েছে 

“হরণোবিন্দ, তোমার চিন্তার [৭ নেই । নবকুমার বিলাত পেকে এলেই 
তোমার কন্যার এবং হাসপাতা ধু তার উপরেই দেওয়া যাবে । খুব ভালো ডাক্তার 
হয়ে আসছে বলেই যে কলকাতা'ঁড়া আর কোথাও সে থাকতে পারবে না, নবকুমার 
সম্বন্ধে এ কথা আমি বিশ্বাস করি না। তুমি নিশ্চিত থাকো-” 

নবকুমার চিঠিখানা তিন চার বার পড়লেন। চিঠি পড়ে সমস্ত তার কাছে সরল হয়ে 
গেল । রেণুকা কেন তাকে রাষ্তামাটিতে আহ্বান করেছিল, কেনই বা তার কলকাতায় 
আসা, কলকাতায় এসে কেনই বা তাঁকে বার বার নিমন্ত্রণ করে পাঠিয়েছে সবই এখন 
সুস্পষ্ট হয়ে উঠন। সারা অন্তরে তার আনন্দের হিল্লোল বনে গেল। ব্রেপুকার 
কলকাতায় থাকার মধ্যে যে ভাবটা শ্রচ্ছন্ন ছিল, তা আজ তিনি আবিষ্কার করেছেন । 

ব্রজরাণী বললেন, “ভুমি যখন রাঙামাটিতে গিয়েছিলে, তখনই আমি কথাটা পাড়ব 
ভেবেছিলাম । কিন্তু সে সুযোগ পাই নি। তুমি তাড়াতাড়ি করে চলে এলে। তা যাক্‌, 
আগামী অগ্রহায়ণে ভালো দিন আছে। এ মাসেই গুভকাজ সমাধা করে ফেলা ভালো । 
শুভস্য শীগ্রম । আমি ভটচাজকে দেবিয়ে দিন ঠিক করে এসেছি।” 

নবকুমার নীরবে চিন্তা করে বললেন, “প্রথমত কর্তব্য হচ্ছে রেণুকার মত নেওয়া । 
তিনি কি এ বিয়েতে রাজি হবেন?" 

ব্রজরাণী বুঝলেন যে নবকুমারের বিবাহে আপত্তি নেই। আনন্দে তীর সারা অন্তর 
পূর্ণ হয়ে উঠল। তিনি উৎফুল্প হয়ে বললেন, "তার জন্য তোমার কোন চিন্তা নেই। 
তোমার যত পাত্র পেলে সে বর্তে যাবে-" 
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নবকুমার কিন্তু সে কথায় সন্তুষ্ট হতে পারলেন লাঁ। সমস্ত প্রেমের ক্ষেত্রেই প্রথম 
প্রথম একটা ভীরুতা আসেই। অনিশ্চয়তা, ভয় এবং সন্দেহ এই তিনটি প্রেমিক 
প্রেমিকার উপরে প্রভাব বিস্তার করবেই। তাই শয়ন ঘরে সারারাত বিনিন্র অবস্থায় 
নবকুমার শুধু কি করা কর্তব্য ভাবতে লাগলেন । একবার মনে করলেন, রেণুকার নিকট 
প্রস্তাব করে দেখাই যাক্‌ কি বলে সে। কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে আবার মনে করলেন নে যদি 
প্রত্যাখ্যান করে তা হলে সে আঘাত হয়ত তিনি সহ্য করতে পারবেন না। তার চেয়ে 
এমনি বেশ। তার পিতা তাকে রেণুকাকে বিবাহ করতে বলে গেছেন। তাকে মুখে না 
বললেও রেণুকার পিতাকে তো কথা দেওয়া হয়েছে। পিতার আদেশ অমান্য করা 
পাপ। ব্েগুকার কোন আচরণের পশ্চাতে হয়তো কোন কিছুই নাই। লে হয়তো নিজের 
খেয়াল চরিভার্থ করবার জন্য তাকে 'রাশ্তামাটিতে' ডেকেছিন, কলকাতায় এসেছে। 
কলকাতার উপর হয়তো তার সত্য সত্যই আকর্ষণ আছে। যদি বা আগে না ছিল, এখন 
তো হতে পারে। 

এখনও তো হতে পারে যে, সে ভার মনোযোগ আকর্ষণের জন্যই প্রথমটা 
কলকাতায় এসেছিল। তারপর মনোরমাদের সঙ্গে মিশে এখন তাদেরই একজন হয়ে 
গেছে। পিতার আদেশ অবশ্য ব্রেণুকা অমানা না করতে গারে। পিতা যাকে মনোনীত 
করে গেছেন তার গলাতেই ঘালা দিতে পারে। কিছু ভালোবাসা তিনি যদি না গেলেন 
তাহলে মাত্র মালাটা গলায় পরে তিনি কি £ অনেক ভেবে নবকুমার ঠিক 
করলেন, রেণুকার নিকট এখন প্রস্তাব করা হবেটা তবে তিনি হদি একান্তই কখনও 
ডি 
তের বট 
উতাবের আর বড়ো! বেশি দেরী কিন্তু উৎসবের দিন যতই নিকট হয়ে আসতে 
লাগল রেণুকার চিত্ত তত্রই বিমর্ষ হয়ে উঠতে লাগল। যে আনন্দে, যে তেজে সে 
এতদিন সকলের মধ্যে বিচরণ করেছে, সে আনন্দ, সে তেজ যেন ধীরে ধীরে শেষ হয়ে 
আসছে; তার মনে হচ্ছে যেন তার অধঃপতন ঘটেছে। যেদিন রাতে সে বিজনেশের 
সঙ্গে বাগানে বসেছিল সেদিন পিসিমা গিয়ে হাজির লা হলে ব্যাপারটা যে কতদূর 
গড়াতো, তা কল্পনা করে সে নিজেকে তীর কশাঘাত করতে চাইল। নিজের 
উচ্ছুঙ্খলতার জন্য, সংযম হীনতার জন্য নিজেকে নিন্দা করতে লাগল। কিন্তু তরু সে 
রাত্রের কথা মনে হতেই সমস্ত শরীরে তার শিহরণ বয়ে যায়, সমস্ত গ্রানিকে ছাপিয়ে 
সেদিনের বিচিত্র অনুভূতি তার সমস্ত হ্দয় মাধুর্বে ভরিয়ে তোলে । ভাৰটাই বড়ো হয়ে 
দেখা দেয়। 

দেয়াল ঘড়িতে ঢং ঢং করে বাজতেই রেণুকা বাস্ত হয়ে উঠে দীড়াল। এখনই 
মনোরমা আসবেন, বাজারের জিনিসপত্তর কিনে আনতে হবে । মনোরমা সাহায্য করতে 
রাজী হয়েছেন। 

মনোরমা আসার পূর্বেই রেণুকা বেশ পরিবর্তন করে প্রস্তুত হয়ে রইল। তিনি 
আসতেই সে গাড়িতে উঠে বসল । গৃহের মধ্যে একা থেকে মনের মধ্যে যে বিমর্ষতা 
দেখা দিয়েছিল বাইরের জন-সমুদ্রের মধ্য দিয়ে আবার নবীন উৎসাহ অনুভব করল । 
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তারপর দোকানে ঘ্বুরে জিনিসপত্র কেনার ভিড়ে মনের কিনারে যেটুকু মেঘ অবশিষ্ট 
ছিল তাও সরে গেল। 

জিনিসপত্র কেনা শেষ করে তারা যখন গাড়িতে এসে বসল তখন রোদের উত্তাপ 
বেশ বৃদ্ধি গেয়েছে। মনোরমা রুমাল দিয়ে কপালের ঘাম মুছে পরিশরান্ত কঠ্ঠে বললেন, 
“দোকান ভিতরে কি বিশ্রী গরম! গরমে মারা পড়বার মত হয়েছিলাম । আশ্চর্য হচ্ছি, 
এমন দিনেও তুমি কি করে নিজেকে এমন প্রফুল্ল রেখেছ, এমন করে হেসে কথা বলতে 
পারছ। গরমের দিনে দুপুরবেলা একবার বাজার করতে বেরিয়ে আমি প্রতিজ্ঞা 
করেছিলাম যে, আর দুপুরে কখনো জিনিসপত্তর কিনতে বেরুব না। আজ অবশ্য 
প্রতিজ্ঞা ভেঙ্গেছি, সবাই ভাঙে” 

রেণুকা উত্তর করল, “এতেই আপনার হৃদয়ের মহত্ের পরিচয় পাওয়া যাচ্ছে, 
পরোপকারের ওপর আপনার একটা স্বাভাবিক আকর্ষণ আছে। আমার সনে হয় আমি 
সহজেই সৃষ্ট হতে পারি। সুখের জন্ম আমি বাইরের দিকে চাই না। সুখ থাকে অস্ত 
রের মধ্যে। এটা যদি আপনার একবার বিশ্বাস হয় তা হলে সব কিছুতেই সব সময় 
আপনি আনন্দ পাবেন। অন্তর যার আনন্দময় তার আনন্দ কেড়ে নিতে প্রকৃতির 
প্রচুতাই বলুন আর মানুষের নীচতাই বলুন কিছুতেই পারবে না।” 

মনোরমা বললেন, “ওটা তোমার পক্ষেই খাটে । তোমার মধ্যে এমন একটা 
বিটি রি 


হয়েছিল? তুমি তো আমাকে সেঁ সম্বন্ধে কিছু বলনি, আমিও জিজ্ঞেস করতে ভুলে 
গিগ্নেছিলাম।” 

রেণুকা বললে, “সেদিন ড্রাইভারটা কি কাজে বাইরে গিয়েছিল, আমারও সে সময় 
বাইরে কি কাজ গড়ল । তাই নিজেই ড্রাইভ করছিলাম । সকালবেলা বাইরে তখনও 
লোক বেশি থাকে নি। তাই স্পীডটা একটু বেশি করে ফেলেছিলাম । দৌরক্গীতে 
আসতেই পুলিশ ধরল । এই ব্যাপার-" 

মনোরমা বিশ্মিত হয়ে বললেন, তবে যে কাগজে লিখেছে, রেণুকা ব্যানার্জী নামী 
এক পাশ্চাত্য সভ্যতা অনুকারিণী তরল ম্তিষ্কা রমনী আর একটু হলেই এক নিরীহ 
পথিকের উপর মোটর চালিয়ে দিত। পুলিশ সময় থাকতেই তাকে পাকড়াও করে-আর 
একটা কথা তার চেয়েও বিশ্রীভাবে লিখেছে। 

রেণুকা হেসে বললে, কাগজওয়ালাদের দত্তুরই ওই। কি ভাগ্যে লেখেনি যে, 
একজনকে চাপা দিয়ে একেবারে মেরে ফেলেছে। কিন্তু এসব ববর দেওয়ার মধ্যে 
বন্ধুদের কারু হাত আছে। অবশা তাতে আমার কিছু আসে যায় না। কিনতু ভাবছি, 
আয়ার বিরুদ্ধে এই যে সব মিথ্যা প্রচারের শেষ কতদিনে হবে । আমি শুনেছি_আমি 
এমন কতকগুলো কাজ করে চলেছি যা করা নাকি কোন জদ্রমহিলারই সাজে না। এই 
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ভিনসেন্ট যেদিন ভূমিষ্ঠ হয়ে সাড়ন্বর ও সুদীর্ঘ কারায় নিজের অস্তিত্ব ঘোষণা করেছিল, 
সেদিন তার মনে খুশির পারাপার ছিল না। ঈশ্বরের প্রতি কৃতজ্রতায় সেদিন তীর 
চিত্ততল পূর্ণ হয়ে উঠেছিল । তার পুর্রশ্নেহের সঙ্গে এই দু£খটি সর্বদা মিশে থাকত যে, 
তীর প্রথম সন্তান মাটিতে পড়ে দিনের আলো দেখতে পায়নি। তবু ভগবান 
ভিনসেন্টকে দিয়েছেন, এজন্য তার মনে এ্রকটা কৃতজ্ঞতার ভাব সবসময়ে জেগে 
খাকত। 

তিনি বললেন, "তোর উপর আমার বিশ্বাস আছে। তুই নিজের ভাবে কাজ করে 
যা। কিসের ভালো হবে ত' তুই-ই সবচেয়ে ভালে! বুঝিস । আমি তোকে শুধু সাহাব্য 
করতে চেয়েছিলাম ।' 

ভিনসেন্ট সেইদিন যয়দানে গেল না। বাগানের মালী পিয়েট কাফ্ম্যানকে ধরে 
পড়ল 'পোজ' দেবার জন্য । কয়েকবার বলতেই সে 'পোজ' দিতে রাজি হল । বলল, 
ডিনারের পর বাগানে গিয়ে “পোজ দেব। 

যথাসময়ে নির্দিষ্ট জায়গাতে গিয়ে ভিনসেন্ট দেখল, সে হাতে মুখে সাবান ঘসে 
ধোপদুরস্ত হয়ে এসেছে; রবিবারে গির্জায় যাবার ইস্তিরি করা পোষাক সহজে 
সুমার্জিতভাবে পরে এসেছে। সে উত্তেজিতভাবে বলল, 'এক মিনিট দেরি করুন মশাই, 
বসবার একটা কিছু নিয়ে আসি ।" 

একটা টুল এনে তার উপর খুঁটির মতো শক্ত হয়ে বসল। কাঠের মতো অনমনীয় 
তার হাত পা সর্ব অঙ্সপ্রত্ঙ্গ। হাসি তার প্রকৃতিিুদ্ধ হলেও দেখে ভিনসেন্টকে 
হাসতেই হল। টে 

লন, 'পিয়েট এ পোষাকে তো ভোযু্ে স্বামি জাীকতে পারিলে।" 

পিয়েট অবাক হয়ে তার ৫ তাকালো, বলল, 'কেন পোষাকের কি 
হয়েছে! এ তো বেশ নতুন পোষাকৃও)দুদিন রোববারের বেশি তো পারি নি তাও গীর্জা 
থেকে ফিরে গিয়েই খুলে রেখেছিটিস তো নতুনই আছে।" 

ভিনসেন্ট বলল, “তা জানি। নতুন বলেই এ পোষাকে চলবে না। যে পুরোনো 
কাপড় পরে তুমি বাগানে মাটি কোপাণ, চারা গাছে জল দাও, সেই কাপড়েই তোমার 
স্কেচ জীকব আমি। ওই কাপড় পরে এলেই তোমার হুবহু জপ রেখায় ফুটে উঠবে 
ছবিতে । তোমার কনুই, হাটু, কীধ এসব খোলা থাকা দরকার আমি তো এখন কেবল 
পোষাকটা ছাড়া শরীরের আর কিছুই দেখতে পাই নে ।' 

কাধ খোলা রাখার কথায় পিয়েট মনক্ষুন্ন হল । বলল, “আমার পুরোনো পোষাক 
বড় ময়লা আর ছেঁড়া । আমার ছবি আবীকতে চান তো এই বেশেই আঁকতে হবে । বেশ 
আমি বদলাতে পারবো না।" 

কাজেই, ভিনসেন্ট ময়দানেই গেল, মাটি কোপাচ্ছে যারা সামনে ঝুঁকে পড়ে, 
তাদেরই ছবি জীকন। শ্রীষ্ম কেটে গেল। ভিনসেন্টের ধারণা হল, এখন আর নিজদের 
ভাবে ছবি না এঁকে কোনো শিল্পীর সংস্পর্শে যাওয়াই তার দরকার । নিজের স্ল যেন 
তার ফুরিয়ে এসেছে। কোনো শিল্পীর স্টুডিওতে গিয়ে কাজ করার ইচ্ছা তার একান্ত 
বলবতী হয়ে উঠল। সেখানে গেলে তার দোষক্রটিগুলো যেমন তারা দেখিয়ে দেবেন, 
তেমনি, কাজ ভালো করার কায়দা কানুনও তার শেখা হয়ে যাবে । 
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খিও তাকে প্যারিসে আসবার জন্য চিঠি লিখেছে। কিন্তু ভিনসেন্ট জানে, সে 
এখনো কীচা, প্যারিসে যাওয়া ভার পক্ষে অসম সাহসিক কাজ হবে । হেগ শহর এখান 
থেকে মাত্র কয়েক ঘন্টার পথ, সেখানে গেলে যে গুগীল কোম্পানির ম্যনেজার, তার 
বন্ধু, মিজ্নিয়ার টারস্টিণের সাহায্য পেতে পারে। তার আত্মীয় ত্যান্টন মভও তাকে 
সাহায্য করতে পিছপা হবে না। তার এই ধীর গতি শিক্ষানবিশীর সামনের স্তরে সম্ভবত 
হেগ শহরে গিরে বসলেই সব দিক দিয়ে ভালো হবে। থিওর পরামর্শ চেয়ে সে চিঠি 
লিখল । থিও ফেরৎ ডাকে তার সম্মতি জানালো রেলভাড়াও সঙ্গে সঙ্গে পাঠিয়ে দিল । 

স্থায়ীভাবে জায়গা বদলাধার আগে জেনে নেওয়া দরকার তার শ্রতি টার্স্টিগ আর 
মতের মনোভাব কেমন, তারা তাকে সাহাঘ্য করতে রাজি হবেন কিনা । তা যদি না হন, 
তাকে তা হলে অন্য কোথাও যেতে হবে। তার স্বেচগ্ডলোকে এবার কাপড় জড়িয়ে বেশ 
করে বীধল। রওনা হল। ভরৎণ প্রাদেশিক শিল্পীদের এঁতিহ্য নগরী, তার দেশের 
গৌরবময় রাজধানীর দিকে । 


৪. 

মিজনিয়ার হারম্যান গিরবার্ট টারস্টিগ হলেন হেগ বিশ্ববিদ্যালয়ের প্রতিষ্ঠাতা । 
হল্যান্ডের ছবির ব্যবসায়ীদের মধ্যেও তীর স্থান সকলের উপরে । দেশের নানা জায়গা 
থেকে হুবির ক্রেতারা আসত তীরই কাছে। তারই নিয়ে তারা ছবি কিনত্র। যে 
ছবিকে তিনি ভালো বলতেন সে ছবিকে তারা হৌ্সইজে কিনে নিয়ে যেত। মোটকথা 
ছবির ভালোমন্দ সম্বন্ধে ভারই মতামত তখন: খহ্য করত। 

“আঙ্কল ভিনসেন্ট ভ্যান গোঘের" মিজনিয়ার টারস্টিগ যখন গুগীল আন্ত 
কোম্পানির ম্যানেজার হন, উদীয়মান উ তখন দেশের নানা জায়গাতে ছড়িয়ে 
ছিল। ত্যান্টন মভ ও যোসেফ ছি ঁ আমস্টারডামে, জেকব আর উইলিয়াম মারিস 
থাকতেন পাড়াগীয়ে, যোসেফ হোহানস্‌ বসূবুন এবং ব্রমারমূ কোথাও স্থায়ী 
৮857571 
টারস্টিগ পরপর তাদের প্রত্যেকেই চিঠি লিখে জানালেন। 

“আসুন আমরা এই হেগ শহরে সকলে মিলিত হই, রাজধানীকে আমরা ভাছ 
শিল্পের কেন্দ্রডুমি করে তুলি। সকল শিল্পীর মিলিত শক্তি এখানে ডাচ্‌ শিল্পের প্রাণ 
রতি করুণ সবলে রক খিলিত হলে আমর প্রত্যেকে ্রতেককে দাহ্য করতে 
পারব, প্রত্যেকে প্রত্যেকের কাজ শিখতে পারব। ফ্রন্জ্‌ হল্স্‌ ও রেম্বান্টের যুগে ভাছ 
শিল্প যেমন বিশ্বের শ্রেষ্ঠ আসন লাত করেছিল, আমাদের সমবেত চেষ্টার দ্বারা আমরা 
আবার তাকে সেই গৌরবের আসনে প্রতিষ্ঠিত করতে পারব ।' 

কিন্তু শিল্পীদের কাছ থেকে ভেমন সাড়া এলো না। তবে কয়েক বছরের মধোই 
দেখা গেল, টারস্টিগ যে-সব তরুণ শিল্পীর মধ্যে ক্ষমতা আছে বলে মনে করতেন তারা 
প্রত্যেকেই হেগ শহরে স্টরডিও খুলেছে। এ সময়ে তাদের ছবির কিছুমাত্র চাহিদা ছিল 
না। তাদের ছবি বিক্রির জন্য টারস্টিগ তাদের হেগ শহরে এনে বলাননি। তাদের 
ছবিতে ভবিষ্যৎ প্রতিভার সন্তাবনা দেখতে পেয়েই তাদের ডেকে এনেছিলেন। তিনি 
তাদের কাছ থেকে ক্যানভাস্‌ কিনতে লাগলেন। ইস্রায়েলস্‌-এর কাছ থেকে কিনলেন, 
আর কিনলেন জেকব মারিসের কাছ থেকে। 
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বছরের পর বছর তিনি বসূবুন, মারিস আর ন্যুহাইস-এর ছবিগুলো ধৈর্যের অঙ্গে 
কিনে চললেন। তাদের ক্যানভাসগুলোকে দোকানের পেছন দিকের দেয়ালে টাডিয়ে 
রেখে দিলেন। তিনি মনে করতেন এঁরা যখন কাজে সিদ্ধহস্ত হবার জন্য আপ্রাণ সংখাষ 
করে চলেছেন, তখন এদের অবিশ্যি সাহায্য করা উচিত, তাদের কাজের তারিফ করা 
উচিত। ডাচ জনসাধারণ নিজের দেশের এই প্রতিভাবানদের চিনতে না পারলে, ছবির 
সমালোচক ও ব্যবসারী হিসেবে তাকে অবিশ্যি দেখতে হবে এই যুৰকদলটি দারিদ্র 
তাচ্ছিল্য আর অবহেলায় পৃথিবী থেকে যাতে নৃপ্ত হয়ে না যেতে পারে। ভিনি তাদের 
শিল্পীদের সঙ্গে আলাপ পরিচয় করিয়ে দিতেন এবং সবসময় তাদের উৎসাহ দিতেন। 
ডাচ জনসধারণকে দেশের শিল্পীদের সমাদর করতে শরেখাবার জন্য তিনি দিনের পর 
দিন সং্াম করতেন। 

এমনি সময়ে ভিনসেন্ট হেগ শহরে গিয়ে তার সঙ্গে দেখা করল। তখন মু, 
নুাহাইস, ইসরাইলস জেকৰ এবং উইলিয়াম মারিস, বসবূন ও ব্রমারস্‌ যা-কিছু 
আকতেন শুপীল আন্ত কোম্পানিতে তাই চড়াদামে বিক্রি হয়ে যেতো। শুধু তাই নয়, 
এই শিল্পী গোষ্ঠী যে-সব হবি আাকতেল অগৌণেই ভা ক্লাপিকের মর্যাদা পাবে তার 
সুস্পষ্ট সন্ত্াবনাও তবনই দেখা গিয়েছিল ! 

মিজনিযার টারস্টিগ সুপুরুষ ছিলেন। তীর সবল্‌ সুগঠিত দেহ, উঁচু কপাল, ব্যাক 
ত্রাশ করা বাদামি চুন, সুগোল মুখমগ্ুলে গানভরা- আর ডাচ আসমানি আভাযুক্ত 
ইরা ডে সুল ু জার পরতেন 
পারে বালান দিছে দেওয়া ট্রাউজার। উঁচু কলার তাঁর 

। 

টারস্টিগ আগে থেকেই ভিন লিরিক হত 
কোম্পানির লল্তন ব্রাঞ্চে কাক্গ করত তখনই তিনি এ ব্রাঞ্জের ইংরেজ ম্যানেজারকে 
একখানা চিঠি দিয়েছিলেন । তাতে ভিনসেন্ট সম্বন্ধে তিনি অনেক সৃপারিশ করেছিলেন । 
তারপর ভিনসেন্ট ঘখন বরিনেজে ছিল, তিনি তাকে ছবির বই পাঠিয়েছিলেন তার 
সাহায্য হবে বলে। হেগ শহরে গুপীল জ্যান্ভ কোম্পানির মালিক হচ্ছেন আঙ্কল 
ভিনসেন্ট ভ্যান গোঘ। কাজেই টারস্টিগ যে তীর নিজের খাঁতিরেই ভিনসেন্ট স্ত্েহ 
করবেন, ভিনসেন্টের এ ধারণা মোটেই অযৌক্তিক নয়। 

গুপীল আ্যান্ড কোম্পানি তখন ২০ নং প্লাস-এ অবস্থিত ছিল। সমখ্র হেগ শহরে 
এই জায়গাতে ছিল সবচেয়ে বেশি অভিজাত লোকের বাস। এখানে বাস করতে খরচও 
পড়ত খুব। সেখান থেকে অল্প দূরেই এস খ্রাভেল হ্যামি ক্যাস্ল্‌-শহরের 
গোড়াপত্তনকালে এইটি সর্বপ্রথম তৈরি করা হয়েছিল। এর প্রাণ মধ্যযুগীয়। এর যে 
পরিখা ছিল তাকে কেটে যুন্দর হুদ করা হয়েছে। তারই দূরবর্তী প্রান্তে 
“মেরিটগইস'-সেখানে রুবেন্স, হ্যালস্‌, রেদ্বান্ট ও অন্যান্য সকল ভাচ্‌ শিল্পীর ছবি 
টাঙানো । 

ভিনসেন্ট স্টেশন থেকে হেঁটে ওয়াগেন স্জ্ীটটের সরু শ্রাকাবাকা গলি পেরিয়ে 
ক্যাসলের পাশ দিয়ে প্রাৎস-এ উপস্থিত হল। ভিনসেন্ট গুগীলদের দোকন ছেড়ে যখখন 
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বেরিয়ে আসে, সে আজ আট বছর । এরই মধ্যে কত দুঃখ যন্ত্রণা তাকে ভুগতে হয়েছে! 
তাতে তার দেহে মনে গভীর ছাপ গড়ে গিয়েছে। 

আট বছর আগের কথা। তাকে তখন সবাই ভালবাসতো, তাকে নিয়ে গর্ব 
করতো । আঙ্কল ভিনসেন্টের সে ছিল আদরের ভাই-গো। সবাই জানতো, একদিন সে 
যে কেবল খুঁড়োর গদীতেই হেসে বসবে তাই নয়, খুড়োর উত্তরাধিকারীও হবে সে-ই। 
এতদিনে সে কী না হতে পারত । ক্ষমতাবান, ধনবান হয়ে উঠতে পারত; যারই সঙ্গে 
দেখা হত সেই তাকে সম্মান দেখাত, প্রশংসা করত, তারপর কালক্রমে সে ইউরোপের 
সর্বশ্রেষ্ঠ আর্ট গ্যালারির মালিক হয়ে বসতে পারত। 

আর এখন সে কি হয়েছে? 

এ প্রশ্নের উত্তর শবৌজা বৃথা । দে প্লাস স্কোয়ার অতিক্রম করে খুপীল আ্যান্ড 
কোম্পানিতে গিয়ে ঢুকল। ভিতরটা উত্তম কারুকার্মখচ্তি, এত যে সুন্দর, তা 
ভিনসেন্টের মনেই ছিল না। তার পরনে শ্রমিকদের গায়ের কালো ভেলভেটের খসখসে 
স্যুট । এত সন্তা পোশাকে তাকে এখানে বেমানান দেখাচ্ছে বুঝতে পেরে মনে মনে সে 
লজ্জিত হয়ে উঠল। প্রথমে ঢুকেই লম্বা ধরনের একটি সুসত্সিত ঘর; পশম বস্তে 
ুদৃশ্যভাবে সাজানো । এই ঘর ছাড়িয়ে তিন পা গেলেই আর একখানি ছোট ঘর, এর 
ছাদ কাচের। এ ঘরের পিছনে কয়েক পা উপরে একখানি ছোট, একজিবিশন কুম । 
এই ঘরেই খরিদ্দারদের ছবি দেখানো হয়। এখান কে দোতলায় যাবার প্রশস্ত সিঁড়ি । 
লেখানে টারস্টিগের অপিস এবং কোয়ার্টার। তি পথের দু'পাশে দেয়াল ঘেঁষে 


ছবির স্তুপ, পিরামিডের মতো উচু হয়ে 
মধ গ্যালারিটাই সম্পদ ও সং সমুজ্ঞুল। ক্লার্কের সবাই উত্তম পোষাক 


পরা, তাদের ব্যবহার একান্ত ও টা দেয়ালে ক্যানতাসগুলে! মূল্যবাল ফ্রেমে 
বাধানো। 

সিটিভি লে পায়ের নিচে পুরু কোমল গালিচা। 
কোণে কোণে চেয়ার পাতা । জীকজমকের পরাকাষ্ঠা। এর মধ্যে দীড়িয়ে ভিনসেন্ট 
নিজের আকা ছবিগুলোর কথা মনে করল । 

দারিদ্রাদীর্ণ খনি মজুর কুটির থেকে কাজে বেরুচ্ছে, ভাদের মেয়েরা টিলায় উবু 
হয়ে কয়লা কুড়োচ্ছে,ব্রাবান্টে চাষীরা মাটি কোপাচ্ছে, জমিতে ফসল বুনছে-এই তো 
তার ছবির বিষয়। এই গরিব দীনহীন চাষীমজুরের এ সর সাদাসিধা ছবি 
এখানে_আর্টের এই বিপুল প্রাসাদে কী দামে বিকোবে-আদৌ বিকোবে কি না তাই বা 
কে জানে। 

না, জায়গাটি তার ছবির সঙ্গে মোটেই মানানসই নয়। 

মত-এর আকা একটা ভেড়ার মাথার দিকে তাকিয়ে রইল সে। এটিং-এর 
টেবিলের পিছনে বসে ক্লার্করা গল্প করছিল। তারা তার জামাকাপড় ও হাবভাব দেখে 
সে কিছু কিনতে চায় কিনা জিজ্ঞাসা করারও প্রয়োজন বোধ করল না। টারস্টিগ একটা 
একজিবিশনে সাজালোর তদারক করে বড় ঘরে নেমে আসছিলেন । ভিনসেন্ট তাকে 
দেখতে পায় নি। 
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সিঁড়ির কয়েক ধাপ নেমেই টারস্টিগ থেমে গেলেন, তীর পুরোনো ক্লার্ককে একবার 
আপাদমস্তক দেখে নিলেন। ছোটো করে ছাটা চুল, মুখের খোঁচা খোঁচা লাল দাড়ি, 
পায়ে চাষাদের বুট, গায়ে মজুরদের গলা বন্ধ কোট। বগলে একটা বান্ডিল এবড়ো 
বেবড়ো করে বীধা। সব কিছু মিলিয়ে ভিনসেন্টকে একটা ঘুর্তিমান বিশৃঙ্খলার মত 
দেখাচ্ছে। এই সুন্দর সুঠাম গ্যালারিতে সে যেন সৌন্দর্যের প্রতি একটা নিষ্ঠুর পরিহাস 
রূপে এসে দাড়িয়েছে। 

টারস্টিগ এগিয়ে এলেন। নরম গালিচার উপর তার কোন পদশন্দ হয়নি বলে 
ভিনসেন্ট ত্র আগয়ন টের পায় নি। বললেন, 'এই যে, ভিনসেন্ট। আমাদের 
ফ্যানভাসগুলো দেখছি তোখার খুব ভালো লেগেছে।" 

ভিনসেন্ট ঘুরে দীড়াল, হা, বেশ সুন্দর হয়েছে ছবিগুলো । আপনি কেমন আছেন 
মিজনিয়ার টারস্টিশ£ আমার মা ও বাবা আপনাকে শুভেচ্ছা জানিয়েছেন" 

“আপনাকে খুব ভালো দেখাচ্ছে মিজনিয়ার। শেষ যেদিন আপনাকে দেখি, তার 
চেয়েও ভালো দেখাচ্ছে।' 

হব স্বাস্থ্য আমার ভালই যাচ্ছে। চল আমার অফিস ঘরে যাই।' 
ছবিগুলোর থেকে এক মুহুর্তও চোখ নামাতে পারছে না। তাই বারবার সিঁড়িতে হৌচট 
খাচ্ছে সে। থিওর সঙ্গে ব্রাসেলসে সে অন্লক্ষণের হ্াস্যু ভালো ভালো ছবি দেখেছিল। 
তারপর এই প্রথম লে ছবির রাজো এসে পড়েছেটা বাহাজগৎ ভুলে গিয়ে সে কেবল 
ছবিই দেখছে_আর কিছু তার উপলবিতে আসছে না। 

টারস্টিগ অফিসঘরের দরজা খুলে সি ভিতরে ডেকে নিলেন। 

“বোলো ভিনসেন্ট", বললেন রী 

শিল্পী ওয়াইসেন্বাখের এক: ক্যানভানের দিকে সপ্রশংস শিরেট ভডিতে 
তাকিয়েছিল। এই শিল্পীর কোনো" ছবি এর আগে সে আর কনো দেখে নি। সে বসে 
পড়ল । বগল থেকে বান্ডিলটা নামিয়ে টেবিলে রাখতে গিয়ে আবার ভুলে নিলো। 
টারস্টিগের চকচকে দামী টেবিলে ওটা রাখতে তার সঙ্কোচ বোধ হল । 

“মিজনিয়ার টারস্টিগ, আপনি যে বইগুলো আমাকে দিয়েছিলেন, সেগুলো 
এনেছি। 

সে বান্ডিলটা খুলল। একটা শার্ট ও একজোড়া মোজা এক ধারে সরিয়ে রেখে 
"2800156 ০ 81540" সিরিজের ছবির বইগুলো আলাদা করে টেবিলের উপর রাখল। 

'আপ্রাণ খেটে আখি ড্রইংগলো কপি করেছি। বইগুলো দিয়ে আপনি আমার কত 
উপকার করেছেন তা আমি বলতে পারি নে" 

শুনে টারস্টিগ বললেন, “দেখি তো একবার তোমার কপিগুলো।” 

ভিনসেন্ট বারিনেজে থাকতে প্রথম সিরিজের যে কপিগুলো করেছিল, কাগজের 
তাড়া খুলে বের করল সেগুলো টারস্টিগ দেখলেন কিন্তু কিছুই বললেন না। ভিনসেন্ট 
ইটেনে এসে যে কপিগুলো করেছিল, তাড়াতাড়ি সেগুলো বের করে দেখালো ৷ 
ভিনসেন্ট তৃতীয় কপিগুলো বের করল। এগুলো এখানে আসবার মাত্র দিন কয়েক 
আগে শেষ করেছে। দেখে টারস্টিগ কৌতৃহলী হুয়ে উঠলেন । 
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একবার ভিনি বললেন, “এই লাইনটা বেশ হয়েছে।' আরেকবার বললেন, এই 

তেডিং আমন পালা নাগ বই হয়া বিহার হাতে রর! গেছে 
॥ 

ভিনসেন্ট বলল, 'আকতে গিয়ে যখন ও জিনিসটা এলো দেখলাম মন্দ লাগছে না। 
আমার নিজের কাছে অন্তত ভালই লেগেছে। 

ছবি দেখানো শেষ করে সে মতামতের জন্য টার্টিণের দিকে তাকালো । 

টারস্টিগ তার লম্বা পাতলা হাত দুখানা ডেস্কের উপর ছড়িয়ে দিয়ে একটু ঝুঁকে 
পড়লেন। বললেন, “হা ভিনসেন্ট, তৃমি কিছুটা উন্নতি করেছো । বেশি নয়, সামান্য ৷ 
ভোমার প্রথম কপিুলো দেখে আমি নিরাশ হয়েছিলুম তুমি যে খুব চেষ্টা করছ, 
তোমার ছবিতে অভ্ভত সেটুকু প্রকাশ পেয়েছে!" 

শুধু কি চেষ্টাটাই প্রকাশ পেয়েছে, আর কিছু নাঃ কোনো ক্ষমতার পরিচয়?" 

এরকম প্রশ্ন করা তার উচিত নয়, তা সে জানে তবু চুপ থাকতে পারল না। 

'তোযার কি মনে হয় ভিনসেন্ট, এখনি ও কথা বলার সময় হয়েছে?" 

“হয়তো হয় নি, আমার নিজের আঁকা কতকগুলো স্কেচ এনেছি। আপনি 
দেখবেন? 


'দেখব বই কি? 

ভিনসেন্ট খনি-মন্তুর আর চাষীদের নিয়ে স্কেচ করেছিল তার কতকগুলো 
বের করে দেখাল। টারস্টিগ জাবার নীরব ॥ এই কঠোর নির্মম নীরবতা 
ইতিপূর্বেও শত শত তরুণ শিল্পীদের জানিক্কে তোমাদের ছবি ভালো হয় নি। 
[ভিনসেন্টের কাছেও এই নীরবতার অর্থ, হয়ে পড়েছে। টারস্টিগ সবগুলো ছবিই 
দেখলেন। কিন্তু মুখে “ই' শব্দটি র্ না। ভিনসেন্টের অস্বস্তি বোধ হাতে 


শাগল। টারস্টিগ পিছনে সরে দিলি তাঁর আসনে বসলেন, জানালা দিয়ে বাইরের 
তাকালেন, প্লাংস-এর উপর দিয়ে দৃষ্টি চলে গেল তীর ক্যাসলের দিকে, সেখানে হ্রদের 
জলে রাজহংস ভেসে বেড়াচ্ছে। আজকের অভিজ্ঞতা থেকে ভিনসেন্ট বুঝতে পেরেছে। 
সে যদি কথা না বলে তাহলে এই নীরবতা অনাদিকাল চলবে। 

সে জিজ্ঞাসা করল, “খিজনিয়ার টারস্টিগ, আমার ছণ্িলোতে আপনি কি আদৌ 
কোন উন্নতির চিহ্ত দেখতে পেলেন না? ব্রাৰান্টে এসে যেসব স্কেচ করেছি, সেগুলো 
“বরিনেজের' স্কেচগুলোর চাইতে অনেকটা ভালো হয়েছে বলে কি আপনার মনে হয়?' 

টারস্টিগ জানলা থেকে মুখ ফিরিয়ে বললেন, “হা, ওগুলোর চাইতে এগুলো 
অনেক ভালো হয়েছে সন্দেহ নেই। কিন্তু আসলে কোনটাই ভাল হয় নি। ছবিতে যূলেই 
ভুল থেকে গিয়েছে। কোথায় কোথায় ভুল হয়েছে এখুনি আমি দেখিয়ে দিতে পারব 
না। আমার মনে হয়, আগে কিছুকাল কপি করা তোমার দরকার। মূল ছবি আকবার 
হাত তোমার এখনো হয় নি। জীবনকে চিত্রে রূপ দেবার আগে তার উপাদানগুলো 
সম্বন্ধে ভালো জ্ঞান হওয়া দরকার। 

“আমি এসব বিষয়ে অনুশীলন করার জন্ম হেগ শহরে চলে যেতে চাই, আপনি কি 
বলেন মিজনিয়ার টারস্টিগ?" 
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টারস্টিগ তার প্রতি কোনো বাধ্যবাধকতা দেখাতে চান না; সমথ পরিস্থিতিটাই 
তার কাছে বড় অদ্ভুত ঠেকছে। 

[তিনি বললেন, “হেগ শহরটা খুবই সুন্দর । এখানে ভালো ভালো গ্যালারি রয়েছে। 
অনেক তরুণ শিল্পী থাকে এখানে। কিন্তু তরু জায়গাটা এন্টোয়ার্স প্যারিস বা 
ব্রাসেলসের চাইতে ভালো কিনা, আমার পক্ষে তা বলা মুশকিল ।' 

যাহোক, এর কাছে ভিনসেন্ট একেবারে নিরুওসাহ হয় নি । সারা হেগ শহরে তিনি 
সবচেয়ে কড়া সমালোচক। তিনি যখন ছবিগুলোতে কিঞ্তিৎ-তা যতসামান্যাই হোক, 
উন্নতির কিছু দেখেছেন, তখন আশাভঙ্গের কারণ নেই। ক্ষেচগুলো যেরকম হওয়া 
উচিত, তা যে হয় নি, সে তো তার নিজেরই জানা। অবু প্রাণপণে খাটলে শেষকালে 
ছবি ভালো হবেই, এ আত্মবিশ্বাস তার আছে। 

সারা ইউরোপে হেগ শহর বোধহয় সবচেয়ে পরিচ্ছন্ন ও ভদ্র নগরী । ঝাঁটি 
হল্যান্তীয় ধরনে সাদাসিধে, কৃত্রিমতাহীন অথচ বেশ সুন্দর এই নগরী । পরিদ্ধার রাস্ত 
গুলোর দুপাশে পাতান্তরা গাছের সারি। বাড়িওলো সুঠাম, পরিচ্ছন্ন ইটে তৈরি বাড়ির 
সামনে এক ফালি করে গোলাপ ফুলের বাগান। এ শহরে কোন বস্তি নেই, দারিদ্রা 
পীড়িত এলাকা নেই, চক্ষপীড়া জনায় এমন কিছুই নেই ! ভাব-সুরুচির জট বাধুনিতে 
সবকিছুই এখানে সুসংবাদ। 

অনেক বছর আগে হেগ শহরে সারস পাখীরফ্থরি সরকারী প্রতীক হিসেবে গ্রহণ 
করা হয়। শহরের লোকসংঘ্যা ধাপে ধাপে বেড়্িসিছিল। এখনো বাড়ছে। 

শিল্পী মভের বাড়ির ঠিকানা উ 2১৯৮। তার সঙ্গে দেখা করবার জন্য 
[ভিনসেন্ট শহরে একটা দিন দেরি টি মভের শাশুড়ী সম্পর্কে আনা কর্নোলয়ার 
বোন হন। এই কুটুখিতাসূত্রে ভি. 'তিনি খুব খাতির যত্্ু করলেন। 

যভের সুগঠিত দেহ, চওড়া, প্রশস্ত বুক। চোখদুটি উজ্জল ও ভাবযয়। নাক 
টিকলো । চওড়া কপাল । চুল ভার্ন দিক থেকে বাঁদিকে আঁচড়ানো। 

অসাখান্য তীর উৎসাহ উদ্দীপনা । ছবি আ্রীকতে আীকতে যখন শ্রান্ত বোধ হয়, তিনি 
আরো বেশি করে আঁকেন+ একেবারে ক্লান্ত হয়ে গড়েন যখন, আরো কিছু জাকেন। 
ততক্ষণে তীর শ্রান্তি দূর হয়ে যায়, আবার নতুন উদ্যমে জীকতে বসেন । 

“আমার গিয়ি এখন ঘরে নেই ভিনসেন্ট । চল,. তোমাকে আমার স্টুডিওটা দেখিয়ে 
আনি। সেখানে সময়টাও ভাল কাটবে ॥ 

তাই চলুন !' স্টুডিও দেখতে সে একান্ত উদগ্রীব । 

বাগানে তার কাঠের তৈরি স্টুডিও ঘর। ঘরটা বেশ বড়। ভিনসেন্টকে নিয়ে তিনি 
তীর স্টুডিও-ঘরে ঢুকলেন। বাগানের চারপাশে কীটা গাছের পুরু বেড়া? মভ্‌ সম্পূর্ণ 
নিরিবিলিতে বসে ছবি আকেন। 

"ঘরের দোর গোড়ায় পা দিতেই ভার্নিস, রঙ, পুরেনো পাইপ আর তামাকের মিঠে 
গন্ধ ভিনসেন্টকে উন্মুনা করে তুলল ছবি আকার ঘরটি খুবই বড় । অসমাপ্ত, অর্ধসমাপ্ত 
নানা ছবি লাগানো ইজেলগুলো ঘরের এখানে ওখানে ছড়ানো । দেয়ালগুলো নানারকম 
স্টাভি-চিরে বুঝিবা প্রাণময় হয়ে উঠেছে। একটা সেকেলে চেয্লার, তার সামনে একটা 
পার্শিয়ান কম্মল। উত্তর দিকের দেয়ালের উপর আধখানা খোলা। ঘরে ইতস্তত বই 
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ছড়ানো । শিল্পীদের ছবি আকার অরগ্ামে মেঝেটা ভরা? এক তিল থালি জায়গা নেই। 
স্টডিওর এরকম পূর্ণতা ও প্রাণময়তার মধ্যেও ভিনসেন্ট দেখতে পেলো, এর সবখানেই 
মভের স্বভাবসুলত শৃজ্খলাবোধ প্রকাশ গাচ্ছে। বিশেষ করে ভার বলিষ্ঠ ব্যক্তিত্ব ছাপ 
তীর স্টুডিওর সর্বত্র 

পারিবারিক কুশল গ্রশ্্াদি কয়েক সেকেন্ডেই করা হয়ে গেল। তারপর, দুজনের 
পক্ষেই দুনিয়ার একমাত্র যে আলোচ্ বিষয়, তারই আলোচনায় একেবারে ভলিয়ে 
গেল । মু আলোচনা থেকে অন্যান্য শিল্পীদের চেষ্টা করেই দূরে রাখলেন (তার মতে, 
একজনের পক্ষে হয় ছবি আকা সম্ভব, না হয় ছবি আকা সম্বন্ধে বতুতা দেওয়াই সম্ভব; 
দুই কাজ একজনের দ্বারা কখনো সন্তুব নয়) তিনি সম্প্রতি একটা নতুন ছবি আকছেন; 
একটা আবছা ল্যান্ডক্কেপ, তাতে প্রদোষের আলোছায়া দেখিয়েছে। ছবিটার আদি অন্ত 
তিনি ভিনসেন্টকে শোনালেন । 

মাদাম মত বাড়ি এলেন, বললেন, ভিনসেন্ট এখানে না খেয়ে যেতে পারবে না। 
খেয়ে দেয়ে ভিনসেন্ট আগুনের কাছে বসে ছেলেদের নিয়ে অনেক গল্প ঝরল । মাঝে 
মাঝে একটা চিন্তা এসে উন্মুনা করে দিচ্ছিল, ভাবছিলো সে, তার যদি নিজস্ব একটি 
ছোট বাড়ি থাকত, এমন একটি স্ত্রী থাকত যে তাকে ভালবাসবে, বিশ্বাস করবে; 
ছেলেপিলে থাকত, তাকে ঘিরে তারা খেলা করবে, আধো আধো ভাষায় ভাকবে তাকে! 
এমন সুখের দিন তার কি কখনো আসবে? 

দুজনে পাইপ টানতে টানতে আবার স্টুডিগ্রতে গিয়ে ঢুকলেন। ভিনসেন্ট তার 
কপশিগুলো বের করে দেখাল । মভ সে পর কতকটা নির্লিপ্ভাবে ভ্রল্ত চোখ 


আছে অন্য লোকের ছারা ।" 

“আমার ধারণা কপি করতে করতে বস্তুর সম্বন্ধে আমার অনুভব শক্তি জন্মাবে।” 

ভুল ধারণা তোমার । যদি সৃষ্টি করতে চাও তো জীবনের রূপ দিতে চেষ্টা কর। 
অনোর অনুকরণ করে করো না। তোমার নিজের আঁকা কোনো স্কেচ আছে? এনেছ 
অঙ্গে করে? 

তার নিজের আকা ছবির সন্বন্ধে, টারস্টিগের মন্তব্য ভিনসেন্টের মনে পড়ল! 
মভকে ওগুলো দেখাবে কিনা মনে মনে চিন্তা করতে লাগল। সে এখানে এসেছে মতের 
ছাত্র হয়ে কিছু শিখবে বলে। সে যা কিছু দেখাবে সবই যদি মন নিতান্ত তুচ্ছ মনে 

সে উত্তর দিল, 'হা আমি কগি করার সঙ্গে সঙ্গে স্টাভিচিত্রও অনেক করে আসছি।' 

উত্তম ৮ 

“বোরেনেজ খনিমজুরের আর ব্রাবান্টের চাহীমজুরদের কতকগুলো স্কেচ আমি 
এনেছি। তেমন ভালো হয় নি, তবে........' 
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কুছ পরোয়া নেই, “বললেন মড, “দেখাও আমাকে ওখানকার জীবনের সত্যিকার 
ছুবি। কিছুটা অন্তত ফোটাতে পেরেছো কিনা আমি সেইটেই দেখতে চাই ॥” 

ভিনসেন্ট ক্কেচগুলো খুলে দেখাল, উত্তেজনায় তার বুক ধড়াস ধড়াস করছে, যত 
বসলেন । রা হাত দিয়ে চুলের গোছা একবার ডানদিকে একবার বাঁ দিকে নাড়লেন, 
দাড়ির আড়ালে কি রকমের একটা হাসি খেলে গেল ভালো বোবা গেল না। এক সময়ে 
তিনি চুলগুলোকে মুঠো করে ধরে ত্রালুর মাঝখানে এলোমেলো জঙ্গলের মতো ছড়িয়ে 
দিয়ে ভিনসেন্টের দিকে তাকালেন-তার অর্থ “ও কিছু হয় নি'। এক মুহূর্ত পরে তিনি 
এক শ্রমিকের স্টাডিচিত্র তুলে নিলেন। উঠে দীড়ালেন। তার নতুন ক্যানভাসে একটা 
খসড়া করা ছবির পাশাপাশি সেটা সেঁটে দিলেন। 

বলে উঠলেন তিনি, 'এখন দেখতে পাচ্ছি কোথায় আমার তৃল হয়েছিল!" 

পে্গিল হাতে নিয়ে তিনি ভিনসেন্টের ক্ষেচটার উপর চোখ রেখে নিজের ছবিটাতে 
দ্রুত কয়েকটা আঁচড় বসিয়ে দিলেন। কয়েক পা পিছু গিয়ে বললেন, “এইবার ছবিটা 
উৎরেছে। ভিথিরিটাকে এইবার ঠিক মাটির মানুষের মতই দেখাচ্ছে" 

ভিনসেন্টের কাছ পর্যন্ত গিয়ে তিনি তাঁর কাধে একখানা হাত রেখে বললেন, 
'উত্তম। তুমি অনেকটা এগিয়েছে । তোমার ক্কেগুলো অস্পষ্ট । কিছু আসলে খাঁটি। 
খত এমন একটা জীবন-শক্তি ও ছন্দলীলা প্রকাশ পেয়েছে যা আমি খুব বেশি দেখি 
নি। কশি-বইগলো ছুঁড়ে ফেলে দাও ভিনসে্ট্কটা বের বাক কেলো। য্ত 


তাড়াতাড়ি রঙের কাজ শুরু করবে ততই ভালো হবে । তোমার দ্রইংগুলো খুব 
বেশি খারাপ নয়, দোষ যা আছে আঁকতে শুধরে যাবে ।' 
ভিনসেন্ট ভাবল, দেখাটা ডর জহর ক্ষণেই হয়েছে। 


ভিনসেন্ট বলল, “কাজিন' মন গগিরই আমি এখানে চলে আসছি, শহরকেই 
কর্মক্ষেত্র করতে চাই । দয়া করে শপনি মাঝে মাঝে আমায় সাহাযা করবেন । আপনার 
মতো লোকের সাহায্য আমার একান্ত প্রয়োজন । সামান্য সামানা বিষয়ে একটু আধটু 
সাহায্য করলেই চলবে । যেমন আজ দুপুরবেনা আপনার একখানা স্টাডি-চিত্র সম্বন্ধে 
যা! বলছিলেন। এরকম করে যাঝে মাঝে জানার সুযোগ দিলেই আমার ঢের উপকার 
হবে। 'কাজিন' মভ সব নতুন শিল্পীরই গুরুর দরকার হয়। আপনার অধীনে আমায় 
কাজ করতে দিন। চিরদিন কৃতজ্ঞ থাকব ।' 

মভ তার স্টুডিওর সবগুলো অসমাপ্ত ক্যানভাসের দিকে ব্বদৃষ্টিতে তাকালেন। 
স্টুডিওতে কাটাবার গর যে অল্প সময়টুকু গান তিনি, সেটুকু স্ত্রীপুরাদির সাহচর্ষে 
ফাটিয়েই আমোদ পান। তীর প্রশংসা পেয়ে ভিনসেন্ট এতখানি উৎসাহিত হয়ে উঠবে 
ভাবেন নি। এখন তিনি তাকে ক্ষান্ত করতে পারলে বীচেন। কিন্তু ভিনসেন্টের মন 
অত্যন্ত স্পর্শকাতর, মানুষের ভাবভঙ্ির সৃষ্্ম পরিবর্তনটুকুও তার চোধ এড়াতে পারে 
না। মভের মনের ভাব সে তখুনি বুঝে নিলো । 

মভ বললেন, “দেখো ভিনসেন্ট, আমি ব্যস্ত মানুষ, সব সময়ে কাজ নিয়ে পড়ে 
আছি, অনেক সাহায্য করার সুযোগ আমার এতটুকু নেই। শিল্পীর একটু স্বার্থপর না 
হলে চলে না! কাজের সময় একটি মুহূর্ত তার নষ্ট করার উপায় নেই।' 
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ভিনসেন্ট বলল, "সাহায্য তো খুব বেশি চাই নি। মাঝে মাঝে এখানে এসে 
আপনার সঙ্গে কাজ করব, আপনার ছবি আকা দেখব, আজ দুপুরে যেমন আপনার 
শুরু থেকে শেষ হওয়া পর্যন্ত যাকিছু জানবার, আমার জানা হয়ে যাবে। আপনার 
বিশ্রামের সময়ে আমার ছবিগুলো দেখবেন, ভুলক্রটিগুলো আামায় দেখিয়ে দেবেন? 
এইটুকুই চাই।" 

“তুমি মনে করছ তোমার চাওয়াটা খুবই কম। কিন্তু বিশ্বাস কর ভাই, আধেন্টিস 
রাখা আমার ছারা সম্ভব হবে না। ওতে বড় ঝাযেলা ।' 

“আমি আপনার গলগ্রহ হব না তো! সত্যি বলছি, আপনার বোঝা বাড়াব না 
আমি।' 

যত অনেকক্ষণ ধরে ভাবলেন। কোনদিনই তিনি ত্যাগ্রেনটিস রাখার পক্ষপতি 
নন। কাজের সময় কাছে কোনো লোক থাকলে তিনি তাকে মোটেই সইতে পারেন না। 
তীর নিজের সৃষ্টিতবব অন্যের কাছে ব্যক্ত করারও তিনি পক্ষপাতী নন। তাছাড়া, এ 
পর্যন্ত তিনি নতুন শিক্ষার্থীদের যাকিছু পমামর্ন দিয়েছেন তার বিনিময়ে দূর্বাক্য ছাড়া 
কিছুই পান নি। তবু ভিনসেন্ট শুর “কাজিন', আনল ভিনসেন্ট ভ্যান গোষ* আর 
গুণীলরা তার ছবি কেনেন। এছাড়া, ছেলেটার গাঢ আ্বেগপ্রবপতার মধ্যে একটা গভীর 
একান্তিকতা দেখা যাচ্ছে-তিলি নিজে যখন দেখে মুগ্ধ হন, নিজের মধ্যে 
এমনি একটা গাড় আবেগ বোধ করে থাকেন 

তিনি বললেন, 'বেশ, চল একবার করা যাক। 

“ওঃ কাজিন মভ্।" 

জমি কিছু তোমাকে কোমর দচ্ছিনে। কথাটা সনে রেখো । এখানে 
তোমার কোনো উপকার নাও হতে পারে। কিন্তু তুমি যখন হেগ শহরে এসে স্টুডিও 
খুলে বসবে, আমার স্টুডিওতে এসো, তখন দেখব আমরা দুজন দুজনকে কতদূর 
সাহায্য করতে পারি! আমি তুষারপাতের সময়টাতে “ড্রনথ'-এ ঘাচ্ছি। তুয়ি শীতের 
শুরুতে আসতে পারো ।” 

“ঠিক সময়েই আসতে বলেছেন আপনি । আমিও তাই মনে করেছিলাম। ব্রাবান্টে 
আমার আরো কয়েক মাসের কাজ বাকি ।" 

“তাহলে এই কথা রইল।" 

“রন করে বাড়ি আসতে সারা পথে, কেবল এই কথাটা তার মনে তোলপাড় 
করতে লাগল, “আমি একজন মাস্টার পেয়েছি। একজন যাস্টার হয়েছে আমার । আর 
কণমাস গেলেই আমি একজন বড় শিল্পীর কাছে স্টাডি করব, কত্র কিছু শিখব! সামনের 
ণ্টা মাস কী করে কাজ করব সেইটেই ভাবনার কথী। এ ক'মাসে কতটা উন্নতি 
করেছি তাকে তো দেখাত হবে। 

ইটেনের বাড়িতে পা দিয়েই প্রথমেই দেখতে পেল সে কে ভোস'কে। কে এখানে 
বেড়াতে এসেছে। 
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৫. 
কে ভোস যে শোক পেয়েছিল তাতে তাকে কতকটা আধ্যাত্মিক করে তুলেছে। 
স্বামীকে সে প্রাণ দিয়ে ভালবাসতে । স্বামীর মৃত্যু তার নিজের মধ্যে থেকেও কিছু 
একটা যেন হত্যা করে গিয়েছে। তার প্রবল জীবনীশক্তি, তেজ বল ও উৎসাহ উদ্দীপনা 
কিছুই আর অবশিষ্ট নেই। মাথার চিকচিকে চুলগুলো ফ্যাকাসে হয়ে গিয়েছে। মুখখানা 
তপরর্রিষ্টা সন্ন্াসিনীর মতো মলিন? উজ্জ্বল শীল চোখে কালি পড়েছে। গায়ের রঙ ছিল 
দুধে-আলতায় মেশানো, চামড়া এখন অনুজ্ভল। 

ভিনসেন্ট তাকে আমস্টারডামে দেখেছিল ॥ তখনকার চেয়ে এখন সে অনেক 
মলিন, অনেক কৃশ হয়েছে। ভাতে তার মধ্যে একটা মৃদু চিন্তন রূপ দেখা দিয়েছে। 
অনেক দিনের বিষগ্রতায় সে আজ সবরকম লঘুতার উপরে উঠে গিয়েছে। 

ভিনসেন্ট বলল, “কে, তুমি এখানে এসেছ, বেশ হয়েছে।' 

এই প্রথম তারা মামুলি “কাজিন' বাদ দিয়ে নাম ধরে ডাকলো, কী করে 
দেখামা্ই এত অপরঙ্গ হয়ে পড়ল দুজনার কেউই বুঝতে পারল না। আগে থেকে 
কেউ কাউকে ভাবেও নি। 

“জেনকে সঙ্গে এনেছে। নিশ্চয়।' 

“তুমি ত্রাবান্ট এই প্রথম দেখলে, তাই না? তোমাকে এখানকার অনেক কিছু 
দেখাবার আছে। আমি ঠিক সময়ে এসে পড়েছি বৃত্ত যা আনন্দ হচ্ছে। ঢালা ময়দান 
পড়ে আছে, বেড়াতে গিয়ে আমাদের কত দূর 

“আমি রাজি, হাটতে আমার ভালো ল 

কে ঘখন কথা বলছিল, সুরে এক 


তর সানীর মৃত্যুর কথা তোলা ঠিক হবে? শোকে তার সহাুভুতি জানাবে? কিছু 
বলা তার কর্তব্য, কিন্তু আবার ভাবল ভার সুখে বিষাদের মলিন ছায়াটুকু টেনে না 
আনাই কি ভালো নয়। 

ভিনসেন্ট ভার স্বামীর কথা না তোলায় কে মনে মনে তাকে তারিফ করলো। 
স্বামীর স্মৃতি তার কাছে অতি পবিত্র। কেউ তার কথা তুলুক সে তা চায় না। 

কাইজার গ্রাখের বাড়ির কথা কে'রও মনে পড়ল। স্বামীকে নিয়ে সে মা বাবার 
সঙ্গে তাস খেলতে বসতো, আগুনের পাশে । ভিনসেন্ট কোণে প্রদীপের ধারে বসতো 
বই নিয়ে। তার নিঃসঙ্গতায় কের মনে অবাক্ত বেদনা জাগত। তার এখনকার এই 
কালো চোখ দুটিতেও সকরুণ মমতা জেগে উঠল সেদিনের কথা যনে করে ভিনসেন্ট 
তার হাতের উপর আস্তে একখানা হাত রাখল। কে" মুখ তুলে তাকালো তার দিকে 
দৃষ্টিতে ঝরে পড়ল সুগভীর মমতা । দুঃখ সইতে সইতে আজ সে কত নিঃসঙ্গ হয়ে 
উঠেছে। এখন সে এমন একটি নারী, বুক দিয়ে আবেগ দিয়ে দুঃখ সয়ে বেদনায় মহান 
হয়ে উঠেছে, বেদনা মানুষকে যত এশ্বর্ধবান করতে পারে তাকে তাই করেছে। 
'ভিনসেন্টের মনে আগের কোনো একদিনের মতো পুরোনো ঝষিবাক্যটি জেগে উঠল 

“বেদনা ছানিয়া যেন ও-কূপ পড়িল গো ।' দুঃখের মধ্য থেকে সুন্দরের প্রকাশ । 
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ববীরে হীরে বলল সে, 'আমি সারাদিন যাঠে গিয়ে বসে থাকি আর ছবি জীকি। 
ওখানে বসে থাকতে তোমারও খুব ভালো লাগবে কে। ছুমি অবিশ্যি যাবে, জেনকে 
অঙ্গে করে নিয়ে যাবে ।” 

“আমি গিয়ে তোমার কাজে বিদ্রু ঘটাবো না তো?” 

“না না। কী যে বল, আমি সঙ্গী ভালোবাসি । কেড়াতে বেড়াতে দেখবে কত সুন্দর 
সুন্দর জিনিস দেখাব তোমায়।" 

“তা হলে আমি ধুশী হয়েই যাবো ।" 

'জেনেরও যাওয়া ভলো। থোলা হাওয়া তাকে শক্ত করে তুলবে । 

"কে তার হাতে অতি মৃদু চাপ দিল । 

“আমরা বন্ধু, তাই না ভিনসেন্ট?" 

হাকে। 

কে তার হাতখানা ছেড়ে দিল । বাইরে প্রটেস্টান্ট গির্জা । তার দিকে না চেয়ে সে 
সোজা রাস্তার দিকে তাকিয়ে রইল। 

ভিনসেন্ট বেরিয়ে বাগানে গিয়ে ঢুকলো । সেখানে কে'র জন্য একখানা বেখ্চি 
পেতে দিল; আর জেনকে বালি দিয়ে একখানা ঘর তৈরি করে দিল। হেগ থেকে সে 
যে বড় খবর নিয়ে এসেছে তা সে কিছুক্ষণের জন্য ভুলে গেল। 

সেই রাতেই ভিনসেন্ট পরিবারের লোকজনব্ীলানাল, মভ তাকে ছাত্র হিসেবে 
এহণ করেছে। মভ বা টারস্টিগ তাকে যেসব কবলে প্রশংসা করেছে, অন্য সময় 
হবে বাড়িতে সেসব বাধা বলার তার মোটিভ হতো না। কি আজ কে এনে 
এসেছে। খাবার টেবিলে সবার সঙ্গে । এই জন্য সব কথা সে প্রাণ খুলে 
ৰলল। শুনে তার মা খুব খুশি হলেন 

তিনি বললেন, “ও তোমা কিছু করতে বলবে, তুমি সব করো কিনতু । মত 
বড়ো করিৎকর্ষা লোক ।” 

পরদিন খুব ভোরে কে, জেন আর ভিনসেন্ট রওনা হল লাইবশ-এর দিকে! ছবি 
আকার পক্ষে জায়গাটা ভিনসেন্টের খুব পছন্দসই । সে কোথাও গেলে সঙ্গে খাবার নেয় 
না। আজ কিন্তু মা ছাড়লেন না। তিনজনের যতো এক পুঁটুলি খাবার দিলেন দুপরে 
খাওয়ার জনা । দিব্যি বনভোজন করতে পারবে ওরা, মা ভাবলেন, যেতে যেতে গির্জার 
উঠোনে একটা এযাকেশিয়। গাছে ম্যাগেপাই পাখির বাসা দেখা গেল। জেন আনন্দে 
নেচে উঠল। ভিনসেন্ট তাকে কথা দিল একটা ডিম সে যে-করেই হোক জোগাড় করে 
দেবে। ভারা দেবদারু বন পার হয়ে প্রাত্তরের হলদে মাটি, শাদা মাটি, গেরুয়া মাটির 
পথও ছাড়িয়ে গেল । ভিনসেন্ট এক জায়গায় একটা লাঙুল আর একটা ঠেলাগাড়ি পড়ে 
আছে দেখতে পেল! সে তার ছোট্র ইজ্েল খানা ঠিক করে বসালো, জেনকে বসাল 
গাড়িটার ভিতরে। তারপর তাড়াতাড়ি একটা স্কেচ করে ফেলল। কে' একটু দূরে এক 
পাশে দাঁড়িয়ে ছিল, আর জেনকে দেখছিল। জেন ভারি মজা পেয়েছে, আহ্লাদে 
আটখানা। কে দাঁড়িয়েছিল নীরবে । তার মৌন শাস্তি ভাঙার ইচ্ছা হল না ভিনসেন্টের। 
তার সঙ্গ পেয়েছে এইটেই তার বড় আনন্প। কান্রা করার সময়ে একজন স্ত্রীলোকের 
পাশে থাকার যে কী সৃখ, কী আনন্দ, এর আগে তা সে কোনদিন জানতে পারে নি। 
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কতকগুলো খড়ের ঘর ছাড়িয়ে তারা রুজেলডালে'র পথে পা দিল। এই সময়ে কে 
যু বলল । 

বলল, “জানো ভিনসেন্ট আমস্টারডামে আমি তোমার সম্বন্ধে যা ভাবতুম, আজ 
তোমাকে ইজেলের জামনে দেখে সেই কথাই যনে পড়ল ।" 

“কি ভাবতে তুমি।" 

“বললে তুমি মনে আঘাত পাবে না তো 

“না, একটুও না।' 

“তবে বলি, আমি তখন ভাবতু, ধর্মযাজক হওয়ার জন্য তোমার জন্ম হয় নি, 
অথচ তারই জন্য তৃমি পতুশ্রম করছ, অযথা সময় নষ্ট করছ।" 

"আমাকে ওকথা তখন বল নি কেন£' 

“ভিনসেন্ট তখন তো আমার ওকথা বলার অধিকার ছিল না! সোনালী চুলের 
কয়েকটি গুচ্ছ বেরিয়ে পড়েছিল, কালো বনাতের শিচে সেগুলো সে ঠেলে দিল। এমন 
সময় পথের একটা গর্তে পা ঠেকে সে এলিয়ে পড়ল, পড়ল ভিনসেন্টের কাধের উপর! 
ভিনসেন্ট তাকে জড়িয়ে ধরে পতন রোধ করল; কিন্তু হাত সরিয়ে নিতে তুলে গেল । 

বলল কে, 'আমি জানতাম, যে কাজের জন্য তুমি সংসারে এসেছ, সে কাজ তৃমি 
নিজেই একদিন বেছে নেবে । অন্যের মতামতের কিছু হবে না।' 

ভিনসেন্ট বলল, 'এশ্বন আমার মনে আমাকে সতর্ক করেছিলে, 
নই রে ক অন আক 
লেগেছিল ।” 

সে কের দিকে চেয়ে অমায়িক ঠাস । কিন্তু ক'র চোখ দুটি তখন বিষাদে 
ভারী হয়ে উঠেছে। রি 

"অন্ত লাগবে তা জানি। ফিতর দেখো, ভোস আমাকে অনেক বিষয় শিখিয়েছিল 
যা আর কোনোভাবে আমার পক্ষে জানা সম্ভব হতো না।" 

ভিনসেন্ট কে'র কীধ থেকে হাত নামিয়ে নিল। ভোসের নাম ওঠাতে দুজনের 
মাঝখানে এক দুর্লজ্য ব্যবধানের সৃষ্টি হল। 

একঘন্টা পরে তারা 'লিয়েসবশ'এ পৌছালো। ভিনসেন্ট আবার ত্রার ইজেল ঠিক 
করে বসাল। সামনে একথণ্ড নিচু জলাভূমি | তারই স্কেচ করত বসল সে জেন বালির 
উপর খেলা করছে, কে তার পিছনে ছোট একখানি টুলে বসেছে। এই হাল্কা টুলখানা 
সারা পথ জেন হাতে করে এনেছে। কে হাতে একখানা বই নিয়ে পাতা খুলল, কিন্তু 
গড়তে পারল না একবর্ণও। ভিনসেন্ট দ্রুত হাত চালাচ্ছে, মনে তার অস্থাভাবিক 
দৃঢ়তা। ছবিটা তার হাতে এত সজীব হয়ে উঠল যে, এর আগে আর কোনো ছবি এমন 
হয় নি। মভের প্রশংসা, না কে'র সান্নিধ্য, কিসের জন্য ছবিটা এত উতরে গেল তা সে 
ভেবেই পেলো না। পর পর সে আরো কথানা স্কেচ করল। সারাক্ষণ সে কে'র দিকে 
ফিরে তাকায় নি, কে'ও কথা বলে তাকে বাধা দেয় নি! তবে তার সানিধ্য ভিনসেন্টকে 
সারাক্ষণ একটা খলকানি দিয়ে প্রেখেছে, আজকের ছবি বিশেষভাবে যাতে ভালো হয়, 
দেখে কে" যাতে প্রশংসা করে সেইদিকেই ছিল তার চেষ্টা । 
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খাওয়ার সময় তারা খানিক দূর হেটে একটা ওক গাছের নিচে গিয়ে বসল । গাছের 
শীতল ছায়াতলে কে' বাস্থেট খুলে খাবার সাজালো । কোনোদিক এতটুকু হাওয়া নেই। 
কাছের জলা থেকে জলপথের গন্ধ আর উপর থেকে ওকের মৃদু গন্ধ মিশে এসে নাকে 
লাগছে। কে' আর জেন বাক্কেটের একপাশে ভিনসেন্ট আর এক পাশে বসল। কে" 
তাকে বাবার পরিবেশন করল। ভিনসেন্টের মনে চকিতে জেগে উঠল য় ও তার 
পরিবারের ছবি । 

কের দিকে সে চাখে তুলে ত্রাকালো। তার মনে হল এর মত সুন্দর আর কাউকে 
সে দেখে নি। পুরু, হলদে পনিরটা খেতে বেশ লাগছে। যার হাতের রুটিগুলোতে 
আলাদা এক রকমের স্বাদ পাওয়া যায়, যা অন্য রুটিতে নেই। কিন্তু দে খেতে পারল 
লা। একটা নতুন রকমের বিরাট ক্ষুধা তার মধ্যে জেগে উঠছে। কে"র সুমসৃণ কোমল 
দেহ; সেদিক থেকে একবারও চোখ নামাতে পারছে না ভিনসেন্ট । তার হরিণীর মতো 
চোখে, মাধুরী মাখা যুখে ভিনসেন্টের আঁখিতারা ডুবে গেলো । 

খাওয়ার পর জেন মা'র কোলে মাথা রেখে শুতে গেলো । ভিনসেন্ট চেয়ে দেখল, 
মা ছেলের হান্কা চুলগুলোতে হাত বুলাচ্ছে। তার নিষ্পাপ মুখখানার দিকে চেরে থেকে 
কী যেন খুঁজছে। ভিনসেন্ট বুঝল, ছেলের মুখের দিকে সদ্ধানী দৃষ্টিতে তাকিয়ে সে তার 
স্বামীর মুখখানারই প্রতিফলন দেখছে। আর সে এখন কাইজার গ্রাথের বাড়িতে, যে 
পুরুষকে সে ভালোবাসে তাকে নিয়েই সময় কাটছে! এই ত্রাবান্টের প্রান্তরে তার 
'কাজিন' ভিনসেন্টের সঙ্গে সে এখন নেই। ৫ 


কাছ থেকে কাগজ আর রঙ চেয়ে সেও নিজের খেয়ালে অনেক কিছু আকল। 
তারপর হেসে, হাততালি দিয়েন র করে জায়গাটাকে মাতিয়ে রাখল । কাছেই 
হলদে বালির স্তুপ, ভার উপর দাপাদাপি শুরু, করল। মাঝে মাঝে কোন একটা 
প্রশ্ন মনে জাগলে দৌড়ে এসে ভিনসেন্টকে তা জিজ্ঞেস করে, ভিনসেন্টও অক্লান্তভাবে 
সেসব ছেলেমানুষী প্রশ্নের জবাব দিয়ে চলে । এমন একটি প্রাণচঞ্চল ছোটোপ্রাণী তার 
কোলে পিঠে কীধে চড়ে, তার নরম তুলতুলে দেহের স্পর্শ সারা দেহে ভিনসেন্টের 
বাৎসলারসে অনুভূতি এনে ছিল, তাই তার উপদবগ্ডলো ভিনসেন্টের ভালো লাগতে 
থাকে। 

শরৎকালের সূর্য, খুব তাড়াতাড়ি ডুবে যেতে লাগল । তারা বাড়ি ফিরে চলল । গথে 
এক একটা ডোবা দেখলেই তার কাছে গিয়ে দীড়ায় । নানারকম বর্ণালী নিয়ে অস্তমান 
সূর্য তার ছায়া ফেলেছে ডোবার জলে। ঝুঁকে পড়ে তারা দেখে, প্রজাপতির পাখার 
মতো লে বর্ণালী ধীরে ধীরে কালো হয়ে ডোবার কালো জলে কেমন তলিয়ে যায়। 
ভিনসেন্ট কে'কে তার ড্রইংগুলো দেখাল। কে' কেবল চোখ বুলিয়ে যায়। কোর চোখে 
ওগুলো অস্পষ্ট ও অর্থহীন । তরু, ভিনসেন্ট জেনকে আদর দেখিয়েছে, কে'র মাতৃহ্ৃদয়ে 
তার মুল্য যথেষ্ট । সে বলল, 

“তোমার দ্রইংগুলো আহার ভালো লেগেছে ভিনসেন্ট ।' 

“সত বলছো কে, তোমার ভালো লেগেছে? 
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কের প্রশংসায় তার মনে বন্যার বাধের মতো একটা বাধ যেন ভেঙে গেল। 
আমস্টারভামে যখন পড়াশোনা করত, কে তখনো তাকে নানাভাবে দরদ জানিয়েছে। 
তার চেষ্টা, তার কাজ, তার সাফল্য সব কিছু একমাত্র কে'ই বুঝতে পারবে, আর কেউ 
পারবে না। তার পরিকল্পনা পরিবারের কাউকে জানতে দেয় নি। তারা ওসব বুঝবেন 
না কিছুই । এক একটা কথার মানে পর্যন্ত অনেক বকে তাদের বোঝাতে হয়েছে। মভ 
আর টারস্টিগের সঙ্গে তার গুরু আর ছাত্র সম্পর্ক। কিন্তু এ সম্পর্ক দূরের, মাঝে মাঝে 
মনকে নাড়া দেয়। মাঝে মাঝে দেয় না। 

মনের আগল একবার খুলে দিয়ে তার আনাচে-কানাচে যা কিছু খুকিয়েছিল সব 
কিছুই সে কে'র কাছে ঢেলে দিল, বাধভাঙা কথার ন্রোতে। উদ্দীপনা যত বেড়ে যাচ্ছে 
পা দুটিও তত দ্রুত চলছে ভার। কে“তার সঙ্গে তাল রাখতে পারছিল না, পিছনে 
পড়ছিল বার বার । কোনো কিছু যখন গভীরভাবে তার মনকে নাড়া দেয় ভিনসেন্ট তখন 
পরিমাণ-জ্ঞান হারিয়ে ফেলে, সু শালীনতার জায়গাতে বেরিয়ে পড়ে অসুরের মতো 
চলার ও বলার তার সেই পুরোনো ধরন। বিকেল নাগাদ তার মধ্যে সে মার্জিত 
জদ্রলোকী ভাব ছিল, এখন উবে গিয়ে গেঁয়ো অভব্যতা আর জান্তব উত্তেজনার ভাবে 
রীতিমত সে উচ্ছৃঙ্খল হয়ে উঠেছে। কেভ্য় পেয়ে গেল। তার এই জান্তব প্রকাশটা 
কের কাছে বড় অসাময়িক বড় ইতরজনোচিত। কিন্তু একজন পুরুষ যেমন একজন 
স্রীলোককে পৃথিবীর দু্লভভম সম্পদ দিতে উদ্যত হু, ভিনসেন্ট যে তাকে ভাই দিতে 
উদ্যত হয়েছে, কে'তা জানতে পারল না। ৫৫৯ 

সিল 
অর্গলবন্ধ করে রেখেছিল তাও সে প্রর্থগখুঁলে জানান তাকে। তার উদ্দশ্যে, তার 
আকাঙ্কা, তার কাজের ভাবী ছক ল। সে এত উত্তেজিত হয়ে উঠছে কেন কে' 
বুঝল না কিছুই। বিশ্মিত হল বাধাও দিল না, মন দিয়ে তার কথাতুলো 
শুনলোও না। সব সময় রাজ্যে বাস করে সে, অতীতকে নিয়ে চিন্তায় ডুবে 
যাওয়াতেই তার আনন্দ । ভিনসেন্টকে হয করা ক্রমেই তার অসম্ভব হয়ে উঠল। এত 
উচ্ছাস আর উদ্দীপনার এমন নগ্ন প্রকাশ যার মধ্যে, এমন লোককে কে' আজ কেন 
ভবিষ্যতেও সইতে পারবে না। ভিনসেন্ট নিজের উত্তেজনায় মশগুল থাকায় কে'র 
বিরক্তিভাব কিছু বুঝল না। অঙ্গভঙ্গি করে সে নিজের কথাই বলে চলল ৷ 

এক সময়ে কে'র কানে একটা পরিচিত শব্দ পৌছুতেই সে সচকিত হয়ে উঠল- 

বলল সে, “নিউহাইসের কথা বলছো? কোন নিউহাইস? যে-শিল্পী আমস্টারডামে 
বাস করতেন তিনিই কি? তার কথা বলছো না? 

“হা । তিনি আমস্টারডামেই বাস করতেন। এখন হেগ শহরে আছেন)" 

“ঠিক বলেছ। ভোসের সঙ্গে তার বনুত্ব ছিল। ভোস ত্রাকে মাঝে মাঝে আমাদের 
বাড়িতে নিয়ে আসত ।" 

[ভিনসেন্ট তাকে থামিয়ে দিল। 

কেবল ভোস আর ভোস। কানে জ্বালা ধরিয়ে দিয়েছে। কেন, তার নাম ওঠে 
কেন? সে তো আর নেই। এক বছরের উপর হল সে মরে গেছে। কতো আগেই তাকে 
ভুলে যাওয়া! উচিত ছিল। সবাই ভোলে । কিন্তু কের দেখছি অতীতকে আকড়ে নিয়ে 
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বিলাস করাই পছন্দ। ঠিক উরসুলার মতো। নে জব কথারই জের টেনে নেয় এ 
ভোসের কথায়। কেন? আমস্টারডামে যতদিন ছিল ভিনসেন্টের মোটেই কে'র স্বামীকে 
ভালো লাগে নি। রর 

বরফ পড়তে শুরু করেছে। বনে দেবদারু গাছের সুঁচোলো পাতাগুলো জং-ধরা 
ছুঁচের মতো বাদামি হয়ে গিয়েছে। কো'ও জেন রোজই ভিনসেন্টের সঙ্গে ময়দানে যায়। 
মাঠে ঘাটে বেড়াতে বেড়াতে কে"র বিবর্ণ গালদুটোতে রক্তিম আভা এসেছে। পা 
দুটোতে সে বল পেয়েছে, তার হাটা দেখলেই বোঝা ঘায়। এখন সে সেলাইয়ের বাক্স 
নিয়ে যায়, ভিনসেন্ট যেমন ছবি আকতে ব্যস্ত থাকে, সেও তেমনি সেলাই নিয়ে মগ্ন 
খাকে। এখন সে তার শৈশবকাল সম্বন্ধে, ছেলেবেলায় যেসব বই পড়েছে তার সম্বন্ধে 
এবং আমস্টারডামে যত সব মজার লোকের সঙ্গে তার দেখা হয়েছিলো তাদের সম্বন্ধে 
খোলাধুলিভাবে বেশ সপ্রতিভভাবে আলাপ করতে লাগলো । 

তাদের এই বেড়াশোতে পরিবারের লোকেদের সম্মতি ছিল। ভিনসেন্টের সঙ্গ 
কে'র মনে জীবনের উপর মায়া জাগিয়ে তুলল । আরু কে, এই বাড়িতে থাকার ফলে 
'ভিনসেন্টেপ্ন বিমর্ষভাব কেটে গিয়েছে। দুজনার এই অপ্রত্যাশিত যোগাযোগ দেখে 
আ্যানা কর্নেলিয়া ও থিওভোরাস দুজনেই ঈশ্বরকে ধন্যবাদ দিলেন। এই দুটি তরুণ 
তরুণীর মধ্যে যাতে মনের এক্য অক্ষুণ্ন থাকে সেজন্য তাদের চেষ্টার কার্সণ্য ছিল না। 

কোর সবকিছুই ভিনসেন্টের ভাল লাগত। তলা কমনীয় দেহ লম্বা কালো 
পোষাকে আঁট করে জড়ানো সে দেহের সু্বয়ব তার কাছে অপূর্ব। সে যখন 
কালো বনাত পরে তার সঙ্গে সঙ্গে বড়া, সেও অপূর্ব । যখন কোন কারণে তার 

সু নে ঢোকে, সেও মধুর । তার বলার ভঙ্গি, 
ত কৌমল কম্পিত স্পর্শ, তার মনোমৃত্ধকর কণ্ঠ, 
শোবার সময়ে শোনা তার মুখের ঘুমপাড়ানি গান-সবই মধুর । তার প্রাণময় দেহ 
বর্ণালীতে উপবাসী ঠোট দুটোকে ডুবিয়ে দেবার বুত্ুক্ষায় সে পলে পলে জলে খাক হয়ে 
যাচ্ছে। 

কত বছর ধরে সে জীবনের কেবল এতটুকু অংশ ভোগ করে আসছে। পুরো 
জীবনের স্বাদ কোনদিন পায় নি। তার মধ্যে সরলতা কোমলতা দরদ মমতার যে 
অফুরস্ত ভাার ছিল, শুকিয়ে গিয়েছে। তার দগ্ধ জীবনপারে একবিন্দু স্বচ্ছ শীতল জল 
কেউ দেয় নি। আজ কে ভার কাছে এসেছে। আজ সে সুখী। কে'র সঙ্গ প্রতিদিন 
তাকে আবেশে আলিঙ্গন জানায়। ময়দানে কে'যতক্ষণ কাছে থাকে, তার তুলি তীরের 
গতিতে এগিয়ে চলে । কোনদিন সে সঙ্গে না থাকলে একটি রেখাও মনের মতো করে 
আকতে পারে না। সন্ধ্যা হলে বসবার ঘরের ঝড় টেবিলের পাশে যখন সবাই বসে, সে 
বসে কের ঠিক সামনে । বসে বসে সে তার স্কেচগুলোর কপি করতো বটে, কিন্তু 
কাগজের উপর আর কিছু সে দেখতে পেত না কের নমনীয় যুখখান ছাড়া । উপরে 
একান্ত ল্যাম্প। তার মৃদু আলোয় চোখ তুলে যদি সে কখনো কের মুখের দিকে 
তাকাতো, কে একটুখানি হাসত, সে হাসি বেদনায় যধুর। কখনো তার মনে হতো 
কের সানিধ্য ছেড়ে দূরে গিয়ে সে এক মৃহূর্তও থাকতে পারবে না । কখনো এমনি জান্ত 
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ৰ হয়ে উঠতো লে, তার ইচ্ছা করতো সকলের সামনে তাকে সবলে আকর্ষণ করে তার 
ঠাঞ্জ বিষণ্ন মুখখানার স্থানে স্থানে তার উ্ণ শুক ঠোট দুটো ডুবিয়ে দেয়। 

সে কেবল তার সৌন্দর্যটাই ভালবাসে তা নয়, তার সর্ব অবয়ব, সমগ্র সত্তা, সকল 
গতিভঙ্গি-সবকিছুকেই সে ভালোবেসে ফেলেছে। তার শান্ত চলন, অমায়িক ব্যবহার, 
মার্জিত রুচি, প্রতি অঙ্ভঙ্গিতে প্রকাশ পায় যে সৃম্ম শালীনতা, ভিনসেন্টের কাছে 
সবকিছুই স্বগীয়। 

উরসুলাকে হারিয়ে আজ সাত বছর ধরে কতবড় দুঃসহ সঙ্কীহীন জীবন সে কাটিয়ে 
এসেছে ভাবতেই পারে নি। সারা জীবন তার এষনি শুকনো কেটেছে যে, কোন নারী 
তাকে দুটো মধুর কথা শোনায় নি, সপ্রেম চোখে কোন রমণী তার দিকে কখনো 
তাকায়ও নি। নরম আঙ্গুলে তার মুখখানাতে কেউ হাত বুলোয় নি, কেউ তাকে একটাও 
ছুম্বণ করে নি! 

কোন নারী তাকে কখনো ভালবানেনি। এমন নীরস জীবনকে কি জীবন বলা যায়? 
সে তো মৃত্যাঃ উরসুলাকে যখন ভালবাসতো, জীবনটা তখন এত ব্যর্থ বোধ হয় নি। 
কেননা, সে ছিন তার প্রথম প্রেষঃ সে তখন ভালবাসা কেবল দিতেই চেয়েছিল। কেউ 
তা গ্রহণ করলো না। আজ তার গ্রেম পূর্ণতা পেয়েছে। এখন সে যেমন ভালবাসতে 
চায় তেমনি ভালবাসা পেতেও চায় । এখন অনুকূল সাড়া দিয়ে কে যদি তার এই নতুন 
বুতুক্ষার তৃপ্তি না করে, তাহলে জীবনধারণ অসন্্ব, ভিনিসেন্টের তা নিশ্চিত বিশ্বাস। 

একদিন রাতে সে “মাইকেল পড়ছিল । ভাতেটা উততি ছিল “যদি একক থাকো 
তবে তুমি পুরোপুরি মানুষ নও, বখন ভুমি ফূরীক, তখনি ভূমি পুরোপুরি মানুষ 
মাইকেল সবখানেই এমনি ধরনের কথার । সে এখনো হানুষ হয় নি, যদিও 
তার আটাশ বছর বয়স, তবু মানুষ তার জন্মই হয় নি। কে'র রূপ ও প্রেমের 
বরের সত সেট বুলিয়েছে, তবেই না সে শেবকানে মানুষ 
হয়ে উঠেছে। 

আনত লে কে ভা চাই। আদি কোরোর রিনা ভারে 
চাইছে। জেনকেও সে ভালবাসে । কেননা ছেলেটি এই নারীরই তো একটি অংশ, যে 
নারী তার সবকিছু। কিন্তু ভোসকে সে ঘৃণা করে, সর্বশক্তি দিয়ে ঘৃণা করে। তার 
কারণ, এই মৃতের স্মৃতি কিছুতেই কের মন থেকে মুছে ফেলা সম্ভব হচেছ না। এখনো 
কো'র মনের মাঝখানটিতে তারই আসন । উরসুলার পত্যাখ্যান অনেক বছর তাকে কষ্ট 
দিয়েছে। সেইজনা কে'র প্রথম ভালবাসা ও বিয়ে তার মনে এখনো কোনো দুঃখ 
জাগায় না। দুজনেই তারা দুঃখের আঘাতে জর্জরিত হয়েছে, এজনা তাদের প্রেম 
অনেক সুন্দর হয়ে উঠবে! 

সে জানে যে-লোকটা এখন অতীতের বশ হয়ে আছে, কের মন থেকে তাকে সে 
নিশ্চয় সরাতে পারবে। সে তাকে এতো বেশি ভালবাসে যে, অতীত্ত তার চোখের 
সামনে থেকে মুছে যাবে। শীগুগীরই দে হেগ শহরে যাচ্ছে, মতের কছে শিখতে । 
কে'ও তার সঙ্গে যাবে, দুজনে সেখানে সংসার পাতবে। কে তার স্ত্রী হবে, ছায়ার মতা 
সঙ্গে সঙ্গে থাকবে, এইতো সে চেয়ে এসেছে! সে একটি গৃহ চায়, সেখানে 
ছেলেমেয়েরা সুখে অবিকল তারই ছাপ নিয়ে ঘুরে বেড়াবে । এখন নে একজন মানুষ । 


অদ্দৈত মন্্রবর্ষণ রচনাবলী ৬২৫ 
অথেত মরণ ঙিধীর্র্পাঠক এক হও! ও এএএযাআ00.০। ৭ 


যাযাবর বৃত্তি ছাড়বার এখনি তার সময়। জীবনে তার প্রেম চাই। প্রেম তাকে সে গ্রাণ 
দেবে । ভাতে ভার ছবি আগের চেয়ে অনেক ভালো হয়ে উঠবে। ভাতে বাস্তবতা দেবে 
ধরা। ধেমের অভাবে তার দেহমনের কতখানি যে অর্ধমূত হয়ে আছে, এর আগে তা 
কখনো জানতে পারে নি। যদি জানতে পারতো, প্রথম যে স্ত্রীলোক চোখে পড়তো, 
অধীর আবেগে তাকেই ভালোবাসতো । প্রেমই জীবনের সার, পৃথিবীকে মধুর করে 
তুলতে হলে এই প্রেমেরই দরকার সবার আগে । 

উরসুলা তাকে ভালবাসে নি, এতে সে এখন খুশি । তখন তার প্রেমে কত চাপল্য 
ছিল: আর এখন কতো গভীর, কত স্বন্ধ হয়েছে। উরসুলার সঙ্গে বিয়ে হলে সে 
কখনো খাঁটি প্রেম কাকে বলে জানতেই পারতো না। কের প্রতি ভার আজকের 
ভালবাসাও সম্ভব হতো না। উরসুলা ছিল একটি শিশুবিশেষ, তার মধ্যে কোন সুষ্ন 
অনুভূতি যেমন ছিল না, তেমনি সর্বগুণ থেকে সে ছিল বঞ্চিত-ভিনসেন্টের এখন তা 
স্পষ্ট উপলব্ধি হচ্ছে। একটি শয্যাসঙ্গিনীকে নিয়ে বছরের পর বছর কী নির্যাতনই না 
ভোগ করতে হতো । উরসুলার সঙ্গে গুরো জীবন কাটানোর চেয়ে কে"র সঙ্গে এক ছল্টা 
ময় কাটানো বেশি কাম্য । পথ ছিল বন্ধুর, কিন্তু সে পথই তাকে কের কাছে পৌঁছে 
দিয়েছে। জীবন এখন থেকে ভালো ভাবে চলবে। সে ছবি আকবে, সে ভালোবাসবে, 
সে তার ভ্রইংগুলো বিক্রি করে সংসারের অভাব মেটাবে । দুজনে যিলে তারা সুখে দিন 
কাটাবে। গ্রতোক মানুষে জীবনে নিজ ইচ আড় লেহ ধছে চলতে তে ছে 
ধীরে সে তার চুড়ান্ত রূপ পায়। 

তার অত্যধিক ভাবপ্রবণ প্রকৃতি ও মত হল আজি 
করে থাকল। ময়দানে এটা সেটা ক: সময় হাজারবার তার ইচ্ছে হয়েছে সে 
বলে, টি 
ই বার বার চোষন মো থু । তুমি আমার স্ত্রী হও, আমার সঙ্গে যাবজ্জীবন 
বাস কর ভাই আমি চাই। তুমি বি আমি তোখার। আমাদের দুজনার নিঃসঙ্গ 
জীবনে দুজনাকেই কতো দরকার তা কি ভুমি জানো না?" 

আশ্চর্যভাবে সে নিজেকে মানিয়ে রাখতো, প্রকাশ পেতে দিত না। পরিষ্কার দিনে 
দুপুরে ভালবাসার কথা তো আর হঠাৎ করে তোলা যায় না। তুললে সেটা বড় 
অরসিকের কাজ হয়। জথচ কে' একবিন্দু সুযোগ দিচ্ছে না। প্রেম আর বিয়ের প্রসঙ্গ 
সে সব সময় এড়িয়ে ভলেছে। সে কখন কীভাবে কথাট। ভোলে? যত তাড়াতাড়ি তোলা 
যায় ততই ভালো হবে, কেননা শীত আসছে, তার হেগে যাওয়ার দিনও ঘনিয়ে 
আসছে। 

শেষে একদিন সে আর থাকতে পারল না। তার ইচ্ছার বাধ ভাঙলো । আজ তারা 
ব্রেডার পথ ধরে চলছিলো। ভিনসেন্ট সারাটা সকাল মাটি কোপানোরত চাধাদের ছবি 
এঁকেছে। কতকগুলো এল্ম গাছের ছায়াতে একটা ঝরনার পাশে বসে তারা দুপুরের 
খাবার খেয়েছে। জেন এখন ঘাসের উপর ঘুমিয়ে পড়েছে । সেলাইয়ের বাক্স কাছে নিয়ে 
কোছিপ করে বসে আছে। কতকগুলো ড্রইং দেখাবার জল/ ভিনসেন্ট তার সামনে হাটু 
গেড়ে বসল। সে তাড়াতাড়ি কথা বলছিল। কিন্তু কী বলছিল তার মানে নিজের কাছেই 
স্পষ্ট ছিল না। কে'র উষ্ণ কাধ থেকে অনলের জালা এসে লাগছে তার দেহে। নারীর 


৬২৬ অদ্বৈত মন্নবর্ষণ রচনাবলী 
দুনিয়ার পাঠক এক হও! » ৮14. আাঞা001.০0]। ৭ 


এত ঘন সান্লিধা তার দেহের রন্ধে রন্তধে আগুন ধরিয়ে দিল। সেগুলো হাত থেকে 
মাটিতে পড়ে গেল। কে' কে সে হঠাত জড়িয়ে ধরে সবেগে নিজের দিকে আকর্ষণ 
করল। সঙ্গে সঙ্গে কতকগুলো আবেগভরা অসলগ্র অমার্জিত কথা ঢেউয়ের মতো ধা 
করে তার মুখ দিয়ে বেঝিয়ে এলো_ 

একে" তোমাকে না বলে আমি আর এক মুহুর্ত থাকতে পারলাম না। আমি তোযায় 
কতখানি ভালোবাসি আমার চাইতে তুমিই তা বেশি বোঝো৷। আমস্টারভাম প্রথম 
যেদিন দেখেছি, সেই তখন থেকে সব সময় তোমায় ভালোবেসে আসছি। তোমাকে 
সবসময়ের জন্য ব্াছে পেতে চাই । কে" বলো তুমি আমায় এতটুকু ভালোবাসো । 
আমরা দুজন হেগে চলে যাব। সেখানে গিয়ে থাকব আমরা । তুমি আমায় ভালোবাসো, 
ভাই না? বলো, তুমি আযায় বিয়ে করবে ।' 

কে" মুক্ত হওয়ার কোনো চেষ্টাই করল না। ভয়ে তার মুখ কালো হয়ে উঠেছে। 
তার কথাগুলো শোনে নি, কিন্তু কি সে বলতে চায় বুঝেছে। তার মনের মধ্যে একটা 
মহা আতঙ্ক জেগে উঠেছে। তার চোখ দুটি নিষ্টুরের মতো ভিনসেন্টের দিকে তাকানো । 
চীুরার করে কিছু বলবার জন্য একখানা হাত তুলল সে। 

বললো, “না, না, ককৃখনো না, করুখনো না ।' সে অত্যন্ত দ্রুত হপাচ্ছে। 

সে তার বানুবন্ধন থেকে সবেগে নিজেকে করল । স্বমন্ত শিশুটিকে টেনে 


তুলল তারপর তাকে নিয়ে ময়দানের উপর মতো দৌড়াতে লাগল । 
ভিনসেন্ট তার পিছু পিছু ছুটে চলল । ভয়ের স্টার চলার গতি এতো বেড়ে গেলো 
যে, ভিনসেন্ট তার কাছে এগ্ুবার আগেই লুকিয়ে পড়ল, তাকে আর দেখা 
গেল না। টা 


সে ডাকতে লাগল, “কে” কৌঁধ$র্সাডিও নী, ামো।" 

ডাক শুনে কে আরো দ্রুত দৌড়াতে লাগল। ভিনসেন্ট পাগলের মতো হাত 
ঘুরিয়ে, মাথা ঝাঁকিয়ে ছুটতে লাগল । মাঠের এক জায়গাতে একটা; গর্তে পা ঢুকে কে" 
একবার পড়ে গেল। জেনও পড়ে গেল ভিনসেন্ট তখন তাড়াতাড়ি তার কাছে গিয়ে 
তার একখানা হাত ধরে ফেলল। 

“কে তোমায় আমি ভালোবাসি, আর তুমি আমার কাছ থেকে দৌড়ে গালাচ্ছ! 
তোমাকে যে আমার চাই-ই। তুমিও আমায় ভালোবাস কে' । ভয় পেয়ো না, আমি তো 
তোমায় কেবল ধ্রেষ নিবেদন করছি। অতীত ভুলে গিয়ে আমরা নতুন জীবন শুরু 
করব।' 

কে'র চোখ থেকে ভীতির ভাব এবার ঘৃণায় রনপান্তরিত হলো। সে এক ঝটকায় 
হাত ছাড়িয়ে নিল। জেনের ঘুম এতক্ষণে পুরোপুরি ভেওেছে। ভিনসেন্টের চোখমুখের 
অস্বাভাবিক ভাব দেখে সেও ভয় পেলো । তার মুখের অজানা অনর্গল কথাশুলোতে সে 
ভীষণ ভয় পেলো । সে দুহাতে মা'র গলা জড়িয়ে ধরে কাদতে লাগল। 

ভিনসেন্ট বলছে, 'কে' তুঘি আমায় একটুখানি ভালোবাসো, একথা তোমার মুখ 
থেকে আমি শুনতে চাই । তুমি বলবে না? 

“না না, কক্ষনো না, ককৃধনো না।' 
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আবার সে রাস্তার দিকে লক্ষ্য করে মাঠের মধ্যদিয়ে ছুটতে লাগল। ভিনসেন্ট 
সেখানে নরম বালির ওপর স্তব্ধ হয়ে বসে রইল । কে' ততক্ষণে রাস্তাটা ধরে ফেলেছে। 
সে রাস্তায় অদৃশ্য হয়ে গেল। তিনসেন্ট উঠে তার শিছু শিছু আবার দৌড় দিল। যত 
জোরে পারল নাম ধরে ডাকলো তাকে। রাস্তায় উঠে দেখল, অনেক দূরে তাকে দেখা 
যাচ্ছে, তখনো দৌড়াচ্ছে সে। ছেলেটা তার বুক আকড়ে ধরে আছে। ভিনসেন্ট থামল । 
দেখল একটা মোড় ঘুরে তারা অদৃশ্য হয়ে গিয়েছে। সে অনেকক্ষণ মেখানে স্থিরভাবে 
দাড়িয়ে রইল। তারপর মাঠ পেরিয়ে চলে এল আগের জায়গাতে । সেখান থেকে তার 
স্বেচগুলো তুললো । সেুলো অল্প ময়লা হয়ে গিয়েছে। খাবারের পাত্রপ্লো সে 
বাক্ষেটের মধ্যে পুরল । ইজেলটা পিঠের সঙ্গে বেখে নিল। তারপর ক্লান্ত পদে বাড়ির 
দিকে এগিয়ে চলল । 

বাড়িতে একটা থমথমে ভাব বিরাজ করছিল। ভিনসেন্ট দরজায় পা দিয়েই তা 
বুঝতে পারল ! কে জেনকে নিয়ে নিজের ঘরে দোর বন্ধ করে বসেছিল । বসার ঘরে খা 
আর বাবা ছাড়া কেউ ছিল না। তীরা নিজেরা কী আলোচনা করছিলেন, ভিনসেন্টকে 
ঢুকতে দেখেই চুপ করে গেলেন। ওদের শেষ কথাটা তার কানে এসেছিল। ভিনসেন্ট 
ঘরে ঢুকে দোর বন্ধ করে দিল। বাবা যে ভয়ানকভাবে ক্রুদ্ধ হয়েছেন কে তা বুঝতে 
পারল কারণ তার ডান চোখের পাতাটা প্রায় বুজে ছিল। 


“একি ব্যবহার তোমার ভিনসেন্ট?' ওর মা বললেন। 
“কি ব্যবহার করেছি আমি?" ভিনসেন্ট দি জিজ্ঞাসা করল। 
একে' কে এমনতাৰে অপমান করেছ, 


ভিনসেন্ট এর কোন জবাব খুঁজে ॥ পিঠ থেকে ইজেলটা খুলে তা কোণে 
দীড় করিয়ে রাখল! তারপর বাবার ধিক তাকাল । 

“কে কি সবকিছু তোমাদের বিলেছে?' ভিনসেন্ট জিজ্ঞাসা করল। 

শর বাবা জামার উঁচু কলারের বাধনটা একটু টিলা করে দিলেন। ভান হাত দিয়ে 
টেবিলের কোণটা ধরলেন । 

“ও বলেছে যে ওকে তুগি জড়িয়ে ধরে পাগলের মত খা তা বলেছ।' 

“আমি যে ওকে ভালোবাসি তাই বলেছি” শ্বাস্তভাবে ভিনসেন্ট বলল। “এতে যে 
অপমানের কি থাকতে পারে আমি তা ঠিক বুঝতে পারছি না।” 

“কেবলমাব্র একথাই বলেছিলে?" শাস্তভাবে ভিনসেন্ট বলল। “এতে যে অপযানের 
কি থাকতে পারে আমি তা ঠিক বুঝতে পারছি না।' 

“কেবলমাত্র একখাই বলেছিলে?' বরফের মত শীতল ওর পিতার কন্ঠস্বর । 

“না। ওকে আহি বিয়ে করবও বলেছিলাম।" 

“বিয়ে করবে! 

হ্যা, তাতে এত বিস্মিত হ্বার কিআছে?" 

“ছিঃ ছিঃ ভিনসেন্ট, এ চিন্তাও তোমার যনে কি করে এলো 1” ওর মা বললেন। 

নিশ্চয় আপনারাও ভাবছিলেন যে.......' 

“তুমি ওর সঙ্গে প্রেমে পড়বে এ যে আমি স্বপ্নেও ভাবতে পারি নি।' 
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“ভিনসেন্ট, কে" ঘে তোমার সাক্ষাৎ মাসতুতো বোন তা বোধহয় তোমার জানা 
আছে।" বাবা বললেন। 

“তা আছে। কিন্তু তাতে কি?' 

“তুমি আপন মাসতুতো বোনকে বিয়ে করতে পার না। তাহলে.....তাহলে.....' 

কথাটা শেষ করতেও তিনি ঘৃণা বোধ করনেন। ভিনসেন্ট জানালার কাছে গিয়ে 
দূর পথে আপন দৃষ্টি নিবদ্ধ করল । 

"তা হলে কি হবে? 

“অবৈধ যৌন-সংসর্গ 1” 

ভিনসেন্ট অতি কষ্টে আপনাকে সংযত রাখল। তার প্রেমকে এমন ভাবে বিশেষিত 
করতে দেখে সে অত্যন্ত ক্ষুব্ধ হল। 

“এই ধরনের কথা আপনার মুখে শোভা পায় না বাবা।' 

“আমি আবার বলব যে এ হচ্ছে অবৈধ যৌন-সংসর্গ,' থিয়োডোরাস চেচিয়ে 
উঠলেন। 'ভযান গোঘ্‌ পরিবারে এ ধরনের সম্পর্ক স্থাপিত হতে আমি কিছুতেই দেব না ।* 

“আপনি কি বাইবেন থেকে নজির দেখাচ্ছেন বাবা? সম্পর্কিত বোনের বিয়ে নিষিদ্ধ 


নয়" 

“কে' কে সত্যি ভালবাসলে তোমার আরও কয়েকটা দিন সবুর করা উচিত ছিল। 
সবেমাত্র এক বছর ওর স্থায়ী মারা গেছে। মৃত সে এখনও প্রাণ দিয়ে 
ভালবাসে তারপর স্ত্রীকে প্রতিপালন করার মন্সিক্গতিও তোমার নেই" ভিনসেন্টের 
মা বললেন। 8 


“তুমি যা করেছ তা একান্তভাবে মিয়োচি এবং শিষ্টাচারবিরুদ্ধ,' তার বাবা 
বললেন। ্ 
ভিনসেন্ট একটু পিছনে র্ড়াল। খুঁজে পাইপটা হাতে নিয়ে করেকবার 
নাড়াচাড়া করল, তারপর রেখে দিল। 

“এ ধরনের উক্তি না করার জনা আমি অনুরোধ জানাচ্ছি বাবা । কের প্রতি প্রেম 
আমার জীবনের সুন্দরতম 'কীর্তি। তাকে আপনি যে অকালপক ও শিষ্টাচার বিরুদ্ধ বলে 
ধিকৃত করবেন তা কিছুতেই আমি সহ্য করব না ।" 

ইজেলটা তুলে নিয়ে ভিনসেন্ট নিজের ঘরে চলে গেল বিছানার উপর বসে পড়ে 
সে নিজেকে প্রশ্ন করল, “কি হয়েছে? আমি কি করেছি? কে'কে বলেছিলাম আমি তাকে 
ভালোবাসি, তারপরেই সে ছুটতে শুরু করেছিল । কেন ছুটে পালাল? ও কি আমায় চায় 
নাহ 

"না, না, কখনও নাঃ কে'র কন্ঠস্বর যেন প্রতিধ্বনিত হল। 

সারারাত্রি তার অস্বস্তির ভিতর দিয়ে কাটল। বারবার সমস্ত ঘটনা তার চোখের 
সম্মুখে স্কুটে উঠতে লাগল, আর সমস্ত চিত্রই এক জায়গায় গিয়ে সমাপ্ত হতে লাগল। 
কো'র শেষ কথাশ্রলো তার কানে মৃত্যুর জাদেশের যত শোনাতে লাগল। 

পরদিন বেশ বেলাতে ভিনসেন্টের ঘুম-ভাঙল। সে নিচে নেমে এল । বাড়ির 
খমথমে ভাবটা কেটে গিয়েছিল। ম। তখন রান্নাঘরে কাজ করছিলেন। ভিনসেন্ট 
আসতেই তিনি তাকে চুম্বন করলেন এবং আদর করে গালে মৃদু আঘাত করলেন। 
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“ভাল ঘুম হয়েছিল তো”' পুত্রকে জিজ্ঞাসা করলেন। 

“কে কোথায়? 

“তোমার বাবা ওকে নিয়ে ব্রেডা গেছেন” 

কেন? 

'ট্রন ধরতে । কে বাড়ি চলে যাবে।' 

'আমস্টারডাম ফিরে যাবে? 

হ্যা। 

ছিম 

এখান থেকে চলে যাওয়াই ভাল মনে করেছে কে।' 

“আমাকে কিছু বলে গেছে? 

“না তো। গ্রাতরাশ খাবে না এখনহ' 

“কিছুই বলে যায় নিঃ গতকালের ব্যাপারে কোন কথাই বলে নিঃ ও কি আমার 
উপর খুব রাগ করেছে? 

'না। ঝাপমার কাছে ফিরে যাওয়া দরকার মনে করে ও চলে গেছে" 

কে যা বলে গেছে তা পুনরুক্তি করা উচিত হবে না মনে করে আনা কর্নেলিয়া চপ 
করে গেলেন। তিনি স্টোভে একটা ডিম সিদ্ধ চড়িয়ে দিলেন। 


এব্রডা থেকে কটায় ট্রেন ছাড়ে?' বটি 
“দশটা কুড়িতে।" রে 
ভিনসেন্ট রান্নাঘরের নীল ঘড়িটার । 
“দশটা কুড়িই বাজে দেখছি, 


“তা হলে তো কিছুই করা 

“এসো খেতে বসো এসে ভিনসেন্ট । আজ ভোরে কতকগুলো সুন্দর তাজা তরকারি 
রেঁধেছি।” বলে তিনি খাবার টেবিল প্ররিষ্কার করে ফেললেন। তারপর একটা তোয়ালে 
ছড়িয়ে তার উপর এর প্রাতরাশ সাজিয়ে দিলেন। ভিনসেন্ট খেতে আরম্ভ করলে 
বারবার করে নানা জিনিস খেতে বলতে লাগলেন কারণ তার মনে হচ্ছিল ভিনসেন্টের 
পেটটা ভরলেই সব কিছু ঠিক হয়ে যাবে! 

খেলে মা খুশি হচ্ছেন দেখে ভিনসেন্ট সব কিছুই খেয়ে ফেলল । কিন্তু কে'র শেষ 
উক্তির ভিত্ত স্বাদ তখনও যেন তার মুখে লেগেছিল, ভাই সবকিছু আহার্যই তার কাছে 
তিক্ত লগছিল। 


৬ 

কের চেয়ে নিজের কাজ যে বেশি আপনার সে বিষয়ে ভিনসেন্টর কোন সন্দেহ 
ছিল না। ও দু'টোর মধ্যে একটিকে বেছে নেবার কথা উঠলে কোনটি যে বেছে নেবে 
সে সম্ন্ধেও কোন সংশয় ছিল না। কাজের প্রতি এত আকর্ষণ থাকা সত্তেও তার কাজ 
আর এগ্ুচ্ছিল না। কেমন যেন একট। নিরুৎসাহের ভাব দেখা গেল। দেওয়ালে টাঙানো 
ত্রাবান্ট ধরনের ক্কেচগ্ডলোর দিকে সে তাকাল, মনে হল কে'কে ভালবাসার গর এদিক 
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দিয়ে তার কিছু উন্নতি হয়েছে। তার অঙ্কনে এখনও কিছুটা রুক্ষতা ও কাঠিন্য ঘে 
রয়েছে তা সে জানত কিন্তু সে অনুভব করছিল যে কে'র ভালবাসা তার চিত্রাঙ্কনে 
কোমলতা আনতে পারবে। তার প্রেম প্রাণহীন ভাসাভাসা নয়, সুতরাং কে'র অশ্ীকৃতি 
তাকে দমাতে পারবে না। তার এই অস্বীকৃতি যেন এক চাপ বরফ, বুকে চেপে তাকে 
দ্রবীভূত করতে হবে। 

কিন্তু তার মনের কোণে ঘে সন্দেহ লুকানো ছিল তাই তার কাছে নিরুৎসাহের সৃষ্টি 
করছিল। কে যদি তার সিদ্ধান্ত পরিবর্তন না করে? সম্ভাব্য নৃতন প্রেমের প্রতি তার 
কেমন একটা ভয় ছিল। অতীতের প্রতি কে'র একান্ত নিষ্ঠার পরিবর্তন সাধনের জন্য 
ভিনসেন্ট মনস্থ করল । তার ইচ্ছা কের সুকোমল বাহু আর তার হাত-এ ছুয়ে মিলে 
সংস্থান করবে তাদের দৈনন্দিন আহার আর আনন্দের । 

যার বশে কে'কে অনুরাগভরা চিঠি লিখতে লাগল, তাতে সে নানা অনুরোধও 
জানাল ওকে। কিন্তু ও যে চিঠিগুলো পড়ে নি তা অল্প কয়দিন পরেই সে জানত্রে 
পারল। সে থিওকেও প্রায় প্রতিদিনই পত্র দিত। তাতে নিজের হৃদয়ের সন্দেহ 
নিরসনের জনা নানা যুক্তি প্রকাশ করত । নিজের বিশ্বাসের কথা লিখত এবং বাবা মা ও 
রেতারেন্ড স্ট্রিকার তার উপর সম্মিলিতভাবে যে আক্রমণ চালিয়েছে তা উল্লেখ করত। 
জীবনে সে বহু পেয়েছে, চেষ্টা করেও সে তা চেপে রাখতে পারত না। তার মা তাকে 
কাছে টেনে নানা সান্তনা দিতেন। ই 

তিনি বলতেন, “ভিনসেন্ট তুমি শু শধ প্রি যাথা খুঁড়ে মরছ। তোমার মেসো 
স্ট্রিকারের 'না'র কোন পরিবর্তন হবে না।' 

কু আমি তা কথাই শে কথার কর 

'কোও এ কথাই বলছে।' 

“কি বলেছে? আমাকে ভালব 

ই কি হবেনা 

'বেশ দেখা যাবে । 

“বৃথা চেষ্টা ভিনসেন্ট। স্্রিকার বলেছেন, কে যদি তোমাকে ভালওবাসতো তবু 
বছরে ভুমি অন্তত হাজার স্রাক্ক উপার্জন না করা পর্যন্ত ভিনি বিয়েতে অনুমতি দিতেন 
না। হাজার ফ্রাঙ্ক উপার্জন করতে তোযার অনেক বাকি।” 

“জানো মা, যে ভালবাসতে জীনে সেই বেঁচে থাকে, যে বেচে থাকে সেই কাজ 
করে এবং যে কাজ করতে পারে রুটির জোগাড় তার হয়ই! 

“ভাল কথা বলেছ ভিনসেন্ট। কিন্তু ফে'র চিরটাকাল কেটেছে বিলাস, সুন্দর 
জিনিস ছাড়া তার চলে না।' 

“কিন্ত সুন্দূর জিনিস পেয়েও তো সে আজ সুখী নয় ।" 

“তোমরা যদি এখন ভাবাবেগে পড়ে বিয়ে কর তবে তোমাদের ভয়ানক দৃঃখ 
পেতে হবে। দারিদ্র, বৃতুক্ষা ও ব্যাধিতে তোমাদের কষ্ট পেতে হবে। কারণ সংসার 
থেকে তোমরা এক পয়সা দিয়েও সাহাযা পাবে না। 

“সব কিচুই আমি চিন্তা করেছি, মা এতে আমি ভয় পাই না। এই দুঃখ পেতে হবে 
দেখেই আমাদের মিলন বিশেষ করে গ্রয়োজন।" 
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কিন্তু কে' যদি তোমাকে ভাল না বাসে? 
'আমস্টারডাম যেতে পারলে প্র 'না'কে আমি “হা” করাতে পারতাম ।" 
যে নারীকে ভালবাসে তার কাছে যেতে না পারার দুঃখে, রেলভাড়া যোগাড় না 
করতে পারার দুখ ভিনসেন্টকে খুবই ব্যথিত করে ভুলল, নিজের অক্ষমতার জন্যে 
নিজের উপর রাগও হল খুব | আজ তার বয়স ২৮ বৎসর ৷ গত বারো বছর সে অক্লান্ত 
ভাবে খাটছে, সাধারণভাবে জীবনযাপন ছাড়া কোন ব্যসনই তার নাই। কিন্তু আজকে 
আমস্টারভামে ঘাবার মত রেলভাড়া যে যোগাড় করবে সারা বিশ্বে এমন কেউই তার 
নেই। 
হেঁটে আমস্টারডামে যাবার কথা একবার সে ভাবল, কিন্তু সেখানে পৌছে ক্ষুধায় 
ও পথশ্রমে ভাকে কদর্য দেখাবে। পথশ্রমের জন্যে সে বিন্দৃমার ঘাবড়ায় না, কিন্তু 
রেভারেন্ড পিটারসেনের বাড়ির মত্ত রেভারেন্ড স্্রকারের বাড়িতে ঠিক সে যদি 
তেমনিভাবে পৌছায়....ডোরেই সে থিওকে এক দীর্ঘ চিঠি লিখেছে, তবু সন্ধ্যায় আবার 
তাকে আর একখানা চিঠি লিখতে বসল। 
প্রিয় থিও £ 
একবার আমস্টাবডামে যাবার জন্য আমার কিছু অর্থের ভয়ানক 
গ্রয়োজন। কিছু টাকা পেলেই আমি সেখানে যাবো। 
এই রি রা পা লো নারে দল হে 
না এবং কি করেই ৰা তা বাজারে 
কারণ রেলের ভাড়া সংগ্রহ 
পরিমাপ করতেই হবে ।' 
যত দিন যেতে লাগল ভি; উৎসাহ উদ্দীপনা যেন ততই বৃদ্ধি পেতে 
লাগল1 সে যেন নতুন মানুষ হর্টেগেছে। প্রেম তার মনকে করে তুলেছে দৃঢ়। মনের 
সংশয় তার দূর হয়ে গেছে। সে এখন বুঝতে পেরেছে যে, কের সঙ্গে দেখা করে তার 
সামনে যদি নিজের অন্তরটা খুলে ধরতে পারত তৰে কে'র আপত্তিকে সে অবশ্যই 
পরিবর্তন করতে পারবে । নব উৎসাহে সে কাজে লেখে গেল । হাত তার এখনও পাকে 
নি, কিন্তু এ বিষয়ে সে সুনিশ্চিত যে সময়ে তার হাতের এই জড়তা কেটে যাবে, যেমন 
দূর হয়ে যাবে কে'র অসম্মতি। 
সমস্ত ঘটনা পরিষ্কারভাবে বিবৃত করে পরের দিন ভিনসেন্ট রেতারেন্ড স্্িকারকে 
এবখানা চিঠি লিখল। কোন কিছুই সে লুকোলো না। চিঠি পড়ে মেসো যেসব কথা 
বলবেন তা ভেবে সে মনে মনে হাসলো । তার বাবা অবশ্য ওঁকে কোন পত্র দিতে মানা 
করেছিলেন, কারণ এতে আত্মীয়-বিরোধ বেধে উঠবে। থিয়োডোরাস জীবনটাকে কঠিন 
নিয়মশৃঙ্ঘলা ও কঠোর রীতিনীতির আজ্ঞাবহ বলে মনে করতেন, মানবিক প্রকৃতির 
গতি-প্রগতি সম্বন্ধে তাঁর কোন জ্ঞানই ছিল না। তার এই ধারণার সঙ্গে ছেলের মিল না 
হলে, ছেলেরই ক্রুটি বলে তিনি মনে করতেন, নিজের ধারণা তার কাছে ছিল অন্রান্ত। 
“ফরাসি উপন্যাসগুলোই তোমার মাথাটা খেয়েছে' সান্ধা টেবিলে বসে 
খিয়োডোরাস বললেন । 'চোর আর খুশীর সঙ্গে মিশলে কি করে তুমি কর্তব্পরায়ণ আর 
জন হবে?" 
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ভিনসেন্ট মিচেনটের একখানা বই পড়ছিল। চোখ তুলে সে সবিন্ময়ে বাপের 
দিকে তাকালো। 

চোর আর খুনী? ভিক্টর হুগো আর মিচলেটকে আপনি চোর বলছেন?" 

“না, কিন্তু ওদের লেখাই এ ধরনের । ওদের বইয়ে খারাপ ছাড়া কিছু নেই।' 

“কি যা তা বলছেন, বাবাঃ ঘিচেলেট বাইবেলের মতই পবিব্র ।' 
উঠলেন, “এ বইগুলো একদম অশ্লীল । ফরাসী ভাবই তোমার মাথাটা খেয়েছ।' 

ভিনসেন্ট উঠে দীড়াল। টেবিলটা অতিক্রম করে করে থিঘ়োডোরাসের সম্মুখে 
খাত 12 চিতাণ৩' বইখানা রাখল । 

“বই না পড়িয়ে আপনার সন্দেহ ভঞ্জন করাতে পারব না। তাই বলছি বইয়ের 
কয়েকটা পাতা পড়ন। আপনি যুগ্ধ না হয়ে পারবেন না। আমাদের সমস্যা ও ছোট 
ছোট দুঃখ-দুর্শা দূর করার উপায় বাতলেছেন মিচেলেট। 

থিয়োডোরাস '[.' £01001 হা 19 চুত্াথা?৩' বইটা ছুঁড়ে ফেলে দিলেন। মনে হোল 
তিনি যেন কোন পাপকে দূরে হটিয়ে দিলেন। 

“আমার পড়ার কোন প্রয়োজন নেই? থিয়োডোরাস চেঁচিয়ে উঠলেন। ভ্যান গো 
পরিবারের একজন যে ফরাসী আদর্শে অনুপ্রাণিত হয়ে মদ ধরেছিল একথা আমাদের 
স্মরণ থাকবে ।' 


অমন কথাও আমি ভাবিনি। তু কথা বলতে আমার দ্বিধা নেই যে, উপদেশ 
নিতে হলে আপনার চেয়ে আমি পছন্দ করব।” 

"ছিঃ ভিনসেন্ট, এসব কথা টিলা তোমার উচিত নয়। কেন শুধু শুধু গৃহবিচ্ছেদ 

ডেকে আনছ£' যা সকাতরে বললেন ! 

“বুঝতে পেরেছি ভামি। পারিবারিক বন্ধন ছিন্ন করাই তোমার ইচ্ছা । তোমার 
ব্যবহার ক্ষমার অযোগ্য। তুমি বরঞ্চ বাড়ি ছেড়ে গিয়ে অন্য কোথাশ থাক ।" 

[ভিনসেন্ট নিজের স্টডিএতে গিয়ে বিছানার উপর বসে পড়ল । কোন আঘাত পেলে 
চেয়ারে না বসে কেন যে বিছানার উপর বসে পড়ে তাই সে ভাবতে লাগল। "ঘরের 
ছেওয়ালের উপর একবার সে চোখ বুলিয়ে নিল-চোখে পড়ল তার ও হাইকের 0175) 
আকা কতকগুলো ছবি। হ্যা কিছু উন্নতি তার হয়েছে, হাত আসছে ক্রমশ। কিনতু 
এখনও তার কাজ শেষ হয় নি। মত দ্রেন্-এ 0015007০) চলে গেছে, এক মাসের মধ্যে 
সেখান থেকে ফিরবে না। ইটেন ত্যাগ করার ইচ্ছা ভিনসেন্টের নেই। এখানেই সে 
বেশ আছে। অন্যর থাকতে গেলেই খরচ লাগবে বেশি। তাছাড়া, এখানে থাকতে 
থাকতেই নিজের খাপছাড়া অভ্যাসটা বদলে ব্রাবান্ট বংশের সত্যিকারের স্বভাবটা 
নিজের মধ্যে ফুটিয়ে তোলার জন্য সিদ্ধান্ত করল সে। পিতা তাকে এখান থেকে চলে 
ঘেতে বলেছেন, তাকে গালিমন্দ করেছেন। অবশ্য সবই বলেছেন তিনি রাগের বৌকে । 
কিন্তু সত্যি সত্যি যদি ও'কে চলে যেতে বলেন তারা......সে কি এতই মন্দ যে তাকে 
বাড়ি থেকে বের করে দিতে হবে? 
অদ্দৈত মনল্লবর্মণ রচনাবলী ৬৩৩ 

দুনিয়ার পাঠক এক হও! ৭ 9/%/%.0112150,00]া * 


পরদিন ভোরের ডাকে ভিনসেন্টের দু'টো চিঠি এল। প্রথমটি লিখেছেন রেভারেন্ড 
ফিকার। ভিনসেন্ট রেজিস্ট্রিযোগে সে চিঠি দিয়েছিল এটা তারই জবাব। এর সঙ্গে 
রেতারেন্ডের স্ত্রীও দুছত্র লিখে দিয়েছেন। তাতে তারা লিখেছেন যে, ভিনসেন্টের 
ভবিষ্যৎ অনুজ্ল বলে তার সম্বন্ধে কিছুই করতে পারেন না। তাছাড়া আরও 
জানিয়েছেন যে কে অন্য এক ব্যক্তিকে ভালবাসে এবং সে প্রভু বিভ্তশালী। কে'র 
উপর আর অসভ্য আচরণ না করবার জন্যেও তীরা জানিয়েছেন। 

“এ জগতে ধর্মযাজকের মত নাস্তিক নিষ্ঠুর এবং বিষয়াসক্ত লোক হয় না" 
ভিনসেন্ট নিজের মনে বলল। রেতারেন্ডের চিঠিখানা নির্দয়ভাবে পিষ্ট করতে করতে 
এমন একটা পৈশাচিক আনন্দ উপভোগ করছিল সে যেন রেভাররম্তকেই শিষ্ট করছে। 

অপর চিঠিটা এসেছে থি'ওর কাছ থেকে। 

চিত্রাফনগুলো বেশ ভাবদ্যোতকই হয়েছে। এগুলো বিক্রয়ের জন্য আমি যথাসাধ্য 
চেষ্টা করব। আমস্টারডামে যাবার জন্য ২৫ ফ্রাঙ্ক পাঠালাম । তোমার শুভ কামনা 
করি।? 


নু 
ভিনসেন্ট সেন্ট্রাল রেলওয়ে স্টেশন ছেড়ে যখন পথে নামলো তখন রাতের আধার 
ঘনিয়ে এসেছে। ড্যামরেক ধরে সে বাধের দিকে ওতে লাগল । রাজপ্রাসাদ, ডাকঘর 
প্রভৃতি অতিক্রম করে সে কাইজারগাফের দিক্রেিলতে লাগল। তখন দোকান থেকে 
কেরানীরা এবং সেলসম্যানেরা ধীরে ধীরে নি্রস নিচ্ছিল। 

দিনগেল অতিক্রম করে হীরেন্তহ্? উপরিস্থিত সেতুর উপর লে একটু 
দীড়াল। উদ্দেশ্য হচ্ছে ফুলের [ীঝিরা যেভাবে খোল! টেবিলে বসে রুটি আর 
হেরিং মাছ দিয়ে ডিনার খাচ্ছে তাঁইদেখা। একটু থেষে তারপর বাদিকে স্ুরল। একটা 
লম্বা ঘি্ভি বস্তির মধাদিয়ে কিছুটা এগিয়ে রেভারেভ স্্রিকারের ছোট ছোট পাথরের 
সিড়িওয়ালা ও কালো রেলিং দেওয়া বাড়ির সম্মুখ আসল । প্রথমবার এখানে এসে 
যখন সে দীড়িয়েছিল সে কথা তার মনে পড়ল। তার আমস্টারডামের ঘটনাবহুল 
জীবনের শুরু হয়েছিল সেদিন। সে বুঝল যে এমনি কতকগুলো শহর আছে যেখানে 
মানুষের দুর্তাগোর অস্ত নেই। 

সারাটা পথ সে একপ্রকার ছুটতে ছুটতে এনেছে একটা উৎস্যহ, উত্তেজনা নিয়ে 
কিন্তু বাড়িতে প্রবেশ করতে গিয়ে তার মনে কেমন যেন তয় আর সক্কোচের ভাব দেখা 
'দিল। উপরের দিকে তাকাতেই তার চোখে পড়ল চিলে ঘরের লোহার হুকুটি। দেখে 
ভার মনে হল যে ফাঁসি দেবার পক্ষে এটা সত্যি সুন্দর ব্যবস্থা। 

ইটের লাল চওড়া পেভুমেন্টটি ঘুরে এসে রেলিং ধরে সে ক্যানালের হলের দিকে 
তাকাল । ঘষ্টাখানেকের মধ্যেই তাঁর ভাগ্যচক্র যে নির্ধারিত হবে তা সে জানত। কিন্তু 
তার আগে কে'র সঙ্গে একবার যদি সাক্ষাৎ করে সব বিষয়ে আলাগ করতে পারত তবে 
হয়ত সমস্ত ঠিক হয়ে যেত! কিন সম্মুখের শ্ঘরের দরজার চাবি রয়েছে মেয়েটির বারার 
হাতে । ভিনি যদি ওকে বাড়িতে ঢুকতে না দেন। 
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ভিনসেন্ট সিঁড়ি ভেঙে উপরে উঠে ঘন্টাধবনি করল। ক্ষণপরে পরিচারিকা এসে 
দোর খুলে দিল। অন্ধকারে দখায়মান ভিনসেন্টকে চিনতে পেরে দরজা জুড়ে ও 


। 

“রেভারেন্ড স্্ুকার বাড়ি আছেন?' ভিনসেন্ট জিজ্ঞাসা করল। 

'না। তিনি বাইরে গেছেন।' নির্দেশ যতই সে বলল ভিনসেন্টকে। 

ভিতর থেকে স্ট্রিকারের কণ্ঠস্বর ভেসে আসছিল ভিনসেন্ট জোর করে 
পরিচারিকাটিকে সরিয়ে দিল 

পিথ ছেড়ে দাও ৮ সে বলল। 

পরিচারিকাটি পেছন পেছন গিয়ে তার পথ আটকাতে চেষ্টা করল। 

“সবাই এখন খেতে বসেছেন, সে গ্রতিবাদ জানাল, “এ সময় আপনি ভিতরে 
যেতে পারবেন না ।” 

কিন্তু তাকে উপেক্ষা করে ভিনসেন্ট হল অতিক্রম করে খাবার ঘরে এসে উপস্থিত 
হল। ঢোকার সঙ্গে সঙ্গে অতি পরিচিত একটি কালো পোষাকের অংশ অন্য বার পথে 
অন্তহিত হল। টেবিলে তখন ভিনসেন্টের মেসো স্টিকার, মাসী উইলহেলমিনা, দুইটি 
ছোট ছেলেমেয়ে বসে ছিল, কিন্তু আসন করা ছিল পাচজনের । খালি চেয়ারটার সম্মুখে 
টেবিলটাতে তখনও সাজান ছিল মাংস, আলু সেঞ্ছ। ও বিন সেদ্ধ। 

“আমি এবে কিছুতেই কখতে পারলাম না স্যার১ও আমাকে ঠেলে চলে এসেছে।" 
পরিচারিকা বলল। (টি 

টেবিলের উপর দা যে লন লি 
মূর্তি হলদে আলোতে কেমন ভীতির মুষ্টি) টুকিরছিল। তাকের উপর রাখা রূগোর 
বাসনগুলো অন্ধকারে ঝাক্ঝক্‌ করছিনু$৫ধ উচু জানালার ধারে দীড়িয়ে প্রথম কের 


'আমি কে'র সঙ্গে কথা বলতে চাই।" 

“সে এখানে নেই, বহর বাড়ি বেড়াতে গেছে " 

“আমি ঘখন ঘন্টা বাজাই তখন ও এই জায়গায় বসেছিল । সে ডিনার খেতেও শুরু 
করেছিল। 

“ছেলেমেয়েদের নিয়ে বাইরে যাও ।" স্টিকার স্ত্রীকে বললেন । 

ওরা বেরিয়ে গেলে তিনি বললেন, “দেখ ভিনসেন্ট, তুমি ভয়ানক উৎপাত শুরু 
করেছ। শুধু আমিই নই, সবাই অধৈর্ঘ হয়ে উঠেছে তোমার ব্যবহারে । তুমি একটি 
ভবঘুরে, অলস, অসভ্য। তুমি অকৃভজ্ঞ এবং হীনচরিত্র। আমার মেয়ের সঙ্গে প্রেম 
করার দুঃসাহস 'তোমার কি করে হয় বলত? এ আমাকে অপমান করা ছাড়া আর কিছু 
নয়।' 

“কের সে আমাকে দেখা করতে দিন মেসো। আমি তার সঙ্গে একটু কথা বলতে 
চাই।' 

“কিন্তু সে তোমার সঙ্গে কথা বলতে চায় লা। এমনকি তোমাকে সে দেখতে চায় 
না। 


অদ্বৈত মন্তাবর্ণ রচনাবলী ৬৩৫ 
দুনিয়ার পাঠক এক হও! » ৮14. আাঞা001.০0]। % 


“আখি ভা বিশ্বাস করি না।” 

জবাব শুনে স্ট্রিকার হতবাক হয়ে গেলেন। জীবনে এইবার সর্বপ্রথম তাকে 
মিথ্যাবাদী অপবাদ দেওয়া হল। 

“আমি সত্য বলছি না একথা বলার দুঃসাহস তোমার কি করে হল?' 

“আমি ওর মুখ থেকে নিজের কানে না শোনা পর্যন্ত কিছুই বিশ্বাস করবো না। 
অবশ্য শুনলেও তা বিশ্বাস করব না।" 

তোমাকে মানুঘ করার জন্যে আমি অযথাই অর্থ আর সময় নষ্ট করেছি?” 

ভিনসেন্ট কের পরিত্যক্ত চেয়ারে বসে পড়ল এবং হাত দুটা টেবিলের উপর 
রাখল। 

'এক মিনিট চুপ করে আমার কথাটা শোন এবং যাজকের অস্তরেও যে স্সেহ- 
দয়ামায়া আছে একবার তুমি তা প্রমাণিত কর। শোন, আমি তোমার মেয়েকে 
ভালোবাসি, ভয়ানকভাবে ভালোবাসি । আমার দিবানিশির ধ্যান ও জ্ঞান হচ্ছে কে। তুমি 
ভগবানের পূজা কর। এই ভগবানের নামে বলছি আমাকে দয়া কর। আমার উপর 
নির্দয় হয়ো না। আমি এখনও যে উন্নতি করতে পারি নি, সেকথা আমার অজ্ঞাত নয়, 
কিন্তু তুমি যদি আমাকে কিছু সময় দাও, আমি বলৃষ্িনিশ্চয় আমি উন্নৃতি করব! ওকে 
যে আমি ভালোবাসি তা দেখাবার সুযোগ দাও। আমাকেই সে কেন 
ভানবাসবে তা ওকে বুঝিয়ে দিতে আমাকে কর। ভুমিও একদিন নিশ্চয় 
কাউকে ভালোবেসেছিলে, কাকা, তুমি মর্মাভিক অবস্থা বুঝবে নিশ্চয় । জীবনে 
অনেক কষ্ট পেয়েছি, আমাকে এ. স্বাদ পেতে দেও। ওর প্রেম জয় করবার 
একটু সুযোগ দণ্ড। আমি এই জীবন নিয়ে আর কষ্ট যে সইতে পারছি না, 
কাকা।' 

রেভারেন্ড স্টিকার একবার তাকে দেখে নিয়ে বললেন, "তুমি কি এতই দুর্বল আর 
ভীরু যে সাধারণ বেদনাটুকুও সহ্য করতে পারছ না? চিরকাল কি তুমি এমন ঘ্যান ঘ্যান 
করে কাটাবে?” 

ভিনসেন্ট সক্রেধে আসন ত্যাগ করে উঠে পড়ল। সমস্ত ন্মুতা কেটে গিয়ে একটা 
রুক্ষতা তাকে অধিকার করল। টেবিলের দুপাশে দু'জন দীড়িয়েছিল, এবং একটি 
মোমবাতি ছাড়া টেবিলের উপর আর কিছুই ছিল না- তাই ভিনসেন্ট রেভারেন্ডকে 
আঘ্বাত করতে পারল না। পরস্পরের চোখে প্রতিফলিত আলোরেখার দিকে তাকিয়ে 
তারা দীড়িয়ে রইল। সারা কক্ষে মর্মাত্তিক নীরবতা বিরাজ করতে লাগল। 

ভিনসেন্টের অজান্তে বেশ খানিকটা সময় কেটে গেল। সে মোমবাতির কাছে হাত 
রাখল । 

“এই জুলস্ত শিখায় যতক্ষণ আমি হাত রাখতে পারব ঠিক ততটুকু সময় আমাকে 
কে'র সঙ্গে কথা বলতে দিন।' ভিনসেন্ট বলল। 

বলেই সে করতলের উল্টো পিঠটা মোমবাতির শিশায় ধরল । ঘরের আলো ল্লান 
হয়ে গেল। আলোর শিখায় তার চামড়া কানো হয়ে উঠল। তারপর কয়েক সেকেন্ডের 
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মধ্োই পুড়ে ফুলে উঠল। তিলসেন্ট বিন্দুমাত্র বেদান-প্রকাশ না করে মেসোর দিকে 
এবদৃষ্টে তাকিয়ে রইল। গীঁচ সেকেন্ড চলে গেল। তারপর দশ। ফোলা ক্রমেই বাড়াতে 
লাগল । আতঙ্কে রেভারেন্ড সরকারের চোখ দুটি যেন ছুটে বেরিয়ে আসছিল। তার 
অমস্ত অঙ্গ যেন অসাড় হয়ে গেছে। কয়েকবার সে নড়েচড়ে কথা বলবার চেষ্টা করলেন, 
কিন্তু পারলেন না। ভিনসেন্টের নিষ্ঠুর, মর্মভেদী দৃষ্টি যেন তাকে নিশ্চল করে 
রেখেছিল। দেখতে দেখতে পনের সেকেন্ড পার হয়ে গেল। ফোলা জায়গা ফেটে ফেটে 
ঘা বেরিয়ে পড়ল কিন্তু তিনসেন্টের হাত নড়ল না। রেভারেন্ড স্ম্িকার অকস্মাৎ সচেতন 
হয়ে উঠলেন। 

“কি করছ, কি করছ তুমি,' তিনি উচ্চকণ্ঠে চিৎকার করে উঠলেন, “তুমি কি পাগল 
হয়ে গেছ।' 

বলেই ছুটে গিয়ে ভিনসেন্টের হাতের তল থেকে মোমবাতিটা ছুঁড়ে ফেলে দিলেন । 
অন্যটিকেও জোর করে ফু দিয়ে নিভিয়ে দিলেন । 

আরা ঘর অন্ধকারাচ্ছন্ন হয়ে গেল। টেবিলের দু'পাশে দুজনে হাতের উপর ভর 
দিয়ে পরস্পরের দিকে তাকিয়ে দাড়িয়ে রইল। অন্ধকারে পরস্পরকে দেখতে না 
পেলেও দু'জনেই দু'জনকে স্পষ্টই দেখতে পাচ্ছিল। 

“তুমি একটা আস্ত পাগল ।” রেতারেন্ড চি্কার করে বললেন, “তাই কে তোমাকে 
সমস্ত অন্তর দিয়ে ঘৃণা করে। যাও, বেরিয়ে যাও আসার বাড়ি থেকে । আর কখনও এ 
৮০ ৫১ 


মি ভালেিলাাররী তে নে 
গেছে। কিছুটা হেটে সে মেডডেস দা কোস্টার 
গৃহ্যারের সম্মুখে উপস্থিত হল। সে একটা ক্যানেলের তীরে বসে পড়ল। তারপর হলে 
একটা টিল ছুঁড়ে মারল । টুপ করে টিলটা ডুবে গেল । 

তার জীবন থেকে কে চিরকালের জন্য মুছে গেল। অন্তরের অত্রস্থল থেকে সে 
বলেছিল, না, কখনো না, কখনো না।' তার এই শেষ কথাই ভিনসেন্টের সম্বল, এই 
তার একমাত্র অম্পত্তি। ঘুরে ঘুরেই ভিনসেন্টের স্মরণ হতে লাগল, “না না, আর তুমি 
তার দেখা পাবে না, ভার লীল চোখের মধুর হাসি দেখতে পাবে না, ওর উষ্ণ 
জ্যোতির্ময় ত্বকের স্পর্শ আর গ্রহণ করতে পাবে না। তোমার প্রেমের মৃত্যু হয়েছে। 
প্রেমের জন্যে আর তোমার বেঁচে থাকা চলবে না, এমন কি যতটুকু সময় তুমি দুঃসহ 
বেদনা অনুভব করেছ তভটুকু সময়ের জন্যও সে আর তোমাকে ভীলবাসবে না।' 

একটা অসহ্য বেদনায় ভার গলা বুজে আসল। ক্রন্দনাবেগ রোধ করার জন্যে সে 
মুখে হাত চাপা দিল যাতে আমস্টারভাম এবং সমস্ত জগতের লোক জানতে না পারে 
ঘে শেষ বিচারে সে প্রেমের অযোগ্য বলে বিবেচিত হয়েছে! ওষ্ঠে তার অজানা 
আকাঙ্ক্ষার তিজ্ঞ স্বাদ । 
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মত তখনও ড্রেন শহরেই ছিলেন। উইলিবুনেমের আশেপাশে একখানা ঘরের জন্য 
ভিনসেন্ট চেষ্টা করতে লাগল। অনেক চেষ্টার পর রিন্‌ স্টেশনের পেছনে একটা ঘর 
মাসিক ১৪ ফ্রাঙ্ক ভাড়ায় জৌগাড় করল। তার স্ট্ডিয়োটি-ভিনসেন্ট ছাড়া নেবার আগে 
অবশ্য এটাকে ঘরই বলা হত-বেশ বড়ই। ঘরের এক কোণে রান্নার বন্দোবস্ত ছিল 
এবং দক্ষিণমুখ্বী একটি জানালা ছিল। ঘরের অন্য কোণে জদৃশ্য হয়ে গিয়েছিল। 
দেওয়াল-আচ্ছাদনী-কাগজ বেশ ঝক্ঝকে তকৃতকে ছিল, ওর রশুটা একটু টিমে। 
ভিনসেন্ট জানালা দিয়ে বাড়ির মালিকের পড়ে-থাকা মাঠটাকে বেশ দেখতে পেত। 
জানালা দিয়ে তাকালে ভার চোখে পড়ত কিছুটা সবুজ মাঠ_তাঁরপরেই বানূর পাহাড়। 
হেগ ও দক্ষিণ পূর্ব দিকের গোচারণ ভূমি মধ্যবর্তী শেষ রাজপথের উপর এই বাড়িটি 
অবস্থিত। রিন্‌ স্টেশনে যেসব ইঞ্জিন আসত তার কালিতে বাড়িটা ঢেকে গিয়েছিল ! 
ভিন্সেন্ট রান্নাঘরের জন্যে একটি টেবিল, দুটো চেয়ার এবং মাটিতে শুয়ে গায় 
দেবার জন্যে একটা কম্বল কিনে আনল । এতে তার স্বল্প খুঁজি ফুরিয়ে গেল। কিন্তু মাস 
শেষ হতে আর বেশি দেরি ছিল না। ১লা তারিখেই্টিওর প্রতিশ্রন্ত তার মাসিক ভাতা 
একশত ফ্রাঙ্ক পেয়ে যাবে। জানুয়ারির শীতে তু্ক্ষে বাইরে কাজ করা সন্ত্ব নয়। 
তার এমন পয়সাও নেই যে, মডেল ভাড়ার । সুতরাং মভ ফিরে না আসা পর্যন্ত 
তাকে চুপ করে বসে থাকতেই হবে। €$ 

মত কিছুদিন পরে এলেন। সংবাদ পেয়েই ভিনসেন্ট তার সঙ্গে 
দেখা করতে স্টভিয়োতে গেল! ুতরেজিত ভাবে একটি বড় ক্যানভাস জাটছিলেন, 
তার চুলগুলো কপালের উপর য়ে চোখের উপর এসে পড়েছিল। বৎসরের সুবৃহৎ 
শরিকল্পনাকে বাস্তবে বূপাত্তরিত্ত করার জন্যে তিনি প্রস্তুত হচ্হিলেন। এই পরিকল্পনা 
হচ্ছে অভ্যর্থনা কক্ষের জন্যে ছবি জীকা। ছবির বিষয়ব্তু হবে ক্কেতেনিনগেন উপকৃলে 
ঘোড়া দ্বারা টেনে ধরা একটি মাছধরা স্ম্যাকের চিত্র । ভিনসেন্ট কখনও ঘে হেগ শহরে 
আসবে এ বিষয়ে যভ ও তীর স্ত্রী জেট-এর যথেষ্ট সন্দেহ ছিল! তারা জানতেন ঘে, 
প্রায় সবারই জীবনে তাড়ুতাড়ি আর্টিস্ট বনে যাবার একটা ইচ্ছা হয়। 

“তাহলে সত তুমি হেগ-এ এলে । বেশ, এসেছ যখন আমরা তোমাকে চিত্রকর 
করে ছেড়ে দেব, ভিনসেন্ট । ভাল কথা, থাকার জায়গা পেয়েছ?" 

স্্যা, আমি ১৩৮ স্ষেনবেগ-এ উঠ্লেছে। বাড়িটা রিন্‌ স্টেশনের ঠিক পেছনে। 

'ত্রাহলে তো কাছেই আছ। খরচপত্রের কি ব্যবস্থা করেছ? 

টাকা পয়সা আমার কাছে বিশেষ নেই। তবে একটা ট্রেবিল আর গোটা দুই 
চেয়ার কিনেছি" 

*শোয়ার বন্দোবস্ত?' জেট জিজ্ঞাসা করলেন। 

মাটিতেই শুই" 
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মভ নি্সকষ্ঠে জেটকে কি বললেন। জেট বাড়ির ভিত্তর চলে গেলেন। ক্ষণকাল 
পরে তিনি একটি ওয়ালেট নিয়ে ফিরে এলেন। মভ তা থেকে একটি একশত শিক্ডার 
নোট বের করলেন। “এটা তুমি খণস্বরূগ নাও, ভিনসেন্ট, তিনি বললেন, “এ দিয়ে 
নিজের জন্য একটা বিছানা কিনে ফেলো। রাতে তোমাকে ভাল করে ঘুমোতে হবে। 
হ্যা, বাড়ি ভাড়া দিয়েছ? 

“না এখনও দিইনি।' 

তবে এখনই দিয়ে ফেল। ঘরে আলো আসে কেমন?" 

“প্রচুর, কিন্তু জানালা দক্ষিণ-মুখী।' 

"উহু এতে চলবে না। তুমি ওটা ঠিক করে নাও। নইলে প্রত্যেক দশ মিনিটে 
তোমার মডেলের উপর যে আলো পড়বে তার পরিবর্তন হবে । কতকগুলো ঝালর কিনে 
নাও।' 

“আপনার কাছ থেকে আর টাক্য কর্ম নিতে চাই নে, কাজিন মত। আপনি যে 
আমাকে শেখাতে রাজি হয়েছেন এই আমার পক্ষে যথেষ্ট 1" 

“কি বাজে বক্ছ ভিনসেন্ট, সবারই প্রথম ঘর বাধতে খরচ হয় বেশি, তারপর 
অবশ্য তা কমে যাবে।' 

“ঠিকই বলেছেন আপনি। যাকু, শীঘ্রই হয়ত আমার কা কিছু বি বিতর করতে 
পারব । তা থেকে আপনার টাকাটা শোখ করে দোষ বা" 


টি তোমাকে এ নগারে লারা নি হীরনে জামি মন 


ওয়াটার কালার এবং তৈল চিত্রাঙ্কন 
একটা বিক্রয় হয় না।" ৮ 
যত মোটা হবেও নড়াডুট করতেন ভড়িংগতিতে, আকাঙ্কিত দ্রব্য দেখতে 
পেলেই প্রথমে তিনি একটা কীধ বাড়িয়ে সেদিকে বিদ্যুৎ গতিতে এগিয়ে যেতেন। 
“এই যে ভিনসেন্ট, এই দেখ একটা পেন্টিং বক্স । এতে ওয়াটার কালার, প্যালিট, 
পযালিট নাইফ, তেল ও তার্ণিন রয়েছে। প্যালিট হাতে নিয়ে ইজেলের সামনে কি করে 


করতে রবে মরা শৈলিল হে বড় 


দাঁড়াতে হয় এসো তা দেখিয়ে দি।” 
তিনি ভিনসেন্টকে ছবি আঁকার কতকগুলো সাধারণ টেকনিক দেখিয়ে দিলেন। 
ভিনসেন্ট সবটাই বেশ তাড়াতাড়ি শিখে নিল। 


“চমণ্কার!' মত বললেন, “আমি তোমাকে বোকা বলে মনে করতাম, এখন দেখছি 
তা নয়। ভূি ভোরবেলা এখানে এসে ওয়াটার কালারে কাজ করতে পার। তুমি 
৮০০1 তে যাতে বিশেষ সদস্য হতে পার দেজন্য আমি তোমার নাম উত্থাপন করব । 
সেখানকার মডেল থেকে তুমি সপ্তাহের কয়েক সন্ধ্যা ছবি আকতে পারবে । তারপর 
তোমার ছবি বিক্রি আরভ্ড হলে তুমি নিয়মিত সদস্যই হতে পারবে । 

“হা, আমি যডেল সামনে রেখে কাজ করতেই চাই। প্রতোক দিনের জন্যে 
একজন মডেল নিযুক্ত করব ভাবছি। কোনরকমে একবার মনুষ্যমূর্তি আকার হাত 
এলেই লব কিছু সহজ হয়ে যাবে।" 
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“ঠিকই বলেছ।' মত স্বীকার করলেন। “মানুৰের ছবি আকা সবচেয়ে কঠিন 
ব্যাপার, তবে ওতে একবার হাত এসে গেলে গাছ, গরু আর সূর্যাস্তের ছবি সহজ হয়ে 
যাবে। মনুষ্যমূর্তি যারা আঁকে না, তারা পারে না বলেই আকে না।" 

ভিনসেন্ট সেদিনই বিছানা কিনল, জানালার জন্য ঝালর আনল, ৰাড়িভাড়ী শোধ 
করে দিল এবং ব্রাবান্টের স্কেচগুলো দেওয়ালে টাঙিয়ে দিল । ওগুলো যে বিক্রি হবে না 
সে তা জানত এবং ওগুলোর দোষক্রটিও সহজেই চোখে পড়ল । তরু ওগুলোর মধ্যে 
গ্রকৃতির কিছুটা ছাপ ছিল। একটা ভাবাবেগ এ পরিচালিত হয়েই ওগুলো তৈরি করা 
হয়েছিল। কিন্তু এ আবেগটা কোথায় ফুটে উঠেছে বা কি করেই বা তা এসেছে একথা 
সে বলতে পারবে না। ডি বকের সঙ্গে বন্ধুত হবার পূর্বে এর পূর্ণমূল্য উপলব্ধি করার 
মত ক্ষমতাও তার ছিল না। 

চমত্কার লোক ডি বক। ছাত্র হিসাবেও তিনি ভাল। তার ব্যবহার সুন্দর। স্থায়ী 
উপার্জনও ছিল তার। ইংলভে তিনি শিক্ষালাত করেন। গুপিলে ভিনসেন্টের সঙ্গে তার 
পরিচয় হয়। সব দিক দিয়েই ডি বক ছিলেন ভিনসেন্টের উল্টো! তিনি জীবনটাকে 
আকস্মিক বলে মনে করতেন। কোন কিছুই তাকে বিচলিত বা উত্তেজিত করতে পারত 
না। তীর গঠন ছিল সুন্দর । তীর মুখবিবর ঠিক নাসারন্ষের মতই ছিল প্রশস্ত । 

“চল না আমার সঙ্গে চা বাবে।' সে বলল। সম্প্রতি আমি যে সব 
হুবি এঁকেছি তা তোঘাকে দেখাতে চাই। ছবি বিক্রি করতে আরম্ভ 
করার পর তাতে একটা নতুন ছাপ পড়েছে বীমার মনে হয়" 

হেগের অভিজাতরপল্লী রি বকের স্টুডিয়োটি অবহিত। সে ঘরের 
দেওয়ালকে অনুষ্ছল রঙের কাগজ দিলু্িকুঁড়ে নিয়েছে। ঘরের প্রত্যেকটি কোণে সুদৃশা 
টেবিল, বইয়ে ঠাসা বুক-কেস এবং 


ডি বক গ্যাস জ্বেলে স্যামোভার বসাল এবং গৃহরক্ষিকাকে কিছু পিষ্টক আনতে 
বলল? তারপর নির্জন কক্ষ থেকে একটা ক্যানভাস বের করে তা ইজেলে আঁটল। 

এ হচ্ছে আমার সর্বশেষ ছবি,' সে বলল। 'ছবিটা দেখতে দেখতে একটা সিগার 
উানবে নাকি? চাই কি তাতে ছবিটা খুলেও যেতে পারে।" 

ডি বক পরিহাস তরল কণ্ঠে কথা বলছিল। টারস্টিগ ওর হুবি বিক্রি করতে আরম্ভ 
করার পর থেকে ওর আত্মবিশ্বাস সীমাহীন হয়ে উঠেছে। ছবিটা যে ভিনসেন্টের ভাল 
লাগবে, তা ও জানত । একটা লম্বা রাশিয়ান সিগারেট বের করে সে টানতে লাগল এবং 
ভিনসেন্টের মন্তব্যের জন্য তার মুখের দিকে তাকিয়ে রইল। 

ডি বকের দামী সিগারেটের নীল রঙের ধোয়ার অধাদিয়ে ভিনসেন্ট 
পুজ্জানুপুজ্জরূপে ছবিটি দেখতে লাগল। কোন আটিস্ট যখন তার প্রথম সৃষ্টি কোন 
নবাগতের কাছে সর্বপ্রথম খুলে ধরে, তখন তার মধ্যে যে উদ্বেগ ও উৎকণ্ঠার সৃষ্টি হয়, 
'ডি বকের ব্যবহারেও তা বেশ পরিস্থুট হয়ে উঠেছে, ভিনসেন্ট তা বুঝতে পারছিল । কি 
মন্তব্য করবে ও? ল্যান্স্কেপটা খারাপ হয় নি, তবে ভালও হয় নি। এটার সঙ্গে ডি 
৬৪০ অদ্বৈত ময্বর্ষণ রচনাবলী 
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বকের চরিত্রের যেন সৌসাদৃশ্য রয়েছে, লে হচ্ছে ওর আকস্মিকতা। ছবিটাকে এক 
পলকে দেখে নেয়া গেলেও সে ভাল করে দেখতে লাগল! 

স্যানডস্কেপের প্রতি তোমার একটা মমত্ববোধ আছে দেখছি ডি বক। ওকে মনোরম 
করবার পদ্ধতিটি আয়ত্ত করে নিয়েছ নিশ্চয় ৮ 

“ধন্যবাদ” ভিনসেন্টের মন্তব্যকে প্রশংসা মনে করে খুশি হয়ে ডি বক বলল, 'এক 
কাপ চা খাবে নাকি?' 
ভিনসেন্ট দু'হাত দিয়ে চায়ের কাপটা ধরল, ভয় পাচ্ছে চা পড়ে দামী কম্বল নষ্ট 
হয়ে যায়। ডি বক নিজের জন্যও এক কাগ চা নিয়ে এল ডি বকের ত্রঙ্কনের বিরুদ্ধে 
কোন অভিমত প্রকাশ করবে না বলেই ভিনসেন্ট ঠিক করেছিল, কারণ তাকে ওর ভাল 
লাগত | তাছাড়া ওর বন্ধুত্ব কাম্য ছিল ভিনসেন্টের | কিন্তু ওর ভিতরের শিল্পীটি জেগে 
উঠতেই সে আর অমালোচনা না করে পারল না। 

“এই ছবিটার একটা জিনিস আমি পছন্দ করতে পারছি না।" 
ডি বক বাড়িওয়ালীর হাত থেকে ট্রে-টা নিয়ে বলল: “একটা কেক নাও।" 
ভিনসেন্ট অসম্মত হলো। দু'হাতে কাপ সামলাবার সঙ্গে সঙ্গে কি করে যে কেক 
খাবে ভিনসেন্ট তা বুঝে উঠতে পারছিল না। 

হম, কি পছন্দ করতে পারছ না বল হে” ডি ৰক লঘ্ুভাবে রলল ৷ 

মানুষের চেহারা । ওগুলো ঠিক হয় নি বোধ হয়_" 

একটা আরামগ্রদ কুশনে গা এলিয়ে দিয়ে ডর বলতে লাগল, তুমি তো জানই 
যে সর্বদাই আমি আনুষের চেহারা তে করছি কিছু বনুতেই ঠিক করে 
উঠতে পারি নি। হয়ত কোন মডেল ধরে (প্তীকতে শুরু করলাম। কিন্তু দু'একদিন না 
যেতেই ওটা ছেড়ে কোন ল্যানডস্বেপ বু'্দী কিছু আকতে শুরু করে দিতাম। যা হোক, 
ল্যানস্বেপই ঘে আমার হাতে আফ্ী , তাতে আর কোন ভুল নেই। সুতরাং মানুষের 
চেহারা সম্পর্কে আমি বিশেষ মাধী না। কোন ক্রুটি আছে বলে কি তোমার মনে 
হয়? 

“আমি ল্যান্তন্েপ জীকলেও তাতে দু'একটি মানুষের চেহারা দিতে চেষ্ট করি," 
ভিনসেন্ট বলতে লাগল ' “আমার চিত্রাঙ্ষনের চেয়ে তোমার কাজ অনেক ভাল, তারপর 
ভুমি চিত্রশিল্পী হিসাবে স্বীকৃভিও লাভ করেছ। ভথু বন্ধৃভাবে কিছু সমালোচনা করতে 
নিশ্চয় অনুমতি দেবে ।" 

“খুব খুশি মনে" 

“তাহলে বলব তোমার অস্কনে প্াশনের অভাব রয়েছে।' 

“প্যাশন? চোখ ঘুরিয়ে ডি বক জিজ্ঞাসা করন । প্যাশন তো অনেক কম, কোনটার 
কথা বলছ তুমি? 

“তি বুঝিয়ে বলা অবশা দুদ্ধর। কিন্তু তোমার অনুভূতি কেমন যেন অস্পষ্ট । আমার 
তে এ অনুভূতি আরও একটু গভীর হওয়া উচিত 1" 

“ভালই বলেছ, ডি বক উঠে একটি চিত্রান্ধনের কাছে দাঁড়িয়ে বলল। “লোকে 
বললেই আর আমি এই ছবিটায় কোন অনুভূতি ছড়িয়ে দিত্রে পারি না। পারি নাকি হে? 
আমি যা দেখি আর অনুভব করি তাই আীকি। আমি যদি কোন প্যাশন অনুভব না করি, 
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তাহলে কি করে তা তুলির মুখে আনব । প্যাশন তো আর পয়সা দিয়ে মুদির দোকানে 
কিনতে পাওয়া যায় না। যায় নাকি যে ইচ্ছামত ব্যবহার করব?' 

'ডি বকের স্টুডিয়ো দেখার পর ভিনসেন্টের স্টুডিয়ো তার নিজের কাছে কেমন 
নিকৃষ্ট মনে হতে লাগল, কিন্তু সে জানত যে, কঠোর-্রতীত্বে তার ক্ষতিপূরণ হয়ে 
যাবে। সে ঘরে এসে বিছানাটা এক কোণে সরিয়ে রাখল। রান্নার সরজ্্রাম ঢেকে 
রাখল। ঘরটাকে সে চিত্রশিল্পীর স্টুডিয়ো করে তুলতে চায়, থাকার আস্তানা নয়। 
মাসের খরচ বাবদ থিওর টাকা তখনও এসে পৌছায় নি। মনের কাছে যে খণ 
নিয়েছিল, তার এখনও অবশিষ্ট হিল? ও টাকাটা দিয়ে সে কয়েকজন মডেল ভাড়া 
করল। কয়েকদিন পর মু তার স্টুভিয়ো দেখতে এলেন। 

'দশ মিনিটেই তোমার এখানে পৌছে গেছি, চারিদিকে তাকিয়ে তিনি বললেন । 
“বেশ সাজিয়েছ; হ্যা এতেই চলবে। উত্তর দিকের আলোরও দরকার ছিল। তবে 
আপাতত এতেই চলে যাবে। রা তোমাকে অলস আর সৌখিন শিল্পী বলে সন্দেহ 
করত, এবার তাদের ভুল ভাঙবে । আজ দেখছি মভেল নিয়ে কাজ শুরু করেছিলে ।” 

“হা প্রত্যেকদিনই মডেল নিয়ে কাজ করি। তবে এতে বড় খরচ ।” 

*তবে ভবিষ্যতে অল্প খরচ হ্বে। তা তোমার কি পয়সাকছি হাতে নেই নাকি 
ভিনসেন্ট? 

ধন্যবাদ কাজিন মভ। এখন আমার চলে যাবে, 

“মভের উপর টাকাপয়সার দিক দিয়ে বর দাড়ান তিনসেন্টের যুক্তিযুক্ত মনে 
হল না। তার পকেটে তখনও এক এতে একদিন খাওয়া চলে যাবে 
নল এরি হে উন হই 
চায়। 

মত ঘণ্টাখানেক থেকে কি কুরে মোটামুটি চিত্র আঁকা যায় এবং কি করেই বা তা 
ধুয়ে ফেলা যায়, তা দেখিয়ে দিতি লাগলেন। ভিনসেন্ট অবশ্য অনেক কিছু গুলিয়ে 
ফেলল । 

“এতে ঘাবড়িওনা, হেসে মভ বললেন। “তুমি ভাল করে ধরতে হলে অন্তত দশটা 
ছবি তোমাকে নষ্ট করতে হবে। তোমার সর্বশেষ ত্রাবান্ট স্কেচের কয়েকটা দেখাও 
দেখি। 

ভিনসেন্ট ওগুলো বের করল। 

ছবির টেকনিক সম্পর্কে যভের এত ভাল জ্ঞান ছিল যে, যে কোন ছবির দুর্বলতা 
কি, তা তিনি অল্প কয়েকটি কথাতেই ঘ্রকাশ করে বলতে পারতেন। তিনি কখনও 
বলতেন না, 'এটা ভুল হয়েছে" তিনি বরঞ্ঝ বলতেন “এভাবে জীক তবেই হবে।” 
ভিনসেন্ট গভীর মনোযোগ দিয়ে শুনতে লাগল, কারণ সে জানত যে, নিজের ভুলের 
জনা মভ যেভাবে সমালোচনা করতেন, ঠিক তেমনভাবেই ভিনসেন্টের সমালোচনা 
করবেন। 

সুমি আকতে আরন্তু করতে পার,' মুত বললেন! পেলের কাজগুলো তোমার 
হাত পরিষ্কার করতে সাহাযা করবে বুবই। খুব শী্র বদি টারস্টিগ তোমার ওয়াটার 
কালার ছবি কেনে, তাহলেও আমি আশ্চর্যান্বিত হব না।' 
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দু'দিন পরে ভিনসেন্টের পকেটে যখন একটি সেন্টও ছিল না, তখন মভের এ 
আশ্বীসবাণী তার কাছে পরম উদ্দীপনার কাজ করল। মাসের কয়েকটা দিন কেটে 
গেছে, কিন্তু তখনও থিওর কাছ থেকে টাকা এসে পৌছায় নি। ব্যাপার কি? থিও কি 
আমার উপর রাগ করেছে? সে যখন জীবনে প্রতিষ্ঠিত হতে যাচ্ছে, ঠিক এমনি সময়ে 
কি থিও হাত গুটিয়ে নেবে? পকেটে একটা স্ট্যাম্প ছিল, তাই দিয়েই সে ভাইকে 
একটা চিঠি লিখে দিল। সে যাতে খেতে পারে এবং মডেল ভাড়া করতে পারে, সেজন্য 
অন্তত অর্ধেক টাকা পাঠাবার জন্য ভাইকে অনুরোধ জানাল। 

তিনদিন ভিনসেন্টের অনাহারে কাটল। এই তিনদিন ধরে সে ভোরে মনের 
বাড়িতে জলরড নিয়ে রান্নাঘর ক্ষেচ করে, দুপুরে তৃতীয় শ্রেণির বিশ্রামাগার এঁকে এবং 
রাতে হয় £810/7 তে অথবা মতের বাড়িতে কাজ করে কাটাল। মভ তার অবস্থা জেনে 
ফেলে অসুষ্ট হবে এই ভয় ভিনসেন্টকে পেয়ে বসল। এ*ও সে বুঝতে পারল যে, 
যদিও অভ ভাকে ভালবাসছেন কিন্তু যদি ভিনসেন্টের কোন বিপত্তি তার পেন্টিংএর 
পথে কিছু বিদ্ন ঘটায় তবে তিনি তাকে দূরে ঠেলে দিতে বিন্দুমাত্র ইতস্তত করবেন না। 
এসব ভেবে তাই ভিনসেন্ট জেটের নিমন্ত্রণ প্রত্যাখ্যান করল। 

পাকস্থলীর সেই বাথাটা উঠতেই তার মনটা ফিরে গেল বোরিনেজ-এ। বৃতৃক্ষা কি 
তার চিরজীবন সাথী হবে? সে কি কোথাও বিন্দুমাত্র শান্তি বা আরাম পাবে না? 

পরের দিন স্বীয় গর্বকে জলাগুলি দিয়ে ভিনফব্ট টারস্টিগের সঙ্গে দেখা করতে 
গেল। | হের রায় অক পেকে বিন রি করেছেন ছার কা থেকে 


ধরা অসম্ভব হয়ে দাঁড়াল। বাধ্য হয়ে সে 
টেনে হিচড়ে সে প্লাসে গিয়ে উপস্থিত 
হল। মালিক ভিতরেই ছিলেন। থিওকে প্রতিশ্রুতি দিয়েছিলেন যে ভিনসেন্টের 
প্রতি তিনি নজর দেবেন। তিনি তাকে পঁচিশ ফ্রাঙ্ক ধার দিলেন। 

বললেন, 'শীপ্রই একদিন যাৰ আমি ।' 

“খুব বিনীতভাবে মাথা নাড়া ছাড়া কিছু করার শক্তি ভিনসেন্টের ছিল না। এখন 
তার তাড়াতাড়ি কিছু খাওয়ার দরকার শুপিলদের কাছে যাবার পথে সে ভারছিল, 
“কয়েকটা টাকা পেলেই আমি সম্পূর্ণ সেরে উঠতাম।' কিন্তু এখন টাকা গেয়ে সে 
তয়ানক অসহায় অনুভব করতে লাগল। তার নিজেকে একান্তভাবে নিঃসহায় নিঃসঙ্গ 
মনে হতে লাগল। 

“খেলেই সব সেরে যাবে, সে নিজে নিজে বলল। 

খাওয়ার পর পেটের বাথা অবশ্য সেরে গেল কিন্তু, অন্তরে যে নিঃসঙ্গতার ব্যথা 
তীব হয়ে উঠেছিল তা দূর হল না। সস্তা দরের কিছু তায়াক খরিদ করে সে বাড়ি ফিরে 
এল এবং বিছানায় শুয়ে শুয়ে পাইপ টানতে.লাগল। কে' কে পাবার আকাজ্ফা আবার 
তীন্র হয়ে দেখা দিল। এমন খারাপ লাগতে লাগল যেন দম বন্ধ হয়ে আসবে। সে লক্ষ 
দিয়ে বিহানার থেকে উঠে পড়ল এবং জানলা গলিয়ে মাথাটা বের বরে দিল বরফ 
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আচ্ছাদিত রাব্রির অন্ধকারে! রেভারেন্ড স্ট্িকারের কথ! তার মনে পড়ল । সঙ্গে সঙ্গে 
শরীরটা ভার শিউরে উঠল-নে হুল চার্চের ঠাণ্ডা দেওয়াল থেকে যেন সে ভয়ানকভাবে 
ঝুঁকে পড়ছে সম্মুখপানে। সে জানালাটা বন্ধ করে দিল। তারপর কোট আর টুপি নিয়ে 
রিয স্টেশনের কাছে যে মদের কাফেটা দেখে এসেছে তার উদ্দেশ্যে রওনা হল। 


চে 

পানাগারের প্রবেশ পথে এবং যদ্যপানকক্ষে একটি করে তেলের বাতি ঝোলানো 
ছিল। ফলে দোকানের মধ্যটা প্রায় অন্ধকার । দেয়ালের গায়ে লাগান কতকগুলো বেঞ্চ 
পাতা ছিল। বেঞ্চগুলোর উপর নানা ধরনের ছবি জীকা এবং বেঞ্চের সামনে পাথরের 
টেবিল সালগান। দোকানটা ছিল দিনমজুরদের পানশালা। একে আনন্দের স্থানের 
পরিবর্তে বলা যায় আত্মখোপনের জায়গা । 

ভিনসেন্ট এসে একটি টেবিলে বসে পড়ল । বসেই ব্লাত্তভাবে দেয়ালে শিঠ এলিয়ে 
দিল। কাজ যখন করে তখন তার খুব খারাগ লাগে না আর খাদ্য কেনার মত এবং 
মডেল ভাড়া করার মত পয়সা থাকলে তো কথাই.নেই। কিন্তু একটু বন্ৃত্পূর্ণ আলাপ, 
একটু গল্পস্প করার জন্য এখন সে কার সাহচর্য পেত্রে পারে? মভ তার গুরু, টারস্টিগ 
হচ্ছেন ব্যস্ত লোক আর প্রসিদ্ধ ব্যবসায়ী ডি বক সমজের ধনী ব্যক্তি। এঁদের সাহচর্য 
তো সে পাবে না। এক গ্রাস যদ খেলে হয়ত আমির জড়তা কেটে মাবে। আবার 
কাল সে কাজ করতে পারবে, অবস্থার পরিবর্তনে 


সে ধীরে ধীরে রক্তিমবর্ণ তিক্ত মদে তে লাগল । পানশালায় তখন আরও 
কয়েকজন লোক ছিল । ঠিক তার উল্টে শ্রমিক শ্রেণির একটি লোক বসেছিল। 
পানশীলার এক প্রান্তে এক পুরুষ বসেছিল। স্ত্রী লোকটির পোষাক ছিল 


জাকালো। তার পাশের টেবিলে একাকী একটি নারী বসেছিল। ভিনসেন্ট ওর দিকে না 
তাকিয়েই মদ পান করতে লাগল। 

বয় এসে রুক্ষ কণ্ঠে স্ত্রী লোকটিকে বলল, 'আরও মদ চাইঠ 

“কিন্তু একটি সৃ'্র বেশী যে কিছু নেই আমার কাছে: স্ত্ীলোকটি জবাব দিল। 

শুনে ভিনসেন্ট ফিরে তাকাল। “আমার সঙ্গে বসে মদ পান করতে আপনার আপত্তি 
আছে? সে জিজ্ঞাসা করল। 

সত্ীলোকটি ক্ষণিকের জন্যে তার দিকে তাকাল। “কোন আপত্তি নেই 

ওয়েটার মদের গ্রাস এনে কুড়ি সেন্ট নিয়ে চলে গেল। ওদের টেবিল দুটো 
লাগালাগিই ছিন! 

“আপনাকে অনেক ধন্যবাদ, স্ত্রী লোকটি বলল। 

ভিনসেন্ট ভাল করে ওকে দেখতে লাগল । মেয়েটির তারুণা ঝরে গেছে, দেখতেও 
তেমন সুন্দর নয়। একহারা চেহারা হলেও গঠন ভাল। হাত দিয়ে গ্রাস তুলে ধরলে 
ভিনসেন্ট নজর দিয়ে ওর হাত দেখতে লাগল । কের হাতের মত তা মোটেই সুন্দর নয় 
বরঞ্চ শ্রমিকের হাতের মত রুক্ষ । এই আধা আলোতে ওর চেহারা দেখে ভিনসেন্টের 
মনে পড়ে খেল চার্ডিন বা জ্যান স্টীনের আকা অদ্ভুত মূর্তিগুলোর কথা । নাকটা শুর 
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বাকানো, মাঝখানটা উচু। ওপরের ওষ্টে গৌঁফের রেখা দেখা যায়। চোখদুটি বিষাদ 
জড়ানো হলেও ওতে যে জীবনের ছাপ ছিল না তা নয়। 

“তোমার সাহচার্য পেয়ে আমি ধন্য হয়েছি, সুতরাং আমাকে অযথাই ধন্যবাদ 
দিচ্ছ' ।ভিনসেন্ট বলল। 

'আমার নাম হচ্ছে ক্রিস্টিন", স্ত্রীলোকটি বলল, “আপনার বামটা জানতে পারি?" 

“আপনি কি হেগেই কাজ করেন? 

হ্যা? 

“কি করেন? 

“আমি চিত্রকর ।" 

“ও, বড়ই শোচনীয় জীবন এটা, তাই লা?' 

কখনও কখনও” 

“আমি লত্দ্রতে কাজ করি। যতক্ষণ পর্যন্ত শক্তি থাকে ততক্ষণ এই কাজই করি। 
কিন্তু সবসময় করি না।' 

“তবে কি কর? 

'শণিকাবৃত্তি। এ পেশা আমার অনেকদিনের, কাজ করবার অনুপযুক্ত হলেই এ 
বৃত্তিতে ফিরে যাই ।' 

'ন্্ির কাজ কি খুব পরিশ্রমসাধ্য?' ও 

না, ওরা আমাদের প্রায় বারো ঘটা খাটমুডিথচ দেয় না পরায় কিছুই। কখনও 
কধনও সারাদিন কাজ করার পরও র খাবার কিনবার জন্যে কোন লোকের 
সঙ্গে যেতে হয়।' টে 

“পাচটি! আরও একজন হনে 

“তোমার স্থামী কি মৃত?' 

“সব কয়টি ছেলেমেয়েই আমি পরপুরুষকে সেবা করে পেয়েছি।” 

“তাতেই এত অসুবিধা, নাঠ' 

স্ত্রীলোকটি কীধটা তুলে একটু ঝীফুনি দিল। “মৃত্যু ভয় আছে বলে খনির শ্রমিকেরা 
নিচে নামতে অস্বীকার করতে পারে নাকি? 

“তা পারে মা। আচ্ছা, ছেলেমেয়েদের একজনও কার ঁরসজাত তা বলতে পার 
নাঃ 

“না, অনেকের নামই আমি জানি না” 

“পেটে যেটি আছে সে কার ছেলে?" 

“ঠিক করে বলতে পারি না। ত্রখন আমি শুই অসুস্থ ছিলাম তাই অনেকবারই 
রাস্তায় বেরুতে হয়েছে। যাকগে শু বাপার ৷” 

“আর এক গ্রাস মদ খাবে? 

“বাব । বলে সে তার পার্স থেকে একটি চুরুটের শেষাংশ বের করে ধরাল। 
“তোমার অবস্থাও তো বিশেষ ভাল বলে মনে হচ্ছে না। তোমার ছবি কি বিক্রি হচ্ছে?' 

'না। আমি সবেমাত্র আঁকতে শুরু করেছি।” 
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কিন্তু তোমার বয়স তো বেশ হয়েছে মনে হয়।" 

“আমি ত্রিশে পড়েছি।” 

“কিন্তু দেখতে চল্লিশের মতন দেখায়। এখন তোমার চলে কি করে? 

আমার ভাই আমাকে কিছু টাকা পাঠায় ।' 

“এও দেখছি লন্দ্রির কাজের যতই অবস্থা ।' 

তুমি কার সঙ্গে থাক ক্রিস্টিনা?' 

সবাই মার সঙ্গে থাকি ।' 

“তুমি যে গণিকাবৃত্তি কর তোমার মা কি তা জানেন?" 

এ কথা শুনে শ্ত্রীনোকটি উচ্চকষ্ঠে হেসে উঠল কিন্তু এ হাসিতে কোন প্রাণ ছিল 
না। 

“নিশ্চয় জানেন । মা-ই তো আমাকে এ কাজে পাঠান । তিনি নিজেও জীবনভোর এ 
কাজ করেছেন এবং এ ভাবেই আমাকে ও আমার ভাইকে পেয়েছেন” 

“তোমার ভাই কি করে?" 

বাড়িতে তার একটি মেয়ে লোক আছে, সে তারই ভেডুয়াগিরি করে। 

“তোমার ছেলেমেয়েদের পক্ষে এ দৃষ্টান্ত ভাল নয়।" 

'খারাপই বা কি? তারাও তো একদিন এ কাজই করবে ।" 

অন্তু ব্যাগার তো! ১ 

“এর বিরুদ্ধে বিছু বলেও লাভ নেই। যকু্ারী এক গ্রাস মদ পান করতে পারিঃ 
আরে তোমার হাতে এই কালো দাগটা কিছেনকি হয়েছিঘ? 

“পুড়িয়েছিলাম।' ঠ 


“না, ক্রিস্টিনা। আমি নিজে ইচ্ছা করেই পুডিয়েছিলাম” 

ত্রিস্টিা তার হাভ নামিয়ে রাখল। “তুমি একা এখানে আস কেন। তোমার কি 
কোন বন্ধু নাইঃ' 

'না। আমার এক ভাই আছে, সে এখন প্যারিসে থাকে 1 

“তোমার তো নিশ্চয় খুব নিঃসঙ্গ মনে হয়, না?' 

“হা মারাত্মক রকম 1 

“আমারও হয়, বাড়িতে মা, ভাই আর ছেলেমেরেরা থাকে। আর এদিকে বাইরে 
বাইরে আমি মানুষের সেবা করে বেড়াই! যাকগে, বাড়িতে ত তুমি একাই থাক, না? 
অবশ্য যে কোন লোক থাকলেই চলে না। যাকে তুমি অত্যি ভালবাঁস তাকেই তোমার 
চাই নিশ্চয় " 

“জীবনে কারো কি তোমার ভাল লাগেনি ক্রিস্টিনা?' 

“আমার জীবনে প্রথম যে পুরুষ এসেছিল তাকে আমার ভাল লেগেছিল। তখন 
আমার বয়স ঘোল। ধনীর সন্তান ছিল সে তাই আমাকে বিয়ে করতে পারে নি। কিছু 
তার উরসজাত সত্তানের জন্য টাকা দিয়েছে নিয়মিত। একদিন হঠাৎ তার মৃত্যুতে 
আমি একেবারে নিঃসম্বল হয়ে পড়ি।" 
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“তোমার বয়স কত 

“বত্রিশ, ছেলেমেয়ে হবার বয়স পেরিয়ে গেছে। ফ্রি ওয়ার্ডের ডাক্তার বলেছেন যে, 
আৰার সন্তান হতেই আমার মৃত্যুর আশঙ্কা রয়েছে।" 

'িপযুক্ত চিকিতসা বাবস্থা হলে ৷ হবার সম্ভাবনা নেই।” 

ন্টাকা পাব কোথায়? আমার তো এক পয়সাও সঞ্চয় নেই। পয়সা না থাকলে ফ্রি 
ওয়ার্ডের ভাক্তাররাও খাহ্য করে না। অনেক পীড়িত মেয়েমাুষকে তাঁদের দেখতে 
হয়। 

'অল্ল কিছু টাকাও সংগ্রহ করতে পার না? 

“তা পারি। কয়েক মাস যদি সারারাত রাস্তায় থাকি তবে অবশ্য কিছু রোজগার 
হবে। কিন্তু তাতে মৃত্যু শুধু ত্রাৰিতই হবে।' 

কয়েক মিনিট তারা স্তব্ধ হয়ে বইল। 

“এখান থেকে কোথায় যাবে তুমিঠ' 

“সারাদিন আমি কাপড় কেছে মরতে বসেছিলাম; ভাই ই এসেছি এক গ্রাস মদ পান 
করতে। আমাকে সন্তাহে দেড় ্রাক্চ করে দেবার কথা; কিতু শনিবারের আগে তো 
পাওয়ার সম্ভাবনা নেই। কিন্তু আমাকে খাওয়াদাওয়ার জন্য দুই ফ্রাঙ্ক করে ব্যয় করতে 
হয়। আবার কারও কাহ্ছে দেহ বিক্রয়ের আগে একটু বিশ্রাম নেব ভেবেছিলায়।' 

“আমাকে তোমার সঙ্গে নেবে ক্রিস্টিনাঃ একান্তভাবে সঙ্গীহীন। আমি 
তোমার সঙ্গে যেতে চাই।' 

চন দুষি থাকছে আমার অনেক বিপু কিস যবে। আখড়া ডোর লোক 
তুমি" ১ 

“তোমাকেও আমার ভাল লেট । তুমি আমার পোড়৷ হাতটা ভুলে যখন 
সন্গেহে কথা বললে তখন মনে হন মিষ্টি করে কোন যেয়ে আমার সঙ্গে কোনদিন 

রড 


সত্যি! কিন্তু তুমি দেখতে তো মন্দ নও । তোমার ব্যবহারও ভাল।' 

“কিন্তু প্রেমের বাপারে আখি নিতান্তই মন্দতাগয ।' 

"ও তার জন্যই হাত পুড়িয়েছ বুঝি? আর এক গ্লাস মদ পান করব?" 

এদেখ, পরস্পরের জন্য অনুভূতি জাগিয়ে তুলতে আর আমাদের মদ খাওয়ার 
প্রয়োজন নেই। বরঞ্চ বাড়তি যা পৰসা আছে, দিচ্ছি নিয়ে যাও । অবশ্য বিশেষ কিছু 
দিতে পারব না বলে আমি দুর্ঃখিত।" 

“দেখে মনে হচ্ছে আমার চেয়েও তোমার পয়সার প্রয়োজন বেশি । ও পয়সা থাক। 
ভুমি চলে গেলে আমি কাউকে পাকড়ে দুটো স্রাঙ্ক যোগাড় করতে পারব ।" 

“তার দরকার নেই। এ আমি তোমাকে দিতে পারব। নিয়ে যাও টাকাটা । আমি 
আজ এক বন্ধুর কাছ থেকে ২৫ ফ্রাঙ্ক কর্জ করেছি। 

“বেশ। চল এখান থেকে বেরিয়ে পড়ি।" 

অতি পরিচিত বন্ধুর মত স্বাভাবিকভাবে কথা বলতে বলতে অন্ধকার পথ ধরে 
ভারা বাড়ির দিকে রওলা হল। কোন কিছু গোপন না করে, কোন কিছু অভিযোগ না 
জানিয়ে ক্রিস্টিনা আপন জীবনকাহিনী বলতে লাগল । 
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তুমি কি কখনো মডেল হিসাবে দীডিয়েছনঃ' 

“হ্যা যৌবনে দীড়িয়েছি।" 

“তবে আমার ওখানে চল না কেন? আমি অবশ্য বেশি পয়সা দিতে পারব না। 
এখন দৈনিক এক ফ্রাঙ্ক দেওয়াও আমার পক্ষে কষ্টকর । তবে আমার ছবি বিক্রি হতে 
আরম্ত করলে দৈনিক দু ফ্রাঙ্ক করে দেব। কাপড় কাচার চেয়ে এ কাজ ভালই হৰে।” 

হ্যা তা ভালই হবে। তুমি বললে আমার ছেলেকেও নিয়ে আসতে পারি। ওকে 
দেখেও তুমি ছবি আকতে পার অবশ্য সেজন্য পয়সা দিতে হবে না । তারপর আমার 
বদলে আমার মাকেও মডেল করতে পার । মাঝে মাঝে উপরি উপার্জন হলে সে খুশিই 
হবে। সে এখন ঠিকা ঝি-গিরি করে? 

অবশেষে তারা ক্রিস্টিনার বাড়ি এলে পৌছুল। বাড়িটা একতলা ওর সামনে একটা 
চত্বর রয়েছে। 

“আমার ঘরটা সম্মুখে, সুতরাং কারুর সঙ্গে তোমার দেখা হবে না? ক্রিস্টিনা 
বলল। 

ক্রিস্টিনার কক্ষটি বাহুল্য বর্জিত তি সাধারণ । দেওয়ালে লাগানো অচিত্রিত 
কাগজের ফলে কক্ষটি যেমন ধৃসরাভ দেখাচ্ছিল-তাতে এটাকে চার্ডিনের জীকা ছবি 
বলে তিনসেন্টের মনে হচ্ছিল। কাঠের মেঝেতে একুটি মাদুর পাতা এবং দোরগোড়ায় 
একটুকরো নীলাভ লাল রণ্ডের কার্পেট পাতা ছি $িত্ণে রান্নার জনো অতি সাধারণ 
একটি চুল্লি, অপর কোণে একটি দেরাজ এবইরর মাঝখানে একটি বড় বিবানা ছিল। 
শ্রমিক নারীদের ঘরের ভিতরটা যেমন খবরটা ও ঠিক তাই । 

শ্রাতে ঘুম ভাতেই ভিনসেন্ট 'যে সে আর একাকী নয়, ভার পাশেই রয়েছে 
অপর একটি প্রাণী । দেখে জগ্তকিটষেন তার অতি আপনার মনে হল। তার সমস্ত 

ভিনসেন্ট ভোরের ডাকে থিওর প্রেরিত একখানা চিঠি ও একশত ফ্রাঙের একখানা 
নোট পেয়ে গেন। পয়লা ত্রারিখের কয়েকদিন পরে থিও টাকাটা পাঠিয়েছে। টাকা 
পেয়েই ভিনসেন্ট ছুটে বাইরে গেল। কিছু দূরে একটি বৃদ্ধা তার বাড়ির সম্মুখে বাগানে 
মাটি কোপাচ্ছিল। পঞ্চাশ সেন্ট পেলে সে “পোজ' দিতে রাজি আছে কিনা ভিনসেন্ট ভা 
জানতে চাইল । বৃদ্ধা সানন্দে রাজি হয়ে গেল। 

ভিনসেন্ট বৃদ্ধাকে স্টুভিয়োতে এনে চুল্পির পাশে বসিয়ে দিল। ওর আর এক পাশে 
রইল ম্টোভের উপর বসান ছোট্ট একটা কেটুলি। পশ্াদভূমি কেমন যেন বিমানো 
হলো। তবু ভিনসেন্ট বর্ণ-সামঞ্তস্য করবার জনো চেষ্টা করতে লাগল সে তিন- 
চতুর্থাংশ জলবঙ গ্রীন সোপ পদ্ধতিতে তৈরি করল। যে কোণে বৃদ্ধা বসেছিল, তাকে সে 
বেশ কোমল ও নরম ভাবে আর অনুভূতি দিয়ে আঁকতে লাগল । প্রথম দিকে তার কাজ 
কেমন যেন কঠিন, শুষ্ক ও ভঙুর বলে মনে হচ্ছিল, কিন্তু ক্রমেই তা স্বচ্ছন্দ গতি পেল। 
বারে বারে চেষ্টা করে সে ছবিতে পরিষ্কারভাবেই আপন বক্তব্য ফুটিয়ে তুলল। ক্রিস্টিনা 
তাকে যা দিয়েছে, তার জন্য সে কৃতজ্ঞ। জীবনে ভালবাসতে না পারলে হয়ত তাকে 
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অফুরন্ত বেদনায় কষ্ট গেতে হত, কিন্তু তা তার জীবনের ক্ষতি করতে পারত না, অপর 
দিকে যৌনানুভূতি না থাকলে তার শিল্প প্রেরণার উৎস বন্ধ হয়ে তাকে হত্যা করত। 

“যৌনানুভূতি জীবনের পথকে অসৃণ করে তোলে'....বিনা বাধায় স্বচ্ছন্দ গতিতে 
কাজ করতে করতে ভিনদেন্ট আপন মনে বলল 'পাপা মিচেলেট একথাটা কেন যে 
উল্লেখ করেননি, তা তেবে আশ্চর্য হচিহ।* 

দোরে কে ধাক্কা দিল। ভিনসেন্ট দোর খুলতেই মিন্জের টারস্টিগ এসে ঘরে 
ঢুকলেন। ত্রার ডোরা কাটা ট্রাউজার খুব কড়া করে তাজ করা হয়েছিল। গোলাকৃতি 
ব্রাউন জুতো জোড়া আয়নার মত চক্চক্‌ করছিল। তার দাড়ি বেশ যত্ন নিয়ে কাটা 
হয়েছিল, চুলগুলো পরিপাটি করে একপাশে আঁচড়ান এব কলার ছিল দুধের মত 
শাদা। 


ভিনসেন্টের সতিকারের একটি স্টুভিয়ে৷ আছে এবং শে দেখালে অক্রাস্তভাবে 
কাজ করে যাচ্ছে দেখে টারস্টিগ সত্যি আনন্দিত হলেন । নবীন আর্টিস্টরা সাফল্যলাভ 
করে তিনি তাই চান-এটা হচ্ছে তীর সখ এবং পেশা। তবে এ সাফল্য একটা 
নিয়মানুগ এবং পূর্ব নির্ধারিত পথে আসুক তাই হচ্ছে তর ইচ্ছা। প্রচলিত আইন- 
বিরুদ্ধভাবে চলে সাফল্যলাত করার চেয়ে আইন বর্ধারিত পথ অনুসরণ করে বিফল 
হওয়াকেণ্ু তিনি কাষ্যতর মনে করতেন । তীর 'জয়ের চেয়ে খেলার নিয়মকানুন 
আলে সবাই তেমনি হোক ভাই 
[তিনি চাইতেন। ভাল মন্দ হতে পারে পি থেকে পরিক্রাগ পাওয়া যেতে পারে, 
এমন কোন অবস্থার কথাই তিনি রাজি ছিলেন না। একটা নিদিষ্ট পর্যায়ে না 
উঠতে পারলে থে গুপিলদের ? ছবি বিক্রয় করা যাবে না, পেইন্টাররা তা 
জানতেন । জদ্রতাসম্মত উলঙ্ঘন করলে টারস্টিগ কোন ছবিই নিতে চাইতেন 
না-তা সে তার সর্বোৎতৃষ্ট ছবি হলেও না। 

“তোমাকে কাজ করতে দেখে আমি সত্যি বিস্মিত ও আনন্দিত হয়েছি, ভিনসেন্ট", 
তিনি বললেন, “আমার আর্টিস্টদের আমি এমনিই দেখতে চাই ।' 

'এিতদুর থেকে যে জামাকে দেখতে এসেছেন, এ আপনার অসীম দয়া মিন্জের 
টারস্টিগ ।' 

“মোটেই না। তুমি এখানে চলে আসার পর থেকেই তোমার স্ট্ডিয়ো দেখার কথা 
আমি ভাবছিলাম ।" 

বিছানা টেবিল চেয়ার, স্টোভ এবং ইজেলের উপর ভিনসেন্ট একবার দৃষ্টি বুলিয়ে 
নিল। 

'এখানে দেখার বিশেষ কিছুই নেই।" 

“তাতে কি! কাজে লেগে থাকলে দেখাবার যত জিনিস আসতে বিলম্ব হবে না। 
অভ বলছিলেন, তুমি নাকি জল-রঙ দিয়ে কাজ আরন্্র করেছ। তা ভালোই। ওসব 
স্কেচের বেশ চাহিদা আছে। আমি তোমার কয়েকটা ছবি বিক্রয় করে দিতে পারব, 
তাছাড়া তোমার ভাইয়েরও পারা উচিত। 
অদ্বৈত মন্নবর্ষণ রচনাবলী ৬৪৯ 

দুনিয়ার পাঠক এক হও! ** %//%/.01181301.00]া ৭ 


“ওদিক দিয়েই আমি চেষ্টা করছি।” 

“কাল থেকে আজ যেন তোমাকে একটু বেশি তাজা মনে হচ্ছে!" 

হ্যা, কাল আমি অসুস্থ ছিলাম, কিন্তু রাতেই আমি ভাল হয়ে গেছি।" 

ভিনসেন্টের মনে পড়ে গেল পানশালা, মদ আর ক্রিস্টিনার কথা । ওসব কথা যদি 
টারস্টিগ জানতে পারেন, তবে যে কি অবস্থা হবে, ভাবতে সে শিউরে উঠল। 

“আমার কয়েকটা ক্ষেচ দেখবেন, যিজ্নিয়ার। আপনার জমালোচনা আমার খুব 
কাজে লাগবে” 

শাদা এগ্রন পরিহিত বৃদ্ধার সম্মুখে এসে টারস্টিগ দীড়ালেন। ক্ষণপরে তার 
বেড়াবার ছড়িটা হাতে ঝুলিয়ে নিলেন! 

“তোমার হাত আসছে বেশ,' তিনি বলতে লাগছেন, “মত তোমাকে যে জল-রণ 
অস্কনে নিপুণ করে ছেড়ে দেবেন, এ আমি বেশ দেখতে পা্হি। অবশ্য কিছু সময় 
লাগবে, কিনতু তুমি লক্ষ্যে পৌছে যাবে নিশ্চয় । নিজহাতে উপার্জন করতে পার, সেজন্য 
তোমাকে একটু তাড়াতাড়ি করতে হবে, ভিনসেন্ট। তোমাকে মাসে একশত স্রান্চ করে 
পাঠ্নতে থিওর যে কষ্ট হচ্ছে আমি পারিসে থাকতে তা দেখে এসেছি। যত শীত সন্ভব 
তোমাকে স্বাবলম্বী হতে হবে। আমি ছোট ছোট কতকগুলো স্কেচ শীব্েই কিনতে 
পারব ।' 

“আপনাকে ধন্যবাদ, খিজনিয়ার॥ আষার গুহ কৃপা আপনার সঙ্দযতারই 
পরিচায়ক । ০ 

*তোমাকে কৃতকার্য হতে আমি করতে চাই, ভিনসেন্ট । কারণ তাতে 
গুপিলদের ব্যবসাই বাড়বে । আমি 0 ছবি বিক্রয় আরন্ঞ করলেই ভূমি আরও ভাল 
স্টুডিয়ো নিতে পারবে, ভাল পে; পরিচ্ছদ কিনতে পারবে এবং সমাজে পরিচিত 
হতে পারবে। পরবর্তীকালে ঠর ছবি বিক্রয় করতে হলে সমাজে পরিচিত হওয়া 
দরকার। আমার এবার মতের ওখানে যেতে হবে। সে ছৰি জীকতে আরম করার 
কতদূর কি করল আমার তা৷ দেখত্রে হচ্ছে । 

“আপনি কি আবার আসবেন, মিজনিয়ার£ 

“নিশ্চয় আসব । দু'এক সপ্তাহের মধ্যেই আসব । খুব মন দিয়ে কাজে লেগে যাওড। 
তোমার যে উন্নতি হয়েছে পরের বার তা৷ দেখান চাই। আমার আসা-যাওয়া যেন ব্যর্থ 
হয়ে না যায় বুঝলে? 

তিনি করমর্দন করে চলে গেলেন। ভিনসেন্ট তীর নিজের কাজে গেল। সে যদি 
নিজের খরচ-_তা সে খুব সাধারণ ভাবে বেঁচে থাকার খরচও হয়-উপার্জন করতে পারত 
তা হলেই সে আর কিছু চাইত না। সে আর অন্যের বোঝা হয়ে না থেকে স্থাধীন 
ভাবেই জীবন যাপন করতে পারত। এমন ভাবে তাকে তাড়াতাড়ি করতে হত না, ভেবে 
চিন্তে ধীরেসুস্তে সে পূর্ণতার পথে অথসর হতে পারত, নিজের ভাবকে ফুটিয়ে তুলতে 
পারত্র । 

দুপুরের ডাকে ডি ৰকের কাছ থেকে সে একখানা গোলাপী বর্ণের খাম পেল। 
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“ধিয় ভ্যান গোঘ, 

যাতে দুজনে একসঙ্গে ছবি আীকতে পারি সেজন্য আগামী কাল পরাতে &/2-এর 
মডেলকে নিয়ে তোমার স্টুডিয়োতে আসব। 

ডিবি।' 

&গ্-এর মডেল দেখতে চমণকার সুন্দরী | “পোজিং' এর জন্য তার চার্জ এক 
ফ্যাঙ্ক পঞ্গাশ সেন্ট । ভিনসেন্ট জানত যে ওকে ভাড়া করা সাধ্যাতীত | তাই ওকে পেয়ে 
খুব আনন্দিত হল। ছোট স্টোভটায় গন্গন্‌ করে আগুন জুলছিল। শরীরটা গরম 
রাখবার জন্য যেয়েটি স্টোভের পাশে এসে পোষাক ছেড়ে ফেলল। হেগ শহরে একমাত্র 
পেশাদার মডেলবাই নগ্ন হয়ে “পোজ? দেয়। এতে ভিনসেন্ট অত্যন্ত তুদ্ধ হল। সে বৃদ্ধ 
ও বৃদ্ধার দেহাবয়বই আঁকতে চায়, কারণ তাতেই আছে চিত্রের বর্ণ সামগ্রস্য এবং 
বিশিষ্ট গুণ। 

“আমি আমার তামাকের থলি এবং কিছু লাঞ্চ নিয়ে এসেছি, ডি বক বলল। আশা 
করি, বাইরে যাবার ঝামেলা আর উঠবে না।" 

“তোমার কাছ থেকে নিয়েই আমি এখন ধুমপান করব, কারণ আমার কাছে যে 
তাষাক আছে তা ভোরবেলার পক্ষে একটু কড়া ।' 

“আসি প্রস্ুত'_ মডেল বলল। 

“কি ধরনের ছবি জাকবে ডি বক? দীড়ান না 

প্রথমত দীড়ান ছবিই আঁকা যাক। নতুন ল্যান্ডক্ষেপে কয়েকটা দাড়ান 
মূর্তি রয়েছে।" তি 

খরায় দেড় ঘণ্টা ধরে ভারা ছবি অল । তারপর মডেল পরিশ্রান্ত অনুভব করায় 
বন্ধ করে দিল। এ) 

“এস এবার ছবি আঁকি, ডা্ততর একটু জারাম লাগবে,” ভিনসেন্ট বলল । 

দবিপ্রহর পর্যন্ত স্ব স্থ ড্রয়িং-এর উপর ঝুঁকে পড়ে ওরা কাজ করে গেল । আলো 
অথবা তামাক সম্পর্কে মাঝে মাঝে তারা দুই একটা কথা বলছিল মাত্র। পরে ডি বক 
লাঞ্চের জিনিসপত্র খুলে তিনজন মিলে স্টোভের পাশে খেতে বসে গেল। পাতলা রুটি, 
খরাণ্ড মাংস আর পনির খেতে খেতে তারা ভোরে আকা ছবি নিয়ে আলোচনা করতে 
লাগল। 

“তুমি কি এঁকেছ, তা দেখতে পারি? ভিনসেন্ট ভিজ্ঞাসা করল। 

্থচহন্দে।' 

'ডি বক নিখুঁত ভাবেই তরুণীর মুখাবয়ব অগ্কিত করেছে, কিন্তু ভাতে তার দেহের 
ব্যক্তিগত প্রকৃতির বিন্দুমাত্র ইিতও ছিল না। ছবিটি একটি নির্তুল প্রতিকৃতি ভিন্ন আর 
কিছু নয়। 

“ওর ঘুখে একি তুমি ফুটিয়ে ভুলেছঃ' ভিনসেন্টের ছবি দেখে ডি বক বলে উঠল। 
“একি তোমার সেই প্যাশন নাকিঠ' 

'আমরা তো পোরট্রেট জীকছি না,' ভিনসেন্ট জবাব দিল । “আমরা মানুষের চেহারা 
আকছি।” 
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“মুখ যে মনুষ্য মূর্তির অঙ্গ নয়, তা আমি এই নতুন শুনলাম কিন্তু।' 

তোমার পেটের দিকে একবার তাকাও ।' ভিনসেন্ট বলল । 

“কেন, ওর আবার কি হোল।" 

“দেখে মনে হয় ওটা গরম হাওয়ায় ঠেসা। এক ইঞ্চি নাড়িভুড়িও তো আমি 
দেখতে পাচ্ছি না।' 

তুমি কেন দেখবে? আমি ত মেয়েটির একটি অন্তরও দেখতে পাইনি ।* 

মডেল বিন্দুমাত্র না হেসে একমনে খেয়ে যাচ্ছিল। সে ভাবল আর্টিস্টদের কিছু না 
কিছু মাথার ছিট্‌ থাকে । ভিনসেন্ট ডি বকের পাশে নিজের ছবিটা বসিয়ে দিল । 

'একটু লক্ষ্য করলেই দেখবে, আমার পেট ভর্তি নাড়িভুঁড়ি', সে বলল, 'আর এই 
পথেই বহু টন খদ্যদ্রব্য গজেন্দ্রগমনে অনন্তের পথে যাত্রা করেছে 

“তার সঙ্গে পেন্টিং-এর কি যোগ আছে? ডি বক জানতে চাইল “তাছাড়া আমরা 
অন্ত্রাদি সম্পর্কে বিশেষজ্ঞ নই, ঠিক কিনা? লোকজন আমার ক্যানভাসের দিকে তাকিয়ে 
কুয়াশাচ্ছন্ন বৃক্ষরাজি এবং মেখান্তরালে অস্তঘান রক্তবর্ণ সূর্যকেই দেখুক আমি তাই 
চাই। আমি তাদের দেহাত্যন্তরস্থ অস্ত্রাদি দেখাতে চাই না ।' 

ভিনসেন্ট প্রত্যেকদিন বুশিমনে বেরিয়ে যেত এবং একজন করে যডেল নিয়ে 
আসত | তার মডেলের মধ্যে কখনও কামারের ছেলে, কখনও পাগলা গারদের কোন 
বুড়ি, কখনও বাজারের লোক থাকত। এ: প্যাডিমোসের আর একবার 
ইহুদীদের আত্তানা থেকে একজন দিদিমা ও িলাতনীকে নিয়ে এসেছিল। মডেলের 

ঠলাগল । অথচ সে জানত মাসের শেষে 
গ্রয়োজন। কিছু সে যদি পূর্ণ গতিতে কাজ 
করে যেতে না পারে, তবে হেগ শ্রী থেকে মভের অধীনে কাজ শেখার চেষ্টা সম্পূর্ণ 
ব্যর্থ হয়ে যাবে। খাওয়া ফুরিয়ে 'াচ্ছে না, প্রতিষ্ঠিত হতে পারলে পরবর্তী জীবনে সে 
যথেষ্ট খেতে পারবে। 

অভ অধ্যবসায়ের সঙ্গে তাকে শিক্ষা দিতে লাগলেন । কর্মচঞ্চল, উষ্ণ স্টুডিয়োতে 
কাজ করার জনো ভিনসেন্ট প্রতিদিন সন্ধ্যায় উইলির্য়েন যেতে লাগল । মাঝে মাঝে 
তার জল-রঙ কেমন ভারী, থক্থকে এবং ম্যাড়মেড়ে দেখাত বলে সে হতাশ হয়ে 
পড়ত। দেখে মনড শুধু হাসতেন। 

গুলো অবশ্য এখনও ঠিক হয়নি" তিনি বলতেন 'তোমার কাজ এখন চ্ 
যা দেও বাহার ভি রা তা বোধ হযে 
যাবে। এখন তুমি খুব তাড়াতাড়ি কাজ করে যাচ্ছ, তাই ওটা ভারী হয়ে উঠছে। কিন্তু 
পারি হাউ নারে তখন সবটাই বেশ পাতলা হবে।" 

“আপনি ঠিকই বলেছেন, কাজিন মত; কিস্তু নিজের ছবি বিক্রয় করে বেঁচে থাকবার 
অর্থ যদি উপার্জন করতে হয়, তবে কি করব? 

“জমি বলছি ভিনসেন্ট, তুমি যদি খুব তাড়াতাড়ি কিছু শেষ করতে চাও, তবে 
আর্টিস্ট হিসাবে নিজেকেই মেরে ফেলবে । আজকের মানুষ সাধারণত এক দিনেরই 
মানুষ৷ আর্টের ব্যাপারে 'সাধুতাই উন্নতির সোগান' প্রবাদটি পুরাতন হলেও সত্য। 
৬৫২ অদ্বৈত মন্্বর্মণ রচনাবলী 
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মানুষের মনকে তোলাবার জন্যে চাকচিক্যের সাহায্য না নিয়ে গুরুত্বপূর্ণ স্টাডির 
ব্যাপারে একটু বিপদের ঝুঁকি ঘাড়ে নেওয়া অনেক ভাল।' 

“আছি নিঙ্কেকে ঠকাতে চাই না, কাজিন যত এবং অসংস্কৃত ধারাতেও কঠোর ও 
সত্য জিনিসকে প্রকাশ করতে চাই। কিন্তু বেঁচে থাকবার মৃত টাকা উপার্জনের কথা 
যখন ওঠে, তখন....আমি কতকগুলো ছবি এঁকেছি, মনে হয় টারস্টিগ তা.....অবশ্য 

“আচ্ছা, দেখি ওগুলো?_ মভ বললেন। 

তিনি জল-রখের কাজগুলো একবার দেখেই শত টুকরো করে ছিড়ে ফেলে 
দিলেন। "তোমার সেই অসংস্কৃত পদ্ধতিতেই লেগে থাক, ভিনসেন্ট, তিনি বললেন, 
*শৌখিনদের আর বিক্রেতাদের পেছনে তুমি ছুটো না। দরকার হলে তারাই তোমার 
কাছে আসবে । একদিন তোমার উন্নতি হবেই ।' 

ভিনসেন্ট একবার শতচ্ছিন ছবির টুকরোগুলোর দিকে তাকাল। 'আপনাকে অনেক 
ধন্যবাদ, কাজিন মভ। আমার এ ধরনের আঘাত পাওয়া একান্ত দরকার ছিল।* 

ম্ভ সেদিন বাড়িতে ছোট্ট একটা পার্টির আয়োজন করেছিলেন। বেশ কয়েকজন 
আর্টিস্ট তাতে যোগদান করলেন। সেখানে ভাইসেন্কুক, ইনি অপরের কার্ধের তীব্র 
সমালোচনা করতেন বলে “দয়াহীন তরবারি" বলে পরিচিত ছিলেন? বেইট্নার, ডি বক, 
জুল্স্‌ বাখুইজেন, এবং ভোসদের বন্ধু ন্যুহাইসরা উঠত হলেন। 

ভাইসেন্ক্রুক দেখতে খাটো হলেও এর ক্ত ছিল অফুরত্ত। কিছুই তাকে 
হটাতে পারত না। তিনি যা অপছন্দ , তার প্রায় সব জিনিসই, তাকে 
বাব্যাঘাতে খান্‌ খান করে দিতেন। খুশি এবং যেমন খুশি এঁকে যেতেন এবং 
সাধারণকে তা অনুমোদন করতে কিরত্রেন। এবার টারস্টিগ তার কোন একটা 
ছবির কোন বিষয়ে আপত্তি তিনি গুপিল কোম্পানির মারফণৎ ছবি বিক্রয় বন্ধ 
করে দিলেন। কিন্তু তবু তার জিহ্বার মত মুখের আদলটাও ছিল ধারালো; তার মাথা, 
নাক এবং চিবুকও ছিল ছুঁচলে।। সকলেই তাঁকে ভয় করত এবং তার প্রশৎসা পেতে 
চাইত । সব কিছুকে ঘা করতে করতে তিনি যেন একটা জাতীয় চরিত্র হয়ে 
উঠেছিলেন। ভিনসেন্টকে নিয়ে আগুনের পাশে এক কোণে গিয়ে তিনি বসলেন এবং 
মাঝে মাঝেই আগুনে থুথু নিক্ষেপ করতে লাগলেন। থুথু ফেলায় যে হিস্‌ হি্‌ শব্দ 
হচ্ছিল তা শুনতে তার ভাল লাগছিল । 

“শুনলাম, তুমি নাকি ভ্যান গোঘু বংশের ছেলে', ভিনি বললেন, "ভুমি কি তোর 
খুঁড়ো-জ্যেঠার মতই সুন্দর ছবি আঁকতে পার? 

“না, বিক্রি করার মত ছবি আমি এখনও জীকতে পারি না।" 

কতা, এ ভোমার পক্ষে ভালই । ষট বছরের আগে পর্যন্ত সমস্ত আর্টিস্টেরই 
অন্নাভাবে কষ্ট পাওয়া উচিত। এ হলেই হয়ত তার পক্ষে ভাল ছবি আকা সম্ভবপর 
হবে 

“আপনার বয়েস তো চল্লিশের উপরে যায় নি, কিন্তু আপনি তো বেশ ছবি 
আকেন?” 
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শর কথার প্রতিবাদ কোন দিন কেউ করেনি। তরু ভিনসেন্টের প্রতিবাদে তিনি 
বিরক্ত হলেন না। 

“আমার পেন্টিং যদি তোমার কাছে ভাল বলে মনে হয়, তবে তোমার হবি আকা 
ছেড়ে দিয়ে তোমার পোর্টার হওয়া উচিত। বোকা লোকগুলোর কাছে আমি আমার ছবি 
বিক্রয় করি কেন জান? কারণ ওগুলো হচ্ছে বাতিল, ওগুলো যদি বিন্দুমাত্র ভাল হত 
তবে আমি তা নিজের কাছেই রেখে দিতাম। তুমি যা ভাবছ, তা নয় ভাই, আমি 
এবনও শিখছি। ষাট বছর যখন হবে, তখন সত্যি ছবি জাকতে আরদু করব। ওসময়ের 
পরে আমি যা আঁকব তার সব আমার পাশে রেনে দেব, মরার। সময় ওুলোকে 
আমার সঙ্গেই কবর দিতে বলব । নিজে উৎকৃষ্ট ছবিকে কোন আর্টিস্টই বিক্রয় করে 
না, ভ্যান গোঘু । যত বাজে ছবি লোকের নিকট বিক্রয় করে।" 

"ঘরের অন্য কোণ থেকে ভিনসেন্টকে লক্ষা করে ডি বক চোখ টিপতেই ভিনসেন্ট 
বলল “ছবি আকা আপনার পেশা হওয়া উচিত হয়নি ভাইসেন্কুক, আপনার আর্ট 
ক্রিটিক হওয়া উচিত ছিল।' 

ভাইসেন্কুক হেসে ষভুকে ডেকে বললেন “তোমার এই কাজিনকে যত বোকা 
দেখায়, তত বোকা নয় মভ। বেশ কথা বলতে পারে দেখছি।" বলে ভিনসেন্টের দিকে 
ঘুরে কঠোরভাবে বললেন, 'এই নোত্রা জামা কাপড় পরে ঘুরে বেড়াও কেন? ভাল 
জামা কাপড় কিনতে পার না? 

ভিউ নিও টা পুরনো পোষাক পৃ ওটা কেটেছে ওর আগে কর 
হয়েছিল। কাটছাটটা ভাল হয়নি, তাছাড়া এটুঠগরেই সে জল রও নিয়ে কা করত। 


“সমস্ত হল্যান্ডের লোকজনের কাপডুর্ঘকিনে দেবার মত সামর্থ আছে তোমার কাকা- 
জ্যাঠাদের। তারা কি তোমাকে করেনা?" 

“কেন সাহা্য করবেন তীরাঠীরাও আপনার মতই বিশ্বাস করেন যে, আর্টিস্টরা 
না খেয়ে থাকবে ।" 


"যদি তোমাকে তীরা বিশ্বাস না করে থাকেন, তবে ভালই করেছেন। শোনা যায় 
ভ্যান গোথেরা একশ" কিলোমিটার ছূর থেকেই পেইন্টারের গন্ধ পান। তুমি বোধ হয় 
পচে গেছ। 

“আপনি জাহান্নামে যান? 

ভিনসেন্ট রেগে ঘুরে দীড়াতেই তাইসেন্কুক তার হাত ধরে ফেলল। তীর মুখে 
ছিল প্রশাত হাসি। 

“এই ত চাই! তিনি উচ্চকণ্ঠে বলে উঠলেন । “তুমি গালাগালি কতদূর সহা করতে 
পার তাই আমি দেখছিলাম। তোমার এই ব্রেনকে কিছুতেই নষ্ট হতে দিও না। তোমার 
ভিতরে শক্তি আছে।' 

অতিথিদের জন্যে নানা বিষয় নকল করতে মভের বেশ ভাল লাগছিল। তিনি 
পাদ্রির সন্তান হলেও তার জীবনের ধর্ম ছিল যাত্র একটি এবং তা হচ্ছে পেন্টিং। জেট 
যখন চা বিক্ষিটস ও পনির নিয়ে অথিতিদের মধ্যে ছুটোছুটি করছিলেন, তখন তিনি 
পিটাবের মাছ ধরার জাহা্স সম্পর্কে বক্তৃতা করে যাচ্ছিলেন। পিটার কি ওটা 
উত্তরাধিকারসূত্রে পেয়েছিলেন, লাকি কেউ উপটোৌকন দিয়েছিলেন? মাসিক কিস্তিতে 
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পরিশোধ করার কড়ারে ভিনি ওটা এনেছিলেন কি? তিনি ওটা, ভাবতেও অবশ্য 
ভয়ানক মনে হয়, চুরি করেছিলেন কি? অতিথিরা চা এবং পনির খেতে খেতে 
সিগারেটের ধোঁয়ায় এবং হাসিভে ঘর ভরে দিয়েছিলেন। 

“মভের অনেক পরিবর্তন হয়েছে, ভিনসেন্ট নিজের মনে ভাবল। 

কিন্তু সে জালত না যে, সৃজনক্ষম আর্টিস্টের মত তার ভিতরেও হচ্ছে রূপান্তর । 
ভালভাবে সে একটা ছবি আরন্র করে বিশেষ সুযোগ না দিয়েই তা নিয়ে কাজ করে 
যাচ্ছিল। কিন্তু নান৷ ভাব তর মনের মধ্যথেকে যখন রূপ পরিথহ করতে থাকে। তখন 
ধীরে ধীরে তার উদ্দীপনাও বেড়ে যায়। তিনি একেক দিন একটু বেশি সময় পরিশ্রম 
করে থাকেন। ক্যানভাসে তার কল্পনা ঘতই এঁকে যেতে থাকে, ততই তিনি নিজেকে 
হারিয়ে ফেলতেন। পরিবার, বন্ধু বা অন্য কিছু কারণেই তার কোন ভাবনা থাকত না 
স্ুধা-ভুষ্ণা তার দুর হয়ে যেত। বাতের পর রাত তার অনিদ্বায় কাটত । শক্তি তীর যত 
কমে আসত, উদ্দীপনা তার তত বৃদ্ধি পেত। তারপর এক দিন কেবলমাব্র মানসিক 
শক্তিতেই তিনি বেঁচে থাকতেন। শারীর শুকিয়ে যেত, ভাবোদ্দীপিত দৃষ্টি কেমন 
কুয়াশাচ্ছন্ন হয়ে থাকত। যতই তিনি পরিশ্রান্ত হয়ে পড়তেন, ততই উন্মভের মত তিনি 
কাজ করে যেভেন। তীর স্সায়বিক অনুভূতি ক্রমেই বৃদ্ধি পেতে থাকত। কাজ শেষ 
করতে কতদিন লাগবে, তিনি তা আগেই জানতেন, সেদিন পর্যন্ত তিনি স্বীয় 
ইচ্ছাশক্তিকে সজাগ বাখতেন॥ তখন তাকে ভতে পৃুয়া লোকের মত মনে হত। কোন 
কোন ছবি শেষ করতে হয়ত বছরের পর গে যেত, এসময় চব্বিশ ঘণ্টার 
প্রতিটি ঘণ্টা তার ভিতরের কি যেন ভিন্ন করে ফেলত। শেষদিকে তার 
'আবেগানুভূতি ও স্গায়বিক উত্তেজনা এ পেত যে, কেউ যদি কোন বাধা সৃষ্টি 
করত, তবে সাংঘাতিক অবস্থার সৃষ্তত সৃষ্টতত। তিনি শেষ শক্তি দিয়ে কাজ করে যেতেন। 
ছা লব ফতে হত সই লালু পরত াজ চাল হবার মই ই 
শক্তি তার ছিল। ছবি শেষ না কর্ধা পর্যন্ত কিছুই তাকে আটকাতে পারত লা। 

কাজ শেষ হয়ে গেলেই তিনি জবুখবু হয়ে যেতেন। তিনি দুর্বল, অসুস্থ ও 
বিকারপ্রস্ত হয়ে পড়তেন। তাকে সুস্থ ও সবল করে তুলতে জেটের বহুদিন লাগত । 
ভিনি এত ক্লান্ত হয়ে গড়ভেন যে, রঙ দেখলে বা তার গন্ধ পেলেও তীর বযনোদ্রেক 
হ'ত। ধীরে, অতি ধীরে তীর শক্তি ফিরে আসতে থাকত । ছবি সম্পর্কে তিনি আবার 
সচেতন হয়ে উঠতেন। স্টুডিয়োকে পরিস্কার করে জিনিসপত্র গুছিয়ে রাখতেন । প্রথমত 
যখন যাঠে ঘুরে বেড়াতেন, কোন কিছুই তীর চোখে পড়ত ন|। ধীরে ধীরে কোন কোন 
দৃশ্য তার দৃষ্টিকে আকর্ষণ করত। এইভাবেই তার চলভ। 

ভিনসেন্ট যখন প্রথম হেগ শহরে আসে, তখন মনত সবেমাত্র স্কেভেনিগেন ছবিটি 
আকতে শুরু, করেন, এখন ক্রমে তার উত্তেজনা বাড়ছে। তারগরেই আরন্তভ হবে, তার 
শিল্পীসুলভ সৃজনক্ষম উত্তেজনার চরমতম প্রকাশ । 


৪. 
কয়েকদিন পরে একদিন রাৰ্রে ক্রিস্টিন্য ভিনসেন্টের বাসায় এসে উপস্থিত হল। 
তার পরিধানে ছিল এক কালো পেটিকোট, গাঢ় নীল জ্যাকেট এবং মাথায় ছিল একটি 
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কালো টুপি। সারাদিন সে লন্্রিতে কাজ করে এসেছে। ভাই তাকে একটু বেশি 
পরিশ্রান্ত মনে হচ্ছিল। পরিশ্রীস্ত হলে তার মুখটা হী করে থাকে। ক্ষতবিক্ষতচিহগুলো 
যেন একটু বড় ও গভীর হয়ে ওঠে। 

“হ্যাল্লো ভিনসেন্ট, সে বলল, “তোমার বাসায় এসে দেখা করব ভাবতে পেরেছিলে 
কি? 

“আমার গৃহে তুমিই প্রথয নারী প্রবেশ করলে, ক্রিস্টিনা। আমি তোমাকে অভার্থনা 
জানাচ্ছি। তোমার শালটা খুলে ফেলতে পারি কি? 

আগুনের পাশে বসে ক্রিস্টিনা নিজেকে উত্তপ্ত করে নিল। ক্ষণপরে ঘরের চারদিকে 
তাকিয়ে দেখতে লাগল । 

“ঘরটা মন্দ নয়, তবে বড খালি, সে বলল। 

“তা জানি, কিন্তু আসবাবপত্র কেনার মত পয়সা আমার নেই।" 

হু ওটাই তোমার প্রথম দরকার । 

“আমি খাওয়া নিয়ে বসতে যাচ্ছিলাম । তুমি বসবে আমার জঙ্গে, ক্রিস্টিনা?' 

'সবাই আমাকে সিয়েন বলে ডাকে, তৃমিও তা-ই ডেকো ।' 

“বেশ ত, সিয়েন বলেই ডাকব ।' 


"কি দিয়ে নৈশ ভোজ করবে?" ঞ$ 

আলু আর চা!" +) 

আমি আজ দু রাফ উপার্জন করেছি। দি আমি বিছু ীফ্‌ কিনে আনি 

তার দরকার হবে না। আমার ভুষ্ট্টাকা পাঠিয়েছে তাই আমার কাছে আছে। 
কত লাগবে বাজার করতে ।* ্ 


“পঞ্জাশ সেন্ট হলেই হয়ে যাঁু্টমনে হয়" 

কিছুক্ষণ পরেই সে মাংস নিয়ে ফিরে এল। ভিনসেন্ট যাংস নিয়ে খাওয়া তৈরি 
করতে আরম্ক করল। 

“ও তুমি পারবে না, ভিনসেন্ট, তুমি বস এখানে । আমি মেয়েমানুষ, রান্নার সব 
কিছু আমি জানি।" 

স্টোভের উপর ঝুঁকে পড়ে ও যখন রীধতে আন্ত করলো আগুনের উত্তাপে তার 
গাল দুটো লাল হয়ে উঠল। তাকে বেশ সুন্দরী মনে হল। আলু কেটে মাংসের সঙ্গে 
মিশিয়ে রান্না করতে ত্রিস্টিনার খুবই ভাল লাগছিল, মনে হচ্ছিল খেন নিজের বাড়িতে 
বষে আছে। ভিনসেন্ট চেয়ারে হেলান দিয়ে বসে কর্মরত সিয়েনকে লক্ষ্য করতে 
লাগল । অন্তরে সে একটা পরম তৃপ্তি অনুভব করল । এ যে তার আপন গৃহ আর সেই 
গৃহেই স্সেহমরী নারী তার জন্যে ডিনার প্রস্তুত করছে। কে" কে আপন সঙ্গিনী কল্পনা 
করে এমনি হ্বপ্নী সে কতদিন দেখেছে । সিয়েন একবার অপাঙ্গে তাকে দেখে নিল। সে 
তখন বিপদজনক ভঙিতে চেয়ার নিয়ে দেয়ালে হেলান দিয়ে বসেছিল? 

"এই বোকা ছেলে, সোজা হয়ে বস'_ ক্রিস্টিনা বলে উঠল । “ঘাড়টা ভাঙতে চাও 
নাকি? 
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ভিনসেন্ট দীত বের করে হাসল । মা, বোন, খুঁড়ি, জেঠি মাসতুত বোন প্রভৃতি যত 
মেয়েলোকের সঙ্গেই সে একণৃহে বাস করেছে ত্রীরাই তাকে এই বলে সতর্ক করেছে, 
“ভিনসেন্ট, চেয়ারে সোজা হয়ে বস, নইলে তোমার ঘাড় ভেঙে যাবে ।” 

“ঠিকই বলেছ গিয়েন, আমি ভাল হয়ে বসছি'-সে জবার দিল। 

“কিন্ত ক্রিষ্টিনা যু ফেরাতেই সে দেয়ালে চেয়ার ঠেকিয়ে আনন্দের সঙ্গে ধূমপান 
করতে লাগল । সিয়েন টেবিলে ডিনার সাজিয়ে রাখল। আলু দিয়ে বীফ্‌ খেরে, ওরা 
রুটি দিয়ে মাংসের ঝোল খেয়ে নিল। 

“এ রকম রান্না করার সাধ্য তোমার নেই, এ আমি বাজি রেখে বলতে 
পারি'-সিয়েন বলল। 

“তা ঠিক।” আমার রান্না খেয়ে আমি নিজেই বুঝি না যে আমি মাছ খাচ্ছি, না 
মুরগির মাংস খাচ্ছি, না ডেভিল খাচ্ছি" 

চা পান করতে করতে নিয়েন তার একটি কালো সিগারের ধূমপান করল । তারপর 
বেশ প্রফুর্প মনে গল্প করতে লাগল ! মভ অথবা ডি বকের চেয়ে ওর সঙ্গে বেশ প্রাণ 
খুনে ভিনসেন্ট আলাপ করতে পারছিল। তাদের ভিতর যে কিছুটা ভ্রাভৃতু ছিল তা সে 
কোন দিন বোঝার ভান করেনি, কোন প্রকার প্রতিযোগিতা বা অতিশোয়ক্তি: না করে 
তারা সাধারণ বিষয় নিয়ে আলোচনা করতে লাগল। ভিনসেন্ট কথা বলতে আর্ত 
করলে সিয়েন মন দিয়ে শুলছিল। তার সম্পর্কে ভিনমন্ট উৎসুক হয়ে উঠুক সিয়েন তা 


চাইছিল না। ভার এসন কোন গুণও ছিলনা 1 য়ে বিশেষ কিছু বলা যায়। 
পরস্পরকে কথা দ্বারা প্রভাবাধিত করার ছিল নাঁ। সিয়েন যখন তার 


দুঃখ-দর্দশাপূর্ণ জীবন কাহিনী বলে 
করেই নিজের জীবনের প্রতিচ্ছবি 


“কোথায় যাচ্ছ?' সিয়েন জিজ্ঞাসা করল। 

“ডিসগুলো ধুয়ে ফেলি।' 

“ডিস ধোয়ার কি জান বলত? ও মেয়েমানুষের কাজ। তুমি বসে থাক ।” 

ভিনসেন্ট স্টোভের পাসে চেয়ারটা টেনে নিয়ে পাইপ ভরে আরামে ধূমপান করতে 
লাগল। ওদিকে সিয়েন জলের পাত্রের উপর ঝুঁকে ডিস্গুলো ধুতে লাগল। সিয়েনের 
সাবান যাখান হাত দু'টোকে সে নজর দিয়ে দেখতে লাগল । হাতের শিরাগুলো তার 
বেরিয়ে পড়েছে, চামড়া ভয়ানক ভাবে কুঁকড়িয়ে গেছে। ভিনসেন্ট উঠে কাগজ ও 
পেন্সিল নিয়ে ওকে আকতে লাগল | 

কিছুটা মদ যদি আমাদের থাকত তবেই সর্বা্গসুন্দর হত: কাজ শেষ করে সিয়েন 
বলল। 

সন্ধ্যায় তারা মদ্যপান করল, পরে ভিনসেন্ট সিয়েনের ছবি আঁকল। কোলের উপর 
হাত রেখে উত্তপ্ত স্টোভের পাশে বসে নীরবে বিশ্রাম করতে সিয়েনের তাল লাগছিল। 
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স্টোভের উত্তাপ এবং আপনজনের সঙ্গে থা বলার আনন্দ তাকে সজীব ও চ্চল করে 
তুলেছিল। 

'লিস্র্রির কাজ শেষ হবে কবে?'_ ভিনসেন্ট জিজ্ঞাসা করল । 

“আগামীকাল । আর পারছি না, এবার শেষ হলেই বাচি।” 

“খুব খারাপ লাগছে কি? 

“না, কিন্তু সময় ত হয়ে এল।" 

“তা হলে আগামী সন্তাহ থেকে তুমি 'পোজ' দেবে? 

“আজকে যেমন বসেছিলাম তেমনি বসে থাকতে হবে ত? 

হ্যা । তবে তোযাকে মাঝে মাঝে দাড়িয়ে বা নগ্ন হয়ে গোজ" দিতে হবে । 

এস খুব খারাপ না । তুমি কাজ করবে আর আমি পয়সা নেব ।” 

সে বাতায়ন পথে তাকাল । বাইরে তখন বরফ পড়ছিল। 

এখন বাড়ি থাকলেই ভাল হত। বেশ ঠান্ডা পড়েছে কিন্তু । কেবলমাত্র শাল ছাড়া 
গায়ে দেওয়ার কিছু নেই। অনেকটা পথ আবার যেতে হবে।* 

“কাল ভোরে এদিকে আসবে নাকি?' 

“হ্যা ছ্টায় আসব । তখনও বেশ আধার থাকবে ।' 

ইচ্ছে করলে তুষি এখানে থাকতে পার, সিয়েন। তুমি থাকলে আমি খুশিই হব।" 

“শোয়ার অসুবিধা হবে না?' ৫ 

কিছুর া।বিহানটার বেশ জায়গা আহি 


“দুজনে ঘুমান যাবে?" 
রি চি 


ই জান আর 

পরের দিন ভোরে সিয়েন কফি তৈরি করল, বিছানা তুলে স্টুডিয়ো ঝাড় গোছ 
করে ফেলল। ভারণর লন্দ্রিতে কাজ করবার জন্য বেরিয়ে গেল। ভিনসেন্টের মনে হল 
জায়গাটা যেন হঠাৎ খালি হয়ে গেল। 


৫. 
সেদিন দুপুরেই টার্স্টিগ আবার এলেন। দূরত্ত শীতে হেঁটে আসার জন্যে তীর 
চোখ দুটো চক্চক্‌ করছিল আর রাঙা গণ্ডদেশ হয়ে উঠেছিল আরও রাঙ। 
“কেমন চলছে ভিনসেন্ট?" 
“বেশ ডাল, মিজ্নের টারস্টিগ । আপনি দয়া করে যে আবার এসেছেন।” 
নিশ্চয় তোমার ভাল ছবি তৈরি হচ্ছে তাই ত দেখতে এলাম ।" 
“হ্যা, নতুন কয়েকটা ছবি হয়েছে তা আপনাকে দেখাচ্ছি । আপনি বসুন।" 
বের করতে গিয়ে থেমে গেলেন, ভাবলেন সেটা অজব্তা হবে। চেয়ার না ঝেড়েই বসে 
পড়লেন। ভিনসেন্ট তিন চারটি ছোট জল রঙের ভুবি এনে দেখাল। সুদীর্ঘ একটা 
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চোখে পড়ার মত তিনি হৃবিগ্ুলোর উপর একবার চোখ বুলিয়ে গেলেন। তারপর ঘুরিয়ে 
ঘুরিয়ে ছবিটা খুলে বেশ করে পর্যবেক্ষণ করতে লাগলেন । 

'তোমার হাত আসছে' ক্ষণগরে ফিরে বললেন। 'অবশ্য এগুলো এখনও ঠিক হয় 
নি। এখনও কিছুটা কীচা হাতের ছাপ রয়েছে। তবে তোমার উন্নতি হয়েছে অনেক। 
তোমার কাছ থেকে কিনতে পারি এমনি ছবি কিছু শিগ্গির এঁকে দাও, ভিনসেন্ট । 

দেব, মিজনের ৷ 

উপার্জন করে নিজের ভরণশোষণের কথা তোমাকে এখন ভাবতে হবে। অন্যের 
উপার্জনের উপর বেঁচে খাকা ঠিক নয়" 

ভিনসেন্ট জপ-রঙে আঁকা ছবিগুলো হাতে নিয়ে একবার তাকিয়ে দেখল। 
ওগুলোতে এখনও কীচা হাতের ছাপ যে রয়েছে তা সে ধরে নিল। কিন্তু কোথায় যে 
খুঁত রয়েছে তা সে বুঝে উঠত্রে পারল না। 

"নিজের আয়েই আমি বেঁচে থাকতে চাই মিজ্নের ।' 

“তাহলে তোমাকে কঠিন পরিশ্রম করতে হবে, তাড়াতাড়ি যাতে হাত পাকাতে পার 
তার বাবস্থা করতে হবে। আমি কিনতে পারি এমন বন ছবি তুমি জীক আমি তাই 
চাই।' 

“বেশ, মিজ্নের।' 

“যাক, তোমাকে সুখী এবং কাজ করতে সামি আনন্দিত হয়েছি! তোমার 
তি দৃষ্টি রাখবার জন্যে থিও আমাকে বলেছিল৫(ক, ভান কিছু শক, আমি তাই চাই 
ভিনসেন্ট । আমি তোমাকে প্রাৎসে প্রতিষ্ঠিত দিতে চাই ।" 

“আখি ত ভাল জিনিসই আকতে দুষ্ঠি কিন্তু হাত তো সব সময় আমার নির্দেশ 
মেনে চলে না। মত এটা দেখে আনু করেছিলেন। 

“কি বলেছিলেন তিনি? ৯৮ 

শতিনি বলেছিলেন যে, এটা অনেকটা তেল রঙে আঁক্কা ছবির মত্র দেখাচ্ছে" 

টারস্টিগ হেসে উঠলেন । উলের স্থার্ফটা একটু তুলে নিয়ে বললেন, 'একটার পর 
একটা ছবি এঁকে যাও ভিনসেন্ট । এমনি করেই বহু দামী ছবির সৃষ্টি হয়েছে।' বলে 
তিনি উঠে গেলেন। 

ভিনসেন্ট যে হেগ শহরে আস্তানা নিয়েছে সেকথা সে চিঠি দিয়ে খুঁড়ো কার-কে 
জানিয়েছিল আর তাকে আসার জনো নিমন্ত্রণ করেছিল। আমস্ট্ারঙামে তার একটা 
ছবির দোকান আছে। সেই দোকানের জন্য জিনিসপত্র ও ছবি কিনতে তিনি প্রায়ই হেগ 
শহরে আসতেন। ঘে সব ছোট ছেটি ছেলেমেয়ের সঙ্ষে ভিনসেন্টের পরিচয় হয়েছে, 
এক বিবার দুপুরে সে তাদের পার্টি দিল। ছবি আকবার সময় তাদের খুশি করা 
প্রয়োজন। এক ঝুড়ি মিষ্টি এনে সে তাদের বিলিরে দিল। পরে তাদের সঙ্গে গল্প বলতে 
বলতে ছবি আকতে লাগল। এমন সময় দোরে কে সজোরে ধাক্কা দিয়ে গন্তীরভাবে 
ডাক দিলেন। ভিনসেন্ট বুঝতে পারল তার কাকা এসেছেন। 

কর্নেলিরাস ম্যারিনাস ভ্যান গোঘ্‌ বেশ সংস্কৃতিসম্পনু, প্রতিষ্ঠাবান ও ধনী ব্যক্তি। 
এক্রল্যেই বোধ হয় তীর বড় বড় কালো চোখ দুটোতে ছিল একটু বিষাদের আভাস। 
ভ্যান গো পরিবারের অন্যান্যদের চেয়ে ওঁর মুখটা যেন একটু বেশি ভাঙা । মাথার 
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গড়নটা পরিবারের অন্যদের মতই প্রায়-কপালটা চওড়া, ভুরুজোড়া বেশ উচু, চৌকো 
চোয়াল, চিবুক গোলাকৃতি ও বড় আর নাকটি বেশ তীদ্ষ। 

জ্টুডিয়োর কিছুই যেন দেখছেন না এমনি একটা ভাব দেখিয়ে তিনি স্ট্ডিয়োটির 
খুঁটিনাটি দেখে নিলেন। হল্যান্ডের যে কোন লোকের মধ্যে তিনিই বোধ হয় আর্টিস্টদের 
স্টৃডিয়ো সবচেয়ে বেশি দেখেছেন। 

ভিনসেন্ট ছেলেমেয়েদের মধ্যে বাকি খিষ্টিগুলো বিলি করে দিয়ে তাদের বাড়ি 
পাঠিয়ে দিল। 

“বেশ ঠাণ্ডা পড়েছে বাইরে । এক কাপ চা খাবেন" 

ধিন্যবাদ | 

ভিনসেন্ট ভা করে এনে কাকাকে দিল। হান্কাভাবে আলাপ করতে করতে তার 
কাকা যেভাবে চায়ের কাপটা হাটুর উপর বসিয়ে রাখল দেখে সে একটু অবাক হল। 

“তহেলে তুষি একজন আর্টিস্ট হচ্ছ, ভিনসেন্ট"... তিনি বললেন! "ভ্যান গোঘ্‌ 
পরিবারে একজন আর্টিস্ট থাকা প্রয়োজন হয়ে দীড়িয়েছে। গত ত্রিশ বছর ধরে আমি, 
হেইন আর ভিনসেন্ট নানা লোকের কাছ থেকে ক্যানভাস ক্রয় করে চলেছি। এর 
কিছুটা এখন অন্তত পরিবারের মধ্যেই থেকে যাবে।" 

ভিনসেন্ট হাসল। 
পাব। হ্যা, আপনাকে কিছু পনির আর রুটি(দেব কাকা? আপনার নিশ্চয় ক্ষুধা 
পেয়েছে” ডট 

কর্নেলিয়াস মারিনাস জানতেন হব্ঠারিৰ আর্টিস্টকে অপমান করার সহজ পথ 
তার দেওয়া খাদ্য খহণে অনিচ্ছ। খুশী তাই তিনি বললেন, “তা দিতে শার। আমি 
তো সেই ভোরে খেয়ে বেরিয়েছি+ 

ভিনসেন্ট কয়েক স্লাইস মোটা রুটি এবং কাগজ থেকে বের করে কিছু 
পনির একটা ভাপ্ডা প্লেটে করে কাঁকাকে দিল। কর্নেলিয়াস তার থেকে কিছু খাওয়ার 
চেষ্টা করলেন। 

ারস্টিগ বলছিলেন, থিও নাকি তোমাকে মাসে একশ ফ্যাঙ্ক করে পাঠায়ঠ 

হা 

“থিওর এখন বয়স কম। এ সময়েই তার কিছু টাকা কড়ি জমান দরকার। এর 
উপর নির্ভর না করে তোমার নিজের ব্যয় নির্বাহের মত উপার্জন করা উচিত।" 

আগের দিন এ সম্বদ্ধে টারস্টিগ যা বলেছিলেন, তাতেই তিনসেন্টের মেজাজটা 
চড়েছিল। কাকার কথা শুনেই কিছু চিন্তা না করেই সে জবাব দিল, 'নিজের আয়ের 
সংস্থ্ানের কথা বলছেন কাকা? আয়ের সংস্থান বলতে আপনি কি বোঝাতে চান? আয়ের 
সংস্থান করা, না সংস্থানের চেষ্টা করা? আয়ের সংস্থানের চেষ্টা না করা অবশ্য 
অযোগ্যতার লক্ষণ, তা অপরাধও, কারণ প্রত্যেক সৎলোকের উচিত, স্বীয় আয়ের 
সংস্থানের চেষ্টা করা। কিনতু চেষ্টা করেও যদি আয় করতে না পারে ভবে তাকে দুর্ভাগ্য 
ছাড়া আর কি বলবেন?” 

সে একটুকরো রুটি নিয়ে কিছুক্ষণ ন্যড়াচাড়া করল । 
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“আপনি যদি বলেন যে, আমি নিজের আয়ের সংস্থান করবার উপযুক্ত নই, তাহলে 
আমাকে অগমানই করবেন। কিন্তু আপনি যদি বলেন যে, এখনও কিছু আমি উগার্জন 
করতে পারিনি তবে আপনার মন্তব্য আমি মাথা পেতে নেব। কিন্তু মন্তব্য করার 
প্রয়োজনটাই বা কি? এতে তো আমার কোন উপকার হচ্ছে না।" 

কর্নেলিয়াস এ সম্পর্কে আর কোন কথা তুললেন না। এর পর কিছুক্ষণ বেশ 
ভালভাবেই আলাপ-আলোচনা চলল । পরে মুখাবয়বের কথা বলতে খিয়ে ভিনসেন্ট দা 
খর কথা উল্লেখ করল। 
নিন্দনীয় ছিল ।' 

দাগ সম্বন্ধে এমন উক্তি বসে শোনার মত ইচ্ছা ভিনসেন্টের ছিল না। কিন্তু এখানে 
প্রতিবাদ করার চেয়ে 'হ্যা' বলাই যে যুক্তিসম্মত, তা-ও সে জানত, তবু তার কেমন 
যেন একটা স্বভাব দীড়িয়ে গিয়েছিল যে, পরিবারের কোন লোকের সঙ্গে কথা বলতে 
সে যেন হ্যা" বলতে পারত না । 

“শিল্প সৃষ্টি করতে গিয়ে শিল্পীকে বহু বিচিত্র বাধার সম্মুখীন হতে হয়। এই বাধার 
ফলে যে সংঘাতের সৃষ্টি হয়, তার ব্যক্তিগত জীবনে তা লোককে না জানানোর অধিকার 
শিল্পীর থাকা উচিত্র বলে আমার সব সময় মনে হয়েছে কাকা । নিজের শিল্প-সৃষ্টিকে 
লোকলোচনের সম্মুখে উপস্থিত করার সঙ্গে সঙ ুুলোও যে তাদের কাছে বের করে 
দিতে হবে, তার কোন মানে নেই।' ৫৫ 

কিন্তু তা বলে" চিনিহীন চায়ের বাটিক দিতে দিতে তার কাকা বললেন, 
“লোকটি লাগুল অথবা হিসাবের খাতারিবর্তে তুলি আর রঙ নিয়ে কাজ করে বলেই 
সে ব্যভিচারী হবার অধিকার পায় স্খারা সদ্ভাবে চলে না, তাদের ছবি না কেনাই 
আমি উচিত বলে মনে করি।' (8৯ 

শিল্পীর সৃষ্টি যদি চমখকারিত্বে প্রধান স্থান অধিকার করে, তবে কোন 
শিল্পসমালোচকের পক্ষে ওঁর ব্যক্তিগত চরিত্র নিয়ে আলোচনা করা জামি আরও 
দোষাবহ মনে করি শিল্পীর সৃষ্টি এবং তার ব্যক্তিগত জীবন হচ্ছে প্রসবকালীন নারী ও 
তার শিশুর মত। আপনারা শিশুকে দেখতে পারেন, কিন্তু সেমিজ উঠিয়ে দেখতে 
পারেন না, তা রক্তাক্ত কিনা । এটা খুবই অভন্বোচিত হবে ।" 

কর্বেলিয়াস মেরিনাস তখন সবেমাত্র একটুকরো রুটি ও পনির সুখে দিয়েছিলেন । 
ভিনসেন্টের কথা শুনেই তিনি থু থু করে তা হাতের কাপের মধো ফেললেন, তারপর 
উঠে পড়লেন । 

হয়েছে, হয়েছে, খুব হয়েছে'_ তিনি মন্তব্য করলেন । 

কাকাকে এমন ভাব করতে দেখে ভিনসেন্ট তয় পেয়ে গেল। ভাবল যে ভিনি বোধ 
হয় রাগ করলেন। কিন্তু সৌভাগ্যক্রমে তাঁর ক্রোধের কোন বহিঃপ্রকাশ হল না। 
ভিনসেন্ট তার আকা ছোট ছোট স্কেচ ও স্টাডির এলবামটা নিয়ে এল এবং আলোর 
নিচে কাকার জনো একখানা চেয়ার পেতে দিল। কর্নেলিয়াস মারিনাস কয়েকখানা ছবি 
কোন গ্রকার মন্তব্য না করেই দেখে গেলেন। তারপর বাজার থেকে 'প্যাডিমসের দৃশা” 
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ছবিটা চোখে পড়তেই একটু থাষলেন। একদিন মধ্যরারে ব্রেইটনারে হাটতে হাটতে 
ভিনসেন্ট ছবিটা এঁকেছিল। 

“& ছবিটা মন্দ নয়, তিনি মন্তব্য করলেন, *শহরের এমনি দৃশ্যের আরও 
কতকগুলো ছবি এঁকে দিতে পার?' 

“পারি। মদ্রেল নিয়ে কাজ করতে করতে হখন পরিশ্রান্ত হয়ে পড়ি, তখন মুড 
বদলাবার জন্যে এ ধরনের ছবি আ্াকি। এ রকম আরও কয়েকটা ছবি আছে আমার 1 
দেখবেন আপনি?" 

ভিনসেন্ট কাকার কীধের উপর দিয়ে ঝুঁকে পড়ে খসখসে কাগজের মধ্যে ছবিশুলো 
খুঁজতে লাগল । “এটা হচ্ছে ভিরস্টিগ....এটা থিস্ট আর এটা হচ্ছে মেছো-হাটার ছবি ।" 

“ই রকম খোটা বারো ছবি আমাকে এঁকে দেবে? 

“বেশ দেব। কিনতু ব্যবসার ব্যাপার যখন দামটা আগেই ঠিক করে নেয়া ভাল ।' 

“বেশ ত, কত চাও তুমি? 

“পেন্সিল অথবা কালি, যা দিয়েই আকা হোক না কেন, এই সাইজের ছবির দাষ 
আমি ঠিক করেছি ১৫০ ফ্রাঙ্ক দামটা কি আপনার অযৌক্তিক মনে হচ্ছে? 

কর্নেলিয়াস ম্যরিনাস মনে মনে হাসলেন। দামটা যে আদৌ বেশি নয়। 

“না, ছবি ভাল হনে এ দাম বিশেষ বেশি নয়। আমস্টারডামের বারোটি ছবি 
ভানদিকে একে দেও। ছবি দেখে আমি দাম ঠিক-ব্মুর দেব, যাতে তুমি আরও দুটো 


পয়সা পেতে পার।” ৫৫) 
নি আস বিন কমর মেকি 
হচ্ছে, তা আপনাকে বোঝাতে পারব নাও 


“আমারা সবাই তোমাকে ম্টুপকরতে চাই, ভিনসেন্ট । ভাল ছবি আঁকতে 
আরও কর, দেখবে তোমার সব ছুরি আমরা কিনে নেব" বলে তিনি তার টুপি ও দক্ত 
না তুলে নিলেন। 'খিওকে চিঠি লিখলে তাকে আমার অভিনন্দন জানিও।' 

আপন সাফল্য-গর্বে উদ্বেলিত হয়ে ভিনসেন্ট কিছু জল রঞ্জে আঁকা ছবি নিয়ে 
একরকম খুটতে ছুটতে উইলিবুমেন-এ গিয়ে হাজির হল। জেট এসে দোর খুলে 
দিলেন। তাকে কিছুটা উট মনে হচ্ছিল। 

“আমি হলে এখন কিন্তু স্টডিয়োতে যেতে চাইতাম না ভিনসেন্ট, কারণ এযান্টন 
এখন সেই অস্বাভাবিক অবস্থায় আছেন ।" 

একেন,কি হয়েছেঃ ওঁর কি কোন অসুখ করেছেঃ' 

জেট দীর্ঘ নিশ্বাস ফেললেন । 'না, সচরাচর যা হয়ে থাকে, তাই হয়েছে” 

“মনে হয় তিনি এখন আমার সঙ্গে দেখা করতে চাইবেন না।” 

“তোমাকে কয়েকদিনের জনা অপেক্ষা করতেই হবে, ভিনসেন্ট । অবশা তুমি যে 
এসেছিলে, আমি ওঁকে তা বলব। একটু সুস্থ হলেই তিনি তোমার সঙ্গে দেখা করতে 
পারবেন ।' 

“বেশ । তবে আমার কথা ওঁকে বলতে কিন্তু তুলবেন না!" 

“নিশ্চয় ভুলব না?" 
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ভিনসেন্ট অনেকদিন অপেক্ষা করল, কিন্তু যন এলেন না। এদেন 
টারস্টিগ-একদিন নয় দুদিন। দুবারই একই ধরনের কথা বললেন তিনি। 

শ্্যা, তোমার কিছুটা উন্নতি হয়েছে মনে হয়, তবে এখনও ঠিক হয়নি । প্লাথসে 
এখনও এগুলো বিক্রি করতে পারবে না। মনে হয় তুমি এখনও তেমন কঠিন পরিশ্রম 
করমু না অথবা ত্রাড়াতরাড়ি কাজ করতে পারছ না।" 

“দেখুন মিজুনিয়ার আমি প্রতিদিন ভোর পীচটায় উঠে রাত এগারোটা বারোটা 
অবধি কাজ করি। এর মধ্যে খাওয়ার সময় ছাড়া কোন সময়ও আমি নষ্ট করি না।' 

টারস্টিগ একবার মাথা নাড়ল, তারপর আবার জল-রঙে আঁকা ছবিশ্ুলো দেখে 
বলল "গ্রাসে যখন তুমি প্রথম আস, তখন তোমার কাজে যে অমার্জিত ও আঅমসৃণ ভাব 
দেখেছিলাম আজও তা রয়ে গ্রেছে। এর কারণটা আমি বুঝে উঠতে পারছি না। 
এতদিনে ওই গুলো দূর হওয়া উচিত ছিল। কিছু খুঁত থাকলে পর কঠিন পরিশ্রম 
করলেই তো ওগুলো দূর হয়ে যায়। 

“কঠিন পরিশ্রম! ভিনসেন্ট বলল! 

“সত্যি বলছি, আমি তোমার ছবি কিনতে চাই, ভিনসেন্ট! তুমি নিজেরটা উপার্জন 
করো এও আমি দেখতে চাই। থিও তোমাকে দেখাশোনা করুক, এটা আমি ভাল বলে 
মনে করি না, কিন্তু কি করব বল? ছবি ভাল না হলে তা কেনা যায় না। যায় নাকি? 
তুমি আমার দান গ্রহণ করতে চাও না তো 

শনা। তি 

হিজহলে। তোযানে কোন সনি বে । ছবি বিজয় করে তোমার আয়ের 
ব্যবস্থা করতেই হবে।" ৪ 

টারস্টিগ চতুর্থবার ওই কথা করলেন । ভিনসেন্ট বিস্মিত হয়ে ভাবতে 
লাগল তাঁর উদ্দেশ্যের কথা । রন মতলব আছে নাকি? 'তোমার জীবিকা নির্বাহার্থ 
ভোমাকে উপার্জন করতেই হবে... কিন্তু আমি এখন কিনতে পারব না।" বাবাহ্‌! কেউ 
যদি কিছু না কেনে সে উপায় করবে কি করে? 

অনেকদিন আপনাকে দেখিনি, কাজিন মভ্‌ বললেন। 

“যা, আমি জানি। নতুন কানভাস নিয়ে আপনি ত বাস্তু । কেমন হচ্ছে ছবিটা? 

“ওহ্‌... তিনি এক অন্ত ভডি করলেন। 

"কয়েক মুহূর্তের জন্য আপনার স্ট্ুডিয়োতে যাৰ আমি? জল-রষ্টের ছবিগুলোতে যে 
উন্নতি হচ্ছে না বলে মনে হয়।? 

'আমি ভয়ানক ব্স্ত, এখন তুমি এসো না। কোন্ভাবেই এখন আমি সময় নষ্ট 
করতে পারবো না।” 

“বেড়াতে যখন বের হন, তখন একবার এসে দেখে যাবেন? আপনি দৃ'একটা 
মতামত দিলেই আমি আবার ঠিকমত কাজ করতে পারব ।' 

হয়ত পারবে, কিনতু আমি যে ভয়ানক ব্যস্ত । আমি এখন যাই!' বলেই তিনি যেন 
খানিক এগিয়ে গেলেন । ভিনসেন্ট নিশ্চল হয়ে তার দিকে তাকিয়ে রইল। 

জগতে কি ঘটেছে? কাজিনকে সে কি অপমান করেছে? সে কি কোনভাবে তাঁকে 
তিরস্কার করেছে? 
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কয়েকদিন পর ভাইসেন্কুককে তাঁর স্টুডিয়োতে ঢুকতে দেখে ভিনসেন্ট ভয়ানক 
আশ্চর্য হয়ে গেল। কারণ সে জানত ভাইসেন্কুক কোনও নতুন চিত্রশিল্পীদের সম্পর্কে 
মাথা ঘামাতেন না, মাঝে মাঝে গাল দেওয়া ছাড়া আর কিছুই বলতেন না। তাই তাকে 
আসতে দেখে অবাক হবারই কথা তার। 

“বাঃ!' চারদিকে তাকিয়ে তিনি বললেন “আরে, এযে রাজ্সপ্রাসাদ দেখছি: এখানেই 
তুমি বনে রাজা আর রাণীর ছবি আকবে মনে হচ্ছে" 

“আপনার যদি ভালো না লাগে, আপনি চলে যেতে পারেন'- ভিনসেন্ট গর্জন করে 
বললেন। 

“ছবি আঁকা ছেড়ে দেও না কেন ভ্যান গোঘৃ। ও তো কুকুরের জীবন।" 

“কিন্তু সে জীবনেই আপনি উন্নতি করেছেন ।” 

“আমি করেছি, কিন্তু তুমি কোনদিনই করবে না ।* 

“বোধ হয় পারব না, কিন্তু আপনার চেয়ে বন্ুগুণে ভাল ছবি আমি আকব।" 

“ভাইসেনুক্ুক হেসে উঠলেন। 'না, তা পারবে না, তবে হেগ শহরের অন্য 
শিল্পীদের থেকে তুমি হয়ত ভাল পারবে । তোমার জীকা ছবিতে যদি তোমার ব্যক্তিত্বের 
ছাপ থাকে, তবে...... 

“মে কথা বলেন না কেন? বলে ভিনসেন্ট তার পোর্টফলিওটা নিয়ে এল। 
বসবেন এ 

“বসে বসে আমি ভাল দেখতে পাই না।' (6 

জল রঙে জীকা ছবিগুলো একপাশে ঁতিয়ে 
মাধ্যম তোমার নয়। তুমি বা বলতে ফুটিয়ে তোলার পক্ষে জল-রঙ একাতত 
দীন্তিহীন।" এর পরে জন বোরেন, কর্‌ এবং হেগ শহরে আকা বৃদ্ধদের পেল্সিল 
স্কেগ্ুলো দেখতে লাগলেন। একুটার পর একটা ছবি দেখে তায় মনটা উৎযুন্টা হয়ে 
উঠল। ভিনসেন্ট তিরক্ষার শোনার জন্য প্রস্তুত হতে লাগল? 

“তুমি সত্যি ভাল আঁক, ভিনসেন্ট'_ ভাইসেন ক্রুক বললেন। তার তীন্ষ দৃষ্টি তখন 
চক্ডক্‌ করছিল । 'আমি নিজেও এ ছবি দেখে জীকতে পারি ।" 

ভিনসেন্ট কঠিন আঘাতের জন্য প্রত্তুত হয়েছিল । ভরাইসেন ক্রুকের কথ শুনে নে 
কেমন যেন মিইয়ে গিয়ে বসে পড়ল । 

“শুনেছিলাম আপনাকে লোকে 'দয়াহীন তরবারি” বলে ডাকে ।' 

হা, তাই ভাকে। কারণ কারু ছবি খারাপ হলে আযি খারাপই বলি।' 

“কিন ওগুলো দেখে টারস্টিগ আমাকে তিরস্কার করেছিলেন। তিনি বলেছিলেন 
যে, ওগুলো একান্ত অমার্জিত ও অচিকণ হয়েছে।' 

সৃর্ঘ। ওখানেই তো গুদের সৌন্দর্য? 

“আমি এ ধরনের পেন ক্ষেচই আকতে চাচ্ছিলাম, কিন্তু টারস্টিগ আমাকে জল- 
রঙে ছবি আঁকতে বললেন।" 

“তাহলে তদের বেচার সুবিধা হয়, না? কিন্তু ও কাজ তুমি করো না। যেটা 
তোমার কাছে পেন স্কেচ ভাল বলে মলে হবে তুমি তাই একো । তা ছাড়া আর কারুর 
কথা শুনো না-এমন কি আমারও না। নিজের মত কাজ করে যাও ।" 
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রেখে বললেন তিনি, 'জল-রগ্ডের 


"তাই যেতে হবে মনে হয়।' 

তুমি জন্ম-শিল্পী বলে মত্‌ মন্তব্য করায় টারস্টিগ আপন্তি জানিয়েছিল, কিন্তু তাতে 
মভ্‌ তোমার পক্ষ নিয়ে তার কথার প্রতিবাদ জানিয়েছিলেন । আহি সেখানে থাকলেও 
চুপ করেছিলাম। যাক এখন আমি তোমার কাজ দেখেছি, ভবিষ্যতে এমন ধারার কথা 
উঠলে আমিও তোমার পক্ষ নেব? 

“আমি জন্-শিল্পী বলে মূ মন্তব্য করেছিলেন?" 

“করেছিলেন, কিন্তু তাতে যেন তোমার মাথা খুলিয়ে না যায়। জন্-শিল্পী হিসাবে 
যদি মরতে পার, তবেই তুমি সার্থক হবে 1" 

“কিনতু সেদিন তিনি আমার সঙ্গে এমনভার দেখালেন কেন?' 

“কোন ছবি শেষ করার সময় তিনি সবার সঙ্গেই এমন ব্যবহার করেন, ভিনসেন্ট । 
এতে সুমি কিছু মনে করো না, তীর কাজ শেষ হয়ে এলেই তিনি আবার ঠিক হয়ে 
যাবেন। এর মধ্যে তোমার যদি কোন সাহায্যের প্রয়োজন হয়, তবে আমার স্টুডিয়োতে 
যেতে পার।” 

“আপনাকে একটা কথা জিজ্ঞেস করব, ভাইসেন্কুক।" 


“কি কথা? 

“মত কি আপনাকে এখানে পাঠিয়েছেন" 

খ্যা। 

"কেন পাঠিয়েছেন? ৯ 

কারণ তোমার কাজ সম্পর্কে তিনি আত্ম মতামত জানতে চান।" 

“কিন্তু তিনি বদি মনে করেন যে, একজন জন্ম-শিল্পী তবে কেন তিনি তা 


জানতে চাইবেন?" টি 
বি রি স। যো হী জা সে অর নে এনট সনে 
ঢুকিয়ে দিয়েছেন ।" 


ঙ. 

টারষ্টিগ তার উপর আহ্থা হারিয়ে ফেলতে থাকলেও এবং তার প্রতি মভের 
ব্যবহার কেমন প্রাণহীন হয়ে উঠলেও ক্রিস্টিনা খ্বীরে ধীরে সে স্থান গ্রহণ করছিল। যে 
জিনিসের আকাজক্কা সে এতদিন করে এসেছে, সেই অভিসাধারণ বন্ধুত্ব দিয়ে ভার 
জীবনকে পূর্ণ করে তুলছিল সে। প্রত্যেকদিন ভোরে সে স্ট্ডিয়োতে আসত, সঙ্গে 
থাকত তার একটা সেলাইয়ের বাক্স, যাতে ভিনসেন্টের সঙ্গে সতি রেখে ওর হাতও 
কাজ করে যেতে পারে৷ ক্রিস্টিনার কণ্ঠস্বর ছিল কর্কশ এবং ভাষা কেমন অমার্জিত, 
তবে অত্যন্ত ধীরে ধীরে সে কথা বলত । তাই কাজে যখন মনোনিবেশ করতে চাইত 
ভিনসেন্ট তখন ওর কথায় কান না দিয়েও পারত। বেশি সময়ই ক্রিস্টনা স্টোভের 
পাশে টুপ করে বসে বাইরের দিকে তাকিয়ে থাকত অথবা নবজ্ঞাতকের জন্য কিছু 
সেলাই করতে ভালবাসত। মডেল হিসাবে সে আদৌ আদর্শ ছিল না প্রথমে, কিন্তু পরে 
দে সব শিখে নিয়েছিল, তবে মডেল হওয়ার চেয়ে ভিনসেন্টকে খুশি করাই ছিল তার 
অভিলাষ । বাড়ি চলে যাওয়ার আগে ভিনসেন্টের ডিনার সে বানিয়ে রেখে যেত। 
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“আমার খাবার জন্য তুমি কিছু ভেবো না সিয়েন' সে ক্রিস্টিনাকে বলল। 

এতে ভাববার কি আছে? তোমার চেয়ে রান্নী তো আমি ভালই করি।" 

“তা হলে আমার সঙ্গে তোমাকে খেতেও হবে” 

“আপত্তি নাই কিছু । মা ছেলেমেয়ে শুলোকে দেখাশুনো করবেন! আমি এখানে 
থেকে যাব 

ভিনসেন্ট ক্রিস্টিনাকে প্রতিদিন এক ফ্রাঙ্ক করে দিত। সাধ্যাতীত বায় যে করছ, 
তা সে জানত; কিন্তু ওর সঙ্গ ভাল লাগত বলেই দিত। তাছাড়া ওতে লত্ত্রির কাজের 
চাপ থেকে রেহাই দিতে পেরেছে ভেবে আনন্দ পেত। কখনও যদি দুপুরবেলা তাকে 
বাইরে যেতে হত, তবে মাঝ রাত পর্যন্ত সে ক্রিস্টিনার ছবি ভীকত। ভ্রিস্টিনাও সেদিন 
আর বাড়ি যাবার জন্য তাড়াহুড়ো করত না। স্টোনের পাশে কর্মরত ক্রিস্টিনাকে দেখে 
ভার বড় ভাল লাগত । জীবনে সে এইবার সর্বপ্রথম গৃহকর্থী পেরেছে-এ যে বড় 
আরামের | কোন কোন দিন বিনা কারণেও প্রিস্টিনা থেকে যেত। “আমার বোধ হয় 
আজ রাতে এখানেই থেকে যেতে হবে, ভিনসেন্ট'- সে হয়ত বলত-_ "থাকতে পারবো 
তোরা ্ 

“কেন পারবে না, সিয়েন। যতদিন খুশি থেকে যাও। ভুমি খাকলে আমি 
আনন্দিতই হব ।' 

ভিনসেন্ট কিছু না বললেও সিয়েন তার জামিসলাই করে দিত, কাপড় ধুয়ে 
দিত, ছোটখাট জিনিস কিলে আনত । জা 

“নিজেদের যত্র কি করে নিতে হয পুরুষরা আদৌ তা জান না" সে 
বলত। “তোমাদের কাছে কাছে এনট্চনর্ মেয়েমানুষ থাকা দরকার । তোমাকে য়ে 
বাজারে ঠকিয়ে দেয় তাতে কোনইু্রু্ম নেই ।" 

সিয়েনকে নিপুণা গৃহক্রী ধলা যায় না। বাড়িতে কোন কাজ কর্ম না করায় 
পরিষ্কার-পরিচ্ছন্ন থাকা এবং সাজিয়ে গুছিয়ে রাখার অভ্যাসটা তার ছিলই না। 
সুশৃঙ্খলভাবে কিছুই সে করতে গারত না। হঠাৎ এটা ওটা নিয়ে লাগত। মনের মতন 
মানুষের ঘরে এইবার সে সর্বপ্রথম কাজ করছে। তাই কাজ করতে তার আনন্দই হত। 
সিয়েনের কাজ করবার ইচ্ছা আছে দেখেই ভিনেসন্ট উৎফুর হয়ে উঠত! চিলেমির 
জন্যে তাকে মন্দ বলার কথা সে ভাবতেও পারত না। কিছুদিন সিয়েনকে রাত্রদিন 
গাধার মতন খাটতে না হওয়ায় তার কণ্ঠস্বরের কর্কশতা অনেক হ্রাস পেয়েছিল, 
কুর্থসিত কথা বলার অভ্যাসটা অনেক কমে গিয়েছিল! অবশ্য আপন চিত্বৃত্তিকে নিয়ন্ত্রণ 
করার শিক্ষণ তার না থাকায় কোন কিছুর জন্য অসুষ্ট হলে সে দিখিদিগ্‌ জ্ঞানশূনয হয়ে 
পড়ত। সে সময় তার কণ্ঠে দেখা দিত সেই কর্কশ স্বর, আর মুখে অশ্লীলতম ভাষা, যে 
ভাষা ভিনসেন্ট জীবনে কোনদিন শোনেনি। 

সে সময় সিয়েনকে নিজের ব্যঙ্গ চিত্র বলে মনে হত ভিনসেন্টের। ঝড় না খামা 
পর্যন্ত সে চুপ করে বসে থাকত। অবশ্য ক্রিস্টিনাও কম সহনশীলা ছিল না। ছুবি যখন 
ডুল হয়ে যেত অথবা তার শেখানমত না বসে ভুলভাবে 'পোজ' দিতে বসত, তখন 
ভিনসেন্ট ক্রোথে উন্মত্ত হয়ে উঠত। ক্রিস্টিনা কোনপ্রকার বাধা না দিয়ে চুপ করে 
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থাকত। অল্পক্ষণের ভিতরই অবশ্য ভিনসেন্ট শান্ত হয়ে যেত। সৌভাগ্যক্রমে দুজনই 
একসময় রাগত না। 

ক্রিস্টিনার অনেকপুলো ছবি আঁকার পর ওর শরীরের রেখা সম্বস্কে মোটামুটি 
পরিচিত হবার পর ভিনসেন্ট সত্যিকারের একটা স্টাডি তৈরি করবার সিদ্ধান্ত করল! 
মাইকেলেটের একটা লাইন পড়ে তার এই ইচ্ছা জেগেছিল; লাইনটি হচ্ছে : 'এ জগতে 
সঙ্গীহীন, পরিত্যক্ত নারী কি করে থাকতে পারে?" 

স্টোনের কান্ছে একটা কাঠের গুঁড়ির উপর সে ক্রিস্টিনাকে নগ্ন অবস্থায় বসাল। 
সে ছবিতে এই কাঠের গুঁড়িটাকে বৃক্ষমূল পরিণত করে ওর আশেপাশে কিছু লতাগুল্ম 
একে দিল; তাতে উদ্যানের একটা ভাব এসে গেল। তারপর সে ক্রিস্টিনাকে আঁকতে 
আরম্ভ করল। ক্রিস্টিনা যেন হাঁটুতে তার গ্রন্থিল হাত রেখে বসে আছে; শীর্ণ হাত 
দুটিতে মুখ ঢাকা, কেশগুচ্ছ পিঠ বেয়ে নেমে এসেছে, কন্দাকৃতি স্তন শুকনো জঙ্ঘার 
স্পর্শলাভের জন্য ঝুলে পড়েছে, প্র'দুটি যেন বিপজ্জনক অবস্থায় মাটির উপর পড়ে 
আছে। ভিনসেন্ট ছবিটির নাম দিয়েছে 'দুঃখ' | যে মেয়ের সমস্ত জীবনের রস নিঃশেষে 
ষে নেয়া হয়েছে এ যেন তারই প্রতিচ্ছবি । ভিনসেন্ট ছবিটির নিচে মাইকেলেটের এ 
লাইনটি লিখে দিল। 

স্টাডিটা শেষ করতে সপ্তাহ খানেক লাগল, এরমধ্যে তার সমস্ত পরসাই ফুৰিয়ে 


গেন। অথচ মাস শেষ হতে এখন'ও দশদিন বারি ঘে কালো রুটি ছিল তাতে 
অবশ্য আরও দুই তিনদিন চলবে । মডেল নির্ঘ্কাজ বার ব্যবস্থা তার একদম বন্ধ 


করে দিলে তাতেও তার কিছু ৰাচবে। 9৯) 

“আসছে মাসের পয়লা তারিখের্ঃা্গে আমি তোমাকে আর খাটাতে পারব না, 
সিয়েন। ভিনসেন্ট বলল। ক 

“কেন, কি হয়েছে?' 

“আমার সব পয়সা ফুরিয়ে গেছে।' 

আমার কথা ভাবছ বৃঝিঠ' 

হ্যা 

“আমার কিছু করার নেই, তবু আমি আসব ।" 

“কিন্তু তোমার ত' টাকা দরকার, সিয়েন।* 

“সে আমি উপায় করব।' 

“সারাদিন এখানে থাকলে লন্ত্রুতে কাজ করবে কি *করে?' 

+এতা ...সেজন্য ভেবো না, ঠিক জোগাড় করে নেব।' 

রুটি ফুরিয়ে না যাওয়া পর্যত্র সেই তিনদিন তাকে আমতে দিল। মাস শেষ হতে 
তখনও সাতদিন বাকি। একদিন সে গিয়ে জানাল যে, কাকার সঙ্গে সাক্ষাৎ করতে সে 
আমস্টারভাম যাচ্ছে, ফিরে এসে তখন আবার দেখা করবে। জল খেয়েই সে গিয়ে 
স্টুডিয়োতে বসে কিছু কাজ করল । এক দিন দুপুরে ডি বকের ওখানে গেল, কিছু 
জলযোগ হবে৷ 
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“আরে, এসো" ইজেলের সম্মুখে বসে ডি বক বলল, “একটু আরাম করে বসো। 
নিয়ন্ত্রণে যাওয়ার পূর্ব পর্যন্ত আমি এঁকে যাৰ একটানা । টেবিলে কতকগুলে! সাহিত্য 
পত্রিকা আছে দেখ ওগুলো বসে বসে 

চায়ের কথা সে কিছুই বলল না। 

মভ যে তাকে দেখতে আসবে না ভিনসেন্ট ভা জানত । কিন্তু জেট্এর কাছ থেকে 
টাকা ধার করতেও তার লজ্জা হচ্ছিল। টারস্টিগ তার বিরুদ্ধে মভুকে বলেছে ! সুতরাং 
তার কাছে ধার চাওয়ার চেয়ে না-খেয়ে-মরা সে শ্রেয় বলে মনে করে। সে নানাভাবে 
অর্থ উার্জনের চেষ্টা করতে লাগলো । বিস্তু নিজের ছবি ছাড়া অনাভাবে কিছু উপার্জন 
করা তার পক্ষে অসাধা মনে হয়। পুরান? শত্রু জুরের প্রকোপে আবার সে পড়ল: হাটু 
দুটি শুকিয়ে যাওয়ায় বাধ্য হয়ে তাকে শযা নিতে হল। অসম্ভব হলেও সে মনে করত 
যে, হয়ত এমন কোন অলৌকিক ঘটনা 'ঘটবে যার ফলে মাস শেষ হবার আগেই খিওর 
টাকাটা এসে যাবে । তখনও সে জানতো না থে, পয়লা তারিখের পূর্বে থিও বেতন পায় 
না। 

পঞ্চম দ্বিধ্রহরে কোন শব্দ না করেই ক্রিস্টিনা ঘরে ঢুকে পড়ল। ভিনসেন্ট তখন 
ঘ্বুমোচ্ছিল। ক্রিস্টিনা শয্যা পাশে এসে দীড়িয়ে ভিনসেন্টের ললাটের কুঞ্চিত ব্েখা, 
লাল দাড়ির নিচে চর্ষের বিবর্ণতাও তার ও্ঠদ্বয়ের শুষ্কতা লক্ষ্য করতে লাগল । ডান 
হাতটা আলতোভাবে তার কপালে স্পর্শ করে তার জবর এসেছে। যেখানে 
খাওয়ার জিনিসপত্র রাখে সেই সেলফ্টা একবার প। কিন্তু এক টুকরো কালো রুটি 
ৰা এক বিন্দু কফিও পেল না। ক্রিস্টিনা বেরি গেল। 

ঘণ্টাখানেক পরে ভিনসেন্ট শুয়েয়ে স্বপ্ন দেখতে লাগল তাদের ইটেনের 
পারাঘরের-মা যেন তার জন্য শি । হঠাৎ তার ঘুম তেড়ে গেল-দেখল 
ক্রিস্টিনা স্টোতের উপর কি যেনতিরি করছে। 

সিয়েন'- সে ডাকল। 

সিয়েন শধ্যাপাশে এসে তার ঠাণ্ডা হাতটা ওর গালে রাখন। 'অহঙ্কারে ফুলে 
আমাকে আর মিছে কথা বলো না. সিয়েন বলল, 'গরিব আমরা কিন্তু সেতো 
আমাদের দোষ নয়। পরস্পরকে সাহায্য করেই আমাদের বেঁচে থাকতে হবে ॥ যেদিন 
পানশালায় তোমার সঙ্গে আমার প্রথম দেখা হয়েছিল সেদিন তো তুমি আমাকে সাহায্য 
করেছিলে_নাঃ' 

“জিয়েন' সে আবার ডাকল । 

"তুমি ছুপ করে শুয়ে থাক। আমি ঝাড়ি থেকে কিছু আলু আর শিম এনেছি। রান্নাও 
হয়ে গেছে।' 

প্লেটে কিছু আলু চটকিয়ে তার পাশে শিম নিয়ে ক্রিস্টিনা শয্যা পাশে বসে ওকে 
খাইয়ে দিতে লাগল। “তোমার ত বেশি টাকা ছিল না, তবু প্রত্যেকদিন আমাকে টাকা 
কেন দিতে বলতঃ পরকে দিয়ে না খেয়ে থাকা কোন কাজের কথা নয়।' 

কয়েক সৃপ্তাহ দেরি হলেও থিও প্রেরিত অর্থ না আসা পর্যন্ত ক্লেশ সহ্য করার শক্তি 
ভিনসেন্টের ছিল; কিন্তু অপ্রত্যাশিত দয়া যদি কেউ দেখাতো তবেই তার মেরুদণ্ড তেঙে 
যেভ। যাহোক, টারস্টিগের সহিত সাক্ষাৎ করবে বলে ঠিক করল । ক্রিনস্টিনা শার্টটা 
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ধুয়ে দিল কিন্তু ইন্ত্র না থাকায় তা পট করা সম্ভব হল না। পরের দিন ভোরে নিয়েন 
কিছু রুটি ও কফি দিয়ে প্রাতরাশ সাজিয়ে দিল । খেয়ে সে হাটতে হাটতে প্লাৎস রুনা 
হল। জুতোটা তার ছেঁড়া, ট্রাউজার কাদা আর মাটি ভরা । থিওর কোটটা অত্যন্ত ছোট 
বলে বেমানান দেখাচ্ছিল। পুরোনো নেকটাইটা বাঁদিকে সরে গরিয়েছিল। মাথার 
টুপিটাও ছিল বেমানান ধরনের দেখতে । 

যানবাহন বুখরিত বনসীমা পথ এবং স্টেশনের পথ পরিতাগ করে ভিনসেন্ট 
রেলপথ ধরে হাটতে লাগল। ক্ষীণ সূর্বালোকে ভার শরীরটা কেমন ঝিম্ঝিম্‌ করতে 
লাগল। গ্রীন এর কোন দোকানে ঝোলান একটি আয়নার প্রতি হঠাৎ তার দৃষ্টি পড়ল। 
অকম্মাৎ চোখের সম্মুখে যেন ফুটে উঠল হেগ শহরের কেউ কেউ তাকে যে দৃষ্টিতে 
দূর্বল, কুশ্রী আর গোত্রহীন। 

প্লাংসের দোকানগুলো এমন জায়গায় হিল যে. সেখানে সাধারণ দোকান করা 
একপ্রকার অসম্ভব। ওখানে যেতেই ভিনসেন্টের তয় করত্র। 

গুগীলদের দোকানের কর্মচারীরা সব ঝাড়পোছ করছিন। তাকে দেখে কেমন 
কৌতৃহল নিয়ে তাকিয়ে রইল। এ লোকটারই পরিজন ইউরোপের আর্টের জগৎ নিয়ন্ত্রণ 
করত । কিন্তু এ এমন নোংরাভাবে চলাফেরা করে কেন? 

টারস্টিগ দোতলার অপিস ঘরে বসে একট!ক্রাগজ কাটা ছুরি দিয়ে ডাকের 
চিঠিপত্র খুলছিলেন। তীর চোখে পড়ল ভি ভুরুর নিচে নামান গোলাকার 
কানদুটি, ডিম্বাকৃতি মুখমণ্ডল যা চোয়াল লো হয়ে গিয়ে আবার থুত্রনির কাছে 
চ্যান্টা হয়ে গেছে, বা দিকে চুল-উঠে, আথাটি, নীলাভ-সবুভ৷ চোখ দুটি, দৃষ্টি 
দাড়ি আর পৌঁফে ভরা মুখটি । ভিনসেন্টের 


সুখ সুন্দর কি কুৎসিত এ সমন্ধে তিনি অনন্থির করতে পারেননি । 

“আজ খাতে তুমিই এ প্রথম ক্রেতা, ভিনসেন্ট" তিনি বললেন, “বলত 
তোমার জনা আমি কি করতে পারি?" 

ভিনসেন্ট তার অবস্থার কথা খুলে বলল। 

'ভিতার টাকা দিয়ে কি করেছ? 

“খরচ করেছি? 


বেহি্াবীকে আমি উত্সাহ দেব এই কি তুমি আশা করো? প্রত্যেকদিন হিসাব 
করে নিয়ে তোমার খরচ করা উচিত ।' 

'আমি বেহিসাবী হইনি। মডেলের টাকা যোগাত্রেই আমার সব টাকা খরচ হয়ে 
গেছে।' 

“তাহলে এখন মডেল ভাড়া করা তোমার উচিত হবে না। নিজে নিজেই যা হয় 
কাজ কর।” 

“ফিগার যে আীকতে চায় তার পক্ষে মডেল না হলে কাজ করা সর্বনাশেরই 
সমভুল 1? 

ফিগার আকার কোন প্রয়োজন নেই। গরু ঘোড়ার ছবি আঁক গিয়ে। এজন্য কোন 
পয়সা খরচ করতে হবে না" 
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“এগুলো জীকা আমার পক্ষে সম্ভব নয়, মিজ্নের ।' 

“থাকগে, মানুষের ছবি আঁকা কোনক্রমেই তোমার উচিত হবে না! ওগুলো তুমি 
বিক্রিও করতে পারবে না। জল-রঙের ছবি ছাড়া আর কিছু আঁকার দরকার নেই?” 

“কিনতু জল-রঙ আমার মাধ্যম নয়।" 

কিছুক্ষণ নীরবতায় কাটল। 

“ডি বকের পয়সার অভাব নেই, কিন্তু তবু সে মডেল নিয়ে কাজ করে না। ভা বলে 
তার ছৰি যে খারাপ হয় না একথা তুমি নিশ্চয় স্বীকার করবে। ওঁর ছবির দামও বেড়ে 
যাচ্ছে। ত্বার ছবির সৌন্দর্য কিছুটা করায়ন্্র কর আমি তাই চাচ্টিহলায়। কিন্তু যে কোন 
কারণেই হোক তা হল না। সত্যি আমি হতাশ হয়ে পড়েছি, ভিনসেন্ট । তোমার ছবির 
কোন উন্নুতিই হয়নি। তুমি যে আর্টিস্ট নও এবিষয়ে আমার আর কোন সন্দেহ নেই।' 

গত পীঁচদিনের অনাহার অকম্মা যেন তিসেন্টের পদছ্য়ের সমস্ত শক্তি হরণ 
করল। হাঁত-বাকানো একটা ইতালিয়ান চেয়ারে সে দুর্বল তাবে বনে পড়ল। তার 
কণ্ঠস্বর যেন কোন অতল গত্বরে হারিয়ে গেল। 

“এ্রিকথা আমাকে কেন বলছেন, মিজ্নের' কিছুক্ষণ পরে সে বলল। 

টার্স্টিগ একখানা ধৰ্ধবে রুযাল নিয়ে তর নাক, মুখের কোণ এবং চিবুকের 
দীড়ি মুছে বললেন, হরি তা 
জোরেই বলছি, সভাটা তোষার জানা উচিত। রি তাড়াতাড়ি ব্যবস্থা করো তবে 


বিনে বাচার এ াকেতি টির হওয়া তোমার বরাতে নেই। 
জীবনের সঠিক পথ তোমার খুঁজে নিতে বেন আর্িস্দের ব্যাপারে আমি কোনদিন 
ভুল করিনা।' 


'আমি জানি ভি 

মি ভুলি ধরেছ অনেক দেখত, তাই আমার প্রধান আপত্তি। ছোটকাল থেকেই 
যদি কাজ আরম্তু করতে তবে এতদিনে হয়ত কিছু উন্নতি তোমার হত। এখন তোমার 
বয়স ত্রিশ বছর, এতদিনে তোমার সাফলা পাওয়া উচিত ছিল, ভিনসেন্ট। কিন্তু 
পারনি । প্রতিভা না থাকলে উন্নতি করবার আশাই বা কি করে করবে? থিওর কাছ 
থেকে হাত পেতে দয়া নেওয়াও কেমন বিসদৃশ মনে হচ্ছে।" 

“মু আমায় একদিন বলেছিলেন, “ভিনসেন্ট ঠিক শিল্পীর মতই তুলি টানতে 
পার।' 

“মভ্‌ তোমার কাজিন, বোধহয় দয়াপরবশ হয়ে তিনি ওকথা বলেছেন। কিন্তু আমি 
তোমার বন্ধু, আমি তোমাকে যে দয়া দেখাই সেটা উন্নততর । সময় থাকতে এ-পথ 
তুষি ছেড়ে দাও, নয়ত পরে আফসোস করতে হবে। আমার কথ! শুনলে হয়ত একদিন 
নিজের পথ খুজে পাবে এবং আমাকে তার জন্যে ধন্যবাদ জানাবে ।" 

"চার পীচদিন ধরে একটুকরো রুটি কেনার মতো একটা পয়সাও আমার পকেটে 
নাই, মিজনের টারস্টিগ। তবু আমার জন্যে হলে আমি নিশ্টয় আপনার কাছে পয়সার 
জন্য অনুরোধ করতাম না। কিছু একটি দুর্বল ও রোগগ্রস্ত মডেলকে আমার দেখতে 
হয়। তার প্রাপ্ত টাকাও আমি পরিশোধ করতে পারিনি। এঁ টাকার তার ভয়ানক 
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প্রয়োজন। আমাকে দশ-গিল্ডার ধার দেবার জন্যে আমি অনুরোধ করছি। থিওর টাকা 
এলেই আমি এটা দিয়ে দেব" 

টারস্টিগি উঠে বাতায়ন পথে পুকুরের হাসের দিকে তাকিয়ে রইলেন? 
আমস্টারডাম, ক্রুসেলস্‌ ও প্যারিস প্রভৃতি শহরে ভিনসেন্টের কাকা-জাঠাদের বড় বড় 
ছবির দোকান থাকতে সে যে কেন হেগ শহরে থাকে তিনি তা ভেবে আশ্চর্য হলেন। 

"দশ গিল্ডার ধার দিলে তোমার উপকার হবে তুমি মনে করছ'_ ভিনসেন্টের 
দিকে তাকিয়েই তিনি বললেন। কিন্তু টাকা ধার দিলে তোমার উপকার হবে তুমি মনে 
করছ'- ভিনসেন্টের দিকে তাকিয়েই তিনি বললেন। “কিন্তু টাকা ধার করতে রাজি না 
হলেই তোমার বেশি উপকার হবে কিন আমি তা ভেবে ঠিক করতে পারছি না।' 

আলু আর শিম কেনার পয়সা যে সিয়েন যোগাড় করেছে ভিনসেন্ট তা জানে । 
ওভাবে তাকে কাজ করতে দেওয়া যেতে পারে না। 

আপনি ঠিক কথাই বলেছেন, মিজুনের টারস্টিগ আমি আর্টিস্ট লই, আমার কোন 
ক্ষমতা নেই । সুতরাং পয়না দিয়ে সাহাধা করে আমাকে উৎসাহিত করা আপনার পক্ষে 
নির্বোধের কাজ হবে । আমাকে এক্ষুণি কাজ করতে হবে এবং জীবনের পথ খুঁজে 
দেখতে হবে । কিন্তু তবু পুরাতন বন্ধুত্বের জন্য আমাকে দশ গিল্ডার ধার দেবার 
অনুরোধ জানাচ্ছি 

টিরস্টগ সীয় প্ এলবার্ট কোটের ভিডানিযে ওয়ালেট গেকে একটা দশ 
গিল্ডাবের নোট বের করলেন এবং কোন কণথূ্টিবলে তা ভিনসেন্টের হাতে দিলেন। 

ধন্যবাদ'- ভিনসেন্ট বলল, “আপনি দয়ালু।' 

পরিস্কার পরিচ্ছন্ন রাজপথ ধরে, ফিরতে লাগল । দু'পাশে তার সুসজ্জিত 
অন্টালিকা। ওরা ঘেন তিজ্য্কেওকে জানিয়ে দিচ্ছিল তাদের নিরাপত্তা, আরাম 
আর শাস্তির কথা। শুনে সে আপন মনে গুঞ্জন করে উঠল- “সর্বদাই একজন বন্ধ 
থাকতে পারে না। মাঝে মাঝে তাকে বিবাদও করতে হয়। আমাকেও তাই করতে 
হবে। ছ*মাসের মধ্যে আমি টারস্টিগের সঙ্গে আর দেখা করব না, কথ্য বলব না অথবা 
আমার কোন কাজও তাকে দেখাব না।' 

ছি বকের ছবির বিশেষ চার্ম-যার জন্য তার ছবির এত বিক্রি; তা দেখার জন্যে 
সে ওর ওখানে নামল। কিন্তু সে তখন ছুবি না এঁকে চেয়ারে পা তুলে দিয়ে একখানা 
ইংরেজী নতেল পড়ছিল। 

“আরে, তৃমি যে সে বলল, “আমি বড় নিরুসাহ হয়ে পড়েছি। একটি লাইনও 
আকতে পারছি না? চেয়ার টেনে বসে আমাকে একটু জাগিয়ে তোল ত। এখন 
'সিখারের ধূমপান করা কি বেখাপ্পা হবে? কোন গালগল্প আছে নাকি নতুন?" 

“তোমার কতকগুলো ক্যানভাস আমি দেখতে চাই। দেখাবে ডি বক? আমি বুঝতে 
চাই কেন তোমার ছবি বিক্রয় হয় আর আমারটা হয় না।' 

'প্রতিভা, বুঝলে বুড়ো ছেলে, প্রতিভা।' অলসভাবে উঠতে উঠতে ডি বক বলল) 
এটা ভগবৎ দত্ত । হয় এটা তোমার থাকবে অথবা থাকবে না। আমার তিতর কি আছে 
আমি তা তোমাকে বলতে পারব নয । আমি অভিশপ্ত জিনিস আকি।' 
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ডি বক ফ্রেমে আটকান গোটা ছ'য়েক ছবি এনে উপস্থিত করল এবং ওগুলো নিয়ে 
হাল্কাভাবে আলোচনা করতে লাগল । ভিনসেন্ট বসে বসে তীক্ দৃষ্টি দিয়ে ছবিতে ক্ষুদ্ধ 
দ্র গর্ত হয়েছিল তা দেখতে লাগল । 

“আমার ছবি অনেক ভাল'_ সে আপন মনে বলল, 'কারণ ওগুলো জীবন্ত ও আন্ত 
রিক। সে সমথ পেইন্ট বনের সাহায্যে যা ফুটিয়ে তুলত পারে, আমি ছ্বুতোর শিশ্ত্ীর 
আধারণ একটা পেন্সিলের সাহায্যে তার চেয়ে বেশি পারি। তার বিষয়বন্ত্ুতে কোন 
নতুনত্ব নেই। অনেক কিছু বলে সে, কিন্তু কিছুই বলতে পারে না স্পষ্ট করে। কিজু 
লোকে তাকেই প্রশংসা দেয়, দেয় অর্থ আর আমার বেলায় কালো র্টি; আর কফির 
দাম দিতেও অস্থীকৃত হয়?” 

শ্রখান থেকে বেরিয়ে এসে ভিনসেন্ট আপন মনে বলল- ও বাড়িটাতে কেমন যেন 
একটা সর্বনাশী আবহাওয়া রয়েছে। ডি বকের মধ্যে রয়েছে যে কৃত্রিমতা ও রহসাময়তা 
তা আমাকে পীড়ন করে! ডি ৰক তার সৌন্দর্য আর অর্থ নিয়ে থাকুক ৷ আমি বাস্তবের 
সংসাতময় কঠিন জীবন-ব্রতই বেছে নিলাম । এ পথে কারো ধ্বংস হয় না।" 

ভিনসেন্ট বাড়ি এসে দেখল ক্রিস্টিনা একটা ভিজে নেকড়া দিয়ে স্টুডিয়োর কাঠের 
মেঝে স্ছে দিচ্ছে। চুলগুলো তার একটা কালো কুমাল দিয়ে বাধা ছিল এবং মুখে 
স্বেদকণা চক্চক্‌ করছিল। 

টাক। পেয়েছো?' সুখ তুলে সে জিজ্ঞাসা 

হা, দশ ক্রাঙ্ক পেয়েছি” 


উচিত নয়'_ সিয়েন বলল, “চার ফ্রান্কে তোমার আদৌ চলবে না।” 

“আমি কোন রকমে চালিয়ে নেব, সিয়েন। কিন্তু তোমার টাকার দরকার রয়েছে।" 

“তোমারও রয়েছে। শোন, আমাদের এখন কি করা উচিত। তোমার ভাইয়ের চিঠি 
পাওয়া পর্যত্তি আমি এখানে থাকব । এই দশ ফ্রাঙ্ক দিয়ে আমরা দুজনে ভীগ করে 
চালাব। এই টাকায় আমি তোমার চেয়ে বেশি দিন চালাতে পারব। 

"কিন্তু 'পোর্স' দেবার কি হবে? ও জন্যে ত তোমাকে আর পৃথক টাকা দিতে পারব 
না। 

তুমি আমাকে খেতে ও থাকতে দিচ্ছ। এই ত যথেষ্ট_তাই নাঃ এই উষ্তুতার 
মধ্যেই আহি থাকতে চাই, লত্তির কাজে গিয়ে আবার অসুস্থ হবার ইচ্ছা আমার নেই" 

ভিনসেন্ট ওকে আপন বাহু দিয়ে জড়িয়ে ধরে ওর কপাল থেকে চুলগুলো পেছনে 
সরিয়ে দিল। 

“মাঝে মাঝে সত্যি তুমি অলৌকিক কিছু করে ফেল সিয়েন। আমাকে তৃমি ঈম্ছর 
বিশ্বাসী করে তোল!" 
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৭. 

সন্তাহখানেক পর ভিনসেন্ট মনের সঙ্গে দেখা করতে গেল। মত্‌ ওকে তার 
স্টুভিয়োতে ডেকে নিলেন সত্য কিন্তু তিলসেন্ট দেখার আগেই একটা কাপড় দিয়ে 
ক্যানভাসটা ঢেকে দিলেন 

“কি চাই তোমার?" কিছু যেন জানেন না এমনভাবে তিনি জিজ্ঞাসা করলেন । 

“সঙ্গে করে কতকশুলো ওয়াটার কালার এনেছি! আশা করেছিলাম এগুলো 
আপনি দেখে দিতে পারবেন ।" 

ভু কেমন অনাষনস্ক ভাবে কতকগুলো তুলি আর ব্রাস পরিষ্কার করছিলেন । ভিন 
রাত ভিন শা সপর্ণ করেননি স্টডিনোতে বে সব কোচ ছিল তাতে চেক মুতে 
পেরেছিলেন তাতে আরা পাচ্টিছলেন না 

“সব সময় তোমার ছবি দেখার মত "মুড" আমার থাকবে এমন কোন কথা নেই, 
ভিনসেন্ট । আজ আমি ভয়ানক পরিশ্রান্ত। দয়া করে আরও কয়েকটা দিন অপেক্ষা 
করো)” 

“আমি অত্যত্ত দুর্খিত, কাজিন ম্রভ্‌, দোরের দিকে যেতে যেতে ভিনসেন্ট বলল। 
'আমি আপনাকে বিরক্ত করতে চাই না এখন। তবে, কাল সন্ধ্যায় আসব কি? 

মত তখন ইজেল থেকে ঢাকনাটা তুলে নিয়েছিলেন। ভিনসেন্টের কথা তার 
কানেও পৌছায়ানি। 

পরের দিন সন্ধ্যায় এসে ভিনসেন্ট সেখানে দেখতে পেল। মভু 
তখন চূড়ান্তভাবে পরিশ্রান্ত। নিজেকে ও একটু উৎফুল করে তোমার জন্য মভু 
ভিনসেন্টকে নিয়ে পড়লেন ৯ 


এই দেখ ওর চেহারা, তা ক? তিনি টেচিয়ে উঠলেন। 

[তিনি মুখের ভিটা অনেকটা, মত করলেন। তারপর তাইসেন্ক্রুকের 
কাছে গিয়ে চোখদুটো আং , 'এই এমনিভাবে ও কথা বলে" বলে 
ভিনসেন্টের মত ভারী গলায় কথা বলতে লাগলেন । শুনে ভাইসেনব্রুক অন্টহাসি করে 


উঠল। 

“অবিকল, অবিকল” তিনি বলে উঠলেন। 'এমনি দৃষ্টিতে অন্যরা তোমাকে দেখে 
ভ্যান গোছৃ। তুমি যে এত সুন্দর একটা জানোয়ার আগে কি তা জানতে? মতু তোমার 
থুতনিটা আবার বাড়িয়ে দিয়ে দাড়িটা চুলকাও্। বাবাঃ, দেখে আমার পেট ফাটার 
জোগাড় ॥ 

ব্যাপার দেখে ভিনসেন্ট বিস্ময়ে বিমূঢ় হয়ে পড়ল। জড়োসড়ো হয়ে সে এক 
কোণে গিয়ে দড়াল। নিজের কণ্ঠস্বর সে নিজেই চিনতে পারছিল না। 

বৃষ্টির মধ্যে ল্ভনের রাস্তায় অথবা শীতের মধ্যে বোরিনেজের খোলা রাস্তায় 
অভুক্ত, গৃহহীন এবং জ্বর নিয়ে যদি আপনাদের রাত কাটাতে হত তবে আপনাদের 
মুখেও অমনি কুর্থসত দাগ পড়ত আর কণ্ঠস্বর হয়ে উঠত এমনি কক" 

কিছুক্ষণ পরে ভাইসেনব্রুক চলে গেলেন। তিনি চলে যেতেই মভ্‌ কীপতে কাপতে 
একটা চেয়ারে বসে পড়ল। এইটুকু রঙ্গরসেই তিনি অত্যন্ত ক্লান্ত হয়ে পড়েছেন! 
ভিনসেন্ট নিম্পন্দ হয়ে এক কোণে দাড়িয়ে ছিল: এক সময় মত্‌ ওকে দেখতে পেলেন। 
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তুমি এখনও রয়েছো?' তিনি বললেন। 

এইমাত্র মু যেভাবে ভিনসেন্টের মুখের ভি করে ঠাট্্রা করছিল ঠিক তেমনিভাবে 
মুখভঙ্গি করে তীর কণ্ঠে সে বলল- 'আমাদের দু'জনের মধ্যে কি হয়েছে বলতে 
পারেন, কাজিন মভূঃ আমি আপনার কি করেছি তা-ই বলুন? কেন আপনি আমার সঙ্গে 
এমন ব্যবহার করলেন? 

মূ অত্যন্ত অবসন্নভাবে উঠে দীড়ালেন এবং সামনে এসে পড়া চুলগুলো পেছনে 
ঠেলে দিলেন। 

“আমি তোমার কাজ সমর্থন কৰি না, ভিনসেন্ট । তোমাকে এবন উপার্জন করতে 
হবে। সবার কাছে হাত পেতে ভ্যান গোঘ্‌ পরিবারের সুনাম নষ্ট কর এ আমি চাই না।" 

ভিনসেন্ট এক মিনিট কি চিত্তা করল। তারপর বলল, 'টারস্টিগ আপনার সঙ্গে 
দেখা করেছিল কি?” 

না। 

“তাহলে, আপনি আর আমাকে শেখাবেন না?' 

না 

“বেশ। কোনপ্রকার ভিক্ততার ৰা ঘৃণা যনে না রেখে আসুন আমরা করমর্র্ন করি। 
আপনার প্রতি আমার যে কৃতজ্ঞতা আছে তা কোন প্রকারেই ক্ষুণ্ন হবে না।" 

যভ্‌ অনেকক্ষণ কোন জবাব দিলেন না, তাবৃধুয্$ বললেন, "আজকের কথা মনে 
রেখো না, ভিনসেন্ট। আজ আমি ভয়ানক কান্ত উত। আমি যথাসাধা তোমাকে 
সাহায্য করব। সঙ্গে করে কোন ছবি এনেছ। 

“এনেছি । কিনতু এখন...” ্ঠ 

দেখি" ও 

ভিনি ছবিগুলো দেখে বললেনৃসছবিগুলো ভয় হয়নি, একদম হয়নি। এ সব ছবি 
আগে আমার চোখেও পড়েনি” 
ন্‌. “কিজু আপনিই আমাকে একদিন শিল্পী বলে অভিহিত করেছিলেন ।' 

“তোমার এই অশোধিত ভাবকে আমি প্রতিভা বলে মনে করেছিলাম । কিনতু ভুল। 
আযার সত্যি যদি কিছু শিখতে চাও তবে তোমাকে আবার নতুন করে আরম্ভ করতে 
হবে। এ কোণে কতকগুলো প্লাস্টার ছাচ আহে। ইচ্ছে করলে ওগুলো নিয়ে তুমি এখন 
কাজ করতে পার ।" 

ভিনসেন্ট স্বপ্লাবিস্টের মত কোণে গ্লাস্টারের সম্মুখে বসে পড়ল। বহুক্ষণ পর্যন্ত 
সে কিছু চিন্তা করতে বা নড়তে চড়তে পারল না। পরে পকেট থেকে ছবি আর কাগজ 
হয়ত বের করল কিন্তু একটি জঁকও কাটতে পারল না । তাই পেছন ফিরে ইজেলের 
সম্মুখে দণ্ডায়মান মের প্রতি দৃষ্টি নিবদ্ধ করল। 

“ছবিটা কেমন হচ্ছে, কাজিন মভ্?' 

মভ্‌ ছোট চেয়ারটায় বসে পড়তেই তার রক্তিম বর্ণের চক্ষু দুইটি বুজে এল। 
ারস্টিগ আজ বলছিল যে, আমি যা এঁকেছি তার মধ্যে এটাই সর্বোৎবৃষ্ট 1 

কয়েক মুহূর্ত পরে ভিনসেন্ট জোরে মন্তব্য করল,-“তাহলে ওটা টারস্টিথের 
কীর্তি।" 
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মের নাক াকছিল, তিনি এসব কথা শুনতে পেলেন না। 

কিছু পরে আপনিই তার ব্যথা কমে গেল। আপন মনে আকতে শুরু করল। 
কয়েক ঘণ্টার গর ভিনসেন্টের কাজিনের দ্বুম ভাঙল, ততক্ষণ সাতটি ছবি এঁকে 
ফেলেছে। একদম ছুমান নাই, এমনভাবে লাফ দিয়ে তিনি তিনসেন্টের দিকে এগিয়ে 
গেলেন। “দেখি দেখি, ভিনি বললেন! 

ছৰি সাতটি দেখতে দেখতে তিনি বরাবর বলতে লাগলেন, 'না! না! না!" 

সবগুলো ছবি ছিড়ে মেঝেয় ছড়িয়ে দিলেন। সেই পূর্বের মত অসংস্কৃত ভাব 
শৌখিন শিল্পীর ছাপ রয়ে গেছে। এ সব যেমনভাবে রয়েছে, ঠিক তেমনিভাবে আকতে 
পারো না? একটি রেবারও কি তুমি সঠিক টান দিতে পার লা? জীবনে অন্তত একবার 
তুমি একটি জিনিসের গ্রতিলিপি আঁকতে পার নাঃ 

তোমার কথাগুলো ভ্রয়িং একাডেমির শিক্ষকের মত শোনাচ্ছে, কাজিন মূ 

একাডেমিতে যদি যেতে, তবে এতদিনে আঁকতে শিখতে । যাকগে, দেখ এই পা- 
টা আবার আকতে পার কিনা । ভাল করে দেখে নেবে।' 

খাওয়ার জনো তিনি বাগানের ভিতর রান্নাঘরে চলে গেলেন । আধার ঘনিয়ে এলে 
আলো জ্বেলে আবার কাজে লাগলেন। ক্রমে রারি বাড়তে লাগল। ভিনসেন্টও 
আগনমনে ছবি আকতে লাগল। যতই সে আকছিল ততই তার সামনে বসান 
্লাস্টারের ছাচের উপর সে রেগে রেগে উঠছিল_িতর দিকের জানালা দিয়ে যখন 
ভোরের আলো উঁকি দিল, তখন তার অনেক্র্লী পা জীকা হয়ে গেছে। ে উঠে 
দা 

“কিছুই হয়নি ওগুলো, তিনি প্রাথমিক নিয়মও তুমি মাননি। তুমি 


এখন বাড়ি যাও। এই প্রাস্টারের করে নিয়ে যাও। ঠিক এটার মত এঁকে 
দিতে লা পারা পর্বপ্ত আর তুমি এঢুটী না" 
“এভাবে আঁকলে আমার হুবে* ভিনসেন্ট চেচিয়ে বনল এবং সঙ্গে সঙ্গে 


প্লাষ্টারটা ছুঁড়ে ফেলে দিল । মাটিতে পড়ে ওটা খান খান হয়ে ভেঙে খেল) প্রাস্টারের 
কথা আর আমাকে বলবেন লা, ওর নাম আমি শুনতে পারি না । জীকার মত জীবন্ত হাত 
আর পা যখন আর না থাকবে, কেবলমাত্র আমি এঁ ছ্বাচ দেখে তীকব।” 

“তাই যদি তোমার মনোভাব হয়-, বরফের শীতল কণ্ঠে মু বললেন । 

“যে পদ্ধতি প্রাণহীন, তা আমাকে নিয়ন্ত্রিত করুক সে আমি চাই না কাজিন মু, এ 
পদ্ধতি আপনার যারই হোক না কেন। আমার নিজের স্বভাব ও চরিত্র জনুসারেই 
ছবিকে প্রকাশ করতে হবে। আমি যেভাবেই দেখি, সেভাবেই ছবি শীকব, আপনি 
যেভাবেই দেখেন সেভাবে নয়।" 

“তাহলে তোমার সম্পর্কে আমার আর কিছুই করণীয়ই রইল না,' ডাক্তার যেন 
শবের সঙ্গে কথা বলছেন, এমনি কণ্ঠম্বরে মত জবাব দিলেন । 

দুপুরে ভিনসেন্টের যখন ঘুম ভাঙল, তখন দেখল, ক্রিজ্টিনা তার কড়ছেলে 
হেরয্যানকে নিয়ে আসছে। বালকটির বয়স হচ্ছে দশ বছর, সুখমণ্ডল পাতুর, চোখ দু'টি 
হরিতাড, দৃষ্টি ভীতত্রস্ত, চিবুকের অস্তিতু প্রায় নাই। ঠাণ্ডা রাখার জন্যে ক্রিস্টিনা তাকে 
একখও্ কাগজ ও গেঙ্গিল দিয়েছে। লেখাপড়া তাকে শেখান হয়নি। তিনসেন্ট ডাকতে 
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ও খুব জড়োসড়ো হয়ে কাছে এলো, কারণ নতুন লোক দেখলে সে খুব সাবধান হয়ে 
যেতো । কি করে গেঙ্সিল ধরতে হয় এবং কি করেই বা গরু আকতে হয়, ভিনসেন্ট 
তাকে ভা দেখিয়ে দিল। এ দেখে ছেলেটি খুব মজা পেয়ে গেল। এবং দুজনে বন্ধু হয়ে 
উঠল। ক্রিস্টিনা সামান্য রুটিতে কিছু পনির মাখালো। পরে তিনজনে টেবিলে লাঞ্চ 
খেতে বসল। 

ভিনসেন্টের মনে পড়ল কে এবং হোক্টর জেনের কথা। তার গলাটা ঘেন আটকে 
এল। 

“আমার শরীরটা আজ ভাল নেই, তুমি আমার বদলে হেরম্যানের ছবি জীকতে 
পার" 

“কি হয়েছে, সিয়েন?' 

“জানি না। মনে হচ্ছে ভিতরটা একদম ওলটপালট হয়ে গেছে" 

“তোমার লেডেনের স্টেট হাসপাতালে যাওয়া উচিত |” 

“অন্য ছেলেমেয়ে হবার সময়ও কি তোমার এমনি লেগেছে?” 

“শরীর খারাপ হয়েছে, কিন্তু এমন লাগেনি। অত্যন্ত অসুস্থ বোধ করছি।" 

“তোমার ডাক্তার দেখান উচিত |” 

“ফি-ওয়ার্ডের ডাক্তার দেখিয়ে লাভ নেই। তিনি কেবলমাত্র উ্রঘধ দিয়েই বিদায় 
দেন। উষধ খেয়ে কিছু হবে না।" 


“এমনে হয়, উচিত।' টে 

ক্রিস্টিনা সারাদিন বিছানায় শুয়ে কাটুপ্রিআর ভিনসেন্ট ছেলেটির ছবি আঁকল। 
ডিনারের সময় সে হেরম্যানকে ক্রিস মায়ের কাছে দিয়ে এল। পরের দিন খুব 
ভোরে ক্রিস্টিনাকে নিয়ে ট্রেনে করল। 


ডাক্তার ক্রিস্টিনাকে নানাভাটি” গরীক্ষা করলেন। পরে বললেন, যা, ওর শরীর 
খারাপ হবার কারণ রয়েছে। ছেলেটি মনে হচ্ছে নড়েচড়ে গেছে।" 

“কিছু কি করা যাবে, ভাক্তারবাবু?' ভিনসেন্ট জিজ্ঞাসা করল। 

“অনেক কিছু করা যায়! অপারেশন করলেই সব ঠিক হয়ে যাবে” 

'অপারেশন কি মারাত্মক হবেঃ 

“না, এখন তেষন হবে না। এখন ফর্সেপ দিয়ে কেবলমাত্র পেটের সন্তানটিকে 
ঠিক করে দিতে হবে। ভবে কিছু টাকা-পয়সা লাগবে। অবশ্য অপারেশন করার জন্যে 
নয়, হাসপাতলের খরচের জন্যে।' বলে ক্রিস্টিনার দিকে ঘুরে বললেন, “কিছু সঞ্জয় 
আছে? 

“এক ্রাঙ্ষও না।' 

ডাক্তার একটা দীর্ঘনিশ্থাস ফেললেন। 'এই ত-হচ্ছে অবস্থা ।' তিনি বললেন। 

“কত লাগবে ভাক্তার?' ভিনসেন্ট জিজ্ঞাসা করল। 

“পঞ্চাশ ফ্রাঞ্কের বেশি লাগবে না।? 

“কিন্তু ও যদি অপারেশন না করে?" 

“তবে ওর বাচার বিন্দুমাত্র সম্ভাবনা নেই।' 
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ভিনসেন্ট ক্ষণকাল ভাবল। আকন্ষল কর জলরঙে যে বারোটি ছবি আীকতে দিয়েছিল 
তা প্রায় শেষ হয়ে এসেছে, ও থেকে ত্রিশ ফ্রাঙ্ক পাওয়া যাবে । আর কুড়ি ফ্যাঙ্ক সে 
খিওর প্রেরিত ভাতা থেকে নিয়ে নেবে। 

আমি টাকার বন্দোবস্তো করে দেব ডাক্তার । সে বলল। 

'ভীল কথা । শনিবার দ্রিন ভোরে নিয়ে আসবেন আযি নিজেই অপারেশন করে 
দেব। হ্টা, শুনুন একটা কথা । আপনাদের কি সম্পর্ক আমি তা জানি না, অবশ্য 
জানতেও চাই না। কারণ তা ডাক্তারের কাজের অঙ্গ নয়। কিন্তু আপনাকে জানিয়ে 
দিতে চাই যে, এর পরেও উনি যদি রাস্তায় বেরোন তবে ছ'মাসের মধ্যে ওর মৃত্য 
অবধারিত |" 

“আমি আপনাকে কথা দিচিহ ও আর এ জীবনে ফিরে যাবে না।" 

“বেশ। শনিবার প্রাতে আবার দেখ৷ হবে” 

কয়েকদিন পরে টার্স্টিগ এসে উপস্থিত হলেন। 

“আরে এখনও দেখি তুমি লেগে আছ!" তিনি বললেন। 

হ্যা, আমি কাজ করছি।' 

“ডাকে যে দশ ফ্রাঙ্ক ফেরত পাঠিয়েছ তা পেয়েছি। টাকাটা ডাকে না পাঠিয়ে 
ব্যক্তিগততাবে এলে আমাকে ধন্যবাদ জানান উচিত ছিল। 

অনেক দূরের পথ মিজ্নের তা ছাড়া ও ভাল ছিল না" 

“কিন্তু টাকার যখন দরকার ছিল তখন তোঁ্ঘ এত দূর মনে হয়নি।" 

ভিনসেন্ট কোন জবাব দিল না। (১৮ 


“এই অভব্যতাই আমাকে তো করে তোলে, ভিনসেন্ট। এ জন্যেই 
তোমার উপর আমার কোন বিশ্বানত্লীই এবং তোমার ছবিও কিনতে পারি না।" 


ভিনসেন্ট টেবিলের ধারে বর্দে আবার সংঘর্ষের জন্যে পরন্থুত হতে লাগল । 

“আপনার ছবি কেনার সঙ্গে ব্যক্তিগত বিবাদ ও মতানৈক্যের কোন সম্পর্ক নেই 
বলেই আমার বিশ্বাস। আমার চেয়ে কাজের উপর নির্ভর করেই আপনি আমার ছবি 
কিনবেন বলে বিশ্বাস করতে পারি । ব্যক্তিগত ঝগড়া আপনার বিচারবুদ্ধিকে প্রভাবান্বিত 
করবে এটা কোনক্রমেই বাঞ্জুনীয় নয় ।' ভিনসেন্ট বলল। 

“নিশ্চয়ই নয় । তুমি যদি বিক্রয় করবার মত সূন্দর ছবি জীকতে পার তবে আমি 
সানন্দে তা প্লান থেকে বিক্রয় করব।" 

“খিজ্নের টারস্টিগ, যে শিল্পী বহু কষ্টে একটি ছবি এঁকেছে এবং তাতে কিছুটা 
বৈশিষ্ট্য ও ভাবসম্ষেগ ফুটিয়ে তুলতে সমর্থ হয়েছে তা কোনভাবেই কুন্রী বা বিক্রয় 
অযোগ্য হতে পারে না । মনে হয় প্রথমে বাইকে খুশি করবার মনোভাব নিয়ে আমার 
ছবি না আকাই ভাল।' 

টারস্টিগ্‌ উপরের কোর্টের বোতাম না খুলে এবং দস্তানা পরেই বসেছিলেন । হাত 
দুটো তার ছড়ির মাথার উপর নাস্ত ছিল। 

“জান, ভিনসেন্ট, আমার মাঝে মাঝে সন্দেহ হয়, ভুমি ছবি বিক্রয় না করতেই 
চাও।' 
অছ্ৈত মন্্রবর্মণ রচনাবলী ৬৭৭ 
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ছবি বিক্রয় হলে আমি খুশি হতাম, কিন্তু আপনি যে ছবি বিক্রম অযোগ্য বলে 
বলেন, সেই ছবি সম্পর্কে সত্যিকারের শিল্পী ভাইসেন্ক্ুক যা বলেন তা শুনে আমি 
আরও খুশি হই। তিনি বলেন, এটা প্রকৃতিরই প্রতিচ্ছবি যেন, ওকে আমিও মডেল 
করতে পারি। যদিও টাকার আমার একান্ত প্রয়োজন, বিশেষ করে এখন, তবু আমার 
উদেশ্য হচ্ছে সত্যিকারের কিছু আঁকা। 

"ও কথা ডি বকের মত বড়লোকের বেলায় খাঁটতে পারে, কিন্তু তোমার বেলায় 
নয়? 

“ছবি আঁকার মৌলিক বিষয়গুলোর সঙ্গে মানুষের আয়ের সম্পর্ক খুবই কম, 
জানলেন মিজ্নের?' 

টার্স্টিগ দু'হীটুর কীকে ছড়িটা রেখে চেয়ারে হেলান দিয়ে বসলেন। “তোমার 
বাবা-মা আমাকে চিঠি লিখেছেন, ভিনমেন্ট। তীরা তোমাকে সাহায্য করবার জন্যে 
আমাকে অনুরোধ করেছেন। ভালই করেছেন ভারা । আমি তোমার ছবি কিনতে না 
পারলেও কিছু কার্ধকরী উপদেশ দিতে পারি। এ ছেঁড়া কাপড়জামা পরে তুমি নিজের 
ভবিষ্যগুটাই নষ্ট করছ। কিছু নতুন কাপড়-চোপড় পরে নিজের চেহারাটা ভুদ্রস্থ করা 
উচিত। তুযি আন গ্োথু পরিবারের লোক তা ভুলে যাচ্ছ। শ্রমিক-শ্রেণির বা নিল 
শ্রেণির লোকজনের সঙ্গে না মিশে হেগ শহরের ভদ্র লোকদের সঙ্গে তোমার 
মেঘামেশার চেষ্টা করা উচিত। মনে হয় হীন ও কুঙুিত প্রকৃতির নোকের প্রতি তোমার 
কেমন একটা টান আছে। কখনো কখনো তোর এমন সব লোকের সঙ্গে এমন সব 
০৮৮ 
কি করে? 

ভিনসেন্ট টেবিল থেকে নেষ্€ সামনে এসে দীড়াল। এই লোকটির 

বি রহ ও তাহ বে নিযে কে খানে 
সু পি আক করে নন “আমাকে সাহায্য করতে চান, এ আপনার 
মহানুভবতা মিজুনের। আমি বিনীতভাবে আপনার কথার জবাব দিচ্ছি। যার এক 
পয়সাও আর নেই দে কি করে ভাল কাপড়-চোপড় কেনবার জন্য পয়সা ব্যয় করবে 
বলতে পারেন? 

টারস্টিগ ভিন্সেন্টের কথ শুনে দুঃখ করে দীড়িয়ে রইলেন । 

ক্ষণপরে ভিনসেন্ট আবার বলতে লাগল, উদ্দেশ্যহীন ভাবে অলিগলিতে অথবা 
বাজারে ঘুরে বেড়ান, খরে-এমন কি সেলুনে অপেক্ষা করে ৰসে থাকা এমন আনন্দের 
কিছু নয়, একমাত্র আর্টিস্টের নিকট ছাড়া। সুন্দরী নারীর সঙ্গে চা পার্টিতে যাওয়ার 
চেয়ে আকবার যত্র কিছু থাকলে যে কোন ন্যান্তারজনক স্থানেও আমি যাব। বিষয়বস্তুর 
সন্ধান করা শ্রমজীবীদের মধ্যে বসবাস করা, যে কোন স্থান থেকে প্রাকৃতিক দৃশ্য 
অঙ্কিত করা হয়ত কঠিন কাজ, এমন কি যাঝে মাঝে তা কুৎ্সিতও। সেলসম্যানের 
ভব্যতা এবং পোষাক আনার উপযোগী নয়, শুধু আমার কেন, যাদের সুরূপা নায়ী এবং 
ধনী ভদ্রলোকের সঙ্গে কথা বলে বহুমূল্য জিনিস বিক্রয় করে পয়সা করতে হবে না, 
তাদেরও নাই । 
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“গীস্টএর পথে যারা কাজ করে বেড়ায়, তাদের হুবি জীকাই আমার কাজ এবং এ 
কাজই আমি সারাদিন করে এসেছি। এ পরিবেশের সঙ্গে আমার কুৎসিত মুখ আর এই 
জীর্ণশীর্ণ কোট বেশ মিল খেয়ে যার । আমি সানন্দে তাদের অধো থেকে কাজ করতে 
পারি । আমি সুদৃশ্য কোট পরলে এসব শ্রমজীবী, যাদের চেহারা আমি আ্াকতে চাই, 
তারা আমাকে দেখে ভয় পায়, সন্দেহ করে। আমার চিত্রাঙ্কনের উদ্দেশ্য হচ্ছে মানুষকে 
দেখবার মত জিনিস দেওয়া যা সচরাচর লোকে জানে না । আমার কাজ সুসম্পন্ন করার 
জন্য আমি যদি মাঝে মাঝে সামাজিক ভব্যতা বিসর্জন দেই, তবে কি আমার পক্ষে 
অন্যায়? যাদের ছবি আকছি, তাদের সঙ্গে থেকে কি নিজেকে ছোট করে ফেলছি? দরিদ্ব 
শু শ্রমিকদের বাড়ি গিয়ে অথবা তাপের আমার স্টুডিয়োতে এনে আমি কি নিজেকে 
খাটে। করে ফেলছি? আমার মনে হয়, আমার থা বৃন্তি তাতে এটা দরকার । একেই কি 
আপনি বলছেন যে, আমি নিজের সর্বনাশ করছি? 

“তোমার মাথা গরম, ভিনসেন্ট, সুতরাং ধারা তোমাকে সাহায্য করতে পারেন, 
ভুমি তাঁদের কথা শুনতে রাজি লও । তুমি আগেও যেমন ব্যর্থ হয়েছ, ভবিষ্যডেও 
তেমনি ব্যর্থ হবে। একই ইতিহাসের পুনরাবৃত্তি হবে ।' 

“আমার হাত হচ্ছে চিত্রকরের হাত, মিজুনের টারস্টিণ, সুতরাং আপনি যতই 
উল দো পা 
আমি ছবি আঁকা গুরু করবার পর থেকে আমি ইভন্তত করেছি, অথবা 
কাজের নড়চড় করেছি? 1 আমি জানি, আপনি বেট বুঝতে পেরেছেন যে, আমি এগিয়েই 
এবং এই বৃদ্ধে আমি দিনের পর দিন আনে শক্তিশালীই হচ্ছি।" 

“হতে পারে । কিনতু তুমি মিথ্যা সর জন্য সংথ্রাম করছ!” 

বলে তিনি উঠে পড়লেন । 3 কাছে দস্তানাটার বোতামা এঁটে দিয়ে উচু 
সিক্কের টুপিটা মাথায় চড়ালেন। ধরধিওর কাছ থেকে তুমি আর যাতে টাকা আনতে না 
পার, সেজন্য আমি আর মূ চেষ্টা করব। এছাড়া তোমার চৈতন্যোদয় করার কোন 
উপায় নেই।? 

ভিনসেন্ট হৃদপিণ্ডে যেন কিসের আঘাত অনুভব করল। এভাবে গুরা যদি ওকে 
আক্রমণ করে, তবে তো তাকে হারতেই হবে। 

হায় ভগবান! সে চীৎকার করে বলল, 'কেন আপনারা একাজ করবেন? আমি 
আপনাদের কি করেছি যে, আপনারা আমাকে এমন করে ধ্বংস করতে চাচ্ছেন? 
আপনার মত মেনে নিতে পারে নি বলে কোন লোককে বিনষ্ট করা কি সাধৃতার লক্ষণঃ 
আপনারা কি আমাকে নিজের মত চলতে দিতে পারেন না? আপনাদের আর 
কোনভাবে বিরক্ত করব না বলে খ্রতিজ্ঞা করছি। এ জগতে ভাই-ই আমার একমাত্র 
সম্বল। তাকেও আমার কাছ থেকে দূরে সরিয়ে দিতে চান কেন? 

“সে তোমার নিজের উপকারের জন্য ভিনসেন্ট” বলে টারস্টিগ বেরিয়ে গেলেন । 

একটা প্লাস্টিকের পা কেনার জনা ভিনসেন্ট টাকার খলিটা নিয়ে এরপর শহরে 
রওনা হল! জেট এসে উলেবুমেনে ভিনসেন্টকে দেখে খুবই বিশ্মিত হল। 
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'্যান্টন বাড়ি নেই'_ জেট বলল, “তিনি তোমার উপর ভয়ানক রাগ করেছেন। 
তিনি তোমার মুখ দর্শনও করবেন না বলেছেন। এ রকমটা হওয়ায় আমি খুবই দুঃঝিত, 
ভিনসেন্ট ।" 

ভিনসেন্ট প্লাস্টারের পা-টা তার হাতে দিল 


এটা ও'কে দেবেন এবং বলবেন আহি সতিন আন্তরিক ভাবে দুঃখ অনুভ্ভব 
করছি।' ভিনসেন্ট বলল। বলে তে চলে আসার জন্য পা বাড়াতেই জেট ওঁর হাতটা 
ভিনসেন্টের কাধের উপর রাখল । 

“এর ছবিটা জীকা শেষ হয়েছে, তুমি কি ওটা দেখতে চাও? 

ভিনদেন্ট নীরবে মভের আঁকা ছোড়াগুলোর দিকে তাকিয়ে দাড়িয়ে রইল। সে যেন 
কিছু মাস্টারপিস ছবি দেখছে, ভা সে খুব বিরাট ছবি এটা-একটা মাছ-ধরার নৌকায় 
কতকগুলো ঘোড়া টেনে পাড়ে তুলছে। ঘোড়াগুলো ছিল টাটুঘোড়া, জীর্ণরুগ্ণ ও বুড়ো 
: রঙ তাদের কালো, শাদা আর বাদামী । দাঁড়িয়ে থাকা ঘোড়াগুলো ছিল বাধা, শান্ত 
এবং শিষ্ট। ভারী নৌকাটার আর খানিকটা অংশ তাদেরকে টেনে তুলতে হবে, তাহলেই 
তাদের কাজ শেষ হয়ে যাবে। ঘামে ভিজে গিয়েছিল তাদের দেহ, তারা খুব হাগাচ্ছিল, 
কিন্তু তার জন্যে কোন প্রতিবাদ নেই । অনেক যুগ, অনেক বর প্রতিবাদ করে এসেছে, 
কিন্তু এখন কোনরকমে টেনে চলতে হবে তাদের ।্ট্রার তার আগেই যদি ডাক আসে 
কসাই খানায় যাবার, তা তাতেও কোন আপ্তি নেও প্রনুত হয়েই আছে। 

ভিনসেন্ট এই ছবিতে একটি গভীর দার্শনিক তত্ত্ব খুজে পেল। 


সে বেশ প্রফুল্ল মন নিয়েই ওখান চলে এল। তার মনে হল, যে তাকে 
আরও কঠিনভাবে আঘাত করবে, িয়ে দেবে তাকে কি করে হাসিমুখে তা সহ্য 
করতে হয়। সি 
চ. 

ক্রিস্টিনার অস্ত্রোপাচার বেশ ভালোভাবে হয়ে গেল, কিন্তু সেজন্য টাকা দিতে 


হয়েছে। ভিনসেন্ট তার কাকার কাছে বারোটা জল রঙের ছবি গাঠিয়ে দিয়ে দাম পাবার 
জন্য অপেক্ষা করতে লাগল। এ টাকার জন্য অনেকদিন ধরে অপেক্ষা করতে হল। 
আঙ্কল কোর মুযোগ মত টাকা পাঠালেন। বাধ্য হয়ে ভিনসেন্ট ত্রার শেষ সম্বল কুঁড়ি 
ফ্রাঙ্ক দিয়ে দিল। মাস শেষ হবার তখনও অনেক বাকি। সেই টাক৷ খরচ করে ফেলায় 
সেই এক ঘটনার পুনরাবৃত্তি হতে লাপল। কালো কফি আর কালো কটি জুটল-তার। 
কেবলমাত্র কালো রুটি, তারপর জল, জর, দুর্বলতা এবং প্রলাপ বকা ক্রিস্টিনা বাড়ির 
খাওয়া পাচ্ছিন, কিন্তু ভিনসেন্টকে দেবার মত কিছু উদৃত্ত থাকত না। দুর্ভোগের পর 
শেষ সীমায় গিয়ে সে কোনক্রমে বিছানা থেকে নেমে হামাগুড়ি দিতে দিত্রে অসহ্য 
যন্ত্রণার মধ্যদিয়ে ভাইসেন্র্রুকের স্টু্রিয়োতে এসে উপস্থিত হল। 

ভাইসেন্কুকের অর্থের অভাব ছিল না মোটেই। কিন্তু সবার সংযমী হওয়া উচিত 
বলেই তিনি বিশ্বাস করতেন। যদিও আকর্মণ করতে পারে, এমন কোন জিনিসই তার 
স্টভিয়োতে ছিল না। না ছিল বই, না গন্ধিকা, না জার্নাল, না আরাম কেদারা, দেয়ালে 
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কোন ছুবি না বাইরে তাকাবার মত কোন দৃশ্য ছিল না। জিনের কাজের যন্ত্রপাতি ছাড়া 
কিছুই ছিল না ঘরে। বাইরের লোকদের বসবার মত কোন ব্যবস্থাও ছিল না। তেমন 
আনুষ সাধারণত এ ঘরে আসত না। 

“তুমি তুমি এসেছ? হাতের ব্রাস না নামিয়ে তিনি বললেন। কারো স্টুডিয়োতে 
কারে। কাজে বাধা দেওয়া সে অন্যায় কিছু মনে করত না, কিন্তু কেউ যদি তার কাছে 
দেখা করতে আসত, তবে তিনি তার সঙ্গে এমন ব্যবহার করতেন ঠিক যেন খাঁচায় 
বন্ধ-করা সিংহের মতো। 

ভিনসেন্ট নিজের আসার কারণটা বুঝিয়ে বলল । 

এন ভাই সে হবে না" ভাইসেন্ত্ক বলে উঠলেন, “তুমি ঠিক লোকের কাছে ভাস 
নি। টাকা পয়সা দিয়েও আমি সাহায্য করতে পারব না।" 

"টাকা খরচ করবার মত সামর্থ্য কি তোমার আছে।" 

আছে! তুমি কি মনে কর যে, আমি তোমার মতই একজন এ্যামেচার আর্টিস্ট, যার 
কোনো ছবিও বিক্রি হয় না? এখনও আমার বান্কে যে টাকা আছে, আমি তা তিন 
পুরুষে খরচ করতে পারব না।' 

“তাহলে কেন আমাকে পঁিশ ফ্রাক্ষ ধা দিচ্ছ না? আমার অবস্থা আজ শোচনীয়। 
একটুকরো শুক্‌নো রুটিও আজ আমার ঘরে নেই। 

ভাইসেন্ক্রুক আনন্দে হাত ঘর্ষণ করলেন। । চমৎকার! এই তো তোষার 
চাহ। এর ফল হবে তোমার পক্ষে বিস্ময়কর 'র পেইস্টার হবার আশা এখনও 


ঠ 


তি 
কিছু রে ডি থাকবার সত্ব আর ভিনসেন্টের ছিল না, নে দেওয়ালে 


“অভুক্ত থাকার ফলে ক ঘটার সন্ভাবনা কোথায়?” 

“এ জগতে এটাই হচ্ছে তোমার পক্ষে সর্বোৎকৃষ্ট জিনিস ভ্যান গৌদব! এতেই 
তুমি বেদনা পাবে?” 

“আমার কষ্ট পাণ্য়ার সঙ্গে আপনার কি স্বার্থ জড়িত£' 

ভাইসেন্কুক নিজের টুলটির উপর বসে পা দু'টি আড়াআড়িভাবে রাখল এবং লাল 
রঙ মাখানো একটি তুলি ভিনসেন্টের চোয়ালের দিকে তুলে ধরল। 

“কারণ তাই তোমাকে সত্যিকারের আর্টিস্ট করে ভুলবে । যত তুমি কষ্ট পাবে, তত 
কৃতজ্ঞ তোমার হওয়া উচিত! এমনিভাবেই প্রথম শ্রেণির পেইন্টার সৃষ্টি হয়। ভরা 
পেটের চেয়ে অভুক্ত থাকা এবং আনন্দময় পরিবেশের চেয়ে ভারাত্রান্ত হৃদয় অনেক 
ভাল, ভ্যান গোদ্ব। একথা কখনও ভুলে যেও না।" 

এ যে সব বাজে কথা আপনি তা বেশ জানেন, ভাইসেন্ক্রুক।' 

ভাইসেনক্রুক তুলিটা দুই-তিনবার ভিনসেন্টের দিকে চালনা করলেন। "জীবনে যে 
দুঃখ পায় নি, তার আকারও কিছু নেই ভ্যান গোঘু। সুখ হচ্ছে কেমন প্রাণহীন ওটা গরৎ 
আর ব্যবসায়ীদের পক্ষেই কেবলমাত্র তাল। বেদনার মধ্যদিরেই শিল্পীর নবজন্ম হয়। 
বুভুক্ষা, নৈরাশা এবং দুর্ভাগ্য ঘদি তোমার জীবনকে বিডৃম্বিত করে থাকে, তবে 
কৃতজ্ঞতা প্রকাশ কর। ভগবান তোমার প্রতি সদয় হয়েছেল।” 
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কিন্তু দারিদ্র্য যে সব ধ্বংস করে।' 

হ্যা, দুর্বলকে ধ্বংস করে, কিনতু সবলকে নয়। দারিদ্রা যদি ভোমাকে ধ্বংস করে, 
তবে তোমার দূর্বলতই প্রকাশ পাবে, সে স্থলে তোমার ধ্বংসই শ্রেয়ঃ ।' 

“যাক, আপনি আমাকে কিছুতেই সাহায্য করবেন নাঃ' 

এতোমাকে যদি চিরকালের শ্রেষ্ঠ চিত্রশিল্পী বলে মনে করতাম, তরু তোমাকে 
সাহাষা করতাম না। বুকুক্ষা ও বেদনায় যদি কোন মানুষের মৃত্যু হয়, তবে সে মানুষের 
মরে যাওয়াই ভাল। এ জগতের চিত্র শিল্পী তারাই, যারা নিজেদের কথা পরিষ্কারভাবে 
বলতে না পারা শর্বস্ত তগবান কিংবা শয়তান তাদেরকে মেরে ফেলতে পারে নি।' 

“কিনতু আমি ত বহুদিন অনাহারে কটিয়েছি ভাইসেন্কৃক। বছদিন মাথা রাখবার 
ঠাই পাইনি- ঝাড়ে- জলে আর বরফে রাস্তায় ঘুরে কাটিয়েছি-দেহে প্রায় কোন আবরণ 
আমার ছিল না। আত্মীয়স্বজন পরিত্যক্ত জবরগস্ত ও অসুস্থ অবস্থায় আমার দিন 
কেটেছে! ও অবস্থায় পড়েও আখি নতুন কিছু শিখতে পারি নি ” 

ব্যথার প্রথম স্তরও তুমি উতীর্ণ হও নি। এই সবেমার শুরু । আমি রলছি যে, এ 
জগতে বেদনাই হচ্ছে একমাত্র অসীম বস্তু যাও, বাড়ি গিয়ে পে্গিল তুলে নাও । স্কধা 
তোমার যত বাড়বে, নিজেকে যত হতভাগ্য মনে হবে, ততই ভাল কাজ করতে 
পারবে |” 

“এবং তত তাড়াতাড়িই তা বাতিল হয়ে যেতে প্ন্তুবে 

ভাইসেন্ক্রুক গ্রাণ ভরে হাসলেন। “হ্যা, তা নবাবের ভি হল 
উচিতও। সে-ও তোমার গক্ষে কল্যাণকর (5 তুমি আরও কষ্ট পাবে। এর পরের 
ছবি হবে তোমার আগের ছবিটি থেকে । এভাবে তুমি যদি অভুক্ত থেকে কষ্ট 
সইতে পার এবং বেশ কয়েক বছর র কিছু ছবি এঁকে এঁকে নষ্ট করে ফেলতে 
শার, তবে শেষ পর্যত্ত তুমি হয়ত যে তা আমি বলছি না, কিন্তু এমন ছবি আীকতে 
পারবে, যা ঝুলিয়ে রাখা যেতে , জ্যাজ স্টাজ বা...... 

'ভাইসেনক্রকের ছবির পাশে, না?” 

“ঠিক ঠিক, ভাইসেনব্রকেরই। সুভরাৎ এখন যদি আমি তোমাকে টাকা দি তবে 
তোমার এ স্মরণীয় হবার সুযোগকেই আমি নষ্ট করব ।” 

“চুলোয় যাক চিরস্মরণীয় হয়া। আমি এখনই এখানে বসে ছবি আঁকতে চাই। 
কিন্তু শূন্য উদরে তা সম্ভবপর নয়।' 

“বাজে কথা। মূলাবান যা কিছু অস্কিত হয়েছে, তা শূন্যোদরেই হয়েছে। পেটভরা 
থাকলে তুমি উন্টোটাই এঁকে বসবে ।" 

“আপনি এত কষ্ট সহ্য করেছেন, একথা কিন্তু আমি কোনদিন শুনি নি।' 

“আমার সৃষ্টি করার মত কল্পনাশক্তি ছিল। বেদনা না পেয়েও তাকে উপলব্ধি করার 
মত ক্ষমতা আমার আছে।" 

“বুড়ো জোচ্সোর কোথাকার!" 

“মোটেই না। আমি যদি দেখতাম যে, ডি বকের মত্ত আমার আবা হুবিও নীরস 
হচ্ছে, তবে আমার সব অর্থ ফেলে দিয়ে ভবঘুরে হয়ে যেতাম । বাথা না পেয়েও ব্যথার 
সব চিন্ব স্ুটিয়ে তোলার মত ক্ষমতা রয়েছে আমার, তাইত আমি বড় শিল্পী।' 
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“ভাই আপনি একটা বড় দমবাজ। যাক গে। এবার ভালো লোকের মত আমাকে 
২৫টি ফ্রাঙ্ক ধার দিন দেখি ।' 

“২৫টি সেন্টও ধার পাবে না। দেখো আমি খাটি কথা বলছি। তোমার সম্পর্কে 
আমার উচ্চ ধারণা রয়েছে, সুতরাং টাকা ধার দিয়ে তোমার ক্ষতি করতে চাই না। 
একদিন তুমি চমৎকার ছবি আীকতে পারবে, ভিনসেন্ট ৷ নিজের ভাগ্যকে নিজেই গঠন 
করতে পারবে। যভের ডাস্টবিনে এ প্রাস্টারের পা টা দেখে আমি এ বিষয়ে নিঃসন্দেহ 
হয়েছি। বিনে পয়সায় এ যে সৃপ দিচ্ছে, পথের দোকান থেকে তা সংগ্রহ করে খেয়ে 
নেও গে? 

ভাইসেন্কুক ক্ষণকালের জন্য ভিনসেন্টের দিকে তাকাল, ভারপর ঘুরে দরজা 
খুলে ফেলল। 

“এক মিনিট দীড়াও 1 

“আমি ভীরু আর দুর্বল হয়ে পড়েছি, তা নিশ্চয় আপনি বলবেন না'_ ভিনসেন্ট 
কর্কশস্থরে বলল! 

“শোন, ভ্যান গোঘ্‌, আমি কৃপণ নই । আমি আদর্শ মেনে চলি। আমি যদি বুঝতাম 
যে, ভুমি একটা মূর্খ, তবে তোমার হাত থেকে রেহাই পাবার জন্যে তোমাকে ২৫ ফ্রাঙ্ক 
দিয়ে দিভাম। কিন্তু সম-শিল্পী বলে আমি তোমাকে শ্রদ্ধা করি। আমি তোমাকে যা 
দিচ্ছি, তা জগতের সমস্ত অর্থ দিয়েও ক্রয় করতে প্রারবে না। একমার মভ্‌ ছাড়া হেগ 
শহরের আর কাউকেই আমি এটা দিতাম না$৯, এখানে বস। এ স্থাই-লাইটের 
ঝালরটা একটু ঠিক করে দাও। হয়েছে। এন স্টাডিটার দিকে দৃষ্টিপাত কর।" 


এক ঘণ্টা পরে ভিনসেন্ট উ রন এ স্থান ত্যাগ করল। আর্ট স্কুলে এক 
বছরে সে যা শিখতে পারত, এইটুকুজীময়ে সে তার চেয়ে অনেক বেশি শিখেছে। সে 
যে পীড়িত এবং ভ্বর্রস্ত এবং একটি আধলাও নেই, তা যেন ভুলে খিয়েছিল। 


বহু পথ অতিক্রম করতে হবে সে কথী মনে পড়ল। 


৯. 

কয়েকদিন পরে বালিয়াড়ির ধারে মতের সঙ্গে ভিনসেন্টের সাক্ষাৎ হল। নিজেদের 
মধোকার বিরোধ দূর করার যে আশাটুকু তার যনে ছিল তা-ও যুছে গেল এ 
সাক্ষাৎকারের পর। 

“আপনার স্টরডিওতে আখি যা করেছি তার জন্যে ক্ষমা চাইছি, কাজিন মু । আমার 
পক্ষে ওরকম কাজ করা ভয়ানক অন্যায় হয়েছে। আপনি আমায় ক্ষমা করুন। একদিন 
আমার ওখানে এসে কাজগুলো দেখে যান না? 

মত সোজাসুজি অশ্বীকার করলেন। “আমি আর কখনও তোমার ওখানে যাবো না। 
শু সম্পর্ক চুকিয়ে দিয়েছি।” 

আমার উপর বিশ্বাস কি একেবারেই হারিয়ে ফেলেছেন? 

স্থ্যা। তোমার চরিত্র অত্যন্ত খারাপ" 

“আমি কি কাজ খারাপ করেছি তা যদি দেখিরে দেন তবে চরিত্র সংশোধন করবার 
চেষ্টা করব" 


অদ্বৈত ঘন্্বর্মণ রচনাবলী অত 
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“তুমি কি কর না কর তাতে আমার আর কোন গৎসুক্য নাই ।' 

“আমি খাওয়াদাওয়া, ঘুম এবং আর্টিস্টের মত ছবি আকা ছাড়া আর কিছুই 
করিনি। ওগুলোই কি তবে খারাপ? 

তুমি কি নিজেকে আর্টিস্ট বল নাকি?' 

হ্যা 

'একদয বাজে কথা । তুমি জীবনে একখানা ছবিও বিক্রয় করনি।” 

“ছবি বিক্রয় হওয়াই আর্টিস্টের মানদণ্ড নাকি? কিন্তু আমি ভ্রেবেছিলাম আর্টিস্ট 
হচ্ছে সে-ই যার অনুসন্ধিৎসার পরিপূরণ হয়নি। “আমি জানি, আমি পেয়েছি' যে 
এখনও বলতে পারে না, তাকেই আমি আরিস্ট ভেবেছিলাম । নিজেকে আটিস্ট বলে 
আমি শুধু বোঝাতে চেয়েছিলাম যে, “আছি খুঁজছি, আমি চেষ্টা করছি, আমি ওকে 
আমার সন্তায় অনুভব করছি।' 

তাহলেও তোমার চরিত্র অত্যন্ত জঘন্য" 

"আপনি আমাকে কোন বিষয়ে সন্দেহ করছেন দেখছি। মনে করেছেন আমি কোন 
বিষয় লুকিয়ে রেখেছি। ভিনসেন্ট এমন কিছু গোপন করছে যা দিনের আলোর সম্মুখে 
আনা যায় না।' কি তা; মু? সব আমাকে খুলে বলুন ।' 

মভ ইজেলের কাছে গিয়ে ক্যানভাসে রঙ লাগাতে লাগলেন । ভিননেন্ট ঘুরে বালির 
উপর দিয়ে ধীরে তীরে হাটতে লাগল । (6৮ 


ঠিকই বলেছেন মত। চারিদিকে একটা-ব্রে্িব রটেছে। ক্রিস্টিনার সঙ্গে তার 
সম্পর্কের কথা হেশের লোকেরা ॥ ডি বকই এ-খবর তাকে দিল। 
মুখটা ছুচলো করে একটু দুষ্ট হাসি [নে সে খবরটা ভিনসেন্টকে দিল । ক্রিস্টিনা 


“পোজ, দিচ্ছিল তাই-ইংে থা বলতে লাগল। 

“বেশ, বেশ হে ভ্যান গোঘৃ'/নিজের ভারী কালো ওভার কোটটা খুলে ছুঁড়ে ফেলে 
দিয়ে একটা লম্বা সিগারেট জ্বালিয়ে ও বলল। “তুমি যে একজন মিষ্ট্রেস রেখেছ সারা 
হেগের লোক তা জেনে ফেলেছে। আমি এ খবর শুনলাম ভাইসেন্কুক, ম্ড এবং 
টারস্টিগের কাছ থেকে। খবর শুনে তারা খগড়হস্ত হয়ে উঠেছে।' 

"ওঃ, এর জন্যেই এত সব!' ভিনসেন্ট বলল । 

তোমার এ বিষয়ে সতর্ক হওয়া উচিত। মেয়েটি কি আর কোথাও মড়েল হয়? 
আমি ত প্রায় অব মডেলদেরই চিনি।" 

ভিনসেন্ট আগুনের পার্থ সীবনরতা ক্রিস্টিনার দিকে একবার তাকাল । আগুনের 
ধারে মেরিনো পশমের কাপড় ও গ্যাপ্রন সীবনরতা এবং স্বীয় কার্ধের প্রতি দৃষ্টি নিবন্ধা 
ক্রিস্টিনার চারিধারে সুন্দর এক গৃহজ পরিবেশ সৃষ্টি হয়েছে। ডি বক জিগারেটটা 
মেঝেতে ফেলে দিয়ে লাফিয়ে উঠল । 

“হে ভগবান! ও-ই তোমার মিস্ট্রেন নাকি?' সে সবিস্ময়ে বলল। 

“আমার কোন মিস্ট্রেস নেই ডি বক। তবে লোকে বোধ হয় ওকে জড়িয়েই কুৎসা 
ছড়ায়।' 
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ডি বক কপাল থেকে অনৃশা স্বেদকণা ঝেড়ে ফেলার ভান করল । পরে ক্রিস্টিনার 
দিকে এক দৃষ্টিতে তাকাল। "আচ্ছা, তুমি ওর সঙ্গে একত্র শয়ন কর কি করে বল 
দেখি? 

৭ও কথা-বলছ কেন শুনি?" 

"আরে বুড়ে। ছেলে-ওতো একট নিছক অতি সাধারণ একটা বুড়ী। তুমি কি ভাবছ 
বল দেখি? ওকে দেখে চমকে ওঠা টারস্টিগের পক্ষে খুব অস্বাভাবিক হয়নি। আরে 
মিস্ট্রেস যদি রাখতে চাও তবে তরুণী আর পরিষ্কার দেখে শহরের কোন মডেলকেই 
পেতে পার। ওদের তো আর কোন অভাব নেই। 

“আমি তো তোমাকে আগেই বলেছি ডি বক যে, ও আমার মিস্ট্রেস নয়।” 

“তা হলে কি... 

“ও আমার স্ত্রী? 

ডি বক অন্তত ভঙ্গি করে তবে দীত কামড়ে ছোট ঠোট দুটো বন্ধ করল। 

“তোমার স্ত্রী 

হ্যা, আমি ওকে বিয়ে করার ইচ্ছে করি।' 

হা ভগবান! 

17777 কোট না 
নিয়েই বেরিয়ে গড়ল। 

“আমার সব্বন্ধে কি আলোচনা করছ তে জিজ্ঞাসা করল। 

ভিনসেন্ট 'ক্রশ' পি 
তা-ই ডি বককে বলছিলাম ।' 

ক্রিস্টিনা অনেকক্ষণ শীরবে ফেিহি করে গেল। তার মুখটা সামান্য হী হয়ে ছিল 
এবং বার বার সে সাপের মতো বের করে শুকনো ঠোঁট দুটো ভিজিয়ে নিচ্ছিল। 

“তুমি আমাকে সতি বিয়ে করবে ভিনসেন্ট? কিন্তু কেন?" 

“বিয়ে না করলে তোমাকে ছেড়ে দেওয়াই আমার উচিত! যাতে আমি নিজ স্ত্রীর 
দেহ থেকে ছবি আকতে পারি, তাই পারিবারিক জীবনের সুখদুঃখের মধ্যে দিয়ে আমি 
থাকতে চাই। আমি একটি নারীকে ভালবেসেছিলাম ক্রিষ্টিনা। কিন্তু আমি যখন তার 
বাটি গেলাম শুনলাম আমি নাকি তাকে অযথা বিরক্ত করছি। আমার প্রেম ছিল বাটি 
নিস্পাপ এবং গাথরের মত শক্ত। কিজু ও বাড়িতে এসে জানতে পারলাম আযার 
প্রেমকে হত্যা করা হয়েছে। কিন্তু মৃত্যুর পরও মৃতোথান হয়-তুমি আমার সেই 
মৃতোগান্‌।" 

তুমি আমাকে বিয়ে করবে, কিছু হেলেমেয়েদের কি হবে? তারপর বিয়ে করলে 
(তোমার ভাই হুয়ত টাকা পাঠনো বন্ধ করে দেবে।' 

যে নারী মা হয়েছেন, আমি তাকে শ্রদ্ধা করি ক্রিস্টিনা। হেরম্যান ও নবজাতককে 
আমাদের সঙ্গে রাখব, অন্যেরা তোমার মার কাছে থাকতে পারবে । আর থিওর 
কথা....০সে আমায় শেষ করে ফেলতে পারে হয়ত; তবে তাকে সব কথা খুলে বললে 
সে আমায় পরিত্যাগ করবে তা মনে হয় না? 
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[ভিনসেন্ট মেঝেতে ক্রিস্টিনার পায়ের নিচে ছিল। প্রথম দিন থেকে আজ ওকে 
আরও ভাল দেখাচ্ছে। ত্রার এ বিষণ্ন শিঙ্গলবর্ণের চোখটিতে আজ যেন কিছু সুখের 
স্পর্শ লেগেছে। তার সমস্ত ব্যক্তিত্ব আজ যেন নতুন শক্তি জেগেছে। “পোজ' দেওয়া 
তার পক্ষে খুব সহজ ব্যাপার ছিল না। কিন্তু সে ধীরভাবে কঠিন পরিশ্রম করে চলেছে। 
প্রথম দিনে ভিনসেন্টের সঙ্গে ওর সাক্ষাৎ হল তখন ক্রিস্টিনা ছিল রুক্ষস্বভাবা, অসুস্থ 
আর হ্ততাগিনী। ভাজ তার সমস্ত স্বভাবে এসেছে একটা প্রশান্তি। নতুন স্বাস্থ্য ও 
জীবনের অধিকারিণী আজ সে। ক্রিস্টিনার তার কাছে বসে সামান্য মাধূর্মমপ্তিত ওর 
রুক্ষ মুখের দিকে তাকিয়ে থাকতে দেখে ভিনসেন্টের মনে পড়ে গেল মাইকেলের 
কথাণ্ডলো। 

“সিয়েন, আমাদের এখন থেকেই সঞ্চয়ী হয়ে কিছু কিছু জমিয়ে রাখা ভাল, কি 
বল? একটা আশঙ্কা হচ্ছে, এষন দিন আসবে যখন তার কোন আয়ই থাকবে না। ভুমি 
লেডেন না যাওয়া পর্যন্ত হয়তো আমি তোমায় সাহায্য করতে পারব, কিন্তু খান থেকে 
ফিরে আসবে যখন তখন, আমাকে কি অবস্থায় দেখবে কে জানে? তবে আমার যাই 
থাকুক না কেন আমি তা তোমার ও তোমার ছেলের সঙ্গে ভাগ করে খাব।" 

ক্রিস্টিনা চেয়ার থেকে নেমে ভিসেন্টের কাছে মেঝেত্রে বসে পড়ল। তারপর বাহু 
দিয়ে ভিনসেন্টের গলা জড়িয়ে ধরে ওর কীধে মাথা দিল। 

তোমার সঙ্গে আমাকে কেবল থাকতে দিও ভি্বন্ট, আমি আর কিছুই চাই না। 
কটি আর কফি ছাড়া যদি আর কিছুও না দাত আমি আপত্তি জানাব না। আমি 
ভেমাকে ভালবাসি, ভিনসেন্ট । পুরুষের মর্মেঠকেবলমাত্র তুমিই আমার সঙ্গে সদয় 
ব্যবহার করেছ। তোমার যদি ইচ্ছা নাং, তো আমাকে বিয়ে করার কোন দরকার 
নেই। আমি পোজ দেব, কঠিন পরি করব, তুমি যা বলবে তাই করব। তুমি শুধু 
আমাকে তোমার সঙ্গে থাকতে জীবনে এই আমি প্রথম সুখের স্বাদ পেয়েছি, 
ভিনসেন্ট। আমি তো আর কিছু "চাই না। তোম্বার যা খাকবে তা-ই ভাগ করে নিয়ে 
আমার চলবে.....এতেই আমি খুশি হব ।" 

গর্ভস্থ শিশুর জীবন্ত দেহোত্তাপ ভিনসেন্টের গায়ে লাগল। সে ধীরে ধীরে ওর 
মুখের উপর আঙজুলগুলো বুলিয়ে নিল, তারপর প্রত্যেকটি দাগের উপর চুহ্নন-রেখা একে 
দিতে লাগল। সিয়েনের চুলগুলো খুলে ছড়িয়ে দিল গিঠের ওপর, অত্যন্ত কোমলভাবে 
সেই চুলে হাত বুলোতে লাগলো । সিয়েন তার রক্তাভ গণ্ড ভিনসেন্টের দাড়ির ওপর 
আস্তে আস্তে ঘষতে লাগল। 

“ভুমি কি আমাকে সত্যি ভালবাস, সিয়েন?' 

“হ্যা, ভালবাসি, ভিনসেন্ট 1 

“ভালবাসা পাওয়া খুবই আনন্দের । জগত এজন্য বদনাম দিতে চায়, দিক।' 

জগতটা রসাতলে যাক।' ক্রিস্টিনা শুধু বলল। 

“আমি শ্রমিক হব। ওটাই আমাকে মানায় ভাল। আমরা পরস্পরকে বুঝতে 
পেরেছি। এখন অন্যে কি বলে তা নিয়ে মাথা ঘামিয়ে লাভ নেই। সামাজিক সম্পর্কের 
ভাল সৃষ্টি করা আমাদের কোন প্রয়োজন জাছে বলে মনে হয় না। আমাকে আমার 
সমাজ অনেকদিন আগেই সমাজছ্যুত করেছে। জমি নিজের ঘরে, তা সে যতই জীর্ণ 
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হোক না কেন, শুক্নো কুটি চিবিয়ে বেঁচে থাকব তবু তোমাকে বিয়ে না করে বাছতে 
পারব না।" 

আলিঙ্গনাবদ্ধ অবস্থায় তারা চুক্লীর ধারে মাটিতে বসে রইল। ডাক পিয়নের ডাকে 
তাদের স্বপ্ন যেন ভাঙল । পিয়ন আমস্টারডাম থেকে প্রেরিত একখানা চিঠি ভিনসেন্টের 
হাতে দিল। ওতে লেখা ছিল : 

“ভিনসেন্ট : 

তোমার লজ্জাজনক চরিত্রের কথা এইমাব্র জানতে পারলাম । ছয়টি ছবি সম্পর্কে 
যে অর্ডার দিয়েছিলাম দয়া করে তা কাতিল করে দিও। তোষার কাজ সম্পর্কে আমি 
আর কোন ব্যবস্থা । সি এম ভ্যান গোঘু।' 


এবার সব কিছুই থিওর উপর নির্ভর করতে লাগল। ক্রিস্টিনার সঙ্গে তার কি 
সম্পর্ক ভা যদি বিওকে ঠিকভাবে বুঝিয়ে দিতে না পারে, তবে সেও তাতার টাকা 
পাঠান বন্ধ করে দিতে পারে। যে পর্যন্ত ত্রার কাজ ও ক্রিস্টিনা আছে সে পর্যন্ত ভার 
শিক্ষক মভ্কে ছাড়া, ছবির ডিলার টারস্টিগৃকে ছাড়া ভার পরিবার, বন্ধুবান্ধব, এমন কি 
সহযোগীদের ছাড়াও চলতে পারে। কিন্তু মাসে এ একশত ফ্রান্ধ না পেলে ত তার 
কিছুতেই চলবে না । 

ভিনসেন্ট ভাইয়ের কাছে আবোগপূর্ণ দীর্ঘ ি্টিিলিখতে লাগল। তাতে সব কিছু 
খুলে জানিয়ে তাকে পরিত্যাগ না করবার জুর়্ে্ট অনুরোধ জানাল । আসন্ন বিপর্যয়ের 
মৃত্যু-শীতল আতঙ্কে তার দিনগুলো । ছবি জীকবার সাজসরজ্ঞামের জন্য 
আর সে অর্ডার দিতে পারছিল না, কে 

থিও বহু জাপত্তি তুলল কিতু-ী্কে কোন দর্ডবিধান করল না। নে তাকে অনেক 
উপদেশও দিল কিন্তু ভাতে একবারও বলল না যে, ভার উপদেশ না রাখলে সে টাকা 
পাঠান বন্ধ করে দেবে। সর্বশেষ ভিনসেন্টকে সে জানাল যে, যদিও তার কাজ সে 
সমর্থন করে না-তবুও সে তার ভাতা বন্ধ করে দেবে না। 

তখন মে মাসের প্রথম দিক। লেডেনের ডাক্তার ক্রিস্টিনাকে বলেছিল যে, জুন 
মাস পর্যন্ত তার প্রসব হওয়ার সন্তাবনা রয়েছে। প্রসব সময় পর্যন্ত ক্রিস্টিনাকে অন্যত্র 
না সরানই ভিনসেন্ট ঠিক করল। ইতিমধ্যে স্কেনবেগের পাশের খালি ঘরটা সে ভাড়া 
করে ফেলতে পারবে বলে আশা করতে লাগল। ত্রিস্টিনা বেশির ভাগ সময়ই 
স্টুডিয়োতে কাটাতে লাগল কিন্তু জিনিসপত্র তখনও তার মায়ের কাছে পড়েছিল। 
আতুড় শেষ হলে পর ওরা আনুষ্ঠানিক ভাবে বিয়ে করবে বলে ঠ্রিক হল। 

ভিনসেন্ট ক্রিস্টিনাকে নিয়ে প্রসবের জন্য লেডেন গেল। বহুক্ষণ ব্যথায় কষ্ট পেতে 
খাকায় ভ্রাক্তারকে ফরসেপ দিয়ে সন্তানটা বের করতে হল। কিন্তু তাতে সন্তানের কোন 
ক্ষতি হল না। ভিনসেন্টকে দেখতে পেয়ে ক্রিস্টিনার সমস্্র ব্থাবেদনার যেন উপশম 
হয়ে গেল। 

“আমরা শিগ্গিরই আবার ছবি আকার কাজে লেগে যেতে পারব।' ক্রিস্টিনা 
বলল। 
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ভিনসেন্ট অশ্রসজল চক্ষে তাকে দেখতে লাগল। শিশুটি যে অন্যের উঁরসজাত 
ভাতে তার কিছু এসে যায় না। অম্মুখে তারই স্ত্রী এবং সন্তান। বুকে তার তীব্র বেদনা 
কিনতু তবু সে খুশি। 

ম্বেনবেগ-এ ফিরে এসে সে তার বরের সম্মুখে বাড়িওয়ালা এবং অপ্রয়োজনীয় 
ইয়ার্ডের মালিককে দেখতে পেল। 

“ধ ঝড়িউা আবার নিচ্ছেন কেন, মিজানের ভ্যান গোঘৃঃ এটার ভাড়া তো বেশি 
না, সপ্তাহে মাত্র আট ফ্রাঙ্ক । আঘি এটাকে বেশ করে রঙ করে আর প্লাস্টার করে দেব । 
আপনি যে রকম ওয়াল পেপার নাগাতে চান তা দেখিয়ে দেবেন, এনে আপনার জন্যে 
লাগিয়ে দেব ।' 

“না, তাতে হবে না, মশায় । আমার স্ত্রী এলে এ বাড়িটা আমার লাগবেই । তবে এ 
সম্পর্কে আমার ভাইকে আগে চিঠি লিখতে হবে । 

'ভাল কথা। তবে আমি ওয়াল-পেপার আগেই লাগিয়ে রাৰি। আপনার কোনটা 
পছন্দ হয় বলে দিন দেখি । ওয়াল-পেপার লাগাবার পর আপনার পছন্দ না হলে না- 
নেবেন। 

পাশের বাড়িটি সম্পর্কে থিও কয়েক মাস ধরেই খবর শুনে আসছিল । বাড়িটা বেশ 
বড়, স্টুডিও আছে, থাকার ঘর, রান্নার ঘর, নিভৃত ঘর এবং চিলেঘর আছে। পুরোনো 
বাড়িটা থেকে এর ভাড়া সপ্তাহে চার ফ্রাঙ্ক বেশি কি এখন ক্রিদ্টিনা, নবজাত শিশু, 
হেরম্যান-সবাই যখন আসছে তখন বেশি জামূর্গরিও দরকার । জবাবে খিও জানালো 


ডা নিল। ক্রিস্টিনা সপ্তাহখানেকের মধ্যেই 
নীড়ে প্রবেশ করতে পারে সে তারই শ্যবহা 
ঃ জন্যে বাড়ির মালিক তীর দুজন লোককে ধার 

দিলেন। সব ঠিকঠাক করে দেবার জন্যে ক্রিস্টিনার মা এলেন! 
সাদাসিধে ধুসর বর্ণের ওয়াল-পেপারে ঢাকা দেয়াল, ঝকঝকে কাঠের মেঝে, 
দেয়ালে টাঙানো নানা স্টাডি, প্রত্যেক কোণে একটি করে ইজেল ও কাজ করার জন্যে 
টেবিল ইত্যাদি সব মিলিয়ে নতুন স্টুভিয়োটি ঝুবই জীবন্ত মনে হচ্ছিল। ক্রিস্টিনার যা 
জানালায় মসলিনের শাদা পর্দা টাঙিয়ে দিলেন। স্টুডিয়োর সঙ্গেই একটি নিভৃত বক্ষ 
ছিল। সেই ঘরে শ্ডিনসেন্ট তার ছবি জীকবার বোর্ড, পোর্টফোলিও এবং উদ্ভকাট 
ইত্যাদি রেখে দিয়েছিল। অন্য কোনায় কোনার বোতল, রঙের পাত্র ও বই রাখার জন 
একটি খুপরি ছিল, তাছাড়া, জানালার ধারে ক্রিস্টিনার জন্য ছিল একটি বড় বেতের 
চেরার । চেয়ারটার পাশে ভিনসেন্ট সবুজ রঙের ঢাকনি দেওয়া একটি ছোট শিশুশয্যা 
রাখল, এবং তার ওপরে রেম্বরান্টের একটি এচিং রাখল । ওই এচিংএ একটি দোলনার 
দুজন মহিলা দীড়িয়েছিলেন। তার মধ্যে একজন মোমবাতির আলোতে বাইবেল 

থেকে কিছু পড়ছিলেন। 

রান্নাঘরের জন্য যা যা দরকার ভিনসেন্ট প্রায় তা সবই জোগাড় করে ফেলল। 
যাতে ক্রিস্টিনা বাড়ি কিরে দশ মিলিটের মধ্যে খাওয়া তৈরি করে ফেলতে পারে ! সে 
একটা অতিরিক্ত ছুরি কীটাচামচ, চামচ ও গ্রেট এনে রাখল যাতে থিও বেড়াতে এলে 
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তার কোন অসুবিধা না হয় । ভাল ঘরটিতে সে নিজের ও স্ত্রীর জনয একটি বড় শোয়ার 
জায়গা করল এবং পুরাতন ম্বরটিতে বাকি সব বিছানা দিয়ে হেরয্যানের শোয়ার স্থান 
করল। সে ক্রিস্টিনার মায়ের সঙ্গে মিলে খড়, সমুদ্রজ উত্ভিদ ইত্যাদি জোগাড় করে 
গিটা ভরে ফেলল । 

ক্রিস্টিনা হাসপাতাল ত্যাগ করর সময় ডাক্তার, ওয়ার্ডের নার্স এবং প্রধানা নার্স 
তাকে বিদায় জানাতে এলেন। ভিন্সেন্টের মলে হল ক্রিস্টিনা কেউকেটা নয় বটে তবে 
তার জন্যও পদস্থ লোকের রয়েছে সহানুভতি এবং স্নেহ 'ক্রিস্টিনা তো সৎসঙ্গ পায় 
নি।' ভিনসেন্ট আপন মনে বলল, “সুতরাং সে কি করে সৎ হবে 

ক্রিস্টিনাকে অভ্যর্থনা করবার অন্য তার মা ও হেরম্যান ক্ষেনবেক-এ ছিল। গৃহে 
ফিরে এসে ক্রিস্টিনা অত্যত্ত আনন্দ অনুভব করল কারণ এমনভাবে সব কিছু যে সাজান 
হয়েছে তা সে আদৌ জানতে পারে নি। দোলনা, আরাম কেদারা, তার জানলার কাছে 
রাখা পুষ্পাধার প্রভৃতি ছুয়ে ছুঁয়ে সে বেড়াতে লাগল। আজ্জ তার আনন্দ মেন উপচে 
পড়ছিল। 

*প্রোফেসারটি বেজায় রসিক লোক' সে বলতে লাগল, “আমাকে একবার তিনি 
জিচ্ছেস করলেন “জিন ও বিটার্স ভালবাসেন নাকি? ধূঘ্পান করতে ভালবাসেন?' আমি 
বললাম, “হ্যা" । “ও সব ছাড়ার প্রয়োজন নেই'_ তিনি বললেন, “তবে ভিনিগার, রিচ 
বা সরিষা খাওয়া আপনার পক্ষে উচিত হবে না, সবার সপ্তাহে অন্তত একবার মাংস 
খাবেন । 6 

শোবার ঘরটিকে অনেকটা জাহাজের হের মতন মনে হচ্ছিল, কারণ ঘরের 


ভেতর দেওয়ালে তক্তা লাগান ছিল । ভিনুর্ুিকে প্রতিদিন রাতে লোহার দোলনাটাকে 
উপরে টেনে আনতে হত্র, আবার বসার ঘরে নিয়ে যেতে হত। ঘরের যে 
সব ভারী কাজ করার মত সামগুর্ড ছিল না, সে সব কাজই তাকে করতে 


হত। যেমন, বিছানা করা, চুর্পিতে আঁচ দেওয়া, জিনিসপত্র সরিয়ে নেওয়া, পরিস্কার 
পরিচ্ছন্ন করা। এ কাজ করতে করতে তার মনে হচ্ছিল, বহুদিন ধরে যেন সে 
ছেলেমেয়েসহ ক্রিস্টিনার সন্ধে বাস করছে। অপারেশনের জের এখনও ক্রিস্টিনা সম্পূর্ণ 
সেরে উঠতে পারে নি সত্য, কিন্তু ধীরে তীরে তার স্বাস্থ ফিরে আসছিল। 

মনের একটা নতুন প্রশান্তি নিয়ে ভিনসেন্ট ছবি জীকতে আরম্ত করল। নিজের বরে 
থাকা এবং সেই বরে নিজের সংসারের স্পন্দন অনুভব করা খুবই আনন্দের। 
ক্রিস্টিনার সজ তাকে জোগালো সাহস এবং কাজের নতুন উৎসাহ । থিও যদি তাকে 
পরিত্যাগ না করে, তবে একদিন সে যে নামকব্রা চিত্রকর হতে পারবে তাতে তার কোন 
সন্দেহ ছিল না। 

বোরিনেজে ভগবানের জন্য সে দাসত্ব করেছে, কিন্ু এখানে পেয়েছে নতুন আর 
সত্যিকারের ভগবানকে । তার নতুন ধর্মকে একটিমাত্র বাক্যে প্রকাশ করা যেতে পারে 
£ চাষীর মূর্তি, কর্ষিত ভূমির খাত, বালুতট, সাগর ও আকাশের অংশমাত্র বিষয়বস্তুর 
দিক থেকে গুরুত্বপূর্ণ, আকাও তাই দুরূহ, কিন্বু তরু তারা সুন্দর, ওদের মধ্যে যে 
কৰিতা রয়েছে তা প্রকাশ করার জন্য সারাজীবন চেষ্টা করাও তার পক্ষে আনন্দের। 
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একদিন বিকেলে বেলাভূমি থেকে ফেরার পথে স্কেনবেকের বাড়ির সম্মুখে তার 
সঙ্গে টারস্টিগের দেখা হল। 

“তোমার সঙ্গে দেখা হওয়ায় খুব খুশি হলাম ভিনসেন্ট, টারস্টিগ বললেন, 
“অনেকদিন থেকেই ভাবছিলাম কেমন চলছে তোমার তা এসে জেনে বাব?" 

টারস্টিণ উপরে গেলে: যে বিপর্ধয়ের সৃষ্টি হবে-তা যনে করতেই: ভিনসেন্ট 
আতঙ্কিত হয়ে উঠল। সাহস সঞ্চয় করবার জন্যে সে রাস্তায় দীড়িয়ে কয়েক মিনিট ওর 
সন্ধে কথা বলে নিল। টারস্টিগ বেশ বদধতুপূর্ণ এবং ভালভাবেই আলাপ করলেন তবু 
ভিনসেন্ট বারবার শিউরে উঠতে লাগল । 

দু'জনে যখন ঘরে প্রবেশ কবল তখন ক্রিস্টিনা আরাম কেদারায় বসে শিশুকে মাই 
দিচ্ছিল। হেরম্যান স্টোভের পাশে খেলা করছিল। টারস্টিণ বহুক্ষণ ওদের দিকে হা 
করে তাকিয়ে রইলেন। তারপর ইংরেজীতে বলতে লাগলেন। 

“ওরা এখানে. কেন? 

পক্িস্টিমা হচ্ছে আমার স্ত্রী আর ও দুটি আমাদের সন্তান |" 

"তোমাদের বিবাহ জম্পন্ হয়ে গেছে? 

“বিবাহ অনুষ্ঠান অবশ্য এখনও হয় নি! 

এমনি একটা মেয়েলোকের সঙ্গে বাস করার প্রবৃত্তি যে তোমার কি করে 
হয়....আর ছেলেগুলো কার... ৯ 

আনুষ তো সাধারণত বিয়েই করে, তাই নি 

কিন্তু তোমার ত টাকা পয়সা নেই। বেয়ে বেঁচে আছ তুমি।' 

“না, তা ঠিক নয়! থিও আমাকে রটউন দেয় ! আমি যা আঁকি সবই তার। সে 
কোনদিন তার টাকা ফেরৎ পাবে 

“তুমি কি সত্যি পাগল হয়েছ ? ও ধরনের কথা পাগল ছাড়া আর কেউ 
বলতে পারে লা।' 

জয়িংএর মত মানুষের স্বভাৰও, বৈচিত্রময় মিজুনের । দৃষ্টির পরিবর্তনের সঙ্গে 
সঙ্গে সমস্ত পরিপ্রেক্ষণই বদলে যায়। এই পরিপ্রেক্ষণ পরিবর্তন বিষয়ের উপর নির্ভর 
করে না, করে দ্রষ্টার উপর ॥ 

'আমি তোমার বাবার কাছে চিঠি লিখব, ভিনসেন্ট। সব কিছু খুলে তাকে জানিয়ে 
দেব।? 

“আপনি রাগের মাথায় অনেক কিছু লিখে দিতে পারেন, কিন্তু তার পরেই আমি 
যখন ভাদের এখানে এসে সব কিছু নিজের চোখে দেখে যাবার জন্যে পত্র দেব তখন 
ব্যাপারটা কেমন বলুন দেখি?' 

“তুমি নিজে চিঠি লিখবে” 

“কেন লিখব না? তবে এখনই চিঠি লেখাটা যে উচিত হবে না.তা ত আপনি 
বুঝতেই পারছেন । আমার স্ত্রীর যা অবস্থা তাতে কোনপ্রকার মনস্তাপ বা উদ্দেগ তার 
পক্ষে মৃত্যু ভুলা হবে।" 

"বেশ, তাহলে লিখব না। কিছু নিজের সর্বনাশ করতে যে উদ্যত তুমি ঠিক তারই 
মত ব্যবহার করছ। আমি তোমাকে এ ব্যবস্থা থেকে রক্ষা করতে চাই।' 
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“আপনার সৎ উদ্দেশ্য সমন্ধে আমার কোন সন্দেহ নেই. মিজনের টারস্টিগ, 
এজন্যেই আপনার গালমন্দ শুনেও আমি রাগ করি না। কিন্তু ও ধরনের কথা শুনতে 
আমার ভাল লাগে না।' 

কেমন একটা ব্যর্থতার দৃষ্টি নিক্ষেপ করে টারস্টিগ চলে গেলেন। ভাইসেন ব্রুকই 
বহির্জগতে প্রথম সংবাদটি ছড়িয়ে ছিলেন। ভিনসেন্ট সত্যি বেচে আছে কিনা দেখবার 
জন্যে তিনি উদাসীনতাবে একদিন এসে উপস্থিত হলেন। 

“কি হে, সেদিন পঁচিশ স্বাক্ষ না পেয়েও তুমি চালিয়ে নিয়েছ দেখছি।" 

হ্যা 

“সেদিন তোমার কথা রাখিনি বো নিশ্চয় আজ খুশি হয়েছ।* 

নিপাত যান বলে সেদিন রাতে মভ্রের বাড়িতে আপনাকে যেভাবে সম্বোধন 
করেছিলাম, আজও আপনাকে ভাই বলছি।' 

তোমার এই মনোভাবটা যদি থাকে ভবে ভূমি একদিন দ্বিতীয় ভাইসেনক্রুক হতে 
পারবে । তোমার ভিতরের সত্যিকারের মানুষটিকে এবার তৈরি করতে হবে। হ্যা, ভাল 
কথা, তোমার হিস্ট্রেসের সঙ্গে আমায় পরিচয় করিয়ে দাও । এ সম্মানলাভ ত আমার 
এখনো হয় নি।" 

“আমায় যত খুশি আক্রমণ করুন, কিন্তু ওকে দয়া করে রেহাই দিন । ক্রিস্টিনা 
অবৃজ ঢাকনি দেওয়া লোহার দোলনাটায় দোল দিল্লি । তাকে নিয়ে যে ঠাট্টা হচ্ছিল 
টে 
দিকে তাকাল। ভিনসেন্ট মা ও ছেলের 'ক্রশ করলেন। তারপর তাদের 


রক্ষা করার ভগ্তিতে পাশে এসে ॥ ভাইসেন্কুক একবার তাদের দিকে 
তাকালেন। তারপর দোলনার উট” রাখা রেম্বান্টের শ্রাকা ছবিখানার দিকে 
তাকালেন । ৯ 

“বেশ বেশ? ভাইসেন্ক্রুক বললেন, “সুন্দর সমাবেশ হয়েছে তোমাদের , যেন 
আর একটি পবিত্র পরিবার ৷" 


ভিনসেন্ট গালি দেবার জন্য এগিয়ে এল কিন্তু তার আগেই ভাইসেন ক্রুক ঘর 
ছেড়ে রেরিয়ে গিয়েছিলেন ভিনসেন্ট আবার তার পরিবারের লোকজনের কাছে ফিরে 
এল। রেম্রান্টের ছবির পাশে দেওয়ালে ছোট্ট একটি আয়না ঝুলান ছিল। ওদিকে 
তাকাতেই ভিনসেন্টের চোখে পড়ল তাদের তিনজনের প্রতিফলিত চেহারা । অকল্মাৎ 
একটা ভয়াবহ মারাঘক মুহুর্তে সে ভাইসেন ক্রুকের তা 


পেল....একজন জারজ, একজন বেশ্যা, আর একজন 


ক্রিস্টিনার চোখ বেয়ে অশ্রুর ধারা নামল। সে তাড়াতাড়ি শিল্তটির কাপড় চোপড় 
মাথা গুজে ফেলল । ভিনসেন্ট দোলনার পার্থ বসে ওকে সান্তনা দিতে লাগল । বাইরে 
তখন ধীরে ধীরে সন্ধ্যা নামছিল এবং তারই ন্লিপতা বাতায়ন-পথে ঘরে এসে পড়ছিল। 
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ওদের থেকে নিজেকে বিচ্ছিন্ন করে নিয়ে ভিনসেন্ট আর একবার ওদের দিকে তাকাল 
নিজের অন্তরের দৃষ্টি দিয়ে! 

“কেঁদো না, সিয়েন কেদো না। মুখ তুলে চোখ মুছে ফেল। ভাইসেন ক্রুক ঠিকই 
বলেছেন!" 


১১. 

ভিনসেন্ট একই সময় স্কেভিনজেন গ্রামটি ও ওয়েল পেন্টিবুটি আবিষ্কার করল । 
এটি ছোট্ট একটি মাছ ধরার গরাস-উত্তরের সাগরের তীরে সারি সারি মাহ্‌ ধরার নৌকো 
পড়েছিল। নৌকোগুলোর একটি করে মাসুল, রংটি গাড় এবং রোদবৃষ্টিতে নৌকোর 
পালটি ছেঁড়া। নৌকোর পেছন দিকে রয়েছে পুরনো চৌকো হাল, মাছ ধরার জালটা 
ছড়ানো, যেন এখনই মাছ ধরা আরঞু হবে, তাছাড়া, আছে উডভীয়মান নীল 
ত্রিকোণাকৃতি ক্ষুদ্র পতাকা । যাছণ্ুলো শহরে পৌঁছে দেবার জন্যে লাল ঢাকাওয়ালা নীল 
রঙের ওয়াগন ছিল সেখানে । জেলের স্ত্রীরা মাথায় এক ধরনের শাদা টুপি পরত, 
টুপিগুলো দুটো গোলাকৃতি সোনার পিন দিয়ে আটকিয়ে দেওয়া হত। 

ভিনসেন্ট জলরঙ দিয়ে রাস্তার দৃশ্যাবলীর অনেকগুলো ছবি একে ফেলেছিল। 
তাড়াতাড়ি মনে ছাপ রাখার পক্ষে এই মাধ্যমই ভাল বলে তার মনে হল। কিন্তু সেযা 
বলতে চায়, তা প্রকাশ করার যত গভীরতা, তাং বিশিষ্ট গুণ যেন ওতে নেই। 
অয়েল পেন্টিং করার কথা একবার তার মনে সু পরক্ষণেই ও নিয়ে কাজ করতে 
তার তয় করতে লাগল । কারণ সে শুনেছে আকা ভাল করে শেখার আগেই 
অয়েল পেন্টিং-এ হাত দিতে গিয়ে করে নিজের সর্বনাশ করেছে। এর মধ্যে 
একদিন থিও হেগ শহরে এসে উ. । 

থিওর বয়স বর্তমানে ২৬ ররর । সে এখন একজন ছবির উপযুক্ত ব্যবসারী। 
নিজের ফার্ের পক্ষ থেকে সে “হরদম লালা স্থান ঘুরে বেড়াত এবং এ ব্যবসায়ে 
যুবকদের মধ্যে সর্বোৎকৃষ্ট বলে সমাদৃত হত। প্যারিসস্থিত গুপীল এভ কোং রুসোদ, 
ভেলাডন-এর (.65 1591545 নামে পরিচিত) নিকট বিক্রীত হয়েছিল তীরা যদিও 
থিওকে পূর্বের পদে বহাল রেখেছিলেন, কিন্তু শুপীল এবং আঙ্কর ভিনসেন্টের আমলে 
আর্ট ব্যবসায় যা ছিল, তখন আর তা ছিল না। গুণের তারতম্য না করেই সর্বোচ্চ মূল্যে 
আজকাল ছবি বিক্রয় করে দেওয়া হত এবং যাদের ছবি বিক্রয় হত তাদেরই 
পৃষ্ঠপোষকতা করা হত। নতুন ও তরুণ আর্টিস্টদের আবিষ্কার করে তাদের উৎসাহ 
দেওয়া আর্ট ডিলারের প্রাথমিক কর্তব্য বলে আঙ্কল ভিনসেন্ট, টারস্টিগ ও গুপীল মনে 
করতেন। কিন্তু এখন কেবলমাত্র পূরনো ও পরিচিত আর্টিস্টদের ছবিই নেওয়া হত। 
আর্টের ক্ষেত্রে নবাগত ম্যানেট, মোনেট, পিসারো, সিসলে, রেনয়ার, বার্থ-মোরিসট, 
সিজানা, ডেগাস, গুইলমরিন প্রভৃতি আর্টিস্ট এমন কি এদের চেয়েও তরুণ শিল্পী টুলুস 
লগ্্রেক, লণ্ই সিউরাত, মিগনাগ প্রভৃতি শিল্পীরা বোগুরো ও অন্যান্য এাকাডেমিশিয়ান 
শিল্পীরা যা পুনরাবৃত্বি করে চলেছিলেন, তার চেয়ে সম্পূর্ণ নতুন কিছু বলতে চাইলেও 
কেউই তীদের কথা শুনতে চাইল না। এইসব পরিবর্তনপস্থী শিল্পীদের কোন ছবিই 
প্রদর্শন অথবা বিক্রয়ের জনা [.৩5 1555৩০:-এ স্থান পেল না। বোগুরো এবং এ 
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ধা 


ধরনের শিল্পীদের সম্বন্ধে থিওর একটা বিভৃষ্ণা জন্মেছিল। তার সমস্ত সহানুভূতি ছিল 
নতুন শিল্পীদের জন্য । এদের ছবি যাতে 165 165ত0$-এ রাখা হয় তার জন্য সে 
যথাসাধ্য করত, কিন্তু [69 1455185 ওঁদের ছবিকে পাগলামি, বালসুলভ চাপল্য, 
টেকনিকশূন্য বলে মনে করত। কিন্তু থিও ওদেরকে ভবিষ্যতের শ্রেষ্ঠ শিল্পী বলে 
ভাবত। 

স্টুডিওতে বসে ভিনসেন্ট ও থিও আলাপ-সালাপ করতে লাগল, কিন্তু ক্রিস্টিনা 
নিচে নেমে এলো না। সে তবে শয়নকক্ষেই বসে রইল প্রাথমিক কুশলাদি প্রশ্ন শেষ 
করে থিও বলল, “বাবসায়ের উদ্দেশ্য যদিও আমার এখানে আসা, কিন্তু মুখ্য কারণ 
হচ্ছে এ মহিলার সঙ্গে ভুমি পাকাপাকি কোন সম্পর্ক স্থাপন যাতে না কর, তা থেকে 
তোমাকে বিরত করা। বল্‌ ত, মেয়েটি দেখতে কেমন?" 

“জুন্ডার্টে লিন ডেরম্যান বলে আমাদের যে একজন পুরানো নার্স ছিল, তার কথা 
তোযার মনে আছে?" 

হ্যা) 

“সিয়েন ঠিক ওদের মতই ॥ সে হচ্ছে একান্তভাবে বিশেষত্হীন, কিন্তু তবু আমার 
কাছে সে অসাধারণ । কেউ যদি কোন সাধারণ, নগণ্য নারীকেও ভালবাসে এবং সেই 
নারীও যদি তাকে ভালবেসে থাকে, তবে ত ভারা সুশবী-এর মধ্যে জীনের দুঃখময় দিক 

নতুনত্ের সঞ্চার করেছিল, 
কিনু ও-ই আমাকে খুজে বের 
ও বিপদকে স্বীকার করে নিয়েছে। 
তাছাড়া “পোজ' দিতে তার উৎস 'আমার ধারণা হয়েছে যে, কে'র সঙ্গে বিয়ে 
হবে যা হতে পারতাম, তার চেয়ে: বেশি ভাল আর্টিস্ট হতে পারব আমি ওর সঙ্গ 
পেয়ে।' 

থিও কিছুক্ষণ স্টুডিওতে ঘুরে বেড়াল। তারপর একটা ওয়াটার কালারের দিকে 
দৃষ্টি নিবদ্ধ রেখে বলল, 'কে'কে এমনভাবে ভালবাসার পর কি করে যে এই 
মহিলাটিকে ভালবাসতে পারলে, তা আমি কিছুতেই বুঝে উঠতে পারছি না।' 

“কের কাছ থেকে প্রত্যাখ্যাত হয়েই আমি ওকে ভালবাসসিনি থিও। কিন্তু সে 
আমাকে প্রত্যাখ্যান করেছে বলেই কি আমার মানবিক অনুভূতি নষ্ট হয়ে যাবে। তুমি 
এসে আমাকে তো উৎসাহহীন, বিষণ অবস্থায় দেখতে পাওনি, বর তুমি প্রবেশ 
করেছে৷ একটা নতুন স্টুডিওতে প্রাণ প্রাচূর্ধে পরিপূর্ণ একটি সংসারে । যে স্টুডিওতে 
তুমি এসেছ, তা রহস্যময় নয়, কিন্তু তার উৎপত্তি সত্যিকারের জীবন থেকে-যেখানে 
কোন স্রোতহীনতা নেই, আছে কেবল এগিয়ে যাধার আকাঙ্কা, আছে প্রাণ ও 
কর্মচাঞ্চল্য । এ আমার কাছে দিনের আলোর মত পরিষ্কার মনে হয় যে, যা আমরা 
অনুভব করি, তাই আমাদের আকা উচিত? সাংসারিক জীবনের সম্পূর্ণ রূপ যদি পটে 
প্রতিফলিত করতে হয়, তবে তাকে সত্যিকারের সাংসারিক জীবনযাপন করতে হবে।" 

“তুমি তো জান ভিনসেন্ট যে আমি আর্টিস্টদের যধ্যে শ্রেণিবিভাগ করি না; কিন্তু 
তুঘি কি এটা বুদ্ধিমানের কাজ বলে মনে কর যে... 
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“নিজের সম্মান হানি করেছি বা নিজেকে খাটো করেছি বলে আমি বিশ্বাস করি না" 
বাধা দিয়ে ভিনসেন্ট বলল, 'কারণ আমি বিশ্বাস করি যে, আমার কাজের উত্স হচ্ছে 
জনগণের চিন্তে। তাছাড়া, আমি আরও বিশ্বাস করি যে, আমাকে: মাটির কাছাকাছি 
থাকতে হবে, জীবনের অর্থ ভাড়াতাড়ি উপলব্ধি করতে হবে এবং বাধাবিঘ্নের মধ্যদিয়ে 
এগিয়ে যেতে হবে।' 

"সে বিষয়ে আমিও দ্বিমত নই'- খিও তাড়াতাড়ি এগিয়ে এসে ভাইয়ের মুখের 
উপর দৃষ্টি নিবন্ধ করল। “কিন্তু তার জন্যে ওকে বিয়ে করতে হবে কেন?" 

“কারণ, বিয়ে করব বলে আমরা প্রতিজ্ঞাবদ্ধ । ওকে তুমি আমার মিসন্রেস অথবা 
ওর সঙ্গে আমার অবৈধ প্রণয় আছে, এ কমি ভাব আমি তা চাই না। বিয়ে সম্পর্কে দুটি 
শর্ত রয়েছে আমাদের মধ্যে। অবস্থা অনুকূল হলেই সিভিল ম্যারেজের প্রতিস্রুতিঃ 
তাছাড়া অপর প্রতিশ্রুতি তাতে পরস্পরকে সাহায্য করা ও দম্পতির মত জীবনযাপন 
করা এবং নিজেদের মধ্যে ভাগ করে নেওয়ার কথা 1" 

“তবে, শীপ্বই তোমাদের সিভিল ম্যারেজ হচ্ছে না বোধ হয়ঃ" 

“তুমি যদি বল, তাই হবে থিও। যে পর্যন্ত নিজের ছবি বেচে দেড়শো ফ্রাঙ্ক 
উপার্জন করতে না পারি এবং তোমার কাছ থেকে সাহাযা নেবার আর প্রয়োজন না হয়, 
ততদিন বিয়ে বন্ধ রাখব। স্থাবলমী হবার মত ছবি আকা না আসা পর্যন্ত আমি বিয়ে 
করব না বলে প্রতিশ্রতি দিচ্ছি। ধীরে ধীরে পার্জন যত বাড়বে, ততই প্রতি 


মাসে কম টাকা পাঠাতে পারবে হ তারপর এ আসবে, যখন তোমার সাহায্য 
আর দরকার হবে. না। সেই সময় বরঞ্চ রজ্জের কথা ভাবা যাবে 1 
“হ্যা, তাই ভাল!" 


উর নি এব রদ 
বলে শ্রদ্ধার চক্ষে দেখ।" ৯” 

স্টডিওর পেছনের দিকের সিঁড়ি দিয়ে ক্রিস্টিনা নেমে এল । পরনে কালো রঙের 
নিত পোষাক, কেশগুচ্ছ সযত্ে পিছন দিকে আচড়ানো, আর তার মুখের লালিম। 
ব্রণচিহৃকে বিনুপত করে দিয়েছিল । গৃহে শান্তি তাকে দান করেছে সৌন্দর্য। ভিনসেন্টের 
ভালোবাসা তাকে বিশ্বাস আর কল্যাণ স্পর্শ দান করেছে সে এগিয়ে এসে থিওর সঙ্গে 
নীরবে করমর্র্ন করল, চা পান করবে কিনা তা জানতে চাইল এবং নৈশভোজ পর্যন্ত 
থাকবার জনা অনুরোধ জানাতে লাগল । জানালার ইজিচেয়ারে বসে সে সেলাই করতে, 
আর মাঝে মাঝে দোলনায় দোলা দিতে লাগল ! ভিনসেন্ট অস্থিরভাবে স্টরডিওর মধো 
পেনসিল দিয়ে আকা গ্রুগ স্টাডিসমূহ দেখাতে থাকল। কাজের কতখানি উন্নতি করেছে 
তই থিওকে দেখাতে চাচ্ছিল 

থিওুর বিশ্বাস ছিল যে, ভিনসেন্ট এক বড় চিত্রশিল্পী হবে, কিনতু ওর ছবিগুলো ভাল 
লাগছে কিনা, ঠিক সে. তা বুঝে উঠতে পারছিল না। দক্ষ চিত্রশিল্প-বাবসায়ীর চোখ 
দিয়ে'সে ছবিগুলো দেখল এবং বেশ-করে গুথ-বিচার করতে চেষ্টা করল, কিন্তু সিদ্ধান্তে 
পৌছতে পারল না। কারণ ভার ধারনা ছি বে, 'ভিনসেন্টের প্রতিভা বিকাশের স্তরে 
ছিল কিন্তু কোথাও ত্য পরিপূর্ণভাবে রিরুশিত হয়নি ॥ 
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“তেলরঙ নিয়ে কাজ করার প্রয়োজনীয়তা যদি অনুভব করো-ভিনসেন্টের সমস্ত 
ছবি'দেখার পর থিও বলল, “তবে তা নিয়েই কর না কেনঃ অপেক্ষা করে আহ কেন?' 
আমার ছবি ভাল হচ্ছে, তা নিশ্চিতরূপে জানতে পারিনি বলে । টারস্টিগ আর মভ 
কিন্তু ভাইসেনক্রুক “বলেন: তুমি জান। তোমার ছবির তুমিই. শেষ বিচারক । 
তোমার যদি মনে হয় নিজেকে" প্রকাশ করার জন্যে তোমার গাঢ় তেল রঙ দরকার, 
তবে আর দেরি করো না, তাড়াতাড়ি আরণু করে দাও ।" 
“কিন্তু ভাই, খরচের“কি হবে? এ সব টিউৰ আমার কাছে প্রায় ব্র্ণমূল্য।" 
“আগানীকাল, বেলা - দশটায়. আমারু সঙ্গে হোটেলে দেখা- করো। যত তাড়াতাড়ি 
তুমি অয়েল ক্যানভাস পাঠাতে পারবে, তত তাড়াতাড়ি আমি টাকা তুলতে পারব ।” 
ইশ ভোজের সময় থিও এবং ক্রিস্টিনা বেশ আলাপ-আলোচনা করল; সিঁড়ি 
দিয়ে নামতে নামতে মুখ নামিয়ে ভিনসেন্টকে বলল, “বেশ মেয়েটি, এমনটি যে হবে, 
আমি তা আশাই করতে পারিনি।" 
পর.দিন পরাতে দুই ভাই যখন পাশাপাশি হাটছিল তখন দুজনকে বেশ দেখাচ্ছিল । 
ছোটভাই ফিটফাট, ছিমছাম আর আরেকজনের ছনছাড়! ভাব । নিজেদের এই বৈসাদৃশ্য 
সম্থফষ তারা অবশ্য বিন্ুমার সচেতন ছিল না। 
গগীলদের দোকান থেকে রঙ্ডের টিউব, ক্যানন ক্রয় করার জন্য থিও দাদাকে 
দিযে গোলটি বকে পার দে দে তিনি 
ভিনসেন্টকে. ভালবাসতে চেয়েছিলেন। ও্উদ্দেশা জানতে পেরে তিনি নিজেই 
বিভিন্ন রঙের. টিউব নিয়ে এসে প্রত্যেকটি ব্যাখ্যা করতে লাগলেন। 
িও ভিনসেন্ট ছয় কিলোমিটাবৃ্রীর্পি অতিক্রম করে ক্কেভিনগেনে এসেও হাজির 
হল ।'ঠিক সেই সময় একটি মাহার নৌকো তীয়ের দিকে আসছিল কাছে কাঠের 
ঘরুটিতে একটি লোক মেছো জা আসতে দেখেই সে একটি পতাকা লিয়ে বেরিয়ে 
র্‌ পেছন পেছন কতকগুলো ছোট ছোট' ছেলেমেয়ে এসে ছাজ্দির হল। কিছুক্ষণ 
টার আন্দোলিত করতেই ঘোড়ায়-চড়া একটি লোক এসে নোগুরটি 

রর এ্৯' এই দলের সঙ্গে মিশতে লাগল। নৌকো জারও কাছে 
জিতেই ঘোসতীয়তচজী লোকটি জলে. নেমে লোঙরটি নিয়ে এল। তারপর জেলেদের 
প্রকৈ'একে তীরে নামা হল-সবাই 'তাদের চীৎকার করে অভার্থনা জানাতে লাগল। 
সঁকননে'তীরে অবস্ঠিরর্ধ করার"পরী ঘোড়াঃদিয়ে টেনে নৌকোটা পাড়ে তুলে রাখা হল 
পাররাসকলৈ মিলে সারিরেঁধে ষাড়ির দিকে রওনা হুল ।-তাদের চালক হল লেই ঘোড়ায়- 
চড়া লোকটি। 
চশাররইরউরদিয়েমধমিঅৰ ছবিই আমি ফুটিয়েতুলতে চাই'এভিনসেন্ট বলল । 
"যেগুলো এঁকে নিজে তৃত্তি পা, তেমনি কতকগুলো ছবি আমাকে শিগগির 
প্াতিফোদিও ।প্যারিস্সে।এজলো হয়ত বিক্রি করতে প্রারক।%- 
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১২. 

খিও চলে যাবার পর ভিনসেন্ট রঙ নিয়ে পরীক্ষা আর্ত করল। সে তিনটি অয়েল 
স্টাডি সম্পূর্ণ করল। স্টাডি তিনটির একটি হচ্ছে গিস্ট ব্রিজের পেছনের এক জারি 
নেড়া উইলো গাছ, দ্বিতীয়টি হচ্ছে একটি কীচা রাস্তা আর তৃতীয়টি হচ্ছে মিরভারডুর্টের 
একটি তরকারি বাগানে, একটা নীল কুর্তা পরে একটা লোক বাগান থেকে আলু 
তুলছিল। বাগানটি ছিল শাদা বালুর, ওর কিছুটা কোপান হয়েছিল, কিন্তু তবু অনেক 
শিকড় পড়েছিল এখানে-ওথানে! দূরে আবছা সবুজ গাহু বাড়ির ছাদ দেখা যাচ্ছিল । 
স্টডিওতে বসে নিজের কাজ দেখে নিজেই উন্নাগিত হল । এগুলো যে তার প্রথম অক্কন, 
তা কেউ বলতে পারবে না। সব কিছু মিলে ছবি ক'টিকে খুবই জীবন্ত দেখাচ্ছিল সে 
ভেবেছিল, তার প্রথম প্রচেষ্টা ব্যর্থ যাবে, তাই সে একটু অবাক হল। 

কোন বনের এক ঢালু জায়গা আীকতে সে ব্যস্ত ছিল। জখিটাকে গাঢ় লালচে- 
পিল বর্ণের দেখাচ্ছিল, গাছের ছায়া পড়াতেই এমন দেখাচ্ছিল রঙের গাদুত্ব এবং 
ভূমির ঘনত্ব ফুটিয়ে তোলা নিয়েই সমস্যা দেখা দিল। ছবি আীকতে আঁকতে প্রথম তার 
দৃষ্টি পড়ল এঁ অন্ধকারে তখনও রয়েছে কতখানি আলো । এ আলোটুরু তাকে যেমন 
ফুটিয়ে তুলতে হবে, ঠিক তেমনি তাকে রক্ষা করতে হবে রঙের গাঢ়ত্ । 

গাছের ফাঁক দিয়ে এসে-পড়া শরৎকালের -রবির আলোর ঝিলিমলিতে 


মাটিকে গাঢ় লালচে পিঙ্গল বর্ণের দেখাচ্ছিল। নতুন বেড়ে-ওটা বার্চ গাছের ডালে 
প্রতিফলিত আলো সবুজ আতায় ঝলমল ॥ ওর ছায়াচ্ছন্ন দিকটাতে কেমন 
একটা উষ্ঞ গাঢ় কালচে সবুজ আভা ধাঁ ॥ এসব চারা গাছের পেছলে, 
পিঙ্গলাভ লাল জমির পেছনে নীলাভ ধূসর, উষ্ণ আর চকচকে । 
তারও পেছনে দেখা যায়, আরও গাছ এবং তাদের হলদে রঙের পাতাগুলো । 
কতকগুলো কাঠ-সংখহকারী য়ভাবে ইতস্তত ঘুরে বেড়াচ্ছিল। 


ছৰি জীকতে জীকতে আন মনেই সে বলল, “শরৎ-সন্ধ্যার অনুভূতি যতক্ষণ এর 
মধ্যে ফুটে না উঠছে, যতক্ষণ রহস্যময় কিছু গাশ্থীর্যময় কিছু এর মধ্যে ফুটে না উঠছে, 
ততক্ষণ আমি এখান থেকে যাব না ।' কিন্তু আলো ক্রমেই কমে আসছিল । তাড়াতাড়ি 
তাকে কাজ করতে হল। অল্প কয়েকটি কঠিন রেখায় তাকে কতকগুলো মনুষ্য-ূর্তি 
আঁকতে হল। গাছের প্রতিটি শাখাকে ফুটিয়ে তোলার জনো সে চেষ্টা করল, কিন্ত 
পারল নাঃ কারণ জমির রঙ তখনও কীচা থাকায় কোন রেখাই পড়ছিল না। সে বার 
বার চেষ্টা করল-কিন্তু কিছুতেই পারল না । আঁধার আরও ঘনিয়ে এল। তার হার যে 
হয়েছে সে তা বুঝতে পারল। পরে তুলি পাল্টিয়ে আরও গাঢ় রঙ নিয়ে গাছের শাখা 
এবং শিকড় আকল। 

যা, এবার হয়েছে। যা আকতে চেয়েছিলাম, তাই জীকতে পেরেছি।' সে আপন 
মনে লল। 

ভাইসেন্কুক সেদিন সন্ধ্যায় এলেন। 'চল.21417-তে যাই। আজ সেখানে মূক 
অভিনয় এবং শ্যারাড হবে ।" 


৬৯৬ অদ্বৈত মন্লবর্ষণ রচনাবলী 
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ভিনসেন্ট শেষ দিনের কথা তুলে যায়নি। “ধন্যবাদ, আমি স্ত্রীকে ফেলে এখন 
কোথাও যেতে চাই না।" 

ভাইসেনকক ক্রিন্টিনার কাছে গিয়ে ওর হস্তচুষন করে স্বাস্থ্য কেমন আছে জানতে 
চাইল এবং খুশিমনে শিশুটির সঙ্গে খেলা করল। বোঝা গেল, ওদের সম্পর্কে সে যা 
বলেছিল তার কিছুই ওর মনে নেই। 

“তোমার নতুন কয়েকটা ছবি আমায় দেখাও দেখি ভিনসেন্ট ।" 

ভিনসেন্ট সানন্দেই ছবি বের করে আনল। ভাইসেনক্রক তা থেকে সোমবারের 
বাজারের একটি স্টাডি কোন সুপ কিচেনের সম্মুখের লাইন, কোন পাগলা গারদের তিন 
বৃদ্ধ, সেভেনিনগেনের মাছ ধরার নৌকা ও অপর একটি ছবি বের করে আনল ।' 

“এন্ডলো কি বিক্রি করবে? আমি ওগুলো কিনতে পারি ।' 

“এও কি আমাকে ঠাট্টা করবার আরেকটি ধরণ, ভাইসেনকুক?” 

*পেন্টিং নিয়ে আমি কখনও ঠাট্টা করি না। এই স্টাডিগুলো অপূর্ব হয়েছে। কত 
দাম চাও তৃমি?' 

“আপনিই বলুন না, ভয়ে ভয়ে ভিনসেন্ট বলল ॥ তাকে পরিহাস করা হবে, এ 
আশঙ্কা ভার সব সময়ই ছিল 

“বেশ প্রত্যেকটার জন্যে যদি পাঁচ ফ্রাঞ্ক করে-দি, তবে তোমার কি মনে হয়? 
সবগুলোর জন্যে পচিশ ফ্রাঙ্ক? 

১27 888555 
আড়াই ফ্রান্ক করে দিয়েছিল ।* 

“তিনি তোযাকে ঠকিয়েছেন ভীলাররাই তোমাকে ঠকায়। একদিন 
এই ছবিই তীরা পীচ হাজার ফ্রান্ুূরষনে বিক্রি করবে । কি বল, একি বাবসা? 

“আপনাকে কখনও মনে হয় 'দেবদূত, আবার কখনও শয়তান ।' 

“বৈচিব্য থাকা ভাল । বন্ধুদের কাছে পুরাতন হব ন।” 

তিনি টাকার থলি বের করে ভিনসেন্টকে পঁচিশ ফ্রাঙ্ক দিয়ে দিলেন। চল এবার 
চ৩৮ যাই। তোমার কিছু আমোদ-আহোদ করা দরকার । টনি ওফারম্যানের একটি 
কৌতুকাভিনয় হবে আজ। প্রাণ খুলে হাসলে তোমার ভালই লাগবে।" 

ভিনসেন্ট তাই গেল! সমস্ত হলঘর লোকে ভর্তি: সবাই সস্তা দামের কড়া চুরুট 
খাচ্ছিল । মুকাতিনয় দু'টি দেখার পরেই ভিনসেন্টের যাথা ধরে গেল। কৌতুকাভিনয় 
আর হবার আগেই সে বাড়ির দিকে রওনা হল-মনে মনে সে একটি চিঠির খসড়া 
তৈরি করে ফেলল। 

যতদূর সম্ভব পিতাকে সে বলল এবং ভাইমেন্ক্রুকের নিকট থেকে পাওয়া ছবির 
দাম গচিশ ফ্রাঙ্ক পাঠিয়ে তার অতিথি হিসাবে থিরোডোরাকে শহরে আসবার আমন্ত্রণ 
জানান। 

এক সপ্তাহ পরে ভিনসেন্টের বাবা এলেন। তাঁর নীল চোখ দুটোর দৃষ্টি নিল্প্রভ 
হয়ে এসেছিল, চলার ভঙ্িমা শ্্থ হয়ে উঠেছিল। ছেলেকে বাড়ি থেকে তাড়িয়ে দেবার 
পর এই প্রথম পিতাপুরে সাক্ষাৎ। অবশ্য ইতিমধ্যে এরা কুশল সংবাদ জানয়ে পত্রাদি 
অদ্বৈত মন্্বর্মণ রচনাবলী ৬৯৭ 
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আদান প্রদান করেছে। থিগডোরাস এবং আযানা কর্নেলিয়া তাকে অনেক বার 
আন্ডারওয়ার, কাপড়চোপড়, সিগার, তৈরি কেক এবং মাঝে। মাঝে দশ ফ্রাস্ত করে 
পাঠিয়েছে। ক্রিস্টিনাকে কি ভাবে 'তার বাবা নেবেন ভিনসেন্ট তা জানত না। একটি 
মানুষ কৌন সময় হয় বিচক্ষণ আর উদার, আকার কখনও অজ্ঞ আর অনুদীর। 

এ শিলুর দোলনার কাছে দাঁড়িয়ে বাবা যে নিষ্পৃহ হয়ে থাকতে পারেন,'বা কোন 
আপত্তি করতে পারেন তা সে যনে করতে পারল না। দোলনা তো খাঁটি জিনিস-তাকে 
ফীকি দেওয়া চলে না। ক্রিজ্টিনার অতীত জীবন যতই মসীলিগ্র থাক না কেন বাবাকে 
তা মার্জনা করতেই হবে। 

থিওডোরাসের হাতে ছিল বিরাট একটা পুটুলি। ভিনসেন্ট ওটা খুলে ফেলল। ও 
থেকে বেরুল ক্রিস্টিনার জন্য আনা একটা গর কোট। দেখে ভিনসেন্টের মনটা 
নিশ্চিন্ত হল। ক্রিস্টিলা ওপরের শোবার ঘরে চলে যাবার পর পিতা ও পুনের 
স্টরডিয়োতে বসে কথা চলতে লাগল 

“ভিনসেন্ট”, বাবা বলতে লাগলেন, "চিঠিতে তার একটা কথা উল্লেখ করনি। 
শিশুটি কি তোমার?" 

'না। ওর সঙ্গে যঘন পরিচয় হয় তখনই সম্তানসন্তরবা ছিল।" 

“ছেলেটির বাবা কোথায়?" 

'ালিযে গেছে এর বেশি কিছু বলা দত নিল লা। 

“কিন্তু তুমি তো ওকে বিয়ে করবে, ডিস ফুট 
করা উচিত নয়। 

“কথাটা ঠিকই বলেছেন।' ষত আনুষ্ঠানিক ভাবে বিবাহ নিম্পন করব 
ঠিক করেছিলাম । কিনতু থিও' এবধ্স্্ীর্ীর-উভয়েরই অভিমত এই যে আমার ছবি বৈচে' 
মে পর্বত দেডগো জা উপ করতে না পার সে প্র আমাদের অপেরা 
উচিত ।" 

থিগাডোরাস দীর্ঘ নিঃশ্বাস ছাড়লেন । “যা, তাই বোধ হয় ঠিক হবে। ভু করার 
বাড়ি আসো তোমার বরে রা 
হত 


যন উঠ নং হর ভাবির কারনে নে: ॥ 
“আরও থেকে কবরের উপর গড়েছে টা ছায়া? 
চক্ডক করে উঠল) আমি গর'ছবি জীকিৰ 
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কাছেই রয়েছে চারাগাছ আর পাইনের বিস্তীর্ণ বন। পাশের ক্ষেতে চাষীরা কাজ 
করছে আপন মনে। তোমার একবার শিশ্সিরই বাড়ি আসা উচিত।" 

হা, ন্যয়েন আমায় দেখতেই হবে। ছোট ক্রুশ, গির্জার চূড়া আর কর্ষণরত চাষী! 
চম্কার | মনে হচ্ছে, ব্রাবান্ট আমার কাছে স্মরণীয় হয়ে থাকবে।" 

বিওডোরাস ফিরে এসে স্ত্রীকে জানালেন যে পুত্রদের সম্পর্কে যা কিছু তারা করনা 
করেছিলেন তা ঠিক নয়। অন্যদিকে ভিনসেন্ট নতুন উৎসাহে কাজে লেগে গেল। থিও 
তাকে অবিশ্বাস করে না, বাপ মা ক্রিস্টিনাকে অপছন্দ করে না। হেগ্গ শহরের আর 
কেউ তাকে বিরক্ত করেনি । বিনা বাধায় সে আপন মনে এগিয়ে যাবার সুযোগ গেল। 

লাঙ্কার ইয়ার্ডে যারা কাজ করতে এসে কোন কাজ পেত না, ইয়ার্ডের মালিক 
তাদেরকে পাঠিয়ে দিত ভিনসেন্টের কাছে মডেল হবার জন্য। এর ফলে তার পকেটবুক 
যেমন খালি হতে লাগল তেমনি পূর্ণ হতে লাগল তার পোর্টফোলিও। স্টোডের পাশে 
দোলায় শায়িত শিশুটির ছবি সে বারবার আীকল। বৃষ্টি বন্ধ হয়ে যাবার পর সে বাইরে 
বনে তেল রঙ দিয়ে হুবি জীকতে লাগল। আলোর প্রতিফলন সে যেভাবে চাচ্ছিল. তা 
শীঘ্রই ধরে ফেলল। সে বুঝতে পারল যে, আসল চিত্রকর সে-ই, যে প্রকৃতির রঞ্জের 
আলপনা দেখে অবিলম্বে তা বিশ্লেষণ করতে এবং বলতে পারে “ধৃসরাভ-সবৃজ্ঞ হচ্ছে 
হসদে আর কালোর সংিশ্রণ। ওখানে নীল রঙ বলেরিশেষ কিছু নেই।" 

সে জানত ষে পৃথিবী তাকে অবর্মথয, া্ঘিখারাপ এবং বিরক্তিকর বলে মনে 
করে, জীবনে খার কোন উ্নৃতি হবে লা বলেন করে। এমনি পাগলা আর অপদার্ধের 
ভিতরও যে শক্তি রয়েছে সে তা আপ্্ীজ দিয়ে দেখাবার আশা গোষণ করছিল । 
দরিদ্রতম কুিরে, সবচেয়ে মলিন কু্র্ণেও সে রূপায়িত করার. মত চিত্র খুঁজে পেত। 
অন্কনে যত সে আত্মবিভোর হর্র্টপড়ত ততই অন্য সব কাজকর্ম কেমন ফিকা হয়ে 
দীড়াল। এমনি ভাবে সে যত বাহ্যিক ব্যাপার থেকে মুক্তিলাভ করছিল ততই সে 
জীবনের ৌন্দর্যময় ছবি উপলব্ধি করতে লাগল। চিত্রশিল্পীর . প্রধান কর্তব্য হচ্ছে 
বিরতিহীন কাজ আর তক বিচ্ছেদহীন পর্যবেক্ষণ | 

সে ভারী রঙ নিয়ে ছবি আকা.পুরু.করেছিল তাই রঙ-ও বেশি ল্লাগছিল, কিনতু 
রগ্রের দাম ছিল তার কাছে অসম্ভব কিছু!:টিউব থেকে সে য্খন ভারী রগু টিপে বের 
করত তখন তার মনে হত:যেন জুভার জী-তে সে টাকা ঢেলে দিচ্ছে। এত দ্রুত সে 
আকতে .লাগল.-যে তার ক্যানভাপের রিলই অনেক হয়ে গেল।-যে তেলের ছবি করতে 
মভের দু'মাস লাগত.তা সে. একবৈঠকেই শেষ করে.ফেলছিল। দে.পাতলা রঙ দিয়ে 
য়েমূন ছবি জীকতে পারতো শা তেমনি ধীরে ধীরেও কাজ.করতে পারত না । ফলে তার 
অর্থ.যেমন.উকে যেতে লাগল তেমনি স্টুডিয়ো ছবিতে ভর্তি হয়ে-উঠুল4-থিও এখন 
মাসের-পরলা, দন ও. ঝুড়ি তারিখ ৫০ ব্রগ্ক.করে খরচের টাকা! শাঠার-টাঞ্চা আসা” 
মাত্রই সে 'ছুটে-ঘায় রঙের ব্যবসায়ীর কাছে। তাদের কাছ থেকে ক্রুয় করে বিভিন্ন রডের 
বড় বড় টিউব। রঙ আর টাকা না ফুরানো পৰস্ত সে খুশি-মনে কাজ করে "খায় ।-গাচ 
ছয় ছিন পর্যন্ত এ খুশি থাকে তার পরই আরম্ভ হয় হাঙামা। 


আছ্বৈত অলুবর্মণ রচনাবলী ৬৯৯ 
দুনিয়ার পাঠক এক হও! ৭ ৮/4 আগার 00.00থা ৭ 


নবজাত শিশুটির জন্যে এত রকমের জিনিস কিনতে হচ্ছে দেখে ভিনসেন্ট অবাক 
হয়ে যাচ্ছিল। ত্রা ছাড়া, ক্রিস্টিনার জন্যে আনতে হচ্ছিল ওধধ, নভুন পোষাক 
পরিচ্ছদ, বিশেষ খাওয়ার বনু, হেরম্যানের জনা কিনতে হচ্ছিল বইপত্র ও অন্যান্য 
জিনিস-এও ভাকে কয় আশ্চর্য করছিল না। তার বাড়িটা যেন একটা অন্তহীন 
গহ্বর-এই গহ্বরে সে ঢেলে চলেছিল অফুরত্ত ল্যাম্প, পাত্র, কম্বন, কয়লা আর কাঠ 
পর্দী, রাগ, মোমবাতি, বিছানার চাদর, রূপার বাসন, গ্রেট, আসবাব এবং বহু ধরনের 
খাদাবন্তু। পঞ্চাশ ক্রান্কে কি করে যে তার পেন্টিং এবং তার উপর নির্ভরশীল তিনটি 
প্রাণীর মধ্যে সমান ভাগ করে দেওয়া যেতে পারে তা সে কিছুতেই তেবে উঠতে 
পারছিল না। 

“বেতন পেলেই মজুর যেমন ছুটে যায় দের দোকানে, তোমাকে ঠিক তেমনি 
দেখাচ্ছে, একদিন খিওর কাছ থেকে আসা টাকা পেয়েই ভিনসেন্ট যে ভাবে রঙের 
খালি টিউবগুলো জড়ো করছিল, তা দেখে ক্রিস্টিনা একদিন মন্তব্য করল! 

সে একটি নতুন পরিপ্রেক্ষণ যন্ত্র তৈরি করল। এই যন্ত্রটি এবং তার ভারী ইজেল 
নিয়ে সে প্রত্যেকদিন বালিয়াড়ির উপর দিয়ে সমুদ্রের ধারে যেত আকাশের ও সমুদ্রের 
রঙের খেলা দেখবার জন্যে সন্ধ্যা যত ঘনিয়ে আসত এবং অন্যান্য আর্টিস্রা স্ব স্ব 
স্টুছিয়োতে চুন্্ীতে আগুন জ্বালাতে আর্ত করতো সে তখন বাইরে বেরিয়ে পড়ত, 
ঝড়জল আর কুয়াশাকে চিত্রে রূপায়িত করতে । ডে প্রায়ই তার কাচা রঙ বানুতে 
আর লবণাক্ত জলে ভিজে যেত। বৃষ্টি তাকে ভিডি দিত, কুয়াশা আর হাওয়া তাকে 
কাপিয়ে তুলত। চোখে-কানে বানু ঢুকে | বু তারি মাঝে শেষ পর্যন্ত কাজ 
করতে নে ভালবাসত। এ-কাজ থেকে ড়া কেউ তাকে আটকাতে পারত না। 

একদিন রাতে সে ক্রিস্টিনাকে তুন ছবি দেখাল 'এত জীবন্ত চিত্র তুমি 


কি করে আীকলে?' বিস্মিত চিবলল। 
একজন অশিক্ষিত নারীর যে কথা বলছে ভিনসেন্ট তা ভুলে গেল। তার মনে 
হুল সে যেন ভাইসনব্রুক অথবা মভ্তের সঙ্গে কথা বলছে। 


“তা আমি ঠিক বলতে পারব না" সে বলতে লাগল, “যে দৃশ্য আমার চোখে লাগে 
তাকে সম্মুখে রেখে একটা শাদা বোর্ড নিয়ে আমি বসি, এবং মনে মনে বলি, “এই 
শাদা বোর্ড অসামান্য হয়ে উঠবে।' দীর্ঘকাল ধরে আমি কাজ করি, তারপর একটা 
অসন্তোষ নিয়ে আমি বাড়ি ফিরি, তারপর ছবিটা বন্ধ করে রাখি এঁ ঘরে। তারপর একটু 
বিশ্রাম নিয়ে শঙ্কিত মনে আবার ওটা দেখতে যাই। ছবি দেখে তৃপ্তি পাই না, খুঁতধঁত 
থাকে যনে, কারণ আমার চোখের সম্মুখে তখনও রয়েছে সেই নয়নমনোহর ছবিটি 
যাকে আমি রূপায়িত করতে পারিনি। আমার মনে যে ছবি পড়েছিল তার প্রতিপলন 
যেন দেখতে পই। আমি যেন দেখতে পাই, প্রকৃতি আমাকে যেন কিছু বলেছে এবং 
আমি তা স্টহ্যান্ডে রূপায়িত করেছি। আমার হুন্ব-লিখনে হয়ত এমন শব্দ থাকতে পারে 
যা ব্যাখ্যা করা যাবে না। তাতে হয়ত, ক্রটি অথবা ফাক থাকতে পারে, কিন্তু অরখ্যের 
গাছপালা অথবা নদীর তীর বা প্রতিমূর্তি আমাকে যা শুনিয়েছিল, তার প্রতিলিপি রয়েছে 
ওখানে । বুঝতে পারলে তো?" 

না।' 
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১৩, 

ভিনসেন্টের কাজের ধারাটা ক্রিস্টিনা খুব কমই বুঝত। তার মনে হত ভিনসেন্টের 
ছবি আকার স্পৃহাটা একটা বিশেষ ভাব । সে জানত যে, এই ভিত্তির উপরই তার জীবন 
গড়ে উঠেছে, তাই কোন ভাবে তাকে বাধা দিতে চেষ্টা করত না। ছবি জীকার উদ্দেশ্য, 
অতি ধীর উন্নতি এবং ছবিগুলোর বাথাময় বাষ্তনা তার মনে কোন প্রভাবই বিস্তার করত 
না। সাধারণ সাংসারিক জীবনের পক্ষে ক্রিস্টিনা ছিল অতি সুন্দর সসী। কিনতু 
ভিনসেন্টের জীবনের অত্যন্ত স্বঘ্প অংশই ছিল সাংসরারিক। নিজকে বাক্ত করতে হলে 
ভিনসেন্টকে বাধা হয়ে চিটি লিখতে হত থিওকে। প্রতি রাতেই সে প্রায় লিখত তাকে 
আবেগপূর্ণ পত্র! পে বর্ণনা থাকত সারা দিন কি সে দেখেছে, এঁকেছে এবং ভেবেছে 
তারই প্রভিচ্ছবি। অন্যদের ভাব গ্রত্ণ করার ইচ্ছে হলেই সে ফ্রেঞ্চ, ইংরেজী, জার্যান 
ও ডাচ উপন্যাস নিয়ে বসত্ত। ক্রিস্টিনাকে ভিনসেন্টের জীবনের অতি অল্পই ভাগ 
পেত। ভিনসেন্টের কোন অভিযোগ ছিল না। ক্রিস্টিনাকে স্ত্রী হিসাবে গ্রহণ করার 
সিদ্ধান্ত করেছে বলে সে কখনও অনুতাপ করেনি, অথবা তাকে ইনটেলেবচুয়াল করে 
তুলতে চেষ্টা করেনি। শ্রীষ্ঘ ও শরতের দীর্ঘ মাসগুলো তার ভালভাবেই কাটল। এই 
সময় তোর পীচটা কি ছয়টায় সনে গৃহত্যাগ করে চলে যেত এবং সন্ধার আধার বেশ 
ঘনিয়ে না আস পর্যন্ত আর বাড়ি ফিরত না। সন্ধ্যার শীতল হাওয়ার মধ্যদিয়ে সে 
বানিয়ড়ি অতিক্রম করে গৃহে প্রত্যাবর্তন করত। ৯ 

সে একান্তভাবে ছবি জীকা আরছু করল প্রেবং যতটা সম্ভব রঙের খরচ বাঁচাতে 
চেষ্টা করলো। কিনতু মডেলের দরুণই তারু টাকা ব্য হয়ে যেতে লাগল। যেসব 


তার একার আশা জিটটনাডেই নি ছিব সে আশ করেছিল নে, ক্রিস্টিনা 
শক্ত ও সমর্থ হলেই আগের মত 'পোজ' দিতে পারবে হয়ন্ত। কিন্তু ক্রিস্টিনা মনে যনে 
অন্য কিছু ভেবে রেখেছিল । প্রথমত সে বলল “আমি এখনও সম্পূর্ণ সুস্থ হইনি, সুতরাং 
আরও কিছুদিন অপেক্ষা কর। তাড়াতাড়ি আঁকা তোমার উচিত হবে না?" সুস্থ হবার 
পর অন্যভাবে কাজে বাত্ত হয়ে পড়ল। 

"আগের মত তো আমি আর নেই, ভিনসেন্ট' সে বলত, “ছেলেটাকে দেখাশোনা 
করতে হবে? সারা বাড়িটা পরিক্ষার পরিচ্ছন্ন করতে হবে ৷ চারজনের জন্যে রান্না করতে 
হবে? 

স্বরের কাজ করে রাখার জন্যে ভিনসেন্ট ভোর পীচটায় উঠতে লা'গল। মাতে 
ক্রিস্টিনা সারাদিন 'পোজ" দেওয়ার মত অবসর পায়। কিন্তু আমি ত আর মদ্রেল 
হতেই পারি নী" সে বাধা দিয়ে বলল, “আমি যে তামার স্ত্রী।' 

পসিয়েন, তোমাকে মডেল হতেই হবে । প্রত্যেক দিন মডেল ভাড়া করার সামর্থ্য 
আমার নেই। তাছাড়া এজন্েও তোমার এখানে ঠাই হয়েছে।” 
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ক্রিস্টিনা অকস্মাৎ জ্বলে উঠল। ভিনসেন্টের সঙ্গে যখন প্রথম দেখা হয়, তখন 
এমন রাগ ছিল ক্রিস্টিনার। “জন্যেই তুমি আমাকে রেখেছ! আমাকে খাটিয়ে তুমি 
টাকা বাচাতে চাও! আমি তোমার ভাড়৷ করা চাকর? পোজ না দিলে আমাকে তাড়িয়ে 
দেবে তো।" 

ভিনসেন্ট এক মিনিট কি ভাবল বলল, “তুমি এসব তোমার মায়ের কাছ থেকে 
শিখেছ বুঝি? নিজে ভেবে বের করনি নিল্চয়।" 

“নিজেই বদি ভেবে ঠিক করে থাকি তবেই বা কি? যা বলেছি, তা সত্য তো?" 

“যার ওখানে যাওয়া তোমায় বন্ধ করতে হবে, সিয়েন।" 

“কেন? মাকে আমি ভালবাসি । তার সঙ্গে দেখা করব না কেনর' 

“কারণ তারা আমাদের ভিতরকার সম্পর্ককে তিক্ত করে ফেলছে? তুমি তো জান 
আমাদের বিয়ে হবে?” 

“বাড়িতে খাওয়ার কিছু না থাকলে তুমিই তো আমাকে ও বাড়িতে পাঠিয়েছ। 
আরও কিছু পয়সা উপার্জন কর, তাহলেই তো আমার আর ও বাড়ি যেতে হবে না।" 

অনেক যুক্তি তর্কের পর ওকে “পোজ' যখন দেওয়ার জনো দীড় করান হল, তখন 
দেখা গেল ও কাজের বাইরে চলে গেছে। বহু চেষ্টায় যেসব ক্রটি সংশোধন করা 
হয়েছিল, আবার জব ক্রিস্টিনার মধ্যে দেখা দিয়েকেটিমাঝে মাঝে ভিনসেন্টের সন্দেহ 
হয়েছে যে, ইচ্ছে করেই ক্রিজ্টিনা এমন ভাব ক্রু, যাতে বিরক্ত হয়ে সে বাদ দিয়ে 
দেয়। শেষ পর্ত্ত অবশ্য তাকে বাদই দেই বাইরে থেকে মডেল ভাড়া করার 
খরচ তার বেড়ে গেল এবং তার তাদের অনাহারে কাটাবার দিনগুলো, 
ফলে ক্রিস্টিনা এরাও বেশি দিনটির কাছে কাটাতে লাগল । প্রত্যেকবার ফিরে 
আসার সঙ্গে সঙ্গে ক্রিস্টিনার র ও চরিত্রে কিছু পরিবর্তন ভিনসেন্টের চোখে 
পড়তে লাগল । 

ভিননেন্ট একটি সঙ্কটে পড়্স। সে যদি সব টাকা বাড়ির খরচের জন্য ব্যয় করে, 
তৰে হয়ত ক্রিস্টিনা মায়ের কাছে যাওয়া বন্ধ করতে পারে এবং তাদের সম্পর্কও সধুর 
থাকতে পারে, কিন্তু সমস্ত টাকা এমনভাবে খরচ করে ফেললে তার কাজ বন্ধ করে 
দিতে হয়। ক্ষিস্টিনার জীবন রক্ষা করতে গিয়ে সে কি নিজেকে হত্যা করবে? ক্িস্িনা 
যদি মাসের মধ্যে কয়েকবার মায়ের ওখানে না যায়, তবে সে এবং তার ছেলেরা না 
বেয়ে থাকবে, কিন্তু যদি যায় তবে ভিনসেন্টের সংসারে নিশ্চিতভাবে আসবে বিপদ । এ 
অবস্থায় ভিনসেন্ট কি করবে? 

নৃতন বঙসরের প্রথম দিকে ভিনসেন্ট একখানা অন্তুত চিঠি পেল ধিওর। একটি 
নিঃসল, অসুস্থ এবং আশাহীনা নারীর সঙ্গে তার পরিচয় হয়েছে। তার ভ্রাতার 
প্যারিসের কর্মক্ষেত্রেই তার সঙ্গে আলাপ । পায়ের কি একটু অসুখ হওয়ায় সে পথ 
করতে পারছিল না। আত্মহত্যার জন্য এ মেয়েটি স্থির স্বল্প করেছিল । এ অবস্থায় থিও 
দাদার পথা অনুসরণ করল। একজনের বাড়িতে মেয়েটিকে নিয়ে ভাক্তার এনে তাকে 
পরীক্ষা করা হল। তারপর তার সমস্ত খরচপত্র বহন করতে লাগল। মেয়েটিকে সে 
কুগী বলে চিঠিতে উল্লেখ করত্রো। 
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'আমার রুগীকে কি আমি বিয়ে করব, ভিনসেন্ট? ওকে রক্ষা করবার আমার পক্ষে 
এই কি সর্বোৎকৃষ্ট পন্থা? আনুষ্ঠানিকভাবে আমার বিয়ে করা উচিত? জীবনে সে কিছুই 
পায় নি। অনেক দুঃখ ভোগ করেছে ও । যাকে ও প্রাণ দিয়ে ভালবেসেছিল, সেই ওকে 
আগ করে চলে গেছে। এই অবস্থায় ওর জীবন রক্ষার জনো আমি কি করব বলত?" 

সমস্ত বিষয়টা ভিনসেন্টের অন্তর স্পর্শ করল সে. ভাইকে জহানুভূতিপূর্ণ পত্র 
'দিল। আর এদিকে ক্রিস্টিনা ক্রমেই অনহ্া হয়ে পড়ল। যেদিন বাড়িতে কেবলমান্র 
কটি আর পনির থাকত, সেদিনই সে গন্‌ গন করত । ভিনসেন্ট যাতে মডেলের পিছে 
অর্থরায় না করে বাসার জন্যে টাকা-পয়সা খরচ করে, সেজন্য ক্রিস্টিনা চাপ দিতে 
লাগল। নতুন পোষাক না পেলেই সে পুরাতন পোষাকগুলো এখানে ওখানে ছড়িয়ে 
ফেলত, যাতে তা নষ্ট হয়ে যায় ভাড়ীতাড়ি। ভিনসেন্টের জামা সেলাই করাও সে বন্ধ 
করে দিল। ধীরে ধীরে সে আবার মায়ের খপ্পরে গিয়ে পড়ল। সে ক্রিস্টিনাকে বুদ্ধি দিল 
ভিনসেন্টের আশ্রয় ত্যাগ করে চলে আদার জন্য। একটা স্থায়ী সম্পর্ক তৈরি যখন 
অসন্তব, তখন এমন ভাবে থাকার কোন মানে হয় না। 

কুসীকে বিয়ে করবার উপদেশ কি সে খিওকে দেবে? আইনসঙ্গত বিয়েই কি এই 
সব নারীকে রক্ষা করার সর্বশ্রেষ্ঠ উপায়ঃ অথবা তাদের জীবনকে আনন্দময় করে 
ভোলার জন্য প্রয়োজন জু বাস করার গৃহ, ্বানতির জন্যে ভাল খাওয়া আয় 
সহদয় ব্যবহার? নস 

বিয়ে এখনই করো না*-সে ভাইকে সাবু করে দিল। “তবে মানুষের উপকার 


করা মহৎ কার্য । সুতরাং ওর জন্যে যা পানির । বিয়ে করলেই সব সমস্যার সমাধান 
হবে না। ওকে রক্ষা করতে পার কিন্ক্টাঙই আগে দেখো ।' 

পঞ্চাশ ফ্রাঙ্ক করে থিও মাচ্ছু টাকা পাঠাত। ক্রিস্টিনার অমিতব্যায়িতার 
জন্যে ব্যয়বাহুল্য এত বৃদ্ধি পেয়েছিল যে, ও টাকায় আগের মত আর কিছুই চলত না । 


মডেলের জন্যো ভিনসেন্ট অত্যন্ত ব্যস্ত হয়ে পড়েছিল। কারণ সত্যিকারের ছবি আরন্ত 
করার আগে সে যথেষ্ট পরিমাণ স্টাডি সম্পূর্ণ করতে চাইছিল। অস্কনের জন্য যে অর্থ 
বরাদ্দ ছিল, তার থেকে পয়সা নিয়ে সংসার বায় নির্বাহ করতে সে অত্যত্ত বেদনা 
অনুভব করত। বাসা খরচ থেকে যে কয়টি টাকা সে দ্রয়ি-এ ব্যয় করতে পারত, 
তাতেই সে খুশি হত। এ যেন তাদের জীবন সংগ্রাম। মাসে সে যে দেড়শো ফ্রান্ 
পেত, তাতে অতি সামান্যভাবে খেয়ে দেয়ে বেঁচে খাকতে পারে। অথচ ভা দিয়ে 
চারজনকে পোষণ করার চেষ্টা অসমসাহসিক ব্যাপার হতে পারে, কিন্তু তা অসম্ভব 
ফলে ধীরে ধীরে সে দেনাদার হয়ে পড়ল। বাড়িওয়ালা, মুচি, দোকানদার, রুটিওয়ালা, 
রংয়ের ব্যবসায়ী সবার কাছে তার ধার হল । অবস্থা চরম হল তখনই, যখন ঘিওর 
পুঁজিও কমে এল। 

ভিনসেন্ট অনুনয় করে পত্র দিতে লাগল। “যদি পার তবে কুড়ি তারিখের আগেই 
টাকাটা পাঠিও-অন্তত কুড়ি তারিখের ওদিকে যেন না যায় দেখো । আমার ঘরে এখন 
খাত্র দুই তা" কাগজ এবং একটা ব্ঙিন পেন্সিল রয়েছে। মডেলের জন্য বা খাওয়ার মত 
একটি ফ্রাঙ্গও আমার কাছে নেই।" মাসে তিনবার করে তাকে এমনি ধরনের চিঠি 
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লিখতে হত। তারপর পঞ্চাশ ফ্রাঙ্ক পৌছোনোর পূর্বেই ভার ধার হয়ে পড়ত। ফলে 
পরের দশদিন চালাবার মত ভার হাতে কিছুই থাকত না। 

ঘিওর 'রুগীর' পায়ে টিউমার হয়েছিল। তাই অপারেশন করাতে হলো। ওকে 
একটা ভাল হাসপাতালে ভর্তি করাতে হলো থিওকে। অপর দিকে নযুনেনেও টাকা 
পাঠাতে হতো থিওকে ! কারণ থিয়োডোরাসের যা আয় হত্র, ভাতে সংসার চলত না। 
নিজেকে নিজের কুগীকে, ক্রিস্টিনাকে, হেরম্যানকে, খ্যান্টুনকে এবং ন্যুনেনস্থ 
সংসারটিকে ভরণপোষণ করতে হত থিও'র। এভাবে তার বেতনের শেষ কপর্র্কও 
বায় হয়ে যেত। ভিনসেন্টকে ফে কিছু উপরি অর্থ পাঠাবে, তার কোন উপায় ছিল না। 

মার্চের প্রথমে চরম মুহূর্ত দেখা দিল। ভিনসেন্টের হাতে তখন একটি এক ফ্রাক্ষের 
নোট তাও আবার ছেঁড়া; একজন দোকানদার ইতিমধোই তা একবার ফিরিয়ে 
দিয়েছে। খাবার মত কোন বস্তু ঘরে ছিল না। নয়দিনের আগে খিওর কাছ থেকে 
পয়সা পাবার কোন সম্ভাবনাই ছিল লা। এ কয়টা দিন ক্রিস্টিনাকে তার মায়ের কাছে 
রাখবার জন্যে মে ভয়ানকভাবে চেষ্টা করল। 

*সিয়েন, একদিন সে বলে ফেল্ল, “বাচ্চাদের আমরা না খাইয়ে রাখতে পারি না। 
থিওর চিঠি না আসা পর্যন্ত তুমি বরঞ্চ ওদের নিয়ে তোমার বার ওখানে চলে খা" 

ক্ষণকাল উভয়ে পরস্পরের দিকে ভাকিয়ে রইলু। উভয়ের মনেই জেগে উঠেছিল 
একই প্রশ্ন, কিনতু সে প্রশ্ন নিয়ে আলোচনার সাহসে রর ছিল না। 


ট্রে এসে কাজ করতে লাগল । তাদের পাঁওনা 
হয়ে পড়তে লাগল। সমস্ত কাজ কেমন নীরস 
শক্তি তার ছিল না। আর্থিক অনটনে তার 
দেহমন ভেঙে পড়তে লাগল। কাজ ছাড়া সে একমুহূর্তও থাকতে পারছিল না, কিন্তু 
প্রতিদিনই সে উপলব্ধ করছিল যে, ভার স্বাস্থা ভেঙে পড়ছে। 

ন'দিন পরে ঠিক তিরিশ তারিখে থিওর চিঠি আর টাকা এলো । অপারেশনের পর 
তার “রুগী' এখন ভাল হয়ে গেছে, সে ভার জন্যে ভিন্ন বাসা করেছে। আর্থিক 
অন্টনের ফলে ভার শরীরও খারাপ হয় যাচ্ছিল? সে কেমন নিরাশ হয়ে পড়ছিল। সে 
লিখেছে, “ভবিষাতে তোমাকে আর সাহায্য করতে পারব কিনা, তা আর নিশ্চিতভাবে 
বলতে পারছি না।" 

এই পংক্তিটা পড়ে ভিনসেন্টের মাথা খারাপ হয়ে গেল। ভবিষ্যতে ও আর টাকা 
পাঠাতে পারবে না-এই কি এ পংক্তির অর্থঃ অথবা ভিনসেন্ট যে সব স্টাডি পাঠাত তা 
দেখে থিওর ধারণা হয়েছে যে, তার কোন প্রতিভা নেই সুতরাং সে কোন অর্থ পেতে 
পারে লা? তা অবশ্য মন্দ লয়। 

নানা চিন্তায় বিন্দ্র রজনী কাটতে লাগল তার। টাকা বন্ধ করার সমন্ধে বিস্ত 
রিতভাবে জানার জন্যে সে অনবরত চিঠি লিখতে লাগল । অর্থোপার্জন করার জন্যে সে 
হতাশভাবে নানা চিন্তা করতে লাগল । কিন্তু কিছুই খুঁজে পেল না। 
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১৪. 

শ্রিস্টিনার সঙ্গে সে দেখা করতে গেল । গিয়ে দেখে সে তার মা, ভাই, ভাইয়ের 
মিস্ট্রেস হবার একজন নতুন লোকেন্র সঙ্গে বসে আছে। ক্রিস্টিনা কাণো সিথার থেকে 
ছম আর মদ পান করছিল। ক্ষেনবেগে ফিরে যাবার চিভায় লে একটুও উৎফুল্র বোধ 
করল না। 

নয়দিনেই পুরাতন জীবনের ধারায় আবার সে অভ্যস্ত হয়ে গিয়েছিল। 

“আমার ইচ্ছা হলে আমি সিগার খাব'_সে চিতকার করে বলল, “আমি সিগার নিজে 
যোগাড় করেছি সুতরাং তা খাওয়া বন্ধ করার কোন অধিকার তোমার নেই । আমি জিন 
ও বিয়ার খেতে পারি বলে হাসপাতালের ভাঙার আমাকে বলেছিলেন।" 

“হ্যা, উষধ হিসাবে....তোমার ক্ষুধা বৃদ্ধির জনো ।' 

ক্রিস্টিনা কৰি কষ্ঠে হেসে উঠুল। “গুঁষধ, ভুমি একটা....!' এমনি ধরনের ইতর 
অন্তাষণ প্রথম দিনের পরিচয়ের পরে আর ক্রিস্টিনা করেনি। 

ভিনসেন্টের মনটা অত্যন্ত বিরক্ত হয়ে ছিল। ক্রিস্টিনার কথা শুনে সে আত্মসংযম 
হারিয়ে ফেলল । ক্রিস্টিনাও সমানে সমানে চালাল। “তুমি ত আমার আবার কোন যতই 
করো না সে চিৎকার করে বলল, 'কিছু খেতেও দিতে পার না। কেন আরও টাকা 
উপার্জন করো না তুমি? কি হতছাড়া মানুষ তুমি? 

রু্ম শীতের পরে মনোরম বসত্তকাল আসল। ভিনসেন্টের অবস্থা আরও খারাপ 
হয়ে পড়ল। তার খণের পরিমাণ বৃদ্ধি পেতে লাগলুটপাকম্থুলীতে উপযুক্ত খাবার দিতে 
সপন 
পেটের রোগ দীতে এসে ঠেকল। দীতের, বিনিদ্র রজনী কাটতে লাগল। দাত 
থেকে ব্যথা গেল দক্ষিণ কর্ণে। সারাদিব [নে অসহ্য ব্যথা অনুভব করল। 

ক্রিস্টিনার যা প্রায়ই তার মেয়ের সঙ্গে বসে ধূমপান করত, মদ 
খেত। বিয়ে হলে যে ক্রিস্টিনারটিভীগ্য ভাল হবে সে এখন আর তা মনে করত না। 
একদিন ত্রিন্টিনার ভাইকেও সে তার গৃহে দেখতে পেল-অবশ্য ভিনসেন্ট বাড়ি 
ঢোকার সঙ্গে সঙ্গে সে চলে গেল। 

“ও এখানে আসে কেনঃ' ভিনসেন্ট জানতে চাইল, “ও কি চায়?' 

“সবাই বলছে তুমি আমাকে এখান থেকে তাড়িয়ে দেবে ।” 

“তুমি জানো, সিয়েন, সে আমি কখনও করব না। অন্তত যে পর্যন্ত তুমি এখনে 
থাকবে সে পর্যন্ত তো নয়ই।' 

এখান থেকে চলে যাই মা'র তাই ইচ্ছে। না-খেয়ে এখানে পড়ে থাকায় কোন 
লাভ নেই বলে তিনি বলছেন।" 

“কোথায় যাবে তুমি? 

“বাড়িতেই অবশ্য ॥ 

“ছেলেপেলেগুলোকেও খঁ বাড়িতেই নিয়ে যাবে তো?" 

“এখানে উপবাস করে থাকার চেয়ে তা অনেক ভাল। আমি নিজে খেটে অর্থ 
উপার্জন করতে পারব ।” 

“কি কাজ করবে তুমি? 
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“এই..এযা হয় কিছু” 

ঠিকা ঝি-গিরি? না ধোগার পাট? 

হ্যা 

“ভিনসেন্ট বুঝল যে ও মিথ্যা কথা বলছে।' 

“তাহলে ও কাজ করার জন্যেই ওরা চেষ্টা করছে।' 

'তা--কাজ তো খারাপ নয় ......কিছু অর্থ তো উপার্জন হবে।" 

“শোন, নিয়েন, তুমি যদি আবার ও বাড়ি যাও তবে তোযার ভবিষাৎ অন্ধকারাচ্ছন্ন 
হয়ে যাবে। তুমি জান তোমার মা তোমাকে আবার বেশ্যাবৃত্তি ধরাবে। কিন্তু তার আগে 
লেডেনের ডাক্তার যা বলেছিলেন, তে কথাগুলো স্মরণ করো । তৃমি যদি ও জীবন আরম্ভ 
করো তবে নিজেকেই হত্যা করবে ।' 

“আমার আর কোন ক্ষতি হবে না, আমি সম্পূর্ণ সুস্থ হয়ে গেছি।” 

“সাবধানে আছ বলেই শরীর তোমার সুস্থ লাগছে। কিন্তু আবার যদি জীবন 
বদলাও..." 

হা ভগবান, তুমি তাড়িয়ে না দিলে কে ফিরে যাবে ও জীবন পথে ।" 

ভিনসেন্ট ক্রিস্টিনার চেয়ারের হাতলের উপর বসে ওর কীধের উপর হাত রাখল। 
ক্রিস্টিনার চুলগুলো তখনও ছিল অযত্ররক্ষিতা। “আমাকে বিশ্বাস করো সিয়েন, আমি 
কখনও তোমাকে পরিত্যাগ করব না। আমার যাাছে তাই ভাগ করে যদি তুমি 
থাকতে চাও, আমি তোমাকে আমার অঙ্গে সেিরাধব, কিনতু ভোমাকে তোমার মা 
আর ভাইয়ের থেকে দূরে থাকতে হবে। তান সর্বনাশ করবেন! প্রতিজ্ঞা করো 
ভুমি আর ওদের সঙ্গে দেখা করবে না ৯ 

“বেশ, প্রতিজ্ঞা করছি।' 

দু'দিন পরে সে বাইরে থে” ক্কেচ করে এসে দেখে, তার স্টডিও শূন্য । নৈশ 
ভোজের কোন আয়োজনই নেই ক্রিস্টিনাকে তার মার বাড়িতে যদ্যপানরত অবস্থায় 
দেখতে পেল। 

“মাকে যে আমি ভালবাসি, আমি তো তোমাকে বলেছি, বাড়ি ফিরে ক্রিস্টিনা 
প্রতিবাদের সুরে বলল। "তর সঙ্গে দেখা করার অধিকার আমার রয়েছে। তাতে বাধা 
দেবার কোন ক্ষমতা তোমার নেই। আমার ইচ্ছামত চলার স্বাধীনতাও আমার আছে" 

ধীরে ধীরে ক্রিস্টিনার জীবনে পুরাতন বদ অভ্যাসগুলো ফিরে আসতে লাগল। 
ভিনসেন্ট তাকে সংশোধন করার চেষ্টা করতে লাগল। এমনভাবে চললে তাদের যে 
উভয়ের মধ্যে বিচ্ছেদই সৃষ্টি হবে-বলতে গেলে ক্রিস্টিনা জবাবে বলত, “হ্যা, তা আমি 
জানি। আমি তোমার সঙ্গে থাকি সেটা আর ভূমি চাও না।' বাড়িঘর সংস্কারের অভাবে 
কত নোংরা হয়েছে, ভিনসেন্ট তা ওকে দেখালে জবাবে সে বলল, “হ্যা, আমি একটা 
কুঁড়ে আর অকেজো মানুষ । কিন্তু কি করব বল। কাজ খখন করতে পারি না তখন 
এরকম থাকতেই হবে । তার এই আলসেমি তাকে কোথায় নিয়ে মাবে বুঝিয়ে দিতে 
গেবল সে বলত, "আমি যে এক সমাজছত ব্যক্তি এতে কোন ভুল নেই। মদে ডুবেই 
নিজের জীবনটা শেষ করে দের | 
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ক্রিস্টিনার মা এখন প্রতিদিনই প্রায় স্টুডিওতে এসে ওকে তার সঙ্গ থেকে' বিচ্ছিন্ন 
করে নিয়ে চলে যেত। সারা গৃহে নানা বিশৃঙ্খলা দেখা দিল। খাওয়া দাওয়া যেন 
'বিষবৎ হতে লাগল । হেরম্যান স্কুল পালিয়ে খুশিমত্রন দুরে বেড়াতে লাগল। কাজ বাদ 
দিয়ে ক্রিস্টিনা যদে আর চুরুটে মনোনিবেশ করল। কি করে যে এসব কেনার পয়সা 
পায় সে তা কখনও ভিনসেন্টকে বলত না। 

শ্রীক্বকাল এসে পড়ল। ভিনসেন্ট ঘরের বাইরে বসে পেন্টিং শুরু করল। ফলে রউ, 
ব্রাস, ক্যানভাস, ফেম, বড় সাইজের ইজেল ইতআাদির জন্যে নতুন করে পয়সা খরচ 
হতে লাখল। খিওর কাছ থেকে তার কুগী'র সুস্থতার সংবাদ পাওয়া গেল এবং 
উভয়ের মধ্যে সম্পর্ক স্থাপন নিয়ে যে জটিলতার সৃষ্টি হয়েছে তা-ও জানা গেল। 
মেয়েটি তো এখন সুস্থ হয়েছে, এখন ওকে কিভাবে রাখা যায়? 

ভিনসেন্ট ব্যাক্তিগত অভাব অভিযোগ সম্পর্কে একেবারে চোখ বন্ধ করে বইল। সে 
বুঝতে পারছিল যে, চোখের আমনেই ওর সাধের খর হুড়মুড় করে ভেঙে পড়ছে। 
ক্রিস্টিনার আলস্য তাকেও চির অকর্মশ্যতার পথে আকর্ষণ করছে। কাজে মগ্ন থেকে 
আপন নৈরাশাকে সে ঢাকা দিয়ে রাখতে চাইত । প্রতোকদিন প্রাতে নতুন পরিকল্পনা 
নিয়ে ছবি জীকতে যাওয়ার সময় সে ভাবত তার ছবি হবে অনিন্দ্যসুন্দর ৷ এ শুধু 
অবিলম্বে বিকিয়ে যাবে না, তাকেও প্রতিষ্ঠিত করবে যশোরাজ্ঞে। কিন্তু প্রতিদিন রাতে 
সে এই দুরখানুস্ৃতি নিয়েই ফিরত যে, 75518 
লাগবে। 

বি একমাব সানা ছিল শি আনন একট শির আলম উল 
পেত সে তাই খেয়ে ফেলত হাসতে । ভিনসেন্টের সঙ্গে স্ুডিয়োর এককোণে 
সে প্রায়ই এসে বসত। সে প্র চিত্রগুনো দেখে কলকণ্ঠে কি বলত 
তারপর দেওয়ালে টান্তানো টি দিকে নীরবে তাকিয়ে থাকত । দিনে দিনে সে 
বেশ সুন্দর আর হাইপুষ্ট হয়ে । ক্রিস্টিনার স্নেহ যত কমে যেতে লাগল শিশুটির 
জন্যে ভিনসেন্টের ন্লেহ ততই বৃদ্ধি পেতে লাগল । আন্তুনের মধোই যেন সে আপনার 
পরিশ্রমের সার্থকতা খুঁজে পেল । 

এর মধো ভাইসেন্্রক একবার মাত্র এসেছিলেন । ভিনসেন্ট তাকে এক বছরের 
আগের জকা কতকগুলো ছবি দেখাল। এগুলো দেখে সে ভয়ানকভাবে অসন্তুষ্ট 
হয়েছিল। 

"আরে এমন ভাবছ কেন?' ভাইসেন ব্রুক বললেন, 'আরও বেশ কয়েকবছর পর 
যখন এই ছবিগুলো দেখবে তখন বুঝতে পারবে ধে, এগুলো কেমন বীটি আর সৃক্ষ্ 
হযেছে। শুধু কাজে লেগে থাক বস, কোন কিছুই যেন তোমাকে থামাতে না পারে ।" 

কিন্তু একদিন তাকে থামতেই হল। 

বসন্তকালে সে তার ল্যাম্পটা সারাবার জন্যে দোকানে নিয়ে খায়। কিছু নতুন ডিস্‌ 
কেনার জন্যে দোকানদার ভিনসেন্টকে অনুরোধ জানাতে থাকে৷ 

কিন্তু ওর দাম দেবার মত পয়সা তো আমার কাছে নেই।' 

“তাতে কি! পয়সার জন কোন তাড়া নেই। নিয়ে যান, যখন পারবেন তখনই 
দাম দেবেন” 
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দুমাস পর লোকটা এসে তার স্টডিয়োর দোরে হাজির । 

'এ কি রকম ব্যবহার মশীয় আপনার? দুমাসে আমার দামটা দিতে পারলেন না। 
এর মধ্যে টাকা আষেনি আপনারঃ দিয়ে দিন আমার টাকা ।' 

“আজ আমি কিছুই দিতে গারব না। টাকা পেলেই আমি তোমার টাকা দিয়ে 
দেব।' 

“মিছে কথা বলছেন কেন? সেদিনও তো আমার পাশের দোকানের মুচিকে টাকা 
দিয়েছেন?" 

“আমি এখন কাজ করছি,' ভিনসেন্ট জবাব দিল । “আমি ঢাই না যে, আমায় কেউ 
এখন বিরক্ত করে। টাকা পেলেই আমি ভোমার পাওনা শোধ করে দেব। এখন দয়া 
করে চলে যাও।' 

“আমি টাকা না পেলে কিছুতেই যাব না ।' 

ভিনসেন্ট অবিবেচকের মত দোরের দিকে ঠেলে দিল। “যাও আমার বাড়ি থেকে" 
লোকটাকে সে আদেশের সুরে বলল । 

ওই লোকটা যেন এরই অপেক্ষায় ছিল । তার দেহ স্পর্শ করা মাত্র সে ভিনসেন্টের 
যুখে প্রচণ্ড এক ঘুসি লাগিয়ে দিল। ভিনসেন্ট দেয়ালের গায়ে গিয়ে ছিটকে পড়ল। অঙ্গে 
সঙ্গে লোকটা আবার ভিনসেন্টকে আক্রমণ করল, মেঝেতে ফেলেও মারন। তারপর 
কোন কথা না বলে বেরিয়ে গেল। 

ক্রিস্টিনা তখন মায়ের ওখানে ছিল। আনাড়ি দি এসে ডিলেট 
ছি 
ফিরে এল। সে কোন বকমে নিজের উপরের শোবার ঘরে নিয়ে শয্যায় 
এলিয়ে পড়ল। ঢু 

ঘৃসিতে মুখে তার বিশেষ ? লাগেনি বেদনাও করছে না। মেঝেতে পড়ে 
গিয়েও খুব কিছু চোট লাগেনি কিন্তু এ দুইটি ঘুষি তার অন্তরের কি যেন ভেঙে 
দিয়েছে, তাকে পরাজিত করেছে তা ওর অজানা নয়। 

ক্রিস্টিনা ফিরে এলো। দোতলার ঘরে এসে উপস্থিত হল। খাওয়ার মত কিছু বা 
টাকা পয়সা কিছুই ছিল না। কি করে যে ভিনসেন্ট বেচে আছে ভাবতেই ক্রিস্টিনার 
আশ্চর্য মনে হত। একদিকে মথাটা ও হাতদুটো এবং অন্য দিকে পা-দুটো ঝুলে 
পড়েছে তার। 

“ব্যাপার কি?' সে জিজ্ঞসা করল। 

অনেকক্ষণ পরে ঘ্বুরে বালিসে মাথা দিয়ে শোবার শক্তি যেন সে গেল। 'সিয়েন, 
আথাকে হেগ শহর ত্যাগ করতেই হবে।' 

... ই০এ আমি জানি। 
এখান থেকে চলে যেতে হবে পন্লীগ্রামে বা আর কোথাও । হয়ত ভ্রেন্থ 
যেতে হবে। যেখানে আমরা অল্প খরচে থাকতে পারি, সেখানেই যেতে হবে।' 

“আমিও তোমার সঙ্গে যাবো নাকি? বাবাঃ, ড্রেন ঘে জায়গা-যেন একটা গুহা 
বিশেষ । তোমার যখন পয়সাকড়ি নেই, খাওয়ার মত কিছু আমাদের নেই, তখন শিয়ে 
কি হবে?' 
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“তা তো জানি না, সিয়েন। যনে হয় তোমারও খাওয়া জুটবে না? 

“দেড়শো স্রান্ধ মডেল আর পেন্টিংয়ের পিছনে খরচ না করে তা বাসার খরচে 
দান করবে বলে কি প্রতিশ্রুতি দিতে পারবে? 

ক্রিস্টিনা ভিনন্টের দেহে হাত রাখল। ঠিকই আছে। এজন্য মন খারাপ করার 
কোন কারণ নাই। আমার জন্যে যা করার তা তুমি করেছ। একদিনে আমরা আমাদের 
আশাৰিত পথেই আমরা চলতে পেরেছি.....বাস, আর চাই কি? 

ভুমি যদি বল তবে তোমাকে বিয়ে করে আমার সঙ্গে নিয়ে যেতে পারি ।' 

“না, সে হয় না। আমি মায়েরই মেয়ে। মায়ের পথেই আমাকে চলতে হবে। 
ভবিষ্যতে সব ঠিক হয়ে যাবে। আমার ভাই তার মেয়ে-মানুষ এবং আমার জন্যে শীঘ্রই 
একটা নৃতন বাড়ি নেবে" 

ভিনসেন্ট নিঃশেষে তিক্ত জ্বালাকর মদটুক পান করল। সিয়েন, আমি তোমাকে 
সাহায্য করতে চেষ্টা করেছি। আমি তোমাকে ভালবাসি এবং তোমার জন্য যা স্ভ্রব 
তাই করেছি। পরিবর্তে তোমার কাহু থেকে আমি মাত্র একটি জিনিসই চাই।' 

“কি? নিষ্প্রাণ কণ্ঠে সে জিজ্ঞাসা করল । 

“আর ভূমি পথে দীড়িও না। এতে তোষার মৃত্যু হবে। আস্তুনের জীবনের খাতিরে 
আর এ জীবন এহণ করো না।' 

রক লে মব পা কা নত নিছে? 

'আছে।" 

এক নিঃশ্বাসে অর্ধেকটা মদ পান 
টাকা উপার্জন করতে পারব না তা 1 তাই পথে যদি আমাকে দাঁড়াতে হয় 
উপার্জনের জন্য, তার কারণ ডা আমার কাছে অন্য উপায় খোলা নেই বলে।' 

“অন্যভাবে যদি যথেষ্ট উ' র্ন করতে পার, তবে তুমি আর মায়ের পথ অনুসরণ 
করবে না, এ প্রতিশ্রুতি আমাকে দাও |" 

'সে বিষয়ে আমি তোমার কাছে প্রতিজ্ঞা করছি।" 

“আমি তোযাকে প্রতি মাসে টাকা পাঠাব, সিয়েন। এই বাচ্চাটার জন্যে আমি 
সর্বদাই খরচ দেব। ওকে মানুষ হবার একটা সুযোগ আমি দিতে চাই।" 

"পারবেনা, সিয়েন। ওগলোই আমার কাহ্য।* 

উই, তোমার কাছে প্রধান-কাজ।" 

“কিন্তু তোমার কাছে নয়। তা কেনই ৰা হবে? 

“আমায় বাচতে হবে, ভিনসেন্ট । না খেরে বাচতে পারবো না ।' 

“কিনতু ছবি না আকলে আমিও বাচতে পারব না" 
ফ্রাক্কও আছে কি? চল, রিন্‌ স্টেশানের সেই পানশালায় যাই।” 

সেই স্থানটা মদের গন্ধে ভরপুর । দিনের আলো ম্ান হয়ে এসেছে, কিন্তু তখন 
পর্যন্তও আলো জ্বালান হয়নি। প্রথমদিনে তারা যে আসন দুটোতে বসেছিল তা খালি 
ছিল। ক্রিস্টিনা আগে আগে ঘরে ঢুকল। তারা দূজনেই এক গ্রাস করে মদের অর্ডার 
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বলতে লাগল, “আমি মে অনেক 


দিল। ক্রিস্টিনা মদের গ্লাসের ওপর আঙ্গুলগুলো বুলাতে লাগল। দু বছর আগে এমন 
করে একটি গ্লাসে ত্রিস্টিনার আুলগুলো বুলাতে দেখে ভিনসেন্ট যে প্রশংসা করেছিল, 
তা ভার মনে আছে। 

“ওরা বলছিল যে, তুমি আমাকে ত্যাগ করে চলে ঘাবে'- ক্রিস্টিনা নিন্নকষ্ঠে বলল, 
“আমিও একথা জানতাম।' 

“আমি তোমাকে ফেলে যেতে চাই না, সিয়েন।" 

“এ ফেলে যাওয়া নয়, ভিনসেন্ট । তুমি আমার অপকার কখনও করনি 1 

“তুমি আমার জীবনের সুখ-দুঃখের ভাগী হতে রাজি হলে আমি ড্রেসু-এ তোমাকে 
নিয়ে যাব।" 

ক্রিস্টিনা নিষ্প্রাপভাবে মাখা নাড়ল। “না, দুজনে একসঙ্গে খাকবার মত অর্থের 
অভাব আছে তোমার ।* 

“তুমিতো সব কিছু বুঝতেই পারছ, সিয়েন। আমার যদি আরও থাকত, তবে 
তোমাকে অনেক কিছু দিতে পারতাখ। কিন্তু আমার কাজ এবং তোমাকে পোষণ করার 
প্রশ্ন যন আসে তখন......' 

“সেও অন্যদের মতই হবে।" 

ক্রিস্টিনার সঙ্গে সম্পর্ক ছিন্ন করে গীয়ে চলে যাবার সন্কল্লের কথা ভিনসেন্ট চিঠি 
লিখে থিওকে জানাল । পরবর্তী ডাকেই একশত ফ্লঙ্ক পাঠিয়ে দিয়ে তার সমস্ত দেনা 
পরিশোধ করার জন্যে জানাল এবং তার কার্কেরিদর্ণ ভাষায় সহর্ধন করল। 'আমার 
“ুগীও' কাল রাতে উধাও হয়ে গেছে, ছিল, “সে সম্পূর্ণ সুস্থ হয়ে উঠেছিল, 


ভিনসেন্ট সমস্ত আসবাব শোবার ঘুরে জড়ো করল! আবার একদিল হেগ শহরে 
ফিরে আসার আশা সে ছাড়তে পারল না । দ্রেই-এ যাত্রী করবার আগের দিন সে 
ন্যুনেনের একটি চিঠি ও একটি প্যাকেট পেল। প্যাকেটে কিছু তামাক ও কাগজে জড়ান 
মায়ের হাতে তৈরি পিঠা ছিল। 

“চার্চের প্রাঙ্ণের এ শাদা ক্রশগুলো অঙ্কিত করবার জন্যে কখন তুমি বাড়ি 
আসবে! পত্রে বাবা জানতে চেয়েছেন 

“বাড়ি যাবার আকাঙক্ষাটা তার তীব্র হয়ে উঠল! সে পীড়িত, অভুক্ত, ভয়ানকভাবে 
নার্ভাস, বিপদাচ্ছন্ন ও হতাশ হয়ে পড়েছিল । কয়েকদিন মায়ের কাছে থেকে আপনার 
স্বাস্্োন্টতির ইচ্ছা হল তার। ব্রাবান্টের কথা মনে পড়তেই তার মনে একটা প্রশান্তি 
দেখা দিল। এমনটি সে অনেকদিন অনুভব করেনি! 

ক্রিস্টিনা ও তার শিশু দুইটি তাকে বিদায় দেবার জন্যে স্টেশন অবধি এল। 
নীরবে তারা প্ল্যাটফর্মে দড়িয়ে রইল। কথা বলার ক্ষমতা যেন তারা হারিয়ে 
ফেলেছিল । ধীরে ধীরে ট্রেন প্রটফর্মে প্রবেশ করল। ভিনসেন্ট গিয়ে ট্রেনে উঠল। 
ছোট্ট ছেলেটিকে বুকে চেপে হেরম্যানের হাত ধরে ক্রিস্টিনা দাঁড়িয়ে রইল। গাড়ি 
চলতে আরম্ভ করল। তীব্রোজ্বল সূর্যালোকের মাঝে ভিনসেন্ট তাকিয়ে রইল তাদের 
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দিকে । তারপর দূরে.....অনেক দূরে সরে গেল তারা....মিলিয়ে গেল স্টেশনের সঙ্গে 
সঙ্গে। 

তুমি ঘে আমাদের বন্ধু ভা কে জানিয়ে দিয়েছি।' 

“তিনি আশে পাশের সব বাড়িতেই গিয়েছিলেন" স্টিয়েন বলল, “কিভু তারা সবাই 
ওঁকে জীনিয়ে দিয়েছে যে, খর দান নেওয়ার চেয়ে একটা টাকা পেলেই তারা পোজ 
দিতে রাজি হবে 


প্রতি রাত্রেই সে, ডি গ্রুটের ওখানে যেতে লাগল এবং যুমে চলে না পড়া পর্যন্ত 
ছবি আঁকতে লাগল । কিন্তু কোন ছবিই সম্পূর্ণ হয়ে উঠল না। নানাভাবে চেষ্টা করেও 
সে ক্রুটিহীন্‌ ছবি আঁকতে পারল না । একটা অদ্ভুত অনুস্থতি তাকে পেয়ে বসল। 

মাসের শেষ দিন এসে পড়ল। ভিনসেন্ট উম্বুত্তের মত ছবি এঁকে যাচ্ছিল। 
আহারও নিদ্রা তার দ্চে গিয়েছিল ৷ একটা অস্থাভাবিক শক্তির উপর যেন সে বেঁচে 
ছিল। প্রতিবারে ব্যর্থতার সঙ্গে সঙ্গে তার উত্তেজনা বৃদ্ধি পাচ্চিল। সেদিন ইজ্েল 
ইতাদি নিয়ে সে প্রস্তুত হয়েছিল। ডি গ্রটরা ক্ষেত থেকে ফিরতেই সে ছবি আঁকতে 
আরম করল। এই তার শেষ সুযোগ । গ্রীতেই সে চিরকালের জন্য ব্রাবান্ট পরিত্যাগ 
কর্ছে। 

ঘন্টার পর ঘণ্টা সে কাজ করে যেতে লাগৃরী ডি এট পরিবারের লোকেরা 
অবস্থাটা বুঝতে পারল। নৈশাহার শেষ করেওতিীরা টেবিলে বসে আলাপ করতে 
লাগল। কি যে আঁকছে ভিনসেন্ট তা জানে ঁটিভবু সে একে যাচ্ছে। কোন কিছু চিন্তা 
করবার বা কল্পনা করবার সময়ও যেন-ুুর্ি নেই। দেখতে দেখতে দশটা বেজে গেল। 
ডি ফুট পরিবারের লোকেরা ঘুমিয়ে । পরিশ্রান্ত ভিনসেন্ট ইজেল নিয়ে স্টিয়েনকে 
চুম্বন করে সবার কাছ খেকে ণ করে বাড়ির দিকে রওনা হল। 

স্টুডিয়োতে এসে পাইপ ক্যানতাসের দিকে তাকাল। নাঃ, সবটাই ভুল 
হরেছে। সে আসল জিনিসটি ধরতে পারে নি। ব্যর্থ হয়েছে সে। ব্রাবান্টে দু বছর ধরে 
সে যে চেষ্টা করেছে সবই বিফলে গেল। 

কিছুক্ষণ পাইপ টানল। তারপর ব্যাগে সব ভরল। দেয়াল থেকে ছবিগ্রলো নামিয়ে 
একটা বড় বাক্সে তরল। তারপর কোণে শুয়ে পড়ল। কতক্ষণ যে শুয়েছিল তা সে 
জানে না। উঠে রঙ মিশিয়ে আবার মে ছবি আঁকতে আরম্ত করল। 

পূর্ব দিগন্তে সূর্য উঠল। জানালা পথে একটুকরো আলো এসে পড়ল স্টোর রুমে। 
ভিনসেন্ট টুল থেকে উঠে পড়ল। একটা প্রশান্তি সে অনুভব করছিল। বারো দিনের 
উত্তেজনা তখন আর ছিল না। সে নিজের কাজের দিকে তাকাল। আজ তার প্রার্থিত 
বস্তু সে পেয়ে গেছে। ব্রাবান্টের চাষীরা শাশ্বত হয়ে রইল। তার মুখে হাসি ফুটে উঠল। 

একটি ডিমের শ্বেত অংশ দিয়ে সে ছবিটা ধুয়ে ফেলল। সে ছবি আঁকার সরপ্তরাম 
মায়ের কাছে রেখে তীর কাছ থেকে বিদায় গ্রহণ করল স্ট্ডিয়োতে ফিরে এসে ছবির 
নিচে লিখল 'দি পটেটো ইটার্স।' এর সঙ্গে আরও ভানো কয়েকটা স্টাডি নিয়ে সে 
প্যারিস যাত্রা করল ! 
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চতুর্থ পর্ব 
শ্যুনেন 
৯. 


ন্যুনেন পল্লীর পুরোহিতের আবাসটি ছিল প্রস্তর নির্ষিত দ্বিতল দালান। বাড়িটা 
শাদা রঙ করা । এর পেছনে ছিল একটা বাগান । সে বাগানে এলম্‌ গাছ, বেড়া, ফুলের 
কেয়ারী, একটি পুকুর আর শাখাপত্রহীন তিনটি ওক্‌ গাছ ছিল। ন্যুনেন-এর জনসংখ্যা 
ছাব্রিশ শত হলেও প্রোটেস্টান্টের সংখ্যা ছিল মাত্র একশত ॥ থিয়োডোরাস যে চার্চের 
পুরোহিত তা অত্যন্ত হুদ্র। সমৃদ্ধিশালী ক্ষুদ্র বাজার-শহর ইটেন থেকে নুযুনেন-এর 
বাবধান্‌ ছিল সামান্য । 

জেলার রাজধানী থেকে যে পথটি বেরিয়ে গেছে, সে-পথের দু'পাশে ক্ষুদ্র ক্ষুদ্ধ 
যেসব ঘর রয়েছে, তারই সমষ্টি নিয়ে নুানেন পল্লী । অধিবাসীদের অধিকাংশই তাতি 
অথবা চাবী। তারা ধর্মভীরু, পরিশ্রমী । পূর্বপুরুষদের রীতিনীতি এবং সংক্ষার যেনে 
চলতেই ওরা ভালবাসে । 

বাড়িটির সম্মুখের দরজায় কালো অক্ষরে এ ১৭৬৪-এই নমঘরটি খোদাই বরা 
ছিল। প্রবেশ ছার থেকে একটি রাস্তা সোজাসুজি গিয়ে ঢুকেছে বড় হল খরটিতে। হল 
ঘরটিই বাড়িটাকে দুভাগ করে রেখেছে! ওর বা পড়েছে রান্নাঘর আর খাবার ঘর 
এবং ডান দিকে একটা পুরনো ধরনের সিঁড়ি খা পরের শোবার ঘরে ওঠা যায় । 
ভিনসেন্ট একটি শোবার ঘরে ছোট ভাই কারি সঙ্গে শয়ন করন। প্রাতে মম যখন 
তার ভাগ্রল, ভখন চোখে পড়ল চার্চের চুরি পেছনে উদীয়মান সূর্যকে, আর পুকুরের 
জলে পড়া চূড়ার ক্ষণে ক্ষণে ভেঙে মা ছায়াকে। প্রভাতের চেয়ে সূর্যাস্তের সময় 
রষ্ের 'টোন' ছিল আরও গভীর! জানালার ধারে বসে বসে দেখতে লাগল 
পুকুরের জলের উপর কেমন আস্তরণ পড়েছে তেলের পুরু আস্তরণের মত এবং 
কি করেই বা তা ধীরে ীরে যাচ্ছে খিলিয়ে ! 

পিতামাতাকে ভিনসেন্ট ভালবাসত | ওরাও তাকে খুব স্ত্েহে করতেন। তিনজনেই 
আপ্রাণ চেষ্টা করতেন, যাতে ভাদের সম্বন্ধ থাকে বন্ধুতৃপূর্ণ এবং মনোরম। ভিনসেন্ট 
প্রচুর খাওয়া দাওয়া করত, ঘুমত প্রচুর এবং ঘুরে বেড়াত এদিক সেদিকে । কথা বলা, 
ছবি আঁকা আর পড়াশুনা করা সে একদম বঙ্ক করে দিয়েছিল । বাড়ির সবাই তার সঙ্গে 
শিষ্ট ব্যবহার করত। তার ব্যবহারও ছিল খুবই ত্্দ। এ সম্পর্ক যেন আত্মসচেতনায় 
পরিপূর্ণ, স্বতঃস্ুর্ত নয়। কেউ কিছু বলার আগে নিজের মনে মনে ভাবত, “খুব 
সাবধান হয়ে কথাবার্তা বলতে হবে যাতে আমাদের এক্যসূত্র ছিন্ন না হয়ে যায়।' 

ভিনসেন্টের শারীরিক অসুস্থতা পর্যন্র এই এক্য বজায় রইল । কিন্তু তারপরেই ওর 
বন্ধন হ্রাস পেতে লাগল। তার ধারায় যারা চিন্তা না করে তাদের সঙ্গে একই কক্ষে 
থাকা তার পক্ষে সন্তবপর ছিল না । একদিন তার বাবা মন্তব্য করলেন, 'আমি এখন 
গ্যাটের "্ফাউস্ট' পড়ব ৷ রেভারেন্ড টেন কেটি বইটি যখন অনুবাদ করেছেন, তখন ওটা 
নিশ্যয় অশ্লীল হতে পারে না।' শুনে ভিনসেন্ট উপলদ্ধি করল যে, তাদের মধোকার 
ফীকটা আবার দেখা দিচ্ছে। 
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যদিও মাত্র দু'সপ্তাহ বিশ্রাম নেবে বলে সে ব্রাবান্ট এসেছিল, কিন্তু এ-জায়গাটা 
তার ভাল লাগত বলে আরও কিছুদিন থেকে যাবার মতলৰ করল। সে অত্যন্ত 
সাধারণভাবে ও নীরবে প্রাকৃতিক দৃশ্য ক্যানভাসের গায়ে ফুটিয়ে তুলতে চেয়েছিল। 
এই ছবিতে তার নিজের মনের প্রতিধ্বনি থাকবে না, থাকবে ধু প্রকৃতির প্রতিফলন । 
পল্পীজীষনের সঙ্গে একাত্তভাবে মিশে গিয়ে তাকে রঙে ফুটিয়ে তোলা ছাড়া তার আর 
কোন অভিলাষ ছিল নাঁ। ফাদার মিলেটের মত সে-ও চেয়েছিল কৃষকদের মধ্যে 
বাচতে । ভাদের উপলর্কি করতে এবং তাদের ছবি জীকতে ॥ তার মনে একটা বদ্ধমূল 
ধারণা ছিল থে, কতক লোককে পন্লীজীবন থেকে ছিনিয়ে এনে নাগরিক জীবনরথে 
বেঁধে দিলেও তাদের দেহে মনে পল্লীর ছাপ থেকে যায় অন্্লান এবং জমি আর চাষী- 
জনের জন্য তৃষ্ণা থাকে প্রবল। 

একথা সে নিশ্চিতভাবে জানত যে, একদিন সে ত্রাবান্টে ফিরে আসবে এবং 
সেখানে চিরকাল বসবাস করবে। কিন্তু বাবা মা যদি ওকে না চায়, তবে তার ন্যুনেন 
থাকা সন্্বপর নয় । 

হয় আমাকে বাড়িতে থাকতে দিতে হবে নয়ত চিরকালের মত বিদায় দিতে হবে" 
সে তার বাবাকে বলল, 'আমাদের একটা বোঝাপড়া করা উচিত হবে ।” 

“আমিও তা খুবই চাই, ভিনসেন্ট । তোমার হুবির বেশ উন্নতি হয়েছে দেখতে 
পাচ্ছি। দেখে আমি খুশিই হয়েছি।' 

“ভাল কথা। বেশ, তবে খোলাখুলি বসুন সবাই মিলে শাভিতে এখানে 
বসবাস করতে পারি বলে আপনি মনে । আমি এখানে থাকি আপনি কি তা 
চান? 


“যতদিন পর্যন্ত তুমি থাকতে চাও। এ-বাড়ি তোমার । তোমার স্থানও রয়েছে 
আমাদেরই সঙ্গে ।' 

“কিন্তু আমাদের যদি মতান্তর হয়?' 

"তাতে ধের্য হারিয়ে ফেলা সঙ্গত হবে না। একসাথে মিলে শীন্তভাবেই বাস করতে 
চেষ্টা করব আমরা ।' 

“কিন্তু আমার স্টুভিয়োর কি হবে? বাড়ি বলে কাজ করি, এতে৷ আপনার ইচ্ছে 
নয়। 

“এবিষয়ে আমি কদিন ধরে ভাবছি । আচ্ছা, বাগানের এ ঘরটা তুমি লাওনা কেন? 
ওখানে কেউ তোমাকে বিরক্ত করবে না, আপন মনে কাজ করতে পারবে ৷" 

আলোচ্য ঘরটি ছিল রারাঘরের ঠিক পাশে, কিনু দুটোর মধ্যে আসা-যাওয়ার জন্যে 
কোন দরজা ছিল না। ঘরটিতে বাগানের দিকে বেশ উঁচুতে একটি ছোট্ট জানলা ছিল। 
মেকেটা মাটির । শীতকালে সর্বদাই স্টযাথসেতে থাকত 

“আগুন জেলে এজায়গাটা শুকিয়ে দেব, ভিনসেন্ট । তারপর কাঠের মেঝে করে 
দেব যাতে, তোমার কোন অসুবিধা না হয় । কেমন? কি বল তুমি? 

ভিনসেন্ট চারদিকে তাকাল। ঘরটি অত্যন্ত ছোট, চাধীর ঘরের যত দেখতে । সে 
এটাকে সত্যিকারের খাম্য স্ট্রডিয়োতে পরিণত করতে পারে? 
অদ্ধৈত মন্ধুবর্ষণ রচনাবলী ৭১৩ 
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'জানলাটা যদি তোষার কাছে খুব ছোট মনে হয়'_ থিয়োডোরাস বললেন, “তবে 
আমার কাছে যে কিছু বাড়তি পয়সা আছে, তা খরচ করে ওটা বড় করে দেয়া যাবে ।' 

“না, না, তার দরকার নেই। যা আছে, ঠিকই আছে। একটি চাষীকে মডেল করে 
ছবি আঁকতে যেটুকু আলোর দরকার ভা আমি বেশ পাব।' 

আগুন জেলে ঘরটাকে শুকিয়ে বেশ টনটনে করা হল। তারপর মেঝেতে কাঠের 
পাটাতন পেতে দেওয়া হল। ভিনসেন্ট তার হোস্ট বিছানা, একাটি টেবল, একটি চেয়ার 
ও তার ইজেলটা নিয়ে এল। তারপর দেওয়ালে তার স্কেচগ্ুলো পেরেক দিয়ে 
আঁটকাল। রান্নাঘরের পাশের শাদা দেওয়ালে রঙ দিয়ে বড় বড় করে গো লিখল। 
অদূর ভবিষ্যতে একজন ডাচ মিলেট হবার সাধনায় সে মগ্ন হল। 


চে 

স্যানেন-এর তীতিরা ছিল অদ্ভুত ধরনের । তারা খড়ের ছাউনি দেওয়া ছোট্ট ছোট 
কুড়েতে বাস করত। কুড়েগুলাতে সাধারণত দুটো করে কোঠা থাকত । একটা ঘরে 
বাড়ির সবাই থাকত। এই ঘরটিতে খুৰ ছোট একটা জানালা থাকত, তা দিয়ে আলোর 
অতি সামান্য রশ্মি এসে পড়ত ঘরে । মাটির তিন ফুট উুতে দেওয়ালে চৌকোণা কুলঙি 
থাকত বিছানাপত্র রাখবার জন্যে। ঘরে একটি টেবিল, কয়েকটা চেয়ার, একটি মাটির 
চুরি এবং বাসনপত্র রাখার জন্যে একটা জায়গা 1 মেবেটি কাদা দিয়ে নিকানো, 
দেওয়ালও মাটির? লালের লা করের 
স্থান জুড়ে তাত বসান। 


ঠিকভাবে কাজ করলে একজন তা ৬০ গজ পর্যন্ত বূনতে পারত। তাঁতি 
তাতে বসলে মেয়েরা নলিতে সূতা, ॥ সপ্তাহে যেটুকু কাপড় বুনত, তা বিক্রি 


করে একজন তাতি অগ্ডাহে নিপাত করত সাড়ে চার ফ্রাঙ্গ। বোরিলেজের ঝলি- 
শ্রমিকদের চেয়ে এদের ধরন যে'অম্পূর্ণ আলাদী, ভিনসেন্ট তা উপলব্ধি করল। এরা 
অনেক শাস্ত্র, এদের কখনও বিদ্বোহ্সূচক আলোচনা করতে শোনা যায়নি । কিন্তু অতি 
পরিশ্রা ঘোড়ার মতই প্রফুল্ল দেখাত এদেরকে । 

ভিনসেন্ট ঝটপট এদের সঙ্গে ভাব করে ফেলল। এদের সরলতার বহু পরিচয় 
পেল ভিনসেন্ট। বেঁচে থাকবার মত আবু, কপি এবং সামান্য শুকরের মাংস কিনতে 
পারে এমন পয়সা উপার্জনের মত কাজ পেলেই এরা খুশি। শুরা যখন কাজে ব্যস্ত 
থাকত, তখন ডিনসেন্টের পেন্টিংএর উপর বিশেষ নজর দিত না। সে যখন ওদের 
ওখানে যেত, তখন হয় ছেলেমেয়েদের জন্যে মিষ্টি অথবা ঠাকুর্দাদের জনো নিয়ে যেত 
তামাক। 

একদিন ভার চোখে পড়ল একটি তাত, তাতে ১৭৩০ সাল খোদাই করা ছিল। 
তাতটার সম্মুখে ছোট্র জানালার সামনে একটি শিশুর চেয়ার ছিল। শিশুটি চলন্ত 
মাকুটার দিকে একদৃষ্টে তাকিয়েছিল। ঘরটির অবস্থা শোচনীয়, কিন্তু ভিনসেন্ট 
এখানকার অপূর্ব শা সৌন্দর্যের স্বরূপ ধরতে চেষ্টা করল ক্যানভাসে । 

অতি ধরত্যুষে উঠে সে সারাদিন মাঠ-ঘাট অথবা চাষী এবং তাতিদের সঙ্গে 
কাটাতে লাগল । এদের সঙ্গে ৫ বেশ সহজ ভাবেই মিশতে পারছিল। বহু সন্ধ্যা খনি- 
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শ্রমিক, চাষী গ্রভৃতির সঙ্গে বৃথাই সে সূর্যোদয় থেকে সূর্যাস্ত পর্যন্ত কাটায়নি, কিকরে 
চাষীরা দিনযাপন করে, ভা সে দেখেছে, দেখে তাতে বিতোর হয়ে গেছে। 

মানুষের প্রতিকৃতি আকবার আকাঙ্ষা আবার তার জাগ্রত হল, কিন্তু তার সঙ্গে 
দেখা দিল এবার রঙ্গ-শ্রীতি। আধ-পাকা ধানের ক্ষেতের গাঢ় সোনালী রঙের পজ্জুলা 
অদ্ভুত হয়ে উঠত আকাশের গাঢ় নীলিমার আভায় । এ ক্ষেতের পশ্চার্ভুমিতে থাকত 
কর্মরতা নারীর ঘূর্তি। রুক্ষ তাদের চেহারা, রোদেপোড়া মুখ আর হাত, ধূলিমলিন নীল 
রঙের পরিচ্ছদ আর খাটো করে ছাটা চুলের গুচ্ছ। 

ইজেল কীধে ফেলে, ভিজে ক্যানভাস বগলের নিচে নিয়ে বড় রাস্তা ধরে দুলতে 
দুলতে সে যখন ফিরত, তখন অনেক বাড়িরই খড়খড়ি সামান্য উন্মুক্ত হত আর তার 
ফাকে উকি মারত নারীর দুটি চঞ্চল আখি । 

বাড়ির লোকজন যদিও তাকে বিরক্ত করত না, কিন্তু কেমন যেন এড়িয়ে চলত 
তাকে। তার বোন এলিজাবেথ তো তাকে ঘৃণাই করত ভিনসেন্টের পাগলামি ওর 
বিয়ের সন্থাবনা নষ্ট করে দেবে বলে সে তয় পেত। উইলিসন ভাকে পছন্দ করত, কিন্তু 
তার জঙ্গ যদিও বিরন্তকর বলে যনে করত। ভিনসেন্ট কেবল মাত্র তার ছোট ভাইয়ের 
সঙ্ধেই ভাবটা বজায় রাখতে পারল। 

ভিনসেন্ট সবার সঙ্গে বসে ডিনার খেত না। এক কোণে বসে খাবার প্রেটটা নিয়ে 
খেতে খেতে সে নিজের আঁকা ছবিগুলো দেখত, সুরু তার সমালোচনা করত। বাড়ির 
লোকজনের সঙ্গেও সে বিশেষ কথা বলত না 1ীরীও ওর সঙ্গে বিশেষ আলাগ করত 
না। শুকনো রুটি সে খেত কারণ, খাওয়ার বাড়াতে সে আদৌ ইচ্ছুক ছিল না। 
৩. ঁ 
পরার মাসখানেক মাঠে বস্সেনুবি আকার পর তার হঠাৎ মনে হল কে যেন তার 
প্রতি দূর থেকে লক্ষ্য রাখছে। সেঁ জানত যে, ন্যুনেন এর লোকেরা তাকে লক্ষ্য করত, 
মাঠে কাজ করতে করতে চাখীরা কাজ রেখে তার দিকে বিস্ময়ে তাকিয়ে থাকত। কিন্তু- 
এর সঙ্গে ওর আকাশপান্ভাল তফাৎ । সে এগ বুঝতে পারল ওর গ্রতি কেবলমাত্র নজ্জর 
রাখা হচ্ছে না, তাকে অনুসরণও করা হচেছ! প্রথম প্রথম সে এটাকে তাচ্ছিল্য করতে 
চেষ্টা করল, কিন্তু দূর থেকে এক জোড়া চোখ যে তার পিঠকে বিদ্ধ করছে, এই 
অনুভূতি তাকে পেয়ে বসল । অনেকবার সে মুখ ঘুরিয়ে আবিষ্কার করতে চেষ্টা করেছে 
অনুসরণকারীকে কিন্তু সফলকাম হ্য়নি। একবার অকস্মাৎ পিছন ফিরে তাকাতে তার 
মনে হল কোন মেয়ের শাদা স্কার্ট যেন চকিতে অদৃশ্য হয়ে গেল পশ্চাতে । আর একবার 
সে যখন তাতির বাড়ি থেকে বেরিয়ে এল, তখনি একটি নারী মূর্তি দ্রুত অদৃশ্য গেল। 
তৃতীয়বার বনের মধ্যে বসে জীকতে জীকতে সে উঠে জল পান করার জন্যে কাছের 
একটি পুকুরে গেল। ফিরে এসে কাঁচা রে পরিষ্কার আঙ্গুলের ছাপ দেখতে পেল। এই 
রহম্যময়ী নারীকে ধরতে তার প্রায় দু সপ্তাহ লাগল! একদিন সে কোন ক্ষেতমজজুরের 
ছবি আকছিল। একটু দূরে একটা পরিত্যক্ত খয়াগন পড়েছিল । সে যখন কাজ করছিল, 
তখন মেয়েটি ওটার পিছুনে দীড়িয়েছিল। সে হঠাৎ এক সময় তার ক্যানভাস ও ইজেল 
গুটিয়ে নিল এবং বাড়ি চলে যাবার ভান করল। গুগড স্থান থেকে বেরিয়ে মেয়েটি ছুটতে 
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শুরু করল, কিন্তু ভিনসেন্ট কোন মন্দেহের সৃষ্টি না করে ওর পেছন পেছন যেতে গেল। 
মেয়েটি পর্লী পুরোহিতের ঠিক পাশের বাড়িটাতে গিয়ে ঢুকল । 

“ৰা দিকের বাড়িতে কে থাকে, মা? সে রাত্রেই ডিনারের সময় মাকে ভিনসেন্ট 
জিজ্ঞাসা করল। 

“বেগম্যানের পরিবার ।" 

“কে তারা? 

“ছ্ঈদের সম্বন্ধে আমরা বিশেষ কিছু জানি না। শুনেছি মা তীর গাচটি মেয়েকে নিয়ে 
বাস করেন । বাগ ক'দিন আগে নাকি মারা গেছেন" 

"কি রকম লোক ওরা? 

' কথা বলা কঠিন । তবে একটু গোপন ভাবের ।' 

“ক্যাথলিক ধর্াবলমী নাকি? 

“না, প্রোট্েস্টান্ট । ওদের বাবা ছিলেন একজন শিক্ষক” 

“মেয়েদের মধ্যে কেউ জবিবাহিতা আছে নাকি?' 

'কারুরই বিয়ে হয়নি। কেন বলতঃ' 

'অশ্চর্য। খরচ চলে কি করে?" 

“কে জানে । বোধ হয় টাকা পয়সা আছে।' 

“মেয়েদের কারু নাম নিশ্চয় জান না? €১ 

মা সন্দিধভাবে পুত্রের দিকে তাকালেন! 'ন$) 

পরের দিন ভিনসেন্ট মাঠের সেই 
মেয়েটির আগমন ভিনসেন্ট অনুতব কর্রট দৃষ্টি 
একবার দেখে শিল। 

গা আল বহর হা, তু তে আজ আমার নই হে? 
ভিনসেন্ট মনে মনে বলল । 

বিভিন্ন রংয়ের সংমিশ্রণে যে অপূর্ব সৌন্দর্যের সৃষ্টি হয়েছিল, তা রূপায়িত করতে 
করতে সে মেয়েটির কথা ভুলেই গিয়েছিল। ঘন্টাখানেক পর সে যখন মাথা তুলল, 
মেয়েটি তখন গাছের পেছন থেকে ওয়াগনের পেছনে গিয়ে দীড়িয়েছে। তার ইচ্ছা! হল, 
উঠে এক লাফে গিয়ে মেয়েটিকে ধরে, তাকে জিজ্ঞাসা করে কেন সে তাকে অনুসরণ 
করছে, কিন্তু কাজ ছেড়ে সে উঠতে পারছিল না। ক্ষণপরে সে মুখ তুলে তাকাতেই 
অবাক হয়ে গেল। মেয়েটি ওয়াগানের সম্মুখে এসে এক দৃষ্টে তার দিকে তাকিয়ে 
রয়েছে। এইবার প্রথম সে তার দৃষ্টিপথে পরিপূর্ণভাবে এসে দীড়াল। 

ভিনসেন্ট একটা আবেগ নিয়ে কাজ করে চলল। তার কাজ যত কঠিন হতে 
লাগল, মেয়েটি ততই যেন তার কাছে এগিয়ে আসতে লাগল। ক্যানভাঙের গায়ে সে 
যত আবেগ চেলে দিচ্ছিল, মেয়েটির দৃষ্টিও যেন তত উজ্জ্বল হয়ে উ্রঠছিল। আলে 
পাবার জন্যে সে তার ইজেলটা একটু স্রাল_সরাতেই দেখে মেয়েট তার ও ওয়াগনের 
মাঝামাঝি পথে এসে দাড়িয়েছে। মেয়েটিকে যেন সম্মোহিভ করা হয়েছে, যেন সে 
স্বপ্নের ঘোরে এপগুচ্ছিল। পায়ে পায়ে সে এগিয়ে আস্ছিল ভিনসেন্টের দিকে প্রতি 
পদক্ষেপই সে ইতস্তত করছিল, চলে যাবার চেষ্টা করছিল, কিন্তু কোন এক অদৃশ্য শক্তি 
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গেল। কিছুক্ষণ ছবি আঁকার পর 
₹ একটু ঘুরিয়ে সে মেয়েটির পোষাক 


যেন তাকে ঠেলে নিয়ে যাচ্ছিল ভিনসেন্টের দিকে যা প্রতিরোধ করার শক্তি তার ছিল 
না। অবশেষে ভিনসেন্ট অনুভব করল মেয়েটির উষ্ণ সানিধ্য। সে চকিতে ঘুরে দীড়িয়ে 
সুবীর চোখে চোখে তাকাল। তার মুখমণ্রলে ফুটে উঠেছিল একটা ভীত সন্ত্রস্ত ভাব, 
একটা অব্যক্ত আবেশকে চাপতে গিয়ে সে যেন ধরা পড়ে গেছে! মেয়েটি ভিনসেন্টের 
দৃষ্টি এড়িয়ে ক্যানভাসের দিকে তাকিয়ে নীরব হয়ে রইল। ভিনসেন্ট ফিরে আকস্মিক 
একটা উত্তেজনায় ছবিটা শেষ করে ফেলল । মেয়েটি নিশ্চল হয়ে দীড়িয়ে রইল। ওর 
পোষাকের থান্ত যে ওর পিছনকে স্পর্শ করছে, ভিনসেন্ট তা অনুভব করতে পারছিল। 

দিন প্রায় শেষ হয়ে আসছিল। মেয়েটি অনেকক্ষণ ধরেই মাঠে দীড়িয়েছিল। 
ভিনসেন্ট অত্যন্ত ক্লান্ত হয়ে পড়েছিল । সৃষ্টির অদম্য উৎসাহে সে তার সমস্ত শক্তি দিয়ে 
কাজ করেছে। জার যেন সে পারছিল না। উঠে সে মেয়েটার দিকে ঘুরে দাড়াল । 

মেয়েটির মুখ-বিবর শুকিয়ে উঠেছিল। জিহ্বা বের করে সে ওপরের ঠোঁটটা 
ভিজ্াল, তারপর উপরের ঠোঁট দিয়ে নিচের ঠোট ভিজাল। কিন্তু মুহুর্তে সেই আর্দ্রতা 
শুকিয়ে গেল। আবার তার ঠোট দুটি শুকিয়ে উঠল। গলার উপর সে নিজের হাত 
রেখেছিল, মনে হচ্ছিল শ্বাস নিতে তার যেন কষ্ট হচ্ছে। সে কথা বলতে চেষ্টা করল, 
কিন্তু পারল না! 

“আমি তোমাদের প্রতিবেশী, টু ভিনসেন্ট বলল, 
“বোধ হয়, আমার পরিচয় তোমার জানা আছে।' 

হ্যা? ১ ভিনসেন্ট 
ভাল করে কিছু বুঝতেই পারল না। 

“তোমার নাম কি? 

মেয়েটি কেমন যেন একটু 
শামলাল। আবার নিজের ঠোট 
চেষ্টার পর কথা বলতে সমর্থ হল 

"আরগট |? 

কিন্তু ভুমি আমাকে অনুসরণ করে ফিরছ কেন, মারগট?' 

তার কণ্ঠস্বরে একটা চাপা আর্তনাদ ফুটে বেরুল যেন। তাল সামলাবার চেষ্টায় 
ভিনসেন্ট শক্তভাবে ধরল, কিন্তু সঙ্গে সে জ্ঞান হারিয়ে মাটিতে পড়ে গেল। 

ভিনসেন্ট ঝাটিতি হাটু গেড়ে বসে ওর যাথার নিচে একটি হাত রাখল এবং অন্য 
হাতে মেয়েটির চোখের উপর থেকে চুলগুলো সরিয়ে দিল। অস্তাচলগামী সূর্যের লাল 
আভা সারা মাঠে ছড়িয়ে পড়েছিল। চাবীরা সারাদিন পরিশ্রমের পর ক্লান্ত চরণে বাড়ির 
দিকে ফিরছিল। ভিনসেন্ট আর মারগট ছাড়া সেখানে আর কেউ ছিল না। ভিনসেন্ট 
তীক্ষভাবে মেয়েটিকে দেখতে লাগল। নাঃ, সুন্দরী সে নয়। বয়স তার ব্রিশের সীমানা 
নিশ্চয় অতিক্রম করেছে। গাত্রচর্ম প্রায় কুঞ্চনের সুখে এসে দীড়িয়েছে। 

[ভিনসেন্টের জলপার্রে কিছু জল ছিল। রঙ-মোছার একটি ন্যাকড়া দিয়ে সে 
মারগটের মুখটা ভিজিয়ে দিল। হঠাৎ ও চোখ মেলে তাকাল। চোখ দুটি সত্যি 
সুন্দর গাড় বাদামী রঙ, কোমল এবং রহস্যময় । সে আঙ্গুলে করে জল নিয়ে মারগট্ের 
মুখে বুলিয়ে দিল । মেয়েটি শিউরে উঠল যেন! 
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তাড়াতাড়ি ভিনসেন্টের আস্তিন ধরে টাল 
ভিজিয়ে নেবার চেষ্টা করল সে এবং অনেকক্ষণ 


এখন কি একটু ভাল লাগছে, মারগট?" 

ভিনসেন্টের অযন সহানুভূতিপূর্ণ, তীক্ষ্ম এবং অনুভূতিশীল নীলাত সবুজ চোখ 
দুটির দিকে সে ক্ষণকাল তাকিয়ে রইল। ভারপর একটা অদম্য ক্রন্দনোচ্ছাসে সে 
ভিনসেন্টের গলা জড়িয়ে ধরে ওর ওষ্ঠে নিজের ওক্ট চেপে ধরল। 

পরদিন গ্রাম থেকে কিছু দূরে একটা নির্দিষ্ট স্থানে উভয়ে মিলিত হল। মারগটের 
পরিধানে ছিল শাদা কেমরিক কাপড়ের চমত্কার পোষাক, হাতে ছিল পাতলা টুপি, 
ভিনসেন্টের সঙ্গে দেখা করতে এসে মারগট কিছুটা নার্ভাস অনুভব করলেও সে 
পূর্বদিনের চেয়ে অনেক আতস্থু হয়েছিল। সে আসতেই ভিনসেন্ট রঙদানি নামিয়ে 
রাখল 1 যদিও কের অপূর্ব সৌন্দর্যের বিন্দুমাত্রও ওর ছিল না কিনতু ক্রিস্টিনার সঙ্গে 
তুলনায় ও ছিল আকর্ষণীয় 

ভিনসেন্ট কিংকর্তবাবিঘূঢ় অবস্থায় আসন ছেড়ে উঠে দীড়াল। খারা সৃল্যবান 
পোষাক পরিচ্ছদ পরত তাদের সম্পর্কে তার কেমন একটা কুসংস্কার ছিল, যারা 
সাধারণত পেটিকোট বা জ্যাকেট পরত তাদেরকেই যেন সে বেশি চিনত। তথাকথিত 
অভিজাত শ্রেণির ওলন্দাজ নারীর চেহারায় বিশেষ কোনো বৈশিষ্ট্য ছিল না। সে 
জাধারণত চাকরানী শ্রেণির যেয়েদেরই পছন্দ করত। 

মারগট ঝুঁকে পড়ে অতি সহজভাবে ভিনসেন্টকে চুম্বন করল, যেন বহুদিনের 
পরিচিত প্রেমিককে চুম্বন করছে। তারপর জনা ওকে জড়িয়ে ধরে রইল 
কম্সিত দেহে। মারগটের বসার জনা ভিনসেনট্রযিজর কোটটা বিছিয়ে দিল মাটিতে। 


“খারাপ ধারণা? কই না তো। খারাপ ধারণা কেন হবে বল ত?' 

“তোমার হয়ত বিশ্বাস হবে না ভিনসেন্ট, কিন্তু কাল তোমাকে চুম্বন করার আগে 
আমি আর কোনদিন কোন পুরুষ মানুষকে চুম্বন করি নি।" 

“কেন চুম্বন কর নি? তুমি কি কখনও প্রেমে পড়ে নি?" 

না) 

অন্ভুত ত।" 

“তাই না? (যারগট ক্ষণিকের জন্য তব্ধ হয়ে রইল । “ভুমি তো নিশ্চয় অন্য মেয়েকে 


ওরাও তোমাকে ভালবাসত? 

"না মারগট, তার! ভালবাসে নি" 
কিন্তু তাদের ভালবাসা উচিত ছিল ।' 
'তেমে আমি সর্বদাই মন্দভাপ্য।' 
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মারগট ওর দিকে আরও সরে আসল এবং ওর কোলে নিজের একটি হাত রাখল। 
এবং অপর হাতে আঙুলগুলো ধীরে ধীরে ওর মুখে চোখে, নাকে, গলায়, খুতনিতে 
বুলাতে লাগল । একটা অপূর্ব শিহরণ খেলে গেল তার দেহে, সে হাত সরিয়ে নিল। 

“কি সমর্থ তুমি", সে অস্ফুটে বলল, “তোমার হাত, থুতনি, দড়ি সবই কেমন শক্ত। 
তোমার মত এমন পুরুষ আমি আগে আর দেখিনি।" 

মারগটের মুখটি ভিনসেন্ট শ্বীয় রুক্ষ করতল দিয়ে চেপে ধরল। প্রেম শু 
উত্তেজনার উষ্ততা যেন বিদ্যুতের মত চমকে উঠল। 

“আমাকে কি তোমার ভাল লাগবে?" মারগট উদ্বিগ্ন কণ্ঠে গুধাল। 

হা 

“তবে আমায় চুন্ন কর ।” 

ভিনসেন্ট একে চুম্বন করল। 

“আমার জম্পর্কে খারাপ কিছু ভেবে বসো না, ভিনসেন্ট । আমি নিজেকে আর 
সংবরণ করতে পারছি না। আমি তোয়াকে....ভালবেসেছি....নিজেকে তাই আর চেপে 
রাখতে পারছি না।....তুমি তো দেখছই।' 

“তুমি আমাকে ভালবেসেছ? সত্যি ভালবেসেছঃ কিন্তু কেন আমাকে ভালবাসলে? 
আরগট ঝুঁকে ওর ঠোটের কোণে গভীর আবেগে চুম্বন করল। 

“এরি জন্যে।' সে বলল। 

নীরবতার মধ্যে সময় কেটে যেতে লাগল 


টি 
৫ 


“তুমি কি আমার সম্বন্ধে কিছু শুনেছ, তি ?" মৃদুকষ্ঠে মারগট জিজ্দাসা করল। 
“বিশেষ কিছু না।' 
ওরা...থামে...কারুর কাছে... বয়সের কথা শুনেছ? 


না।' 

পানির গনি 
বদর ধরে ভাবছিলাম যে, ত্রিশের কোটা পেরুবার আগে কাউকে যদি ভালো না 
াসতে পারি তবে আমার আত্মহত্যা করা উচিত ।' 

কিন্তু প্রেমে পড়া তো কঠিন কিছু নয়, মারগট ।" 

'তুমি তাই মনে কর? 

"হা, বরং ভালোবাসা পাওয়াটাই কঠিন !' 

'অ ঠিক নয়। এখানে কাউকে ভালোবাসাই দুরূহ। গত বিশ বছর ধরে আমি 
আপ্রাণ চেষ্টা করেছি কাউকে ভালোবাসার জন্যে, কিন্তু পারি নি।" 

“কখনও সফল হও নি? 

মারগট দূরে দৃষ্টি নিক্ষেপ করল। “অনেক দিন আগে.....তখন আমি বালিকা 
মান্র....ভালবেসেছিলাম একটি ছেলেকে ।' 

তারপর । 

"ছেলেটি ছিল ক্যাথলিক, তাই ওরা ওঁকে তাড়িয়ে দিল ।” 

“শুরা কে 

“আমার মা আর বোনেরা ।” 
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মারগট কীগা খাটিতে হাটু গেঁড়ে বসল । কাদা লেগে ওর শাদা সুন্দর পোষাকটা 
নষ্ট হয়ে গেল। কিন্তু সেদিকে ভ্রুক্ষেপ না করে সে হাতের তালুতে চিবুক ন্যস্ত করে 
অদ্ভুত ভঙ্তিতে বসল ? ভিনসেন্টের হাটু স্পর্শ করল ওঁর পাশটা। 

কোন নারী যদি প্রেম না পার তবে তার জীবনটাই থাকে অপূর্ণ, ভিনসেন্ট। আমি 
জানি।' 

'গ্রতিদিন প্রাতে ঘুয ভাঙতেই আহি নিজেকে বলতাম, “আজকে নিশ্চয়ই এমন 
লোক পাব যার প্রেমে পড়ব আমি ।' কিন্তু দিন কেটে রাত্রি আসত ঘনিয়ে -সঙ্গীহীনত্ব 
আমার ুচতনা, দূর হত না আমার দূর্ভাণ্য। ভিনসেন্ট, কি নিদারুণ শূন্যতায় পরিপূর্ণ 
ছিল দিনগুলো আমার: বাড়িতে চাকর রয়েছে_ভাই কিছুই করবার ছিল না 
লেখানে-গ্রতি মুহূর্তে প্রাণে জাগত ভালবাসা পাবার আকাঙুক্ষা। প্রতিদিন রাতে 
নিজেকে বলতাম, যেভাবে বেঁচে আছি এর সঙ্গে বেচে না থাকার কোন পার্থকা নেই ।' 
এই নৈরাশ্যের মাঝেও নিজেকে উৎসাহ দিতাম এই বলে যে, একদিন ঘে করেই হোক 
কোল পুরুষ উদয় হবে আমার জীবনে, আমি ভালবাসতে পারব। কিন্তু সে এলো 
না-বয়স আমার গড়িয়ে চলল- সীই্রিশ, আটত্রিশ, উনচ্লিশ। প্রেমের স্বাদ না পেয়ে 
চল্লিশ পড়া-না, না, সে কিছুতেই হত না। এই সঙ্কট মুহূর্তে তুমি এলে, ভিনসেন্ট । 
আমিও ভালবাসতে পেরে বেঁচে গেলাম ।" 

এ যেন এক জয়োল্লাস-সব পাওয়ার ॥ ভিনসেন্টের উষ্ণ ওঠের 
আকর্ষণে সে আপনার মুখটা বাড়িয়ে ধরন। ধীরে ধীরে ওর কানে মুখমগ্ডলে 
অজস্র চুম্বন রেখা এঁকে দিল। মারগটের আবদ্ধ, চুম্বন শিহরণে পুলকিত 
ভিনসেন্ট জীবনে এই সর্বপ্রথম নারীর ভুম্্রীসিত প্রেমের শাস্তিবারির মধুর স্পর্শ পেল। 
তার অত্যন্ত কাছে ছিল সমাধি ক্ষেত্র উখাঁটা মনে পড়তেই সে একটু কেঁপে উঠল । 

ভিনসেন্টের দু পায়ের মাঝনটিনে মাটিতে বসে ওঁর হাঁটুতে মাথা রাখল। তার 
কপালে দেখা দিয়েছিল লালিমা' এবং চোখে দীপ্তি। একটু চেষ্টা করেই যেন সে 
গভীরভাবে নিঃশ্বাস নিচ্ছিল। তার এই প্রেম বিহ্বলতায় তাকে ত্রিশের বেশি মনে 
হচ্ছিল না। ভিনসেন্ট কি করবে ঠিক করতে না পেরে ওর পেলব আননে নিজের হাত 
বুলাতে লাগল ॥ একসময় মারগট ওর হাতটা চেপে ধরে ফেলে তাতে চুম্বন করল । 
তারপর নিজের লাল হয়ে ওঠা গালে চেপে ধরল। কিছুক্ষণ পরে মারগট কথা বলল । 

“তুমি যে আশায় ভালবাস ন৷ আমি তা.জানি।' সে শান্ত কণ্ঠে বলল।“তা আশা 
করাও আমার কাছে কল্পনাতীত।' কাউকে যেন ভালবাসতে পারি এ শক্তি দেবার 
জন্যেই আমি ভগবানের কাছে প্রার্থনা করেছিলাম। কেউ আমাকে ভালবাসবে এ আমি 
স্বপ্নেও ভাবতে গারি নি। ভালবাসতে পারাই হচ্ছে কঠিন, তাই না ভিনসেন্ট । ভালবাসা 
পাওয়া নয়? 

ভিনসেন্টের মনে পড়ল উরসুলা ও কে'র কথা 

শা", সে জবাব দিল। 

ভিনসেন্টের হাঁটুতে মারগট নিজের মাথার পেছনটা ঘষল। 

“তুনি আমাকে তোমার সঙ্গে খাকতে দেবে তো? কথা যদি বলতে না চাও না-ই 
বললে । আমি চুপ করে তোমার পাশে বসে থাকব, একটা কথাও বলব না। তুমি বাধা 
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দিও না। কেবল তোমার পাশে আমাকে বসে থাকত্তে দিও, দেখো আমি তোমাকে 
একটু বিরক্ত করব না বা তোমার কাজে বাধা জন্মাব না।” 

"বেশ ত তুমি এসো। কিন্তু ন্যুনেন এ ভালবাসার মত যখন কোন লোক পেলে না, 
তখন অনাত্র চলে গেলে না কেন বল দেখি? অন্তত কিছুদিনের জন্য বেড়াতে? অর্থের 
অভাব রয়েছে নাকি? 

টাকাপয়সা? প্রচুর রয়েছে আমার । ঠাকুর্পা প্রচুর অর্থ রেখে গেছেন আমার জল্যে।" 

“তবে আমস্টারডাম বা হেপ শহরে গেলে না কেনঃ জায়গায় হয়ত তোমার মনের 
মতো লোক মিলত ।' 

“তারা আমাকে কোথাও যেতে দিতে রাজি নয়।” 

“তোথার কোন বোনেরই বিয়ে হয় নিঃ' 

“না গো প্রিয়, না। আমাদের কারুর জীবনসঙ্গী মেলে নি" 

ব্যথানুভূতির অপূর্ব শিহরণ খেলে গেল ভিনসেন্টের দেহে। নারীর মুখে প্রিয় 
সম্মোধন এইবারই সে প্রথম শুনল। কাউকে ভালবাসা এবং পরিবর্তে তার ভালবাসা না 
পাওয়া কত মর্মান্তিক সে তা জানে ৷ কিন্তু ধেম বিহ্বলা নারীর প্রাণ উজাড় করা 
ভালবাসার স্বাদ যে কি তা তো সে জানে না। মারগট যে প্রেমের ভাগ্ার উজাড় করে 
দিচ্ছে তারই উদ্দেশে এটা সম্পূর্ণ দেব-দুর্ঘটনা বলে মনে হয়েছিল তার/মনে হয়েছিল 
এখানে সে নিখিন্ত মাত্র! কিন্তু মারগটের একটা কথা তার মনে অদ্ভুত আলোড়নের সৃষ্টি 
করন।॥ সে গভীর আবেগে মারগটের কম্পিত দে্টিআপন বলিষ্ঠ বাহ দিয়ে জড়িয়ে 
ধরল। ঠ্েঃ 

“তোমায় আখি ভালবাসি ভিনসেন্ট, কৃত 

“তোমার কথাগুলো কি অদ্ুতই 

"এ পর্যস্ত আমি প্রেমের স্বাদ সে জন্যে আর আমার বিন্দুমাত্র ক্ষোভ নেই। 
গুগো আমার প্রিয়তম, ওগো আমলার আরাধনার ধন, তোমার জন্য যুগযুগাস্ত অপেক্ষা 
করে থাকা চলে। এমন মানুষ যে পাব তা তো আমি স্বপ্নেও ভাবতে পারি নি।* 

“আমিও তোমায় ভালবাসি, মারগট,' ভিনসেন্ট বলল। 

মারগট একটু ষরে দীড়াল ।'তোমার ও কথা বলার দরকার নেই ভিনসেন্ট । হয়ত 
কিছু পরে আমাকে তোমার আরও একটু ভাল লাগবে, কিন্তু এখন আমাকেই কেবল 
ভালবাসতে দাও ।” 

ভিনসেন্টের আলিঙ্নমুক্ত হয়ে মারগট ওর কোটটা এক পাশে সরিরে রেখে 
মাটিতে বসে পড়ল। 

এবার তোমার কাজ আরন্ত্ কর প্রিয়তম'- সে বলল, “আমি তোমার কাজের ক্ষতি 
করতে ত চাই না,বরঞ্চ দূর থেকে তোমাকে আঁকতে দেখতে ভালবাসি ।" 


সি” অস্ফুটে মারগট বলল । 


৫. 

ভিনসেন্ট ছবি আঁকতে বেরুলেই মারগট প্রায় প্রতিদিনই তার সঙ্গে যেত। কোন 
কোন দিন হয়ত উভয়ে হাটতে হাটতে বহুদূর চলে যেত। রৌদ্র তাপে উভয়েই শ্রান্ত 
ক্লান্ত হয়ে পড়ত কিন্তু মারগট কোনদিনই অভিযোগ করত না। সারাদেহে তার 
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বিন্ময়কর পরিবর্তন সাধিত হয়েছিল। তার কেশগুচ্ছ ছিল কেমন ভামাটে, নিষ্প্রভঃ 
এখন তা উজ্জ্বল হয়ে উঠ্েছিল। তার ঠোট দুটো শুকিয়ে গিয়েছিল, গাল ভেজে 
গিয়েছিল-এখন তা শুধু তরা নয়, তা রক্তিমাভও। গাত্রচর্ম তার শুষ্ন আর বিশীর্ণ হয়ে 
উঠেছিল, কিন্তু এখন তা হয়েছে মসৃণ পেলব আর উষ্ণ । আঁখি দুটি তার হয়েছে 
বৃহত্তর, ঝুলে পড়া সনদয় হয়েছে সুপুষ্ট, কণ্ঠন্থরে নতুন সুর, আর চলার ভঙিমায় দৃঢ়তা 
আর শক্তির দ্যুতি । প্রেম যেন তার অন্তরে অব্যক্ত এক ঝরণাধারার যুখ দিয়েছে খুলে 
আর তাতে, সেই প্রেষ সন্ত্রীবনীতে সে করেছে অবগাহন স্নান । তাকে খুশি করবার 
জন্যে মারগট মাঝে মাঝে লাঞ্চ নিয়ে আসত, যে সব ছক্রি সে প্রশংসা করত তার 
জন্যে প্যারিসে অর্ডার দিত । কিন্তু কখনও তার কাজে বাধার সৃষ্টি করত না। সে যখন 
ছবি আঁকত তখন মারণট নিশ্চল হয়ে বসে থাকত তার পাশে, কিন্তু তার মত 
মারগাটেরও সারা অন্তরে বয়ে বেত একটা স্বিঞ্ক আবেগ শিহরণ । 

ছবি আঁকা সম্পর্কে মারগটা কিছুই জানত না। কিন্তু তার বুদ্ধি ছিল তীক্মধার ও 
অনুস্থতিশীল। উপর্যুক্ত মুহুর্তে উপর্যুক্ত কথা বলার ক্ষমতাও ছিল তার । ভিনসেন্ট বুঝতে 
পারল অনেক কিছু না জেনেও অনেক কিছু সে উপলদ্ধি করতে পারে । 

আঃ) দশ বছর আগেও যদি ওর সঙ্গে আমার পরিচয় হত।" ভিনসেন্ট নিজের 
মনে বলল। 

একদিন ভিনসেন্ট নতুন ক্যানভাসে ছবি পক্রম করছিল। মারগট তাকে 
ওধালো, আছে, যা জবতে চাও তা যেটি ক্যানভাসে ফুটবে তা ছুমি কি 


করে বোঝ?" ভিন 

ভিনসেন্ট এক খিনিট কি ভাবল পির জবাব দিল, “শাদা ক্যানভাসটাকে 
বোকার মত আমার দিকে তাকিয়ে দেখলে আমি আর চুপ করে থাকতে পারি 
না, ঝড়ের মত আমার তুলি ওর বুকে 


“সভ্য ঝাড়ের মত তুলি চালাও তূমি ৷ এমনটি আমি আর দেখিনি ।' 

“আমাকে চালাতেই হয়। আমার মনে হয়, ক্যানভাসটা যেন আমাকে ব্যঙ্গ করে 
বলছে, তুমি কিছুই জান না?" 

“তার মাঝে ও একটা চ্যালে্ বিশেষ? 

“ঠিক বলেছ। শাদা ক্যানভাসটা আমার দিকে বোকার মতো তাকিয়ে থাকে । কিন্তু 
যে তার এ বোকার মত চেহারাকে, তার এ চ্যালে্রকে অগ্থাহ্য করে তুলি চালাতে পারে 
আবেগভরে, ও তাকে ভয় পায়। মারগট, জীবনও এ শাদা ক্যানভাসের ঘত তার 
অসীম শূন্যতায় ভরা নৈরাশ্যময় দিকটা খুলে ধরে মানুষের দিকে ।” 

হ্যা সে কথা ঠিক।' 

“কিন্তু বিশ্বাস আর উদ্যম যার আছে নে এ শৃনাতা দেখে বিন্দুমাত্র বিচলিত হয় 
না। সে এগিয়ে আসে, কাজ করে, গড়ে তোলে, সৃষ্টি করে, ফলে ক্যানভাস আর শূন্য 
থাকে না, ভরে ওঠে পরিপূর্ণ জীবন সম্পদে 1 

প্রেমমুদ্ধ মারগটের কাছে ভিনসেন্টের সমস্ত কুত্রীতা যেন লুগ্ত হয়ে গিয়েছিল । 
তাকে আর সে সমালোচকের দৃষ্টি দিয়ে দেখত না । তার গেঁয়ো স্বভাব, কক্ষ কণ্ঠস্বর, 
মুখের কঠোর দাগ কিছুই আর চোখে পড়ত না; ভিনসেন্টের কাজের কোন ক্রি সে 
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খুঁজে পেত না? সে অর্থ উপার্জন করতে পারে না বলে মারগট ভাকে কোনদিন কটু 
কথা বলে নি বা কোন উপদেশ দেয় নি। গোধূলির ছায়া ঘেরা শান্ত পরিবেশে মারগটের 
কোমর বেষ্টন করে ভিনসেন্ট যখন বাড়ি ফিরত, তখন সে আপন কাজের ফিরিস্তি 
দিত । মারগট কোন প্রশ্ন না করে সব কিছু নির্বিবাদে গ্রহণ করত। ভিনসেন্ট যা, 
তাকেই সে একান্তভাবে ভালবেসেছিল। 

কিন্তু এ অবস্থায় ভিনসেন্ট ঘেন খাপ খাইয়ে উঠতে পারছিল না। প্রত্যেক দিন সে 
ভাবত, মারগট তার উপর নিষ্ঠুর ও নির্দয় ব্যবহার করবে, তার ব্যর্থতার জন্যে তিরস্কার 
করবে, ফলে তাদের মধ্যে বিচ্ছেদের সৃষ্টি হবে। কিন্তু খীত্মের সঙ্গে সে মারগটের 
প্রেম আরও বৃদ্ধি পেল, সে প্রাণের সমস্ত প্রীতি ও ভালোবাসা দিয়ে ভিনসেন্টকে যেন 
আগত করে দিল। মারগট নিজে থেকে বিচ্ছেদের বীজ বপন করছে না দেখে ভিনসেন্ট 
নিজেই নিজের সম্বন্ধে নানা বিরূপ সমালোচনা করতে লাগল। কিন্তু এর মধ্যেও আারগট 
কোনো ত্রুটি খুঁজে পেল না। 

আমস্টারডাম ও বোরিনেজের ব্যর্থতার কাহিনী ভিনসেন্ট সবিস্তারে বলে গেল। 
'৫সদিন আমি যা করেছি খুবই ভুল, অবশ্য আজও আমার কাজ ক্রটিহীন হয় নি।' সে 
অত্তব্য করল 

মারগট তার দিকে তাকিয়ে স্মিত হাসল। “রাজা কোনদিন ভুল করতে পারেন 


না (৯ 

ভিনসেন্ট ওকে চুম্বন করল। ১ 

আর একদিন মারগট তিনসেন্টকে (রুল, “মা বলছিলেন তুমি নাকি খুবই দুষ্ট 
প্রকৃতির লোক। তিনি নাকি জানতে র্তিরছেন যে, তুমি হেগ শহরে অসৎ প্রকৃতির 
মেয়েমানুষ নিয়ে থাকতে । এসর 1 রটনা, আমি তা ওদের বলে দিয়েছি। 


“জানো ভিনসেন্ট, তোমার মধ্যে খৃষ্টের অনুরূপ কিছু একটা রয়েছে। আমার বাবা 
যদি খাকতেন তিনিও ঠিক একথাই বলতেন। 

“দু বছর বেশ্যার সঙ্গে ঘর করেছি, এ-কাহিনী শোনার পর বুঝি তোমার ও কথা 
মনে হল? 

নানা ও তো বেশ্যা ছিল না, ও যে তোমার স্ত্রী। ওকে যে রক্ষা করতে পার নি, 
সে তো তোমার দোষ নয়। একটা লোকের পক্ষে সমগ্র সভ্যতার বিরুদ্বো সংখাম করা 
সম্ভবপর নয়।” 

“্রিস্টিনা যে আমার স্ত্রী, তাতে কোন ভুল নেই। ছোট যখন ছিলাম, তখন 
একবার আমার ছোটভাই থিয়োকে বলেছিলাম, “আমি যদি কোন সৎ স্ত্রী না পাই, তবে 
অসৎকেই স্ত্রী বলে হণ করব স্ত্রী না থাকার চেয়ে অসৎ স্ত্রী থাকাও ভাল ।' 

একটু সময় অন্বস্তিকর নীরবতায় কাটল। ইতিপূর্বে বিয়ে সম্পর্কে কোন আলোচনা 
দুজনের মধ্যে হয় নি। 

“ক্রিস্টিনার ব্যাপারে একটা কথা ভাবলেই আমার দুঃখ হয়, সে হচ্ছে ওর দুটো 
বছরের ভালোবাসা আমিও পেতে পারতাষ।" 
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মারগটকে নিবৃত্ত করার আশা ভিনসেন্ট ছেড়ে দিয়ে ওর ভালোবাসাকে মেনে নিল। 
“যখন ছোট ছিলাম মারগট'_ সে বলতে লাগল, “তখন ভাবতাম ঘে, সবকিছুই দৈবাৎ 
ঘটে যায়। কিন্তু যতই বড় হতে লাগলাম, ও ধারণা আমার বদলে গেল। সবকিছুর 
পেছনে গুড় উদ্দেশ্য রয়েছে দেখতে পেলাম । আলোর জন্য ভবিতবাতার উপর দীর্ঘকাল 
নির্ভর করে থাকা অনেকেরই বিধিলিপি।' 

"যেমন আমার বেলায় ।' 

ইতিমধ্যে তারা কোন তাতির গৃহের নিচু দুয়ারের কাছে উপস্থিতি হয়েছিল। 
ভিনসেন্ট মারখটের হাতে চুম্বন করল। মারগটের হাসিতে এমন একটা আত্মসমর্পণের 
নির্ভর ভাব যুদঠে উঠল, যা দেখে ভিনসেন্ট নিজের অদৃষ্টের কথা ভেবে অবাক হযে 
গেল। তারা এ কুঁড়ে ঘরটায় ঢুকে পড়ল । বেশ অন্ধকার হয়ে এসেছিল। তাঁতের পাশে 
একটা বাতি ঝোলানো ছিল। একটুকরো লাল কাপড় বোনা হচ্ছিল। তাতি এবং তার 
স্ত্রী সূতো ঠিক করছিল। মারগট ও ভিনসেন্ট পরস্পরের দিকে তাকিয়ে স্মিত হাসল। 
কুৎসিত স্থানেও যে সৌন্দর্য লুক্ধারিত থাকে তা উপলদ্ধি করার শিক্ষা দিয়েছিল 
ভিনসেন্ট মারগটকে। 

নবেম্বরের কাছাকাছি ন্যুনেনবাসীদের মধ্যে মারগট ও ভিনসেন্টকে নিয়ে আলোচনা 
আরম্ত হল। খরামবাসীরা মারগটকে পছন্দ করত, কিন্তু তিনসেন্টকে সন্দেহ ও ভয় 
করত মারগটের মা ও টার বোনই চেষ্টা করত যাত়েেওদের মধ্যে বিচ্ছেদ ঘটে, কিন 
এটা নিছক বন্ধুতু বলে ও তাদের বাধা াবৈগিম্যান পরিবার জানতেন যে, 
ভিনসেন্ট এখানে থাকতে পারবে না, যে সে চলে যাবে বলে তারা দৃঢ়ভাবে 
বিশ্বাস করতেন। তাই তীরা বিশেষ বোধ করেন নি। কিন্তু গ্রামে ওদের নিয়ে 
খুবই আলোচনা চলত, সবাই পাগলাটে ভ্যান গোঘ জীবনে কিছুই করতে 
পারবে লা, তাই বেখিয্যান এখনই তদের মেয়েকে ওর হাভ থেকে সরিয়ে 
নিতে না পারে, তবে তাদের বহু চুঃখ পেতে হবে। 

গায়ের লোক তাকে কেন যে এত অপছন্দ করত ভিনসেন্ট তা বুঝে উঠতে পারত 
না। সে কারো ব্যাপারে হস্তক্ষেপ করত না, কাউকে কোনভাবে আহত করত না ! ঘে 
গীয়ে শত বৎসরেও জীবনধারার কিছুমাত্র পরিবর্তন হয় নি, সেখানে সে এমন কি করল 
যাতে গীয়ে এতটা উত্তাপের সৃষ্টি হতে পারে, তা সে ভেবে পেত না। কিন্তু যখন সে 
বুঝতে পারল যে, লোকে তাকে অলস মনে করে, তখনই সে তাদের নিজের যতে 
আনার আশা ছেড়ে দিল। ডিয়েন ভ্যানতেন ৰীক নামে কোন দোকানদার একদিন পথ 
থেকে তাকে ডেকে জিজ্ঞাসা করল,“ৰেশ সুন্দর আবহাওয়া ছিল, শীত পড়ায় তা নষ্ট 
হয়ে গেল, না? 

হ্যা ।" ভিনসেন্ট জবাব দিল। 

“আপনি তো নিশ্চয় এখন কাজ আরভু করবেন? 

ভিনসেন্ট কাধের ইজেলটা ভাল করে রাখল ।'হ্যা, এই তো কাজে যাচ্ছি।” 
“না, না, এ-কাজ নয়।" ডিয়েন বলল, “আপনি সত্যিকারের যে কাজ করেন? 

“ছবি আঁকাই আমার কাজ'-ভিনসেন্ট শাত্তভাবে জবাব দিল । 

“কাজ মানে চাকুরি যাতে অর্থোপার্জন করা যায় ।” 
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“জিনিসপত্র বিক্রয় করা যেমন আপনার পেশা, তেমনি মাঠে গিয়ে ছবি আঁকাও 
আমার পেশী, ডিয়েন ভ্যান ডেন বীক।" 

“ঠিকই বলেছেন। আমি তো জিনিসপত্র বিক্রয় করি, আপনি যা তৈরি করেন, তা 
কি বিক্রি হয়? 

গ্রামের প্রায় সবাই তাকে ঠিক এই ধরনের প্রশ্ন করেছে । এই প্রশ্ন শুনতে শুনতে 
তার মনটা বিখিয়ে উঠছিল। 

“কখনও কখনও কিক্রুয় হয়। আমার ভাই ছবি-ব্যাবসায়ী সে কিনে নেয়।' 

“আপনার এবার কাজ আরম করা উচিত। অযথা সময় নষ্ট করে লাভ নেই? বয়েস 
তো বাড়ছে, কাজ করার ক্ষমতা নষ্ট হয়ে যাবে যে একদিন।" 

“আপনি আমাকে কুঁড়ে বলছেন। আপনি দোকান খোলার সময় যে কাজ করেন, 
সে সময় আমি ছিণ কাজ করি ।' 

“একে আপনি কাজ বলেন? এই বসে বসে রঙ মাখানোকে? আরে এ যে 
ছেলেমেয়েদের খেলা । দোকান করুন, নয়, জমি চাষ করুন-তাই তো হচ্ছে মানুষের 
সত্যিকারের কাজ । নষ্ট করার মত বয়েস আপনার আর নেই ।" 

ভিনসেন্ট জানত, ডিয়েন ভ্যান ভেন বীক গ্রামবাসীর অভিমতের প্রতিধ্বনি করছে 
এবং এও জানত থে, এদের ফাছে আর্টিস্ট এবং জীবিকা সংস্থানকারী ভিনরার্থবাচক। 
লোকে কি ভাবে নেবে, ভা চিন্তা করা সে ছেড়ে দিবি রাস্তায় বেরুলে সে কারুর সঙ্গে 
আর আলাপ করত না । তার প্রতি যখন চরষে এসে উপনীত 
হয়েছিল, তথন এমন একটা ঘটনা ঘটল্€্টির ফলে সে আবার সবার আদরণীয়ে হয়ে 
উঠল। ৫ 

হেলম্ুএ টন থেকে নামত্ডী় আনা কানেনিয়া পা ভেঙে ফেললেন। তাঁকে 
ঝটিতি গৃহে নিয়ে আসা হল। ডাক্তার ওর জীবনের আশা ছেড়ে দিলেন। অবশ্য একথা 
তিনি ওঁর পরিবারের কাউকে বলেন নি। ভিনসেন্ট আপনার কাজকর্ম সব সরিয়ে রেখে 
মায়ের সেবায় লেগে গেল। ঝোরিনেজের অভিজ্ঞতা থেকে সে পরিচর্যা করার পদ্ধতিটা 
বেশ আয়ত্ত করেছিল। সেই অভিজ্ঞতাই সে কাজে লাগাল। ডাক্তার আধ শ্টা ধরে 
তাকে লক্ষ্য করে বললেন, “মেয়েদের চেয়েও সেবায় নিপুণ দেখছি আপনি। যাক, 
আপনার মার পরিচর্যা ভালই হবে।" 
আবার অন্য সময় হত চরম নিষ্ঠুর । গ্রাম্য পুরোহিতের বিপদে তারা বই, ফলমূল নিয়ে 
আসতে লাগল, তাদের সান্তনা দিতে লাগল । সেবারত ভিনসেস্টের দিকে তারা বিস্ময়ে 
তাকিয়ে থাকত। পীড়িতা মাকে একটুণ না সরিয়ে তার বিছানা বদলে দিত, স্তন 
করিয়ে খাইয়ে দিত। দু সপ্তাহ পরে ওর সম্পর্কে খামবাসীদের যে ধারণা ছিল, তা 
সম্পূর্ণ পাল্টে গেল। ওরা এলে ভিনসেন্ট তাদের ভাষাতেই কথা বলত। তারা এসে 
শয্যাক্ষত এড়াবার সর্বোৎকৃষ্ট উপায়, রোগীর পথ্য, রোগীর ঘরের ব্যবস্থা প্রভৃতি নিয়ে 
আলোচনা করত | ওর সঙ্গে কথা বলে এবং ওর মনের ভাব বুঝতে পেরে সবারই 
ধারণার পরিবর্তন হল। কয়েকদিন পর মা একটু ভাপ হয়ে উঠলে সে কিছুক্ষণের জন্য 
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ছবি আঁকতে বাইরে যেত । তখন খামের লোকেরা হেসে হেসেই তার সঙ্গে আলাপ - 
সালাপ-করত । ফলে তার মনে ষে ক্ষেভের সৃষ্টি হয়েছিল, তা অনেকাংশে কমে গেল। 

এই কয়দিন মারগট সর্বক্ষণই তার পাশে পাশে ছিল। ভিনসেন্টের এই নিপুণতা 
দেখে সে কিন্তু বিন্দুমাত্র বিশ্মিত হয় নি। একদিন তারা রুগীর ঘরে বসে নিম্নকণ্ঠে 
আলাপ করছিল। আলোচনা প্রসঙ্গে ভিনসেন্ট মন্তব্য করল, “মানবদেহের গঠন সম্পর্কে 
বিশেষ জ্রান না থাকলে সাফল্যের সঙ্গে ওর সেবা করা সন্তবগর নয়। এ জ্ঞান অর্জনের 
জন্য অর্থব্যয় করতে হয়। মার্শালের লেখা 'এনাটমি ফর আর্টিস্ট' বলে একটা বই 
আছে, বইটির দাম অনেক ।” 

“বইটি কেনার মত বেশি পয়সা নেই বুঝি তোমার কাছে?" 

'নাস্ছবি বিজ্রুয় না হওয়া পর্যন্ত উদৃত্র পয়সা আমার হাতে হবেও না ।”-“তুমি কিছু 
টাকা যদি আমার কাছ থেকে ধার নাও, তবে আমি অত্যন্ত খুশি হব ভিনসেন্ট । পয়সার 
আমার অভাব হয় না। যে মাসোহারা পাই, আমি তাই খরচ করতে পারি না।" 

“তোমার উপযুক্ত কথাই বলেছ মারগট, কিন্তু আমি ত নিতে পারব না।' 

সে আর এ বিষয়ে জোর করল না, কিন্তু করেক সম্তাহ পরে হেগ থেকে আনা 
একটা প্যাকেট ওর হাতে দিল। “কি এটা?' ভিনসেন্ট জিজ্ঞাসা করল। 

"খুলেই দেখ না।' 

মার্শালের বইটি পার্সেলে এনেছিল। এক 'সৃতো দিয়ে বইটির সঙ্গে একটি 
চিঠি জড়ান ছিল, তাতে লেখা ছিল, তি উপহার |" 

“কিন্তু আজ তো আমার জন্মদিন নয়, ন্ট জবাব দিল। 

“তোমার নয়, আমার হেসে জবাব দিল “আমি চল্লিশে পা দিলাম, 
ভিনসেন্ট । তুমি আমাকে উপহার: জীবন, আমার এই ক্ুদ্র উপহারটুকু গ্রহণ কর 
প্রিয়তম । আজ আমার ভয়ানক হচ্ছে, তুমিও এই আনন্দের ভীগ গ্রহণ করো ।” 

বাগানের সুডিয়োতে ওরা দুজন বসেছিল । আশেপাশে তখন আর কেউ ছিল মা। 
বেলা পড়ে আসছিল এবং পড়ন্ত সূর্যের শেষ রশ্িকণার এক ঝলক আলো এসে 
পড়েছিল চুনকামকরা দেওয়ালে । ভিনসেন্ট আল্তোভাবে বইটির উপর হাত বুলাতে 
লাগল । থিও ছাড়া আর একজনও তাকে উপহার দিয়ে আনন্দ পেল_-এ এক নতুন 
অনুভতি। ভিনসেন্ট বিছানার উপর বইটি রেখে দিয়ে মারগটকে নিজ বাহুপাশে আবদ্ধ 
করল। ওর দৃষ্টিতে ফুটে উঠছিল ভাবালুতা। গত কয়েক মাসে পরস্পরকে তারা আদর 
করতে পারে নি, কারণ মাঠে তাদের মিলন হয়েছে৷ সেখানে পরম্পরের অতি সান্ধ্য 
অন্যের দৃষ্টি আকর্ষণ করার সম্ভাবনা ছিল। মারগট সব সময়েই একান্তভাবে আত্মসমর্পণ 
করত ভিনসেন্টের কাছে। পীচ যাস হয় সে ক্রিস্টিনাকে পরিত্যাগ করে এসেছে-তাই 
নিজেকে সে একান্তভাবে যেন বিশ্বাস করতে পারছিল না। মারণট আহত হতে পারে 
অথবা তার জন্যে ওর প্রেমে বিষ্ন সৃষ্টি হতে পারে, এমন কোন কাজ করতে সে চায় 
না 


হুহ্ধন করার সময় ভিনসেন্ট তাকাল মারগট্টের কোমল আঁখি দুটির দিকে । মারগট 

ম্মিত হেসে চোখ দুটি বন্ধ করল, তারপর ওষ্ঠছয় কিঞ্চিৎ উনুক্ত করল। পরস্পরের সঙ্গে 
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ঘন হয়ে দীড়িয়ে রইল তারা, সুখ থেকে পায়ের আঙুল পর্যন্ত যেন মিশে ছিল এক 
হয়ে। এমনি আলিঙ্গনাবদ্ধ অবস্থায় ওরা গিয়ে বিছানার উপর বসল। ভুলে গেল তারা 
তাদের প্রেমহীন উর জীবন্রে দিনগুলোর কথা। 

বাইরে সূর্য ডুবে গেল। দেওয়ালে এসে পড়া রোদটুকুও মুছে গেল। সারা ঘরটা 
একটা আবছা আলোতে ঢেকে গেল। ডিনসেন্টের মুখের ওপর মারগট তার হাভটা 
বুলাতে লাগল। তার কণ্ঠ থেকে একটা অজ্ভুত শব্দ বেরুতে লাগল। ভিনসেন্টের মনে 
হল,সে যেন ক্রমেই এক অতলগর্ভে ডুবে যাচ্ছে। অকস্মাৎ সে মারগটের বাহুবন্ধন 
থেকে নিজেকে বিচ্ছিন্ন করে ছুটে গেল ইজেলের কাছে। ইলেজ-এ আটকান অসমাপ্ত 
ছবিটি টেনে এসে দলা পাকিয়ে ফেলে দিল। একাশিয়া গাছে মাগপাইয়ের কলধর্বনি ও 
ঘরে ফিরে আসা গাতীকুলের গলার ণ্টাধ্বনি ভিন্ন আর কোন শব্দই শোনা যাচ্ছিল না। 
ক্ষণিক স্তব্ধতার পর মারগট শান্ত ও ধীর কণ্ঠে বলল, “তুমি যদি চাও, আমার কোন 
আপত্তি নেই।" 

"আপত্তি নেই?" না ঘুরেই ভিনসেন্ট জিজ্ঞাসা করল। 

“না, কারণ আমি তোমায় ভালবাসি ।" 


কিন্তু তা তো ঠিক হবে না” 
“আমি ভোমাকে আগেই বলেছি ভিনসেন্ট যে রাজা কোনদিন অন্যায় করতে 
পারেন না।' ভিনসেন্ট এক হাঁটুতে ভর দিয়ে ব্য রা বারন 


শুয়ে ছিল। ভিনসেন্ট আবেগ ভরে তার মুখে, নাকে চুন করতে লাগল । 

“আমিও তোমায় বালবাসি মারগট: ৰলল,এ সত্য এইমাত্র আমার কাছে 
উদঘাটিত হল ।" ু 

“তামার কথা নভে কি জা লগছে।” সারগাটের কসর ফুটে উঠছিল 
একটা শান্ত ও স্বগ্নানু ভাব । 'তুর্মি আমায় যে একটু ভালবাস, তা আমি জানি । তোখায় 
আমি সমস্ত হৃদয় দিয়ে ভালবাসি। এতেই আমার আনন্দ ।" 

উরসুলা বা কে'কে ঘেমন ভালবেসেছিল, তেমন ভাল সে ওকে বাসতে পারে নি। 
ক্রিস্টেনাকে যত তালবাসত, তত ভালও ওঁকে বাসতে পারে নি সে। কিন্তু তার 
বাহুবেষ্টনে শাছিত নারীর জন্যে সে কেমন যেন একটা কোমল ভার অনুভব করত। সে 
জানত যে, মানুষের প্রত্যেকটি বন্ধনের মধ্যে প্রেমের স্থানও রয়েছে। বিশ্বের একমাত্র 
যে-নারী তার প্রাণঢালা ভালবাসা উজাড় করে দিল ওর গায়ে, তাকে সে একান্তভাবে 
ভালবাসতে পারছে না ভেবে তার গ্রাণটা কেঁদে উঠল। উরসুলা এবং কে-তার প্রেমের 
প্রতিদান না দেওয়ায় সে যে পীড়া অনুভব করেছিল, তা তার যনে পড়ল। তার জন্য 
মারগ্ণটের এই প্রেম-বন্যাকে সে শ্রদ্ধা করত, কিন্তু কোন এক অদৃশ্য কারণে সেই 
প্রেমই তার মনে বিতৃষ্ণার সৃষ্টি করন। প্রায় অন্ধকার ঘরে হাটু গেড়ে বসে, মারগটের 
যাথাটা নিজের হাতের ওপর রেখে সে যেন বুঝতে পারল, কেন উরসুলা ও কে পালিয়ে 
গিয়েছিল তার কাছ থেকে । 

“মারগট" সে বলল, “আমি অত্যন্ত হতভাগা, কিন্তু আমার দুর্ভাগ্যের বোঝার অর্ধেক 
ভার নিতে যদি তুমি রাজি হও, তবে আমি অত্যন্ত আনন্দিত হর 1” 
অদ্ধৈত মল্পবর্ষণ রচনাবলী থ্হ্থ 
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'আমি যে ভার নিতেই চাই, প্রিয়তম ৷ 

আমরা বিয়ের পর এখানে থাকতে পারি। অথবা তুমি অন্য কোথাও চলে যেতে 
চাও? 

যারগট সপ্রেমে ওর মাথা ভিনসেন্টের বাহুতে ঘষল। “রুথ কি বলেছিল মনে নেই? 
ভুমি যেখানে যাও, আমিও সেখানে যাব ।' 

৬. 

পরের দিন প্রাতে স্ব স্থ পরিবারের কাছে উভয়ে যখন পরিণয়সূত্রে আবদ্ধ হবার 
ইচ্ছা জ্ঞাপন করল, তখন যে ঝড়ের সৃষ্টি হল, সেজন্যে কেউ প্রস্তুত ছিল না। ভ্যান 
গোঘদের দিক থেকে অবশ্য কেবল অর্থের প্রশ্ন ছাড়া আর কোন ব্যধাই ছিল না। থিওর 
অর্থে ও এখন নিজেকে ভরণপোষণ করছে, এমন সময় কি ওর বিয়ে করা উচিত হবেঃ 

প্রথমত অর্থ উপার্জন করে তোমার জীবনের পথ সরল করে নিয়ে তারপর তুমি 
বিয়ে করতে পার।' ওর বাবা জানালেন। 

“আমার পেশার সঙ্গে বন্দু করে আমি যদি প্রতিষ্ঠা লাভ করতে পারি তবে অর্থ 
উপার্জন যথা সময়েই করতে পারব'_ ভিনসেন্ট জবাব দিল | 

“তবে তোমার সেই যথাসময়েই বিয়ে করা উচিত, এখন নয়।" 

যারগটের বাড়িতে যা হচ্ছিল তার তুলনায় ভিনিসেন্টের বাড়ির হাঙামাকে গধু 
একটু হুম্লা বলা চলে । মারগট আর সেদিন ভি. সঙ্গে তাতিদের ওখানে গেল 
লা। বিকেলের দিকে সে স্টুডিয়োতে এলো. চোখ দুটো ফুলে উঠেছে। তাকে 
অনেক বরস্কা দেখা ঘাচ্ছে। এসেই সে সা জন্য ভিনসেন্টকে গভীরভাবে জড়িয়ে 
ধরল। ৯ 
“এরা সারাদিন ধরে তোমাকে ভাষায় গালাগালি করছে'_ মারগট বদল 

“এ তোমার আগেই আশা করা উচিত ছিল ।" 

“আশা আমি করেছিলাম, কিন্তু এমন হীনতাবে ওরা তোমাকে আক্রমণ করবে 
এমনটি আমি ভাবতেও পারিনি ।' 

ভিনসেন্ট আলতোভাবে ওকে ধরে হুম্বন করল। 

"ওদের বোঝাবার ভারটা আমার উপর ছেড়ে দাও তুমি । আমি আজ সন্ধায় 
তোমাদের বাড়ি যাব । আশা করি এদের বেঝাতে পারব যে, ওরা আমাকে যত খারাপ 
মনে করে তত খারাপ আমি নই।" 

মারগটের বাড়িতে পা দিয়েই ভিনসেন্টের মনে হল সে যেন একটা অপরিচিত 
শত্রপুরীতে পা দিল। 

মারগটের বোনেরা ওকে নিয়ে বসার ঘরে গেল। স্বরটা অত্যত্ত ঠাণ্ডা এবং 
স্টাতসেতে। এ ঘরে বহুদিন কোন লোক প্রবেশ করে নি। ভিনসেন্ট চার বোনেরই নাম 
জানত, কিন্তু কার নাম কি তা জানত না, তাদের সবাইকে মারগটের ব্যঙ্গচিত্র বলে মনে 
হল। বড় বোন হলেন বাড়ির কত্রী-তিনি এগিয়ে এলেন আলাপ আলোচনায়। 

“মারগট বলছিল তুমি ওকে বিয়ে করতে চাও। হেগ-এ তোমার যে স্ত্রী ছিল তার 
কি হয়েছে তা আমরা জানতে পারি কি?' 

৮ অদ্বৈত মন্পবর্ধণ রচনাবলী 
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“ভিনসেন্ট ক্রিস্টিনা সম্পর্কিত সব ব্যাপার খুলে বলল। ঘরের তাপমান যন্ত্র যেন 
আরও করেক ডিগ্রি নেমে গেল। 

“আপনার বয়স কত মিজনের ভ্যান গোঘ?' 

“একত্রিশ ।' 

'মারগট কি বলেছে যে ভার বয়েস হচ্ছে' 

'আমি ওর বয়েস জানি।' 

“কত টাকা উপার্জন করেন তা আমরা জিজ্ঞেস করতে পারি? 

“দেড়শো ফ্রাঙ্ক” 

“কি করে উপার্জন করেন?" 

'আমার ভাই দেয়।' 

“তার মানে ভাইয়ের উপর আপনার দিন চলে?” 

'না। সে আমাকে একটা মাসোহারা দেয়, পরিবর্তে আমি যা আঁকি সে সব নেয়।' 

"ওর কতগুলো বিক্রয় হয়? 

“তা সত্যি করে আমি বলতে পারব না।" 

“কিন্তু আমি পারি । আপনার বাবা বলেছেন যে, একটা হছবিও বিক্রয় হুয় নি।' 

"পরে বিক্রি করবে । ভবিষ্যতে সে এ থেকে গুণ বেশি টাকা পাবে" 

“সেটা অনিশ্চিত। তাছাড়া আমরা বর্তমান স্র্টই জিজ্ঞাসা করছি।' 


ভিনসেন্ট জ্েষ্্যা তন্নীর কঠিন, কুত্রী একবার নিরীক্ষণ করল। ওখান 
থেকে সে একবিন্দু সহানুভতি আশা ল্লীরে না। 

“আপনার কোন উপার্জন যদি *_ তিনি বলতে লাগলেন, “তবে কি করে 
আগনি স্ত্রীর ভরণপোষণ করবেন পারি কি? 


“আমার ভাই আমাকে দেড়র্শো টাকা দিয়ে যাচ্ছে, এটা তারই ব্যাপার । আপনাদের 
নয়। আমার কাছে এটা বেতনেরই সমান। এ টাকা উপার্জন করতে আমাকে প্রচুর 
পরিশ্রম করতে হয় । হিসেবে করে চললে মারগট আর আমিও দিয়েই সংসার চালিয়ে 
নিতে পারব।" 

“আমার জন্য তোমার এক পয়সাও লাগবে না'- মারগট চেচিয়ে উঠল, “আমার 
নিজেরই অনেক টাকা আছে।* 

“চুপ কর মারগট! জ্যেষ্ঠা আদেশ করলেন। 

“পরিবারের সুনাম যদি কোনভাবে ক্ষন কর, তবে তোমার মাসোহার! বন্ধ করে 
দেবার ক্ষমতা আমার আছে একথা স্মরণে রেখো, মারগট ।” মা বললেন। 

ভিনসেন্ট হাসল । “বিয়ে করা কি পরিবারের সুনাম ক্ষুপ্ন করা'_সে জিজ্ঞাসা করল। 

“আমরা আপনার সম্পর্কে খুব অল্পই জানি, মিজনের ভ্যান গোঘ, এবং যা জানি 
তাও খারাপ কিছু। কদিন ধরে আপনি ছবি আঁকছেন?" 

তিন বছর।” 

কিন্তু এখনও সাফল্য লাভ করতে পারেন নি। সাফল্য অর্জন করতে আর কত 
বছর লাগবে? 
অছৈত মন্লবর্ষণ রচনাবলী ৭২৯ 
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'জানি না।' 

“ছবি আকা আরল্্ু করার আগে কি করতেন?" 

“ছবির ব্যবসায়, শিক্ষক, পুস্তক ব্যবসায়, ধর্মবিষয়ক ছাত্র ও ধর্মপ্রচারক।" 

'সবটাতেই আপনি অকৃতকার্ধ হয়েছেন?" 

“না, সবটাই ছেড়ে দিয়েছি 

হর 

“কারণ ওগুলো আমার উপযোগী নয়।” 

“ছবি আঁকা ছেড়ে দেওয়ার আর কতদিন বাকি?' 

এও তা কখনই ছাড়বে না! মারগট বলে উঠল! 

“আমার মনে হচ্ছে, যিজনের ভ্যান গোঘ্‌' জ্যেষ্ঠা বলতে লাগলেন, “যে আপনি 
মারগটউকে বিবাহ করার অনুপযুক্ত। সমাজে আপনার কোন স্থান নেই,আধা পয়সার 
মুরোদ নেই, পয়সা উপার্জনের কোন পথ জানা নেই, কোন কাজে লেগে থাকবার 
ক্ষমভা নেই। আপনি কেবল পারেন অকর্মণ্যের মত দিন কাটাতে | এ অবস্থায় আমদের 
বোনকে বিয়ে করার সাহস আপনার কি করে হয়?' 

ভিনসেন্ট পাইপটা সুখের কাছে নিয়ে আবার নামিয়ে ব্লাখল। 

“মারগট আমাকে ভালবাসে এবং আমিও ওকে ভালবাসি ॥ আমরা এখানে থাকব 
ভারপর বাইরে চলে যাব । আমি একে প্রাণ দিয়ে । 

“আপনি ওকে ত্যাগ করে চলে যাবেন* 


র'ভাল লাগবে না, তখন ওকে ত্যাগ করে 
ঘন, যেমন নিয়েছিলেন হেগ শহরে।" 

তুমি ওকে ওর টাকার জন্যে করতে চাচ্ছ।* মা বললেন। 

কিন্তু যে আপনি গাচ্ছেন না ।' তৃতীয়া বলে উঠল। “মা ওর যাসোহারা স্টেটে 
জমা করে দেবেন।" 

মারগটের আখি অশ্রুসিক্ত হয়ে উঠল। এই রণচন্তীদের সঙ্গে অযথা বিতপ্তা করে 
লাত নেই। আইনহোভেন এ গিয়ে মারগটকে বিয়ে করে তৎক্ষণাতই তাকে প্যারিস 
যাত্রা করতে হবে ব্রাবান্ট ত্যাগ করে যাবার ইচ্ছা ভার ছিল লী। কারণ কাজ তার 
তখনও শেষ হয়নি । কিনতু এ বন্ধা স্ত্রীলোকগুলোর দাথে মারগটকে রেখে গেলে তার যা 
অবস্থা হবে ভাবতেই সে শিউরে উঠল। 

বেদনা ভারাক্রান্ত অন্তরে তার দিন কাটতে লাগল। তুষারপাত আরন্ত হওয়ায় বাধ্য 
হয়ে তাকে স্ট্ডিয়োতে বসে কাজ আর্থ করতে হল। মারগটের জাসাও বন্ধ হয়ে 
গিয়েছিল। প্রাতে ঘুম ভাঙা থেকে শুরু করে রাতে ঘুমিয়ে পড়ার ভান না করা পর্যন্ত 
তাকে শুনতে হত তিনসেন্টের অত্র অপবাদ কাহিনী । চল্লিশ বছর সে এই পরিবারের 
মধ্যে আছে। ভিনসেন্টের সঙ্গে তার পরিচয় কয়েক মাসের | বোনেরা তার জীবনটাকে 
ব্যর্থ করে দিয়েছে_ তা সে জানত; তাই ওদের সে আত্তরিক ঘৃণা করত। কিন্তু ঘৃণা 
হচ্ছে প্রেমেরই বিভিন্ন দুর্বোধ্য রূপের একটি, এ থেকেই মাঝে মাঝে জনায় তীব্র 
কর্তব্য জ্ঞান 
৭৩০ অদ্দৈত মন্পবর্মণ রচনাবলী 
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“আমার সঙ্গে চলে যেতে অথবা এখানেই আমাকে বিয়ে করতে যে কেন তুমি 
সম্মত হচ্ছ না, আমি তা বুঝে উঠতে পারছি না'_ ভিনসেন্ট একদিন ওকে বলল। 

কিনতু ওরা তো আমাকে যেতে দেবে না।' 

“কে দেবে না? মা? 

"না; বোনেরা 1 

"ওদের কথায় এন কি এসে যাবে?" 

“আমি যৌবনে যে একটি ছেলেকে ভালবেসেছিলাম, সে কথা তোমাকে বলেছি। 
মনে আছে বোধ হয়।" 

চা 

“কিন্তু আমার সেই প্রেম নষ্ট করে দিয়েছিল ওরাই । এর কারণ আমি জানি না) 
আমি যা চেয়েছি ওরা তা লষ্ট করে দিয়েছে। এই আমার জীবনের ইতিহাস। শহরে 
গিয়ে আত্মীয় স্বজনের সঙ্গে সাক্ষাৎ করার সিদ্ধাত্ত করেছি, কিনতু ওরা আমাকে যেতে 
দেয় নি। আমি পড়তে চেয়েছি, কিন্তু ভাল বই বাড়িতে আনতে দেয় নি! কোন 
জদ্রলোককে বাড়িতে নেমন্তন্ন করলে, তার সমন্ধে ওরা অভ্তস্র অপবাদ ছড়িয়েছে। আমি 
জীবনটাকে সফল করতে চেয়েলাম, কিন্তু কোনটাই পারি নি। ওদের বাইরে আমি 
যেতে পারব না। ওরা যা জাবে বা যেভাবে লে আ্বামাকেও তা-ই ভাবতে হবে, সে 
ভাবেই চলতে হবে ।' ডট 

“আর এখন? রঃ 

তোমাকে ওরা কিছুতেই বিয়ে করডে্রবে না'। 

মারগটের দেহ ও মনে যে সিন ঢেউ লেগেছিল ভার অনেকটাই উবে 
সন যে ভুরি বিটা অল আয়ের বিয়ে হলেই সব কিছু 
পরিসমান্তি হবে। আমার ভাইয়ের একান্ত ইচ্ছা যে, আমি প্যারিসে এসে বাস করি। 
তার ইচ্ছাই পূর্ণ করা যাবে, আমবা পারিসে গিয়ে বাস করতে পারব।" 

মারগট কোন জবাব দিল না। বিছানার ধারে বসে সে একদৃষ্টে মেঝের দিকে 
তাকিয়ে রইল। মারগট ওর পাশে বসে হাতটা নিজের হাতে তুলে নিল 

“ওদের সম্মতি ছাড়া আমাকে বিয়ে করতে কি ভয় পাচ্ছ মারগটউ?" 

“না" কিনতু কণ্ঠস্বর তেমন যেন জোর বা শক্তি ছিল না, “ওরা যদি তোমার কাছ 
থেকে আমাকে বিচ্ছিন্ন করে তবে আমি নিশ্চয় আত্মহত্যা করব, তিনসেন্ট। এ বিচ্ছেদ 
আমি সইতে পারব না। ভালবাসার পর তোমাকে যদি নাই পেলাম তবে বেঁছে থেকে 
লাভ কি আমার 1" 

“বিয়ের ব্যাপারে তাদের সম্মতিরই বা কি প্রয়োজন? বিয়ের পরে বললেও তো 
চলবে ।' 

“আমি ওদের বিরুদ্ধে যেতে পারব না। তা ছাড়া ওরা যে অনেক, একা সবার সঙ্গে 
কি করে লড়াই করব।" 
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“লড়াইয়ের প্রয়োজন কি। আমাকে বিয়ে কর- তাহলেই সব চুকে যাবে।” 
“নানা তা হবে না, বিবাদ আর্ত হবে মাত্র । তুমি তো আমার বোনদের চেননা।" 

“চিনতেও চাইনা । থাক, আমি আজ রাতে আর একবার চেষ্টা করব । বসার ঘরে 
প্রবেশ করতেই তার মনে হল বৃথাই সে এসেছে। 

“আমরা ওসব আগেই শুনেছি, মিজনের ভ্যান গোঘ্‌ ও সব আমাদের সংশয় দূর 
করতে পারবে না'_ জোট্ঠা ভগ্রী বলল, 'এ বিষয়ে আমরা মন স্থির করে ফেলেছি। 
আমরা মারগটকে সুখী দেখতে চাই, তা বলে ওকে জলে ফেলে দিতে পারি না। আমরা 
গ্রিক করেছি যে, দু বছর পরেও যদি তুমি ওকে বিয়ে করতে চাও তবে আমাদের 
আগত্তি তুলে নেব 1” 

দু'বছর!" ভিনসেন্ট বলল! 

“দু'বছর আমি থাকব না.' মারগট শান্ত কষ্ঠে বলল। 

“কোথায় যাবে? 

“আমি মরে যাৰ! ওকে যদি বিয়ে করতে না দাও আমি আত্মহত্যা করব" 

সব কয়টি ভুম্ী উত্তেজিতভাবে নানা উক্তি করতে লাগল । ভিনসেন্ট তার মধ্যে 
স্থান ত্যাগ করল। তার আর করার মত কিছুই ছিল না। 

শীচ বোনের সমবেত আক্রমণে যারগটের অতাত্ত শোচনীয় হয়ে দাড়াল। 
তার স্বাস্থ্য, শক্তি ও উৎসাহ একান্তভাবে হাস পের্পযে বয়স তার হয়েছে এখন আর 
বিংশতি বর্থীয়া তরুণীর মত এ অমবেত আর্্র্র্শ থুতিরোধ করার শক্তি তার নেই। 
ফলে তার মুখের রেখা গাঢ় হয়ে দেখা দ্ির্চাঠ চোখে নি্প্রভ ভাব ফুটে উঠল, গাত্রচর্ম 
ডগি মের ডানদিকের রেখাটা কেমন গভীর 


হয়ে উঠল। 

চিনা নিভে সে কিন্তু 
সত্যি মারগটকে ভালবাসেনি বা বিয়ে করতে চায় নি- আর এখন তো চায়ই না। 
নিজের এই নিস্পৃহতার জন্য নিজেরই লজ্জা হল। 

“তুমি কি আমার চেয়ে ওদের বেশি ভালবাস মারগট?' একদিন কয়েক মিনিটের 
জন্যে মারগট পালিয়ে তার স্টডিয়োতে এলে ভিনসেন্ট জিজ্ঞাসা করল। 

'মারগট ব্যথা ও ভর্সনাপূর্ণ দৃষ্টিতে ওর দিকে তাকাল । 

“একি বলছ তুমি, তিনসেন্ট।” 

তিবে কেন আমাকে ত্যাগ করতে চাচ্ছ?” 

মারগট ক্লান্ত শিশুর যত ভিনসেন্টের বাহুতে ঢলে পড়ল । স্বর তার নির্জীব। "আমি 
তোমাকে যেন ভালবাসি, তৃমিও ঠিক তেমনি জামাকে ভালবাস-এ যদি আমি বুঝতে 
পারতাম তবে জগতের বিরুদ্ধে দীড়াতেও আমি ছিধা করতাম না। কিনতু... কিনতু 

“তুমি ভুল করেছ মারগট, আমি তোঘাকে ভালবাসি” 

সে তার মুখের উপর আঙুল চাপা দিল। “না গো প্রিয়, তুমি ভালবাসতে চাও কিনতু 
বাস না। যাক এর জন্যে দুঃখ করো না। আমি একান্ত ভালবাসাই পেতে চাই |” 

“এদের সম্মন্ধ ছিন্ন করে কেন নিজে দীড়াও না?” 
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“তোমার পক্ষে একথা বলা সহজ। তোমার ক্ষমতা আছে, তুমি যে কারুর সঙ্গে 
লড়াই করতে পার। কিন্তু আমার চল্লিশ বৎসর বয়স হয়েছে। ন্যুনেলে আমার জন্ম 
আইনহোভেনের বাইরে আমি যাই নি। দেখেছো না জীবনে কারুর সঙ্গে আমি বিবাদ 
করি নি। কারুকে ছেড়ে যাই নি।” 

“হ্যা দেখেছি।' 

“ভুমি যদি কিছু চাইতে, ভিনসেন্ট, তবে আমি সর্বশক্তি দিয়ে তোমাকে সাহায্য 
করতাম । থাকপে... এখন অনেক দেরী হয়ে গেছে... জীবন আমার নিঃশষে হয়ে 
এসেছে" যারগটের কন্ঠস্বর কুদ্ধ হয়ে এল । চোখ ভরে উঠল অশ্রুতে। ভিনসেন্ট আঙুল 
দিয়ে ওর থুতনি উঁচু করে ধরে রইল। 

“যারগট, প্রিয়তম, ভিনসেন্ট বলতে লাগল'_তুমি অধীন হয়ো না। আমরা 
একসঙ্গে এখনও অনেক দিন বাচতে পারি। এজনা প্রয়োজন শুধু তোমার মুখের একটা 
কথা । পরিবারের সবাই ঘুমিয়ে পড়লে তোমার জিনিসপত্র গুছিয়ে নিয়ে জানালা দিয়ে 
আমার কাছে ফেলে দিও । পরে আমরা হেঁটে আইনহোভেন চলে যাব । তারপর সেখান 
থেকে ভোরের ট্রেনে প্যারিস যাত্রা করব।" 

“তা হবার নয়, প্রিয়তম । তাদের সঙ্গে আমার সম্পর্ক অচ্ছেদা। অবশ্য শেষ পর্যন্ত 
আমাকে নিজের পথই অনুসরণ করতে হবে।” 

“এমনভাবে তুমি কষ্ট পাবে এ যে আমি অহ্য পারব না, যারগট ॥' 

মারগট মুখ ঘুরিয়ে তাকাল । চোখে তখনগ্রশঃ ছিল না। মুখে ছিল হাসি। না, 


ভিনসেন্ট, আমি অধুশি নই। আমি যা বা তা পেয়েছি। তোমাকে ভালভাসতে 
পারা সত্যি বিশ্ময়কর।' 
ভিনসেন্ট ওকে চুম্বন করল। লাগল ওর অশ্রজলের লবশাক্ত স্বাদ । 


“বরফ পড়া বন্ধ হয়ে গেছে (পরে মারণট বলল, কাল কি যাঠে ছবি আঁকতে 
যাবে 

হ্যা, যাবো বোধ হয় । 

“কোথায় যাবে? আমিও বিকেলে সেখানে যাবো ।” 

পরের দিন অনেকক্ষণ বসে সে কাজ করল। সন্ধ্যাকালে হীরে ধীরে সোনালী 
আলো দেখা দিল। মারগট দ্রন্ত মাঠ অতিক্রম করে এসে উপস্থিত হল। প্রথম দিন যে 
শাদা পোখাক পরেছিল আজও ঠিক তাই পরে এসেছে, কীধে একটা স্কার্ফ জড়ানো 
রয়েছে। ওর গালের ক্ষীণ রক্তিমাভা ভিনসেন্টের চোখে জড়ল। কয়েক সপ্তাহ পূর্বে 
প্রেমস্পর্শে ফুঠে ওঠা নারীর মত ওকে দেখাচ্ছিল। তার হাতে ছিল একটা সেলাইয়ের 
বাপ। 

সে এসেই ভিনসেন্টের গলা জড়িয়ে ধরল। ওর হ্ব্দপিণ্ডের দ্রুত গতি ভিনসেন্ট 
বেশ উপলদ্ধি করতে পারছিল। ওর মাথাটা একটু পিছনে ঠেদে দিয়ে আখি দু'টির দিকে 
তাকিয়ে রইল ভিনসেন্ট । ওতে বিপদের কোন চি ছিল না। 

“কি ব্যাপার বত? কিছু হয়েছে নিশ্চয়ঃ' ভিনসেন্ট শুধাল। 

“না সা, কিছুই হয় নি'_ মারগট টেচিয়ে উঠল 'তোমার কাছে এসেছি তোমাকে 
পেয়েছি এই আমার সুখ" 
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“কিন্তু এই হান্কা পোষাকে বেরিয়েছ কেন? 

কয়েক মুহূর্ত চুপ করে থেকে মারগট বলল, “ভিনসেন্ট যতো দূরই তুমি যাওনা 
কেন, আমার সঙ্গন্ধে শুধু একটা কথা তুমি মনে রেখো* 

“কি কথা মারগট?' 

"আমি তোমাকে ভালবাসতাষ ৷ তোমাকে যত মেয়ে ভালবেসেছে তাদের সবার 
চেয়ে আমি ভালবেসেছি।' 

একি, এতো কাপছ কেন2' 

“ও কিছু না। ওরা আটকে ব্লেখেছিল তাই দেরি হয়ে গেছে। তোমার কাজ কি শেষ 
হয়ে গেছে? 

“কয়েক মিনিটের মধ্যেই হয়ে যাবে।' 

“আগে যেমন থাকতাম আজ তেমনি তোমার পাশে বসে থাকতে দাও। তুমি তো 
জান প্রিয়তম, আমি তোমার কাজে বাধা হইনি। আমি শুধু চেয়েছিলাম তোমাকে 
ভালবাসবার অধিকার ।” 

“হ্যা, মারণট ।' আর কোন জবাব দিতে পারল না ভিনসেন্ট ! 

“তাহলে তোমার কাজ আরঞ্ু কর ধ্রিয়তম+ তাড়াতাড়ি কাজ শেষ করো, যাতে 
দুজনে একসঙ্গে বাড়ি ফিরতে পারি ।' ইট এর লী সন উন 
জড়িয়ে নিল তারপর আবার বলল, 

“হ্যা কাজ আরম্ত করার আগে, আমাকে 


তি 


ভিনসেউ মৃদ্ভাবে ওকে চু মর ন। আরগট উঠ ওর পিছনে নিয়ে বন । সূর্য 
অস্ত গেল। সন্ধ্যার অন্ধকার ঘনিয়ে এল বিভীর্ণ মাঠের 'পরে। পীর সন্ধ্যার শান্ত 
নীরবতা তাদের যেন আহত করে ফেলল। একটা বোতলের ঠুনঠুন শদদ হল। মারগট 
একবার চেঁচিয়ে উঠেই মাটিতে পড়ে ভয়ানক ভাবে হাত পা নাড়তে লাগল। ভিনসেন্ট 
মাটিতে ওর পাশে বসে পড়ল। মারগটের আখি দুটি নিমীলিত, মুখে একটা কাষ্ট হাসির 
রেখা । কয়েকবার দ্রুত খিচুনির পর তার দেহ ধনুকের মত বেঁকে শক্ত হয়ে রইল 
বরফের উপর পড়ে থাকা বোতলটাকে ভিনসেন্ট একবার নিরীক্ষণ করল, বোতলের 
সুখে বিষের শাদা অংশ লেগেছিল, কোন খ্বাণ পাওয়া গেল না ওর। 

মারগটকে গীঁজাকোলা করে তুলে নিয়ে ভিনসেন্ট মাঠের উপর দিয়ে পাগলের মত 
দৌড়াতে লাগল। ন্যুনোন থেকে প্রায় আধ মাইল দূরে বসে সে কাজ করছিল । ছুটতে 
ছুটতে তার মনে হল খ্রামে পৌহবার পূর্বেই হয়ত মারগট যারা যাবে। নৈশভোজের 
তখনও এক ঘণ্টা বাকি ছিল। লোকজন তাদের বাড়ির সম্মুখের আঙিনায় বসেছিল। 
তাদের কাছ দিয়ে ছুটতে ছুটতে ভিনসেন্ট বেশিম্যান পরিবারের গৃহে এসে উপনীতি 
হল। লাথি দিয়ে দরজাটা ভেঙে বসার ঘরে ঢুকে মারগটকে একটা সোফাতে শুইয়ে 
দিল। শীগগির আসুন, মারগন্ট বিষ খেয়েছে'_ সে চীৎকার করে উঠল, "আমি ডাক্তার 
ডাকতে যাচ্ছি।' সে গ্রামের ভাক্তারের বাড়ি গিয়ে উপস্থিত হল এবং তাকে খাওয়ার 
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টেবিল থেকে প্রায় টানতে টানতে নিয়ে এল। "ওটা যে স্ট্িকনিন্‌ বিষ সে বিষয়ে 
আপনার কোন সন্দেহ নেইঃ' ডাক্তার জিজ্ঞাসা করলেন। 

“আমরা তো তাই মনে হয়।' 

"ওকে বাড়ি যখন নিয়ে এলেন তখনও বেঁচেছিল£' 

হ্যা) 

ওরা যখন বাড়ি পৌছল 'মারগট তখন যন্ত্রণায় ছটফট করছিল । ডাক্তার নিচু হয়ে 
তাকে শিরীক্ষণ করল। 

“স্ক্িকনিন্‌ই সে খেয়েছে'_ ভাক্তার বলতে লাগলেন, “কিন্তু বেদনা বন্ধ করার জন্য 
সে এর সঙ্গে অন্য কিছুও খেয়েছিল। গন্ধে মনে হচ্ছে এটা আফিযের আরক। এটা যে 
বিষন্ন উবধ হয়ে দাড়াবে তা বোধ হয় শর ধারণা ছিল না।" 

“তাহলে ও কি বাঁচবে ভাক্তার?' মা জানতে চাইলেন । 

“সম্ভাবনা আছে। তবে এক্ষুণি ওকে উ্টেক্ট-এ স্থানাত্তরিত করা প্রয়োজন। ওকে 
অবজারভেশনে ব্বাখা দরকার ।* 

উদ্টেক্টএর কোন হাসপাতালে ওকে ভর্তি করা সত হবে বলে আমি মনে করি 
না, বরঞ্ কোন নার্সিং হোম-এ ভর্তি করা ভাল। আমার জানা একটি নার্সিং হোমও 
আছে। গাড়িটা গ্রস্তুত করতে ব্লুন ! আইনহোভেন থেকে যে শেষ গাড়িটা ছাড়ে তা 


আমাদের ধরতেই হবে ।' ন্ট 
ভিনসেন্ট নীরবে এক অন্ধকার কোণে । গাড়ি ঠিক করে বাড়ির পিছন 
দরজায় আনা হল। ডাক্তার মারগটকে, পেঁচিয়ে ঘর থেকে বেরুলেন। মা ও 


পাচবোন শিছন পিছন বেরিয়ে একটু 
পরিবারের লোকেরা তাদের দাড়িয়ে ছিল। গ্রামের প্রায় সবাই এসে 
উপস্থিত হয়েছিল বোগিম্যান বাড়িতে । মারগটকে পীজাকোলা করে নিয়ে 
ভাক্তার যখন বেরিয়ে এলেন তখন একটা মৃত্যু নিশ্চলতা দেখা দিল। ডাক্তার ওকে 
গাড়িতে শুইয়ে দিলেন। মহিলারা গাড়িতে উঠবেন । ভিনসেন্ট পাশে দীড়িয়ে রইল। 
ডাক্তার রাশ তুলে নিলেন। মারগটের মা ঘুরে ভিনসেন্টকে দেখে চীৎকার করে উঠলেন, 

জনতা ভিনসেন্টের দিকে তাকাল। ডাক্তার ঘোড়াকে চাবুক মারলেন। গাড়িটা 
ধীরে ধীরে অদৃশ্য হয়ে গেল। 


সবার শেষে বেরুল। ভিনসেন্টের 


রী 

ভিনসেন্টের মা পায়ে বাথা পাবার পূর্বে গায়ের লোকেরা ভিনসেন্টের সঙ্গে বন্ধুত্ব 
পাতাতে পারে নি। কারণ তারা ভাকে সন্দেহের চোখে দেখত এবং তার জীবনের ধারা 
বুঝে উঠতে পারত না। তবে কোনদিন তার সঙ্গে খারাপ ব্যবহার করে নি। কিন্তু 
মারগট বিষ খাওয়ার পর তারা যেন উন্ৃত্র হয়ে উঠল। প্রতি মুহূর্তে সে তাদের ঘৃণা 
রোষ উপলব্ধি করতে পারছিল। তাকে দেখে সবাই পেছন ফিরে থাকত কেউ তার 
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সঙ্গে কথা বলত না। তাকে দেখলেই পথ থেকে সরে যেত। সে একটা আচ্ছুৎ হয়ে 

দাঁড়াল। 

নিজের জন্য সে বিশেষ ভাবত না। কুড়ে ঘরের তাতি আর চাষাভূষার দল তাকে 

বন্ধ বলেই গ্রহণ করত। কিন্তু লোকজন যখন তার বাবার সঙ্গে দেখা করতে আসা বন্ধ 

করে দিল তখন সে বুঝল এ স্থান তার ত্যাগ করতেই হবে। 

চিন্নকালের জন্য ব্রাবান্ট পরিত্যাগ করে গিয়ে বাপমাকে শান্তিতে থাকতে দেওয়াই 

যে তার পক্ষে শ্রেয় ভিনসেন্ট তা বুঝতে পারল। কিন্তু কোথায় যাবে সেঃ ব্রাবান্ট তার 

জন্স্থান। সেতো চিরজীবন এখানেই বাস করতে চায়? সে চার চাধীদের আর তাতির 

জীবন রজে ফুটিয়ে তুলতে । এখানেই তো তার কাজের চরম সার্থকতা । 

যাক, অতি সহজভাবে সে আপন সমস্মার সমাধান করল। অদূরে অবস্থিত 

ক্যাথনিক চার্চের পাশেই ছিল চার্চ বক্ষকের গৃহ। জোননা স্বত্রথ এর লাম। চার্চ 

দেখাশোনা করতে না হলে সে দরজির কাজ করত । তার স্ত্রী এদ্রিয়ানার প্রকৃত ছিল 

অত্যান্ত মধুর । সে ভিনসেন্টকে দুখানা ঘর ভাড়া দিল। সারা গায়ের লোক যার বিরদ্ধে 

লেগেছে তাকে সাহায্য করতে পেরে সে যেন কিছুটা খুশি হল 

স্বফ্রথের বাড়িটার মাঝামাঝি দিয়ে একটি প্রশস্ত বারান্দা থাকায় বাড়িটা দুভাগে 

ভাগ হয়ে পর়্েছিল। বাড়ির ডান দিকের অংশে স্বস্ুথ পরিবার থাকত। বা দিকে ছিল 

বড় একটা মর আর তার পেছনে ছোট আর এর এই বড় বসার ঘরটাই হল 

ভি সা আর পেছনের টস গা কর জিন মু 

উপরের তলার চিলে ঘরে । 

জিনিসপত্র ও রঙচ যে নিও তে আরল্ত করে দিল। 

মার্চ মাসে একদিন তার বাব গিয়েছিলেন অসুস্থ বাক্তিকে দেখতে । সেখান 

থেকে ফিরে সিঁড়ি দিয়ে উঠতে এগয়ে অকল্মাৎ পড়ে যান। আযান কর্নেলিয়া যখন 

সেখানে এসে পৌছান তার আগেই ওর মৃত্যু হয়েছে। ওঁকে পুরাতন চার্চের নিকটবর্তী 

বাগানে সমাধিস্থ করা হল। এঁ উপলক্ষে থিও বাড়িতে এসেছিল। সেদিন তারা 

ভিনসেন্টের স্টুডিয়োতে বসে আলাপ করছিল। প্রথমত পারিবারিক বিষয় নিয়ে 

আলোচনা আরম হল কিন্তু পরে নিজেদের কাজ সম্বন্ধে আলোচনা চলতে লাগল। 

'গুশিলদের ছেড়ে অন্য আর একটা প্রতিষ্ঠানে যোগ দিলে মাসিক হাজার ফ্রা্প 

পেতে পারি থিও বলল। 

“যোগ দেবে নাকি? 

“মনে হয় না। ওরা পুরাদস্তর ব্যবসায়ী ।' 

“কিন্তু তুমি তো আমাকে লিখেছিলে যে গুপিলরা....? 

হ্যা বারো বছর ধরে ওদের সঙ্গে আছি, সুতরাং কয়েকটা ফ্রার্ক বেশি পেলেই 

ওদের ছেড়ে যাওয়াটা ঠিক হবে কি? একদিন ওঁরা আমাকে একটা ত্রাঞ্জের ম্যানেজার 

করে দেবে । যদি দেয় তবে আমি “ইম্প্রেসনিস্টদের' ছবি বিক্রয় করতে আরম্ত করে 

দেব।' 

'ইম্প্েসনিস্ট? এ শব্দটা কৌথায় যেন ছাপার হরফে দেখেছি? কে ভারা?" 
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“ওঃ! ওরা হচ্ছে প্যারিসেরই তরুণ চিত্রকরের দল, যেমন, এডওয়ার্ড ম্যানেট, 
দেগাস, বেনয়র, ক্লুড মোনেট, সিসলি, কুরবেট, গণযা, সিজানা, সুরা ।" 

'এ নাম তারা কৰে থেকে পেল? 

'১৮৭৪ সালে নাদারে যে প্রদর্শনী হয় তাতে। সে প্রদর্শনীতে রড মোনেট একটা 
ছৰি দেয় ছবিটার নাম দিয়েছিল ]71[555101 : 30116] [০৮1 লুই লেরয় 
নামে জনৈক চিত্র সমালোচক এই প্রদর্শনীকে ইন্দ্রেসনিস্টদের প্রদর্শনী বলে অভিহিত 
করেন। সেই থেকে এই নাম চালু হয়ে গেছে? 

"ওরা গাঢ় না হালকা! রঙ নিয়ে কাজ করে? 

হালকা । গাঢ় রঙে কাজ করতে তারা অপছন্দ করে ।' 

“তবে তো ওদের সঙ্গে কাজ করতে পারব বলে যনে হয় না। আমিও অবশ্য 
আমার রঙের ধারাটা পাল্টাতে চাই তবে আরও গাঢ় রঙ নিয়েই আমি কাজ করব।" 

“প্যারিসে এলে তোমার ধারণার পরিবর্তন হবে।' 

“হতে গারে। ওদের ছবি কি বিক্রি হচ্ছে? 

“ম্যানেটের ছবি কদাচিৎ বিক্রি হয় ।' 

“তাহলে ওদের চলে কি করে?" 

“ভগবান জানেন। রুশো শুনেছি ছেলেমেয়েদেরকে ভায়োলিন শেখায়, গগ্যা তার 
পুরোনো বন্ধুদের কাছে ধার নিয়ে চালায় । সুরাটকেব্ুর মা এবং সিজানাকে তার বাবা 
পোষণ করেন। অন্যরা কোথা থেকে টাকা পার শী বলতে পারব না।' 

“তুমি কি সবাইকে চেনো, থিও ১ 

“যা, ্বীরে ধীরে সবার সঙ্গেই রটহচ্ছে। শুপিলদের দোকানের এককোণে 
ওদের ছবি রাখবার জন্যে ॥ ওুরা কাঠি দিয়েও ওদের ছবি ছুঁতে রাজি 
নন।" দি 

“আমার মনে হচ্ছে ওদের সঙ্গে পরিচয় হওয়া দরকার ।? 

“তবে প্যারিসে এসে আমার সঙ্গে কিছুদিন থাকো'- সে বলল, 'নিশ্চয় সেখানে 
তোমার উন্নতি হবে ” 

“কিন্তু এখনই যে যেতে পারছি না। এখানে যে আমার আরও কিছু কাজ করতে 
হবে।” 

শিখানে পড়ে থাকলে তুমি নিজের সমাজের সঙ্গে মেলামেশার সুযোগ পাবে না।' 

“সে কথা ঠিকই। কিন্তু, একটা কথা আমি বুঝতে পারছি না। আমার একটা ছবিও 
তো তুষি বিক্রয় কর নি, কার্ধত ভূমি চেষ্টাও কর নি। ভাই না?' 

শ্যা। 

“কেন চেষ্টা কর নিঃ' 

“আমি তোমার ছবি অভিজ্ঞ চিত্রশিল্পীদের দেখিয়েছি। ওঁরা বলেন ..... 

"অভিজ্ঞ চিরশিল্পী' ভিনসেন্ট কীধ তুলে ঝাকুনি দিল। 'আমি ওদের জানি। ছবির 
সভাকারের গণের সঙ্গে ওদের মতের যে পার্থক্য তা তোমার জান। উচিত, থিও।” 

াক ও কথা । তোমার ছবি বিক্রী করা চলে কিনতু ..." 
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“থিও, থিও. ইটেন থেকে তোমাকে আমার গ্রথম আকা হছবিশুলো পাঠাবার পরও 
তুমি ঠিক এই কথাুলোই আমাকে বলেছিলে ।' 

“কথাগুলো খুবই খাঁটি, ভিনসেন্ট। হাত পাকার আর যেন বাকি নেই তোমার! 
তাই প্রত্যেকটি নতুন ছবি আমি সগ্রহে দেখি আর ভাবি এইবার বোধ হয় তুমি 
যশঃগৌরবের রাজ্যে পদার্পণ করলে। কিন্তু এখন পর্যন্ত ...." 

“ছবি বিক্রী হওয়া না হওয়া বড় কঠিন ব্যাপার, এ নিয়ে আমি মাথা ঘামাতে চাই 
না, বাধা দিয়ে ভিনসেন্ট বলল-_ 

"তোমার এখানে কাজ আছে বলেছিলে, তাড়াতাড়ি ওটা শেষ করে ফেল। কারণ 
যত তাড়াতাড়ি প্যারিস যেতে পারবে ততই তোমার পক্ষে ভাল। তবে এর মধ্যে 
তোমার ছবি বিক্রি হোক তা যদি চাও তবে জ্টাডির পরিবর্তে পিকচার পাঠিও। স্টাডি 
আর লোকে চায় না।' 

স্টাডি আর পিকচারের মধ্যে সীমা টানা খুবই দুরূহ ব্যাপার । যাহোক, এসো 
আমরা ষতটা ছবি জীকি। 'আমরা' বলছি কারণ তুমি তোমার বহুকৃষ্টের উপার্জনের 
টাকা আমাকে দিচ্ছ সুতরাং আমার ছবি সৃষ্টির দায়িত্ব অর্ধেকটা তোমারও 1" 

“ওহ্‌, সে বথা?' থিও শুধু বলল। 


. ( 
পিতার মৃত্যুর পূর্বে ভিনসেন্ট মাঝে মানতে বা গল্প করতে নিজেদের বাসার 
আত কিন্তু তার মৃত্যুর পরে মা ও বোর ব্যবহারে সে বুঝতে পারল যে সেখানে 
যাওয়া ওরা পছন্দ করে না। ্ 

সে একেবারে নির্বান্ধব হয়ে-্উুল। একাকীত্ব যখন দুর্বহু হয়ে উঠত সে তখন 
ভাইসেনবুকের স্টুডিয়োর দৃশ্র এবং তীক্ষ রসনা চিত্রশিল্পী কর্তৃক বেদনা-স্থীকৃতির কথা 
স্মরণ করতে চেষ্টা করত । মিলেটেরে উক্তির মধোই যেন সে ভাইসেনক্রকের দর্শনের 
পরিপূর্ণ ব্যাখ্যা পেত। 

ডি গ্রট নামক এক চাষী পরিবারের সঙ্গে তার ভাব হল। সে পরিবারে মা, বাবা, 
ভাই, দুই বোন ছিল এবং সকলেই মাঠে কাজ করত। তারা এক কোঠার একখানা 
কুড়েতে বাস করত। ঘরের মাঝে একটি টেবিল, দুটো চেয়ার, কয়েকটা বাক্স ছিল। 
ছাদ থেকে একটা বাতি ঝুলছিল। 

ডি গ্রুট পরিবার ছিল আলুভোজী, মধ্যাহভোজের সময় তারা এক কাপ করে 
কালো কফি খেত আর সপ্তাহে একদিন করে বোধ হয় শুকরের মাংস খেতো। তারা 
আনুর চাষ করত, আলু তুলত, আর আলু খেত, এই ছিল ভাদের জীবন। 

এঁ পরিবারের সতের বৎসর বয়ঙ্ষা স্টিয়েন ডি খরন্ট ভারি চমতকার মেয়ে। হাসি 
তার মুখে লেগেই ছিল। ভিনসেন্ট আর ও প্রায়ই হাসত। 

“চেয়ে দেখ, সে চেচিয়ে বলত, কেমন চমতকার ভদ্রমহিলা হয়ে গেছি। এবার 
নতুন মন্তকাবরণটা পরব নাকি তোমার জন্যে, মিজনের?' 

“না, শা, এমনিতেই তোমাকে সুন্দর দেখা যাচ্ছে।" 
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আখি সুন্দর!" 

স্টিয়েন হো হো করে হাসতে লাগল। তার চোখ দুটো ছিল বড় বড় আর খুশির 
আমেজ লাগান। ভডিটাও তার সুন্দর। তার আননে ছিল প্রাণোচ্ছলতার ছাপ। সে যখন 
ঝুঁকে পড়ে মাঠ থেকে আলু ভুলত তখন তার দেহের রেখায় যে সৌন্দর্য ফুটে উঠত 
ভিনসেন্টের মনে হয় কের দেহেও তা ছিল না। কোন কোন রবিবার পরিছ্ধার 
কাগড়চোপড় পরে স্টিয়েন বেড়াতে বের হতো ভিনসেন্টের সঙ্গে । 

'মারগট বেগিম্যান কি তোমাকে পছন্দ করত?" সে একদিন জিজ্ঞাসা করল। 

হজ 

“তবে কেন সে আত্মহত্যা করতে চেষ্টা করেছিল? 

“কারণ, পরিবারের লোকেরা আমাদের বিয়েতে সম্মতি দেবে না বলে 

মেয়েটি নিছক বোকা । ও অবস্থায় আমি কি করতাম জীন? আমি তোমাকে আরও 
ভালবাসতাম ।” 

বলে হাসতে হাসতে সে পাইন গাছের আড়ালে লুকিয়ে যেত । সারাদিন ধরে পাইন 
বনে চলত তাদের হাসি আর খেলা। ভ্রমণরত অনা সব দম্পতির চোখেও তাদের 
চপলতা ধরা পড়ত্র। স্টিয়েন যেন একটা হাসির তুবড়ি---ভিনসেন্টের সামান্য কথা বা 
কাজেও সে হেসে গড়াগড়ি যেত । যাঝে মাঝে নে তার মঙ্গে হুটোপুটি খেলত, তাকে 
মাটিতে ফেলে দিতে চেষ্টা করত। ওর বাসায় বয্েু্রিনসেন্ট যে সব ছবি জীকত তা 
যদি স্টিয়েনের ভাল না লাগত তবে সে তাতে কৃট্িঃদেলে দিত বা আগুনে ফেলে দিত। 
প্রায়ই সে 'পোজ' দেবার জন্য ওর আসত কিন্তু যখন সে সেখান থেকে 
চলে যেত মনে হত ঘরে যেন ঝড় বয়ে 

এদিকে শ্রীন্য শেষ হয়ে শীতকাল এলো। তুষারের জন্য ভিনসেন্ট 
স্টুডিয়োতে বসে ছবি জীকতে হল। কিনতু পোজ দেওয়ার জন্য লোক পাওয়া 
একটা দুরূহ ব্যাপার হয়ে দাড়াল কেউ আসতে চাইত না এ-কাজে। নিতান্ত পয়সার 
লোভ না দেখিয়ে কাউকে সংখ্বহ করা যেত না। 

চার্চ রক্ষকের গৃহ যে কাউকে তাড়া দেওয়া হয়, ক্যাথলিক ধর্মঘাজক তা পছন্দ 
করেন না, তবে ভিনসেন্ট বেশ শান্ত ও শিষ্ট বলে তিনি বিশেষ আপত্তি করেন নি। এর 
মধ্যে একদিন এট্রিয়ানা স্বফ্কথ উত্তেজিতভাবে ভিনসেন্টের স্টুডিয়োতে এসে ঢুকল । 
“ফাদার পাওয়েলস এক্ষণি তোমার সঙ্গে দেখা করতে আসছে 

ফাদার পাওয়েন ঘরে ঢুকে স্ট্ডিয়োতে একবার চোখ বুলিয়ে নিলেন। 

“আপনার জন্যে আমি কি কিছু করতে পারি, ফাদার? মে বিনীতভাবে জিজ্ঞাসা 
করল। 

“তুমি আমার জন্যে কিছু করতে পার না, কিছু আমি পারি। তুমি যদি কথামত চল 
তবে আমি জব ব্যাপারটা ঠিক করে দিতে পারি।" 

“কি ব্যাপারের কথা বলছেন, ফাদার? 

“মেয়েটি হচ্ছে ক্যাথলিক আর তুমি প্রোটেস্টান্ট, বাধা ওখানেই । যাক আমি 
বিশপের কাছ থেকে একটা বিশেষ সম্মতি আনিয়ে নেব। কয়েকদিনের মধ্যেই বিয়ে 
করবার জনা প্রস্তুত হও ।" 
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ফাদার পাওয়েলস-এর মুখটা ভালো করে দেখবার জন্যে ভিনসেন্ট আলোর ধারে 
এগিয়ে এল। 

“আমি তে ব্যাপারটা কিছুই বুঝতে পারছি না, ফাদার' সে বলল। 

“বুঝতে তুমি ঠিকই পেরেছ, ভান করে কোন লাত নেই । স্টিয়েন ভি গ্রন্ট সন্তান 
সন্তবা! পরিবারের সম্মান অন্দর রাখতে হবে । 

“কি শয়তান মেয়ে।' 

“তা বলতে পার। এ তো শ্যতানেরই কীর্তি!" 

“ও যে সন্তানসম্ভবা সে বিষয়ে আপনাদের কোন ভুল হয় নি, ফাদার?" 

“পাকা প্রমাণ না পাওয়া পর্যন্ত আমি কাউকে দোষী করি না।' 

“স্টিয়েন কি আপনাকে বলেছে_-বলেছে যে- আমার দ্বারাই এ কাজা হয়েছে 

“না, সে নাম বলতে রাজি হয় নি।” 

“তবে ও সম্মান কেন আমার উপর আরোপ করছেন" 

তোমাদের বহুবার একত্রে দেখা গেছে। বলত, ও কি প্রায়ই এখানে আসে না?" 

'আসে।" 

“রবিবার ওকে নিয়ে কি তুমি বেড়াতে যাও না? 


“শা. তা করি না." ভিনমেন্ট জবার দিল। 

সেদিন সন্ধ্যায় ভিনসেন্ট গিয়ে দেখা করল স্টিয়েনের সঙ্গে । 

“শীঘ্বই আর একজনকে উপহার দেব তোমাকে আঁকার জন্যে," স্টিয়েন বলল। 
“তাহলে সব সত্য, স্টিয়েন?' 

'সিত্যি। দেখতে চাও?” 

ভিনসেন্টের হাত নিয়ে স্টিয়েন নিজদের তলপেটে স্পর্শ করাল। 

“ফাদার পাগুয়েলস বলছিলেন আমিই নাকি অনাগত শিশুর পিতা ৷ 

স্টিয়েন হাসল। “তুষি হলে ভালই হত। কিন্তু তুমি তো কখনও চাওনি, চেয়েছিলে 


কিঃ 
“তাহলে মন্দ হত না, স্টিয়েন।" 
“তা ফাদার পাওয়েলস তোমার উপর দোষ চাপিয়েছে,, ভারি যজার কিন্তু ।' 
“মজাটা কিসের?" 
“কথাটা গোপন রাখবে? 
“রাখব ।' 
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“দায়ী হচ্ছে চার্চের ধা0া7০৫90চ 

ভিনসেন্ট শিস দিল “এ কথা কি তোমার পরিবারের লোকেরা জানেন?" 

“নিশ্চয় না এবং বলবও না। কিন্তু ওরা জানে যে, এর জন্যে দারী তুমি লও 1” 

ভিনসেন্ট ঘরের ভিতর ঢুকল। সবাই তাকে পূর্বের মতই গ্রহণ করল কারণ তার 
নির্দোষিতায় ওরা বিশ্বাস করত কিন্তু গ্রামবাসী করল না । এদ্রিয়ানা স্বফ্রুথের মারফণ 
সকলে জেনে ফেলল ওদের কাহিনী । গ্রামবাসী আরও বিদ্বেষপরায়ণ হয়ে উঠল। এবার 
তাকে চলে যেতে হবে। ন্যুনেন ত্যাগ করতে হবে। কিন্তু কোথায় যাবে সে 

এর মধ্যে এ্রিয়ানা এসে জানিয়ে গেল যে, অবিলম্বে স্থান ত্যাগ করবার জন্যে 
ফাদার পাওয়েলস বলেছেন। সে শুনল তারপর গন্তীরভাবে স্টডিয়োতে ঘুরে বেড়াল। 
মনটা তার ভারাক্রান্ত হয়ে উঠল। ঘুরতে ঘুরতে এবার ক্যালেপ্তারের দিকে তাকাল। 
মাস শেষ হতে এখনও বারো দিন বাকি। সে এদ্রিয়ানাকে ডাকল। 

শুনুন, ফাদার পাওয়েলসকে বলবেন যে, আমি পয়লা তারিখ পর্যন্ত ভাড়া দিয়েছি, 
সুতরাং তার আগে বাড়ি ছাড়ব না।' 

সে ইঞ্জেল, রঙ, ক্যানভাস, তুলি ইত্যাদি নিয়ে ডি ফুটের বাসার দিকে রওনা হল। 
তৰ্বন বাড়িতে কেউ ছিল না। সে সেখানে বসে আঁকতে শুরু করল। তারপর 
স্টুডিয়োতে ফিরে এসে সারা রাত ধরে কাজ করল, পরে সারাদিন ঘ্ুমাল। জেগে উঠে 
পরম বিরক্তিতে ছবিটা পুড়িয়ে ফেলল । পরে 'ঞ্ুটের বাড়ির দিকে রওনা হল। 
রি স্টিয়েনের মা বললেন। 


বলেছেন।" রি 
“আপনারা কি বললেন? 
“তুমি যে আমাদের বন্ধু তা ওকে জানিয়ে দিয়েছি।' 


“তিনি আশে পাশের সব বাড়িতেই গিয়েছিলেন” স্টিয়েন বলল, “কিস তারা সবাই 
ওকে জানিয়ে দিয়েছে যে, ওঁর দান নেওয়ার চেয়ে একটা টাকা পেলেই তারা পোজ 
দিতে রাজি হবে।" 


প্রতি রাব্রেই সে, ডি গ্ুটের ওখানে যেতে লাগল এবং ঘুমে ঢলে না পড়া পর্যন্ত 
ছবি আঁকতে লাগল। কিন্তু কোন ছবিই সম্পূর্ণ হয়ে উঠল না। নানাভাবে চেষ্টা করেও 
সে ক্রটিহীন ছবি আঁকতে পারল না। একটা অস্ভুত অনুভূতি তাকে পেয়ে বসল। 

মাসের শেষ দিন এগে পড়ল। ভিনসেন্ট উন্মত্তের মত ছবি এঁকে যাচ্ছিল। 
আহারও নিদ্রা তার ঘুচে গিয়েছিল | একটা অস্বাভাবিক শক্তির উপর যেন সে বেঁচে 
ছিল। গ্রতিবারে ব্যর্থতার সঙ্গে সঙ্গে তার উত্তেজনা বৃদ্ধি গাচ্ছিল। সেদিন ইজেল 
ইত্যাদি নিয়ে সে প্রস্তুত হয়েছিল। ডি ঞ্রটরা ক্ষেত থেকে ফিরতেই সে ছবি আঁকতে 
আরম্ভ করল। এই তার শেষ সুযোগ। প্রাতেই সে চিরকালের জনা ত্রাবান্ট পরিত্যাগ 
করছে। 
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ঘণ্টার পর ঘণ্টা সে কাজ করে যেতে লাগল। ডি গ্র্ট পরিবারের ঘোকেরা 
অবস্থাটা বুঝতে পারল। নৈশাহার শেষ করেও তারা টেবিলে বসে আলাপ করতে 
লাগল। কি যে আঁকছে ভিনসেন্ট ভা জানে না, তবু সে এঁকে খাচ্ছে। কোন কিছু চিন্তা 
করবার বা কল্পনা করবার সময়ও যেন তার নেই। দেখতে দেখতে দশটা বেজে গেল। 
ডি গ্রুট পরিবারের লোকেরা ঘুমিয়ে পড়ল। পরিশ্ান্ত ভিনসেন্ট ইজেল নিয়ে স্টিয়েনকে 
চুঙ্ষন করে সবার কাছ থেকে বিদায় গ্রহণ করে বাড়ির দিকে রওনা হল। 

স্ট্ডিয়োতে এসে গাইপ জেলে ক্যানভাসের দিকে তাকাল। নাঃ, সবটাই তুল 
হয়েছে। সে আসল জিনিসটি ধরতে পারে নি। ব্যর্থ হয়েছে সে। ব্রাবান্টে দু বছর ধরে 
সে যে চেষ্টা করেছে সবই বিফলে গেল। 

কিছুক্ষণ পাইপ টানল। তারপর ব্যাগে সব তরল। দেয়াল থেকে ছবিগুলো নামিয়ে 
একটা বড় বাক্সে ভরল। তারপর কোণে শুয়ে পড়ল। কতক্ষণ যে শুয়েছিল তা সে 
জানে না। উঠে রঙ মিশিয়ে আবার সে ছবি আঁকতে আরম করল। 

পূর্ব দিগন্তে সূর্য উঠল। জানালা পথে একটুকরো আলো এসে গড়ন স্টোর রুমে । 
ভিনসেন্ট টুল থেকে উঠে পড়ুল। একটা প্রশান্তি সে অনুভব করছিল। বারো দিনের 
উত্তেজনা তখন আৰ ছিল না। সে নিজের কাজের দিকে তাকাল। আজ তার প্রার্থিত 
বস্তু সে পেয়ে গেছে। ব্রাবান্টের চাবীরা শাশ্বত হয়ে রুইল। তার মুখে হাসি ফুটে উঠল । 

একটি ডিমের শ্বেত অংশ দিয়ে সে ছুবিটা গুিফৈলল। সে বি আঁকার সরা 
মায়ের কাছে রেখে তার কাহ থেকে বিদায় এর্ুক্ষিরল। সটুডিয়োতে ফিরে এসে ছবির 
নিচে লিখন “দি পটেটো ইটার্স” এর সু্িআরও ভালো কয়েকটা স্টাডি নিয়ে সে 
প্যারিস যাত্রা করল! ঝট” 

ও 
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পঞ্জম পর্ব 
প্যারিস 


“তাহলে তুমি আ্রামার শেষ চিঠি পাও নি?' পরের দিন পাতে কফি: ও রুটি খেতে 
থিও তার দাদাকে জিজ্ঞাসা করল। 

না তো; কি ছিলো চিঠিতে?' ভিনসেন্ট বলল। 

'গুগীলদের ওখানে আমার যে পদোন্নতি হয়েছে, সে সংবাদ ছিলো চিঠিতে!" 

“কই কাল তো এ সম্বন্ধে কিছুই বললে না।" 

“শোনার মত মনের অবস্থা কাল তোমার ছিলনা । বুলোভার মনটমার্টি গ্যালারির 
চার্জ আমি পেয়েছি।' 

চষবকার হয়েছে, থিও। একটা আট গ্যালারির মালিক হলে তুমি, বা” 

'আরে ও তো সত্ভিকারের আমার নয়, ভিনসেন্ট । শুণীলদের ব্যবসায় নীতি 
আমাকে পুরোপুরি অনুসরণ করতে হবে । তবে ইন্প্রেসনিস্টদের ছবি প্রদর্শনের অনুমতি 


১, 


কার কার ছবি রাখবে? 
“মোনেট, দেগা, পিসারো, ম্যানেটপ্রভুতির |” 
"ওদের নাম তে৷ শুনিনি কখনও ॥ ৫১ 
বেশ ত চলো না, ওদের ছুবিগুলো তা 


এক কাপ চাই না, আধ কাপ হলেই চলবে। তোমার সঙ্গে বসে প্রাতরাশ খেতে 
বেশ লাগছে।” 

“আমি অনেকদিন থেকেই তোমর প্যারিসে আসার অপেক্ষা করছিলাম । এনে 
পড়েছো, ভালই হয়েছে। তবে জুন যাস পর্যন্ত অপেক্ষা করলে ভাল হত। কারণ সে 
ময় আমি রুয লেপিক যাব। সেখানে আমাকে বেশ বড় তিনখানা ঘর দেওয়া হবে 
এখানে ঘরের যা অবস্থা, তোমার কাজের অসুবিধা হবে ৷ 

ভিনসেন্ট চেয়ারে বসেই চারদিকে তাকাতে লাগল। একটা ঘর, ছোট একটা 
রান্নাঘর, এবং আন্রও ক্ষুদ্র কক্ষ-এই হল থিও'র থাকার জায়গা । সুন্দর আসবাব দিয়ে 
ঘরটা সাজান সততা, কিন্তু তাতে নড়াচড়া করার জীয়গা আর নেই। 
কতকগুলোকে বাইরে সরিয়ে রাখতে হবে।' 

“ঘরে জায়গা হবে না জেনেও আমি এগুলো কিনেছি। সত্তা পাওয়ায় আসবাবপুলো 
হাতছাড়া করতে আমি রাজি ছিলাম না। তাছাড়া নতুন বাড়িতে এগুলো খুব মানাবে। 
চল বাইরে থেকে বেরিয়ে আসি ।' থিও সাজ পোষাক করে বেরিয়ে এল। 


অদ্বৈত মন্সবর্মণ রচনাবলী ৭৪৩ 


দুনিয়ার পাঠক এক হও! » ৮14. আাঞা001.০0]। % 


“হয়েছে তোমার ভিনসেন্ট? ওমা, একি দেখাচ্ছে তোমাকে? এ পোষাক পরে যদি 
তুমি প্যারিসের পথে বেরোও তবে নিশ্চয় তুষি গ্েপ্তার হবে।" 

“কি দোষ হয়েছে আমার পোষাকে?' বলে ভিনসেন্ট নিজের দিকে তাকাল ।'আমি 
দু'বছর ধরে এ পোষাকই পরছি, কই কখনও তো কেউ কিছু বলে নি।" 

থিও হাসল। “যাকগে তোমার মত লোক দেখে প্যারিসবাসীরা অভ্যন্ত । আজ রাতে 
দোকান বন্ধের পর তোমাকে নিয়ে নতুন কাপড়চোপড় কিনে দেওয়! যাবে ।' 

তারা হাটতে হাটতে রুয লাভালে এসে পৌছল। 

“বাড়িটার চতুর্থ তলার সুন্দর মেয়ে তিনটিকে দেখছ", থিও ৰলল। 

ভিনসেন্ট উপর দিকে এগিয়ে প্যারিস প্রাস্টারে তৈরি তিনটি বাস্ট দেখতে পেল। 
গ্রথমটির নিচে লেখা ছিল ভাঙ্কর্য, দ্বিতীয়টির নিচে স্থাপত্য এবং তৃতীয়াটির নিচে লেখা 
ছিল চিত্রশিল্প। 

"ওই মেয়েটিকে চিত্রশিল্পের রূপক বলে ঠিক করা হল কেন?” 

“সে আমি জানি না । চল, আমরা ঠিক বাড়ির কাছে এসে গেছি।" 

তারা বাড়িটা ঘুরে রাস্তায় নেমে এল প্রভাতের সুর্যালোকে সারা পথ ঝলমল 
বরছে। কর্মব্যস্ত জনতা চলেছে পথ দিরে। ব্যবসা বাণিজ্য আরঘ্ভ হয়ে গেছে দিনের 
আগমনে । 

ভিনসেন্ট গভীরভাবে নিং্বাস নিল। তি 

“এই -ই হচ্ছে প্যারিস ।' সে বলল। 

“হা, এই প্যারিস । ইউরোণের রাজধ্র শেষ করে আউটের কে 

সারা পথে কর্সব্যস্ততা। ভি; ?ষেন জীবনস্রোতের সবদিরা পান করল। 
আশেপাশের দোকান, কাফে এত খতে দেখতে তারা হাটতে লাগল। প্রত্যেকটি 
দরজায় ঘা লেখা ছিল ভিনসেন্ট নজর দিয়ে তা দেখতে লাগল। 

“এই কি প্যারিসের সাম্য, মৈত্রী, স্বাধীনতা নাকি, থিও?” 

“বোধহয় । তৃতীয় রিপাবলিক হয়ত স্থায়ী হবে। রাজতন্ত্রীরা সম্পূর্ণরূপে দমিত 
হয়েছে, সমাজতন্রীরা ক্ষমতায় আসছে। এমিল জোলা সেদিন রাতে আমাকে বলছিল 
যে পরবর্তী বিগ্রব রাজতন্ত্রের পরিবর্তে ধনতন্তরের বিরুদ্ধে হবে।” 

এজোলা। শুর সঙ্গে তোমার পরিচয় আছে, থিও?' 

“পিল সিজানা আমাকে ওর সঙ্গে পরিচয় করিয়ে দিয়েছে। সপ্তাহে একবার করে 
আমরা কাফে বাট্িজোলাতে মিলিত হই। পরের দিন যখন ওখানে যাৰ, তখন তোমাকে 
নিয়ে যাব? 

গ্লেস চ্যাটুড ছাড়িয়ে আরও কিছুটা এগুতেই পথের চাকচিক্য হাস পেল । মনে হল 
সর্বসাধারণের চলার পথে যেন তারা এসে দীড়িয়েছে। 

"বাড়িতে বসে যখন তোমার কাজ করার সুবিধা নেই, তখন আমার মনে হয় তুমি 
কোরম্যানের স্টুডিওতে গিয়ে কাজ করতে পার। 'থিও বলল। 

“কেমন জায়গা ওটা?" 
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“অন্য সব শিক্ষকের মত কোরম্যানও একাডেমিক তবে তুমি তার সযালোচনা 
যদি পছন্দ না কর, সে কিছুই বলবে না" 

“খরচ লাগবে নাকি বেশি? 

থিও তার হাতের ছড়িটা ভিনসেন্টের উর্ূতে স্পর্শ করল । 

“আমার যে পদোন্নতি হয়েছে, সেকথা বুঝি তোমার মনে নেই। জোলা' তার 
পরবতী বিপ্লবে যেসব পুটোক্র্যাটদের উচ্ছেদ করতে চায়, আমি তা তাদেরই একজন 
হতে যাচ্ছি।" 

অবশেষে তারা বুলভার মন্টমার্টিতে না এসে, বড় ডিপার্টমেন্ট স্টোরগুলোতে 
সেলসম্যানরা তাদের দোকান সাজাতে ব্যন্ত ছিল। 

থি যে ব্রাঞ্চের মালিক, গুপীলদের সে গ্যালাপ্লিটা ছিল ১৯ নং ব্লকে । ভিনসেন্ট ও 
থিও প্রশস্ত পথ অতিক্রম করে গ্যালারিতে প্রবেশ করল। 

,থিওকে দেখে কেরানীরা শ্রদ্ধায় মন্তক অবনত করল । ভিনসেন্টের মনে পড়ল, সে 
যখন কেরানী ছিল, তখন টারগিস্টও বার্ককে দেখলে কেমন করে সন্তক অবনত করত । 
স্যালংএর দেওয়ালে বোগেরা, হেনার, দেলাক্রো প্রভৃতির পেন্টিং টাগ্রান ছিল। খধান 
স্যালং-এর উপরে একটা ছোট ব্যালকনি ছিল। 

“মেসব তুমি দেখতে চেয়েছিলে তা এখানে টণ্রায্‌ রয়েছে» থিও বলল। 

"দেখে আসি । ৫৯ 


'আমি কি পাগলা গারদে এন 

ভিনসেন্ট একটা চেয়ারে বস পড়ে নিজের চোখ দুটো রগড়াল। বারো বৎসর 
বয়স থেকে সে কালো ও ভাবগন্তীর পেন্টিং দেখতেই অত্যন্ত । তার দেখা সৰ পেন্টিং- 
এর ব্রাসের কাজ ছিল অদৃশ্য, ক্যানভাসের প্রতিটি কাজ হত নিখুত আর সম্পূর্ণ, বিভিন্ন 
রডের সংমিশ্রণ ছিল চমথকার। 

কিন্তু দেওয়ালের যে সমস্ত ছবিগুলো তার দিকে তাকিয়ে আনন্দে হাসছিল, 
সেরকম ছবি সে কোনদিন দেখে নি অথবা কল্পনা করে নি। মসৃণ পাতলা পৃষ্ঠদেশের 
কোন চিহ্ন নাই। অনুভৃতিশীল গান্টর্যেরও কোন স্কুরণ নাই। বহু শতাব্দী ধরে সে 
রূসধারা ইউরোপের চিত্রশিল্পকে সিক্ত করেছিল, ওখানে তার কোন হদিস পাওয়া যায় 
না। প্রতিটি ছবিতে রয়েছে যেন দ্বিগ্রহরের সূর্যের প্রথরতাঃআলো, হাওয়া আর প্রাণ 
চাঞ্চল্যের উচ্ছলতা । লাল, সবুজ আর নীল রঙের সংিশ্রণে আঁকা ব্যালে গার্ল ছবিটার 
দিকে সে তাকাল। স্বাক্ষর দেখল “দেগাস' নামক কোন চিত্রকরের। অপর আর একটি 
চিত্রের নিচে চিত্রকরের নাম লেখা রয়েছে মোনেট বলে। ভিনসেন্ট এর আগে হাজারো 
ছবি দেখেছে, তাতে এই উজ্জ্বল ছবিগুলোর মত উজ্বল্য, সৌরভ আর সৌগন্ধয ছিল 
না। মোনেট যে গাঢ় রঙ ব্যবহার করেছিল, তা অনেক ছবির হালকা রঙ থেকে বহু শুণে 
হালকা। 
অদৈত মনরবর্মণ রচনাবলী ৭৪৫ 
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ভিনসেন্ট আর একটা ছবির সম্মুখে এসে দীড়াল, ভিনসেন্ট চিত্রকরের নামটা 
দেখল। 

“আরে এ-ও যে মোনেট-এর আঁকা ছবি দেখছি?' সে উচচকষ্ঠে বলল, ভারি মজার 
ছবি তো। এ ছবিটার সঙ্গে আখের ছবিটার তো কোন সাদৃশ্যই নেই।" 
সে নামটার দিকে আবার তাকাল। না, সে ভুল করেছে। নামটা হচ্ছে য্যানেট, মোনেট 
নয়। ম্যানেটের ছবি “10110 0000৩ 07855" ও :01911018 নিয়ে যে হাণামা হয়েছিল, 
ভিনসেন্টের তা যনে পড়ল। 

ম্ানেটের ছবি দেখে কেন জানি লা ভিনসেন্টের মনে পড়ল এমিল ভোলার 
বইয়ের কথা। সে তীন্ব্াবে ছবির টেকনিক নিৰীক্ষণ করতে ভাগল। দেখল ম্যানেট 
মুল রউগুলোই কোন ত্তরবিন্যাস না করে ব্যবহার করেছে। কতকগুলো বিন্যাসের 
কেবলমাত্র আভাস দিয়েছে আর রঙ, রেখা, আলো এবং ছায়া সুক্ম বিভাগে সমাপ্ত না 
হয়ে পরস্পরের সঙ্গে মিশে গিয়েছে। 

ভের কথাগুলো তার মনে গড়ল ।'রেখা সম্বন্ধে নিশ্চিতভাবে কিছু বলা তোমার 
পাক্ষে কি অসম্ভব ভিনসেন্ট" 

ভিনসেন্ট চেয়ারটিতে আবার বসে পড়ল। কিছুক্ষণ আপন মনে চিন্তা করার পর 
সে বুঝতে পারল, কি করে অঙ্কন ক্ষেত্রে এই নৈপ্রবিক গরিবর্তন সংসাধিত হয়েছে। 
কারণটা ধরতে পেরে সে বিস্ময়ে অভিভূত হয়ে । কিছুক্ষণ পরে সে যে কাপতে 
কীপতে নিচে নেমে এল, ধিও তখন প্রধান ভূভার্খনা কক্ষে বসেছিল। ভাইকে নেমে 
আসতে দেখে সে হাসিমুখে পেছন ফিরল টু তার মুখের ভাব দেখে বিস্মিত হয়ে 
জিজ্ঞাসা করল, 'কি ব্যাপার ভিনসেন্টে $% 

'ও থিও।" ভিনসেন্টে নিঃ, রি 

সে কথা বলতে চেষ্টা করপিটকিতু পারল না; উপরের ছবিগুলোর দিকে সে 
একবার তাকাল তারপর ছুটে গ্যালারি থেকে বেরিয়ে গেল। 

প্রশস্ত রাজপথ ধরে চলতে চলতে সে একটা অপেরার সম্মুখে এনে থেনে পড়ল। 
বাড়িটার পাশ দিয়ে তাকাতেই ভার চোখে পড়ল একটা সেতু । দেখে সে নদীর দিকে 
এগুতে লাগল সম্মুখ দিকে । সে যে একটা সমাধিক্ষেত্র অতিক্রম করে এসেছে তা ভুলে 
গিয়ে একজন পুলিশ প্রহরীকে জিজ্ঞাসা করল রুয় লাভালে যারার পথ ৷ 

“যু লাভাল যাবেন? পুলিশ প্রহরী বলতে লাগল, 'আপনি ভুল পথে এসেছেন 
মিশিয়ে । এটা অন্টপারসে। আপনাকে সেই নদী পার হয়ে ম্টমার্টির পথ ধরতে হবে।' 

কয়েক ঘণ্টা ধরে সে অনিশ্চিত্রভাবে প্যারিসের গথে ঘুরে বেড়াতে লাগল। 
দোকানপাট সজ্জিত প্রশস্ত পরিচ্ছন্ন রাজপথ, অপরিচ্ছন্ন গলি-খুঁজি আর অসংখ্য 
সরাবের দোকান ভর্তি বুর্জোয়া রাস্তা সে অতিক্রম করে চলল। চলতে চলতে একবার 
সে একটা ছোট পাহাড়ের শিখরে এসে উপনীত হব। নিচের দিকে তাকাতে তার চোখে 
পড়ল এক প্রশস্ত রাজপথ আর বা দিকে বিস্তীর্ণ অরণ্যানী। 

রুল লাভাল খুঁজে পেতে তার প্রায় দিন শ্রেঘ হয়ে এল। শ্রান্তিতে তার দেহ যেন 
ভেঙে পড়ছিল। কক্ষে প্রবেশ করেই সে নিজের আঁকা হুবিগুলো মেঝেতে ছড়িয়ে 
রাখল। 
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নিজের আঁকা ছবিগুলোর দিকে সে তাকাল। হা ভগবান। এগুলো যেন চেতনাহীন, 
মৃত। সে যেন বহু শতাব্দী পুরাতন ধারা ধরে চলেছে, অথচ সে তা জানে না। 

সাঝবেলায় বাড়ি ফিরে এসে থিও দেখল ভিনসেন্ট কেমন অবসনুভাবে মেঝেতে 
বসে আছে। সে তার ভাইয়ের পাশে হাটু গেড়ে বসে পড়ল। ঘরের শেষ দিনের 
আলোটুকু মুছে গিয়েছিল। থিও কিছুক্ষণ নীরব রইল । 

তোমার কি রকম লাগছে, আমি তা বুঝতে পারছি ভিনসেন্ট” দে বলল,বিহ্বল 
হয়ে পড়েছ বুঝি। সত্যি এগুলো আশ্চর্যজনক, তাই নাঃ অঙ্কন পদ্ধতিতে যা ছিল 
পবিত্র, আমরা তার সবটুকু সরিয়ে দিয়েছি, তাই না?' 

ভিনসেন্ট থিওর চোখে তাকিয়ে রইল। 

“কেন ভুমি একথা আগে বল নি? কেন আগে আমি জানতে পারি নি? কেন তুমি 
আমাকে আগে এখানে নিয়ে আস নিঃ ছয়টা সর আমার অযথা নষ্ট হয়ে গেছে।" 

নষ্ট হয়ে গেছে: বাজে কথা, তুমি নিজের ধারাকে আবিষ্কার করেছ। তুমি কারু 
অনুকরণ কর নি,এঁকেছ ঠিক ভিনসেন্ট ভ্যান গোথের মত। নিজের ধারাকে আবিষ্কার 
করার পূর্বে যদি তুমি এখানে আসতে, তাবে প্যারিসের বরীতিই তোমাকে পেয়ে বসত । 

কিন্তু আমার কি হবেঃ দেখনা এই ছবিটার দিকে তাকিয়ে? বলে সে পা দিয়ে 
775 একেবারে 
পদার্থহীন।" 

কি করে আই আমাকে ভিজে করছি, শোন তবে। ইসেপ্রসবিস্টদের 
ললিত ভেসে যেও না। প্যারিস যেন 
তোষাকে ভাসিয়ে নিয়ে না যায় ।' 

“কেবলমাত্র আলো আর রর তুমি যা কর সবই শুদ্ধ। বোরিনেজে প্রথম 
যেদিন পেল ধরেছিলে সেদিন 'ৃধকেই তু ইম্পরেসনিস্ট হয়েছ । তোমার দ্রয়িংএর 
দিকে তাকাও। তাকাও তোমার তুলির কাজের দিকে । ম্যানেটের পূর্বে অমনটি কেউ 
আঁকতে পারে নি। তোমার রেখাগুলোর দিকে তাকাও । ওগুলো কেমন যেন অব্যক্ত, 
অস্কুট। তোমার আঁকা মানুষের মুখ, গাছ এবং মাঠের মধ্যকার মানুষের মুর্তিগ্ুলোর 
দিকে তাকাও । ওগুলোই হচ্ছে তোমার ইম্প্রেশন। ওগুলো অসংস্কৃত, অসম্পূর্ণ, কিন্তু 
তোমার ব্যক্তিত্ব শোধিত। এই হচ্ছে ইম্প্েসনিষ্টদের সংজ্ঞা কারুর অনুকরণ করবে 
না, নিয়মকানুনের দাম হবে না। ভিনসেন্ট, তুমি তোমার যুগের মানুষ, তুমিও একজন 
ইম্প্েসনিস্ট-চাই তুমি পছন্দ কর আর নাই কর।" 

“আমার চাওয়া না চাওয়া আর কি?' 

প্যারিসের তরুণ চিত্রকর মহলে ত্রোমার ছবি পরিচিতি লাভ করেছে। না, না, 
যাদের ছবি বিক্রয় হয়, তাদের কথা আমি বলছি না। যারা গুরুতুপূর্ণ গবেষণায় নিযুক্ত 
আছে, তাঁদের কথাই বলছি। তারা তোমাকে জানতে চায়। তুমিও তাঁদের কাছ থেকে 

“তারা আমার, ছবি দেখেছে? তরুণ ইম্প্রেসনিস্টরা আমার কাজ দেখেছে? 
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থিওকে যাতে ভাল করে দেখতে পারে,সেজন্য ভিনসেন্ট হাটু গেড়ে বসল। 
জুনডার্টে যখন দুই ভাই একসঙ্গে লেখা পড়া করত থিওর মলে পড়ে গেল সেই 
দিনগুলোর কথা। 

“নিশ্চয়, তা নইলে এতদিন প্যারিসে বসে আমি কি করলাম? তাদের ধারণা 
তোমার দৃষ্টি তীক্ষু আর হাত তোষার শিল্পীর । এখন তোমার কাজ হচ্ছে সজীব সুন্দর 
ছবি কি করে আঁকা যায় তা আয়ত্ব করা। জগতে যখন বিস্ময়কর সব ঘটনা ঘটছে 
তখন বেঁচে থাকা কি আশ্চর্যজনক নয়, ভিনসেন্ট?" 

থিও।? 

“এবার ওঠো দেখি চল কাপড় ছেড়ে খেয়ে আসি। আমি তোমাকে নিয়ে ব্রেসারি 
ইউনিভারস্যাল এ যাব। চমতকার খানা যেলে সেখানে । চল যাই।" 

ও. 

পরের দিন ভিনসেন্ট আঁকবার সরঞ্তাম নিয়ে কোরম্যানের ওখানে চলে গেল। 
চারতলায় বিরাট একটা ঘরে স্ট্ৃডিয়োটা অবস্থিত ছিল। উত্তর দিক থেকে প্রচুর আলো 
কক্ষে এসে পড়ছিল ঘরের এক কোণে একটি নগ্ন পুরণ মডেল ছিল। ছাত্রদের জন্য 
প্রায় ৩০টি চেয়ার ও ইজেল ইতত্্রত বিঙ্ষিত্ত ছিল। ভিনসেন্ট কোরম্যালের সঙ্গে 
আলোচনা করার পর একটা ইজেল পেল। 

রায় এক ঘন্টা ছবি আঁকার পর হলের চোর একটি মহা গ্রবেপ করলেন। 
তার মাথায় একটি ব্যাতেজ বাধা এক হাতে তিনি চোয়াল ধরেছিলেন। বসতহীন 
মডেলের দিকে তাকিয়ে তিনি ভীত কষ্টে বল উঠলেন, “হা জগবানা" তারপর ছুটে 
বেরিয়ে গেলেন! ৪” 

ভিনসেন্ট পাশের লোকটির ছিঠর্ট ফিরল। 

মেয়েটির কি ব্যাপার বলুন তো? 

“অমনি প্রত্যেক দিনই হয়। সে পাশের কামরার দরীতের ডাক্তারের খোঁজে 
এসেৈছিল। নগ্ন মানুষ দেখে ভয়েই তার দীতের বাথা সেরে গেছে। বেচারী ডেসিন্ট যদি 
এ-বাড়ি থেকে সরে না পড়ে তবে আর তার ব্যবসা করে খেতে হবে না। আপনি তো 
এখানে নতুন এসেছেন দেখছি? 

'হ্যা। তিনদিন হয় আমি প্যারিস এসেছি।' 

'কি নাম আপনার£' 

'ভ্যান গোঘ্‌।আপনার নাম? 

“হেনরি টুলো-লুগ্রেক। থিয়ো ভ্যান গোঘ্‌ কি আপনার আত্বীয়? 

“আমার ভাই।' 

'তাহলে আপনিই ভিনসেন্ট! আপনার সঙ্গে পরিচয়ে খুশি হলাম। আপনার ভাই 
তো প্যারিসে সর্বোৎকৃষ্ট ছবি ব্যবসায়ী। একমাত্র তিনিই তরুণ চিত্রকরদের সাহায্য 
করছেন। শুধু তাই নয়, আমাদের হয়ে লড়াই করছেন। প্যারিসের জনগণ যদি 
আপনাকে গ্রহণ করে তবে তা একমাত্র আপনার ভাইয়ের ছারাই সম্ভব হবে । আমরা 
তাকে শক্তিশালী বলেই মনে করি " 
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'আমিও।' বলে ভিনসেন্ট বক্তাকে একবার ভাল করে দেখে নিল। 

“এমন জঘন্য জায়গায় আপনি এলেন কেনঃ লন্ট্রেক জিজ্ঞাসা করল। 

“ছবি আঁকার জন্যে একটা জায়গ্রা তো আমার চাই। কিন্তু আপনি এখানে কেন?" 

“আমি গতমাসে একটা বেশ্যাবাড়িতে ছিলাম। সেখানে মেয়েদের পোট্রেট 
একেছি। বাস্তব চিত্র ফুটে উঠেছে তাতে। স্টরডিয়োতে বসে আঁকা ছেলেখেলার সামিল ।" 

“আমি আপনার স্টুডিয়োটা দেখতে চাই ।" 

“সত্যি যাবেন?" 

“কেন যাবো নাঃ' 

'সবাই আমাকে পাগল যনে করে, কারণ আমি ছবি আঁকি নাচুনে মেয়ের, ভাড়ের 
আর বেশ্যার কিজু ওখানেই সত্যিকারের চরিত্রের সন্ধান পাওয়া যায় তাই নাঃ" 

“সে আমি জানি। আমি ওদেরই একজনকে বিয়ে করেছিলাম ।” 

“সাবাস: ওদের যে সব হবি এঁকেছেন আমাকে একবার দেখাবেন কি?” 

'চারথানা একেছি। এই নিন।* 

লন্ট্রেক ছবিগুলো দেখে নিয়ে বলল, “মনে হচ্ছে আমরা দুজন একসঙ্গে চলতে 
পারব । কারণ একই ধারায় আমরা চিন্তা করি। এগুলো কি কোরম্যান দেখেছে 

না 

'জেখলেই কিছু আপনার দা শেষ । নে িালোচনা করবে খা বলার নয় 
বাড়িয়ে বল। তোমার স্টাডির 


“এখানে কি 'আমার আঁকা হরষিুলো দেখার আকাঙক্ষা আগনার আছে? 

নিশ্চয়।” 

“চলুন তবে। এটা যেন মর্গ, আর ভাল লাগে না।" 

তারা র্লিচির পথ ধরে চলতে লাগল। লগ্রেক তার লাঠিতে ভর দিয়ে খুঁড়িয়ে 
চলছিল । মাঝে মাঝেই তাকে থামতে হচ্ছিল। 

আমার পায়ে কি হয়েছে, নিশ্চয় আপনি তা ভাবছেন ভ্যান গোঘু | সবাই তা 
ভাবে। শুনুন বলছি আপনাকে । 

থাকগে ও কথা 

“না, না, জেনে রাখ তুমি।' লাঠির উপরে আরও ভর দিয়ে সে বলল,বারো বছর 
বয়সে পড়ে গিয়ে ভান উরুর হাড় ভেঙে ফেলি । পরের বহুর একটা গর্তে পড়ে গিয়ে বা 
পায়ের হাড় ভেঙে যায়। এব পরে আমার পায়ের হাড় আর এক ইঞ্চিও বাড়ে নি" 

“ভারি দুঃখ তোমার, না?' 

'হুঃ এনা হলে আমি তো চিত্রকর হতে পারতাম না। আমার বাবা হচ্ছেন টুলোর 
একজন কাউন্ট ।এর পরে আমার কাউন্ট হবার কথা ।.... কিন্তু চিত্রকর হতে পারলে কে 
কাউন্ট হতে চায় বলত? 
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“ঠিক, কাউন্টদের দিন ফুরিয়ে এসেছে।" 

"এই যে এসে গেছি। বুঝতেই পারছ নিচের ভলাতেই আমি খাকি।" 

সে দরজা খুলে ভিনসেন্টকে ভিতরে প্রবেশ করার জন্যে ইঙ্গিত করল। 

“আমার এখানে আর কেউ নেই।' সে বলল। 

ভিনসেন্ট চারদিকে তাকাল । ছবি আঁকার নানা জিনিসে সমস্ত ঘরটা ভর্তি। ঘর 
জোড়া দুটো টেবিলের উপরও মদের বোতল, মেয়েদের কাপড়চোপড়, জুতা, ফটো 
ইতাদি রয়েছে। এর মধ্যেই ছোট্ট একটি জায়গায় বসে লক্্রেক ছবি আঁকত। 

ব্যাপার কি ভ্যান গোঘ?' সে জিজ্ঞেস করল,বসার কোন জায়গা পাচ্ছ নাঃ 
চেয়ারের উপর থেকে ওসব ফেলে দিয়ে ওটা জানালার ধারে টেনে নিয়ে এসো। এ 
বাড়িতে ২৭ জন মেয়ে থাকে । আমি সবার সঙ্গেই ছুমুই। কোন মেয়েকে ভাল করে 
বুঝবার আগে তার সঙ্গে ঘুমান যে প্রয়োজন তা কি তুঘি স্বীকার কর?' 

হ্যা, করি? 

"এই দেখ স্কেচ। আমি ওগুলো একজন ব্যবসায়ীর কাছে নিয়ে গিয়েছিলাম। তিনি 
বললেন, 'লট্রেক এইসব দুষ্ট প্রকৃতির অসৎ চরিত্র মেয়েলোকদের ছবিই আপনি কেন 
আঁকেন বপুন্ন তোঃ পিকৃষ্ট জীব এই মেয়েওুলো। সবার মুঝে এদের কুম্রী জীবনের 
কাহিনী আঁকা । কুৎসিত জিনিস আঁকাই কি আধুনিক আর্ট? আপনারা চিত্রকরেরা 
সৌন্দর্য সন্বন্ধে কি এতই অন্ধ হয়ে গেছেন যে হীনর্িনিস ছাড়া আর কিছুই আপনাদের 
চোখে পড়ে না? আমি বললাম, "ক্ষমা £ীপনার এ সুন্দর কার্পেটে আমন কূপ 
আমি ফুটিয়ে তুলতে পারব না, আলো কিক আছে ভ্যান গোঘ্‌, কিছু পান করবেন? 
সবলে সে তাকে পানীয় এনে দিল। ভিনসেন্ট 


'দেখ, আমি কৃষকের ছবিই আঁকি । এই ছবিগুলো দেখে মন হচ্ছে ওরা 

অনুকৃতি যেন। ওদেরকে বলতে পার মাংসের মালী। মাটি আর মাংস 

একই জিনিসের দুইটি ূপ- তাই না? আর এই মেয়েগুলো নরমাংস কর্ষণ করে, কারণ 

জীবন সৃষ্টির জন্যে এমনিভাবে চাষ করার প্রয়োজনীয়তা রয়েছে। এ অতি মহৎ কাজ 
লষ্্েক । তুমি বলার মতই কথা বলেছ।" 

“তুমি ত্যহলে তাদের কুৎসিত মনে কর না?' 

"ওরা জীবনের মূর্ত প্রতীক। চরম সৌন্দর্যের রূপ ওটা । তুমি যদি ওদের দেবী 
করে তুলতে বা আবেগে রস সিঞ্চিত করে রূপ দিতে তবে তুমি ওদের বুত্সিত করে 
ফেলতে । কারণ তাতে তোমার ছবি হত ভীরুজনোচিত এবং মিথ্যা । তা না করে তুমি 
যা দেখেছ তাই এঁকেছ- সৌন্দর্যের সংজ্ঞা তো তাই । ঠিক না? 

“আঃ । তোমার মত আরও লোক যদি জগতে থাকত। নেও, আর একবার পান 
কর।' 
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ভিনসেন্ট আর একটি ক্যানভাস আলোর সম্মুখে এনে নিরীক্ষণ করল। এক মুহূর্ত 
কি ভেবে বলল, ঠিক | 'ডোমের'-এর কথাই আমার মনে পড়ছে।? 

লষ্ট্রেকের মুখমগ্ুল উজ্জ্বল হয়ে উঠল। 

“ঠিক বলেছ। একমাত্র ওর কাছ থেকেই আমি পাঠ নিয়েছি। কি নির্মম ভাবেই না 
ও ঘৃণা করত।' 

“যা তুমি ঘৃণা করো তা আঁক কেন? আমি যা ভালবাসি তাই আঁকি।' 

“কিন্তু বিদ্বেয় থেকেই সমস্ত শ্রেষ্ঠ আর্টের সৃষ্টি হয়েছে, ভ্যান গোছ্‌।" 

"কার ছবির কথা বলছ তুমিঠ' 

“পল গগ্যা। চেনো ওকে? 

না। 

“ওর সম্মন্ধে জানা দরকার । চিত্রশিল্পী হিসাবে ওর খ্যাতি অনন্য। স্ত্রী, তিনটি 
ছেলেমেয়ে ছাড়া স্টক এক্সচেঞ্ডে কিছু শেয়ার ছিল। ও থেকে বৎসরে পেত প্রায় ত্রিশ 
হাজার ফ্রাক্ষ। পিসারো, ম্যানেট আর সিমলির কাছ থেকে বৎসরে সে প্রায় পনের 
হাজার টাকার ছবি ক্রয় করত। ওদের বিয়ের তারিখ উপলক্ষে সে ওর স্ত্রীর ছবি 
আঁকে। শুর স্ত্রী এটাকেই সুন্দর উপহার মনে করত । গা সাধারণত রোববার দিন ছবি 
আঁকত। স্টক এক্ুচেগ্ত ক্রাব জান? একবার ওর একখানা চমত্কার ছবি দেখে ম্যানেট 
বলেছিল যে, চমৎকার হয়েছে। তাতে গগ্যা জবাব-ন্িয়েছিল, “আরে কি যে বল! আমি 
তো একজন অবৈতনিক মাত্র।' 'দূর' ম্যানেট বলেছিল, 'অবৈতনিক বলে কেউ নেই, 


বরঞ্চ বলতে পার তাদের ছবি ভাল হয় নিথর? যেন গঞ্যার মর্মে বিধে গিয়েছিল । 
সে স্টক এক্সচেঞ্জে যাওয়া ছেড়ে দিল, জমিয়েছিল তা দিয়েই একটা বছর 
চালাল। পরে ছেলেমেয়েসহ স্ত্রীক্রী্সের বাড়ি পাঠিয়ে দিল। তারপর থেকে একান্ত 
ভাবে কাজ করে চলেছে!" সি 

“ভারি অন্তুত তো।” 


“সে কিন্তু বন্ধুদের রাগাতে ভালোবাসে । সুতরাং ওর সঙ্গে একটু সাবধান হয়ে কথা 
বলো । বেশ, চলো এবার যাই)” 


8. 

বিষয়টা আদৌ কঠিন কিছু নয়৷ পুরোনো প্যালেটটা পাল্টিয়ে পাতলা রঙ দিয়ে 
ইন্প্রেসনিস্টদের মত এঁকে গেলেই হল। প্রথম দিনের চেষ্টায় মে অভিভূত হয়ে পড়ল। 
বিহ্বলতার সঙ্গে এল বিরঞ্জি, ক্রোধ এবং ভয়। অপ্তাহঅন্তে রাগে যেন সে ফেটে 
পড়ছিল। রঙ নিয়ে এতদিন পরীক্ষা চালাৰার পরেও সে যেন শিক্ষানবিশ রয়ে গেছে। 
প্রত্যেকটি ছবিই যেন কেমন কালো প্রাণহীন চটচটে দেখাত। কোরয্যানের ওখানে 
ভিনসেন্টের পাশে বসে লন্ট্রেক ওকে আঁকতে এবং নিজের মনে আভিশাপ বর্ষণ করতে 
দেখত কিন্তু কোন উপদেশ দিত না। 

ভিনসেন্টের চেয়ে থিও যেন আরও মুক্ষিলে পড়েছিল। সে স্বভাবতই ছিল খুঁতখুতে 
প্রকৃতির মানুষ। যদিও ব্যবহারে ও কার্ষে ছিল খুবই জদ্র। ভিনসেন্টের প্রাণশক্তি ও 
ক্ষমতার এক কণাও তার ছিল না । 
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সপ্তাহ খানেকের ধ্যে ভিনসেন্ট সুন্দরভাবে সাজান থিওয় ঘরখানাকে যেন রঙের 
দোকান বানিয়ে ফেলল। সে ঘরের চারদিকে পায়চারি করে ফিরত, লাথি দিয়ে পথ 
থেকে আসবাবপত্র সরিয়ে দিত, তুলি ক্যানভাস, রঙের টিউব ইতস্তত ছুঁড়ে ফেলে 
দিত | টেবিল, ডিভান প্রভৃতিতে রড- মোছা ন্যাকড়া রেখে অপরিষ্কার করে রাখত! 

“ভিনসেন্ট, ভিনসেন্ট, মাঝে মাঝে থিও চীৎকার করে উঠত, “অমল বন্য বরাহ 
হয়ো না।' 

ভিনসেন্ট ক্ষুদ্র কক্ষে পায়চারি করে ফিরছিল এবং আপন মনে কি বলছিল। 
অকম্মাৎ সে একখানা চেয়ারে সশব্দে বসে পড়ল। 

“নাঃ কোন লাভ নেই, সে গুমরিয়ে উঠল। “অনেক দেরিতে আরম্ভ করেছি, আর 
চেষ্টা করে লাভ নেই। বয়সও আমার চলে গেছে। থিও, চেষ্টা করেও কিছু হল না! এ 
সপ্তাহে কুড়িটি ক্যানভাস আরন্গ করেছিলাম । কিন্তু আমার পুরোনো টেকনিক পাল্টালো 
না। নতুন করে আরঞ্ু করতেই পারলাম লা। আমার হয়ে গেছে। কোন আশাই আমার 
নেই। কিযে করব।” 

বলেই সে উঠলে এক দৌড়ে দরজার কাছে এলো, তারপর সজোরে ওটা বন্ধ করে 
একটা জানাল৷ খুলে দিল। জানালা পথে রেন্তেরীর দিকে কিছুক্ষণ তাকিয়ে থেকে 
জানলার পাট এত জোরে বন্ধ করল যে মনে হল কাচই বুনি ভেঙে যাবে । 
সেখান থেকে রান্না ঘরে গিয়ে এক গ্রাশ জল, ট-অর্থেক জলই .মাটিতে গড়িয়ে 
পড়ল। কিছুটা জল খেয়ে নিল । দু কষ বেয়ে রর্জ পড়তে লাগল । 

“ছুমি কি বল থিওঃ চেষ্টা করা ছেডে্েনিঃ আমার কিছুই হবে না, না?" 

“ভিনসেন্ট ভুমি ছেলেমানুষের মৃত্্বছ কেনঃ একটু শ্রান্ত হয়ে বসে আমার কথা 
শোন । না, না, হাটাহাটি করো নু করলে কথা বলতে পারব না। দয়া করে 
তোমার এ ভারী বুট জোড়া (ফেল দেখি-ওটা দিয়ে বারবার যে চেয়ারটা ঠোরুর 
দিচ্ছ এ আর আমি দেখতে পারছি না।' 

“ছ' বছর তুমি আমাকে পোষণ করেছ থিও। কিন্তু পরিবর্তে কি পেয়েছ? কতগুলো 
অপদার্থ ছবি ছাড়া আর কিছুই না।' 

"একটা কথা শোন। চাবীদের ছবি যখন তুমি আঁকতে আরম্ত্ করেছিলে তা কি 
সাতদিনেই রণ করতে পেরেছিলে, না পাচ বছর লেগেছিল?" 

“কিছু তখন তো জামার সবে মাত্র হাতেখড়ি ।" 

রঙ সম্পর্কে এখনও তোমার সবেমাত্র হাতেখড়ি । এবং এবারও তোমার সম্ভবত 
পাঁচ বছর লাগবে ।' 

“এরর কি কোন শেষ নেই থিও? সারা জীবনই কি স্কুলে কাটাব? বত্রিশ বৎসর বয়স 
হল আমার, সাবালক আর কবে হব বলত?" 


“এইবার তোমার শেষ সুযোগ ভিনসেন্ট । ইউরোপের সমস্ত চিত্রকরের ছবিই আমি 
দেখেছি। উপরে যাদের ছবি দেখে এলে তারাই সর্বাধুনিক। একবার যদি তুমি হালকা 
রঙ নিয়ে কাজ আরল্ত করতে পার...” 
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“আমি পারব বলে সত কি তুমি বিশ্বাস করো থিও£ আমার প্রচেষ্টা বার্থ হয় নি 
বলেই কি তোমার ধারণা? 

“তোমাকে আমার একটা নিরেট মুর্খ বলে মনে হয়। আর্টের ইতিহাসে যা বিপ্লব 
আনল, তাই তুমি সাতদিনে রগু করতে চাও! চল, বাইরে বেরিয়ে মাথাটা ঠাণ্ডা করে 
আসি। তোমার সঙ্গে আর পাচমিনিট যদি আমি এ ঘরে থাকি তবে একটা অনর্থ ঘটে 
যাবে 

পরের দিন বিকেলে ভিনসেন্ট কোরম্যানের ওকানে অনেকক্ষণ বসে ছিল আঁকল। 
তারপর থিওর সঙ্গে দেখা করার জনা গুপীলদের ওখানে গেল। গোধূলির স্নান 
অন্ধকারে বৃহৎ অষ্টালিকাগুলো। আচ্ছন্ন হয়ে পড়েছিল। পথপার্থের কাফেগুলোতে বহু 
লোক এসে ভিড় জমিয়েছিল। কাফেগলো থেকে গানের সুর ভেসে আসছিল । 
গ্যাসবাতিগুলো জ্বালানো হয়েছিল। 

থিও ও ভিনসেন্ট অলসভাবে পথ চলতে লাগল । কিছু দূর গিয়ে তারা একটা রেস্তে 
রয় ঢুকে পড়ল। ঘরে ঢুকে থিও পানীয় আবার জন্য হুকুম করল। 

প্যারিস কেন যে এত সুন্দর....আমি তাই তাবছি?' কিছুক্ষণ পরে ভিনসেন্ট 
বলল। 

“সে আমি ঠিক জানি না। এটা সত্যি রহস্যাবৃত। এর সঙ্গে ফরাসীদের চরিত্রের 
কিছুটা যোগ আছে বোধহয় । এখানকার স্বাধীনতা ্টাহলশীলতার একটা! বিশিষ্ট ধারা 
রয়েছে, জীবনটাকে সহজভাবে নেবার এ ৫টি রয়েছে তাই... আরে, আমার 


গোছের সঙ্গে তোমার পরিচয় করিয়ে দিচ্ছি, পল । 
ভিনসেন্ট ইনি হচ্ছেন পল গণ্যা । বৌসো পল, কিছু পান করো।' 

এক চুমুক মদ পান করে সে ভিনসেন্টের দিকে ফিরল। 

“প্যারিস আপনার কেমন লাগছে স্ঁসিয়ে ভ্যান গোঘঠ' 

“বেশ লাগছে।” 

“আমার যনে হয় প্যারিস হচ্ছে সভ্যতারূপ আবর্জনার একটা পাত্র বিশেষ ।* 

“তোমাকে যেন আজ একটু খুশি খুশি মনে হচ্ছে পলঃ ছবিটবি বিক্রি হয়েছে 
নাকি 

নউঁছ, তবে আত ভোরে একটা মজার অভিজ্ঞন্তা হয়েছে ।" 

“বল, বল পল। হ্যা, আর এক পাত্র পানীয় আনতে বলব নাকি?" 

নতুন গ্রাস থেকে এক চুমুক মদ পান করে গলাটা ভিজিয়ে নিয়ে বলতে আরন্ু 
করল। 

“আজ ভোর ৫টার সময় গাড়োয়ানের স্ত্রী ফোরেল অকল্মাৎ চেঁচিয়ে উঠল, “রক্ষা 
কর। আমার স্থামী ফাঁষি দিয়েছে, তাকে রক্ষা কর।' চীৎকার শুনেই ছুটে গিয়ে আমি 
দড়িটা কেটে দিলাম। লোকটা মরে দিয়েছিল কিন্তু তখনও শরীরটা গরম ছিল। আমি 
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তাকে বিহানায় শুইয়ে দিত্রে চাইলাম। 'থাম।' গাড়োয়ানের স্ত্রী বলে উঠল, 'পুলিশ না 
আসা পর্যস্ত অমনি থাক।' 

“আমার ঘরের কিছু দূরেই মালীর ঘর। আমি তাকে ডাক দিয়ে ব্যাপারটা বললাম। 
এমন অময় আমাকে প্রাতরাশে যোগদানের জন্য ডাকল। আমি নির্বিবাদে খেয়ে নিলাম, 
অঙ্গে সঙ্গে নিরুদবিগ্ন কণ্ঠে ওর ফাসি যাবার গল্পটা বলে গেলাম।' 

ভিনসেন্ট তীগ্মভাবে পল গগ্যাক দেখতে লাগল। মাথাটা ওর বেশ বড়, নাকটা, 
বাকা এবং বড়। বাদামের মত বড়ো চোখদুটির দৃষ্টি কেমন তীক্ষ কিনতু বিষাদাচ্ছন্ন। 
বিশাল তার দেহ এবং শক্তিও অফুরস্ত। 

থিও স্মিত হাসল। 

“আমি এবার যাব, পল, আমার একটা ডিনারের নেমন্তন্ন আছে। ভুমি কি আমার 
সঙ্গে যাবে ভিনসেন্ট?" 

“ও এখানে থাকুক, থিও, গগ্যা বলল, 'আমি তোমার ভাইয়ের সঙ্গে আলাপ করতে 
চাই।' 

"বেশ। তবে ওকে বেশি মদ খাইয়ো না। ও আবার তাতে অত্যন্ত নয়। বেশ 
চলি।* 

“তোমার তাইটি বেশ, ভিনসেন্ট।' গগ্যা বৃ তরুণ চিত্রকরদের ছবি 
দেখাতে ও এখনও ভয় পায়! (6৯ 


“সত্য কথা। কিন্তু গগ্যা, 

আপনি তাহলে তুলো লগ্ট্েককে জানেন?" 

“হেনরিকে নিশ্চয় জানি। কে না জানে ওকে? চমৎকার শিল্পী সে, কিন্তু কিছুটা 
পাগলাটে। ভার পাগলামি না থাকলে সে শ্রেষ্ট শিল্পীদের একজন হতে পারত । 

বেরিয়ে তারা গগ্যার স্টডিয়োতে ঢুকল । গগ্যা বাতি জ্বালাতেই অনেক জিনিসের 
সঙ্গে চোখে পড়ল কতগুলো অশ্লীল ছবি। 

ছবিগুলো দেখে মনে হচ্ছে প্রেম সম্বন্ধে আপনার কোন উন্চ ধারণা নেই' 

“নারীকে আমি পছন্দ করি কিন্তু তাদের হতে হবে স্থলাঞ্লী আর পাপাসক্ত। ওদের 
বুদ্ধি আমার অসহ্য লাগে। স্থুলাঙ্গী মিসট্রেস ঝুঁজেও আমি পাইনি। মোপাসী নামে যে 
ছেলেটির একটা ছোট্টগন্প গত মাসে বেরিয়েছে তা পড়েছেন? ও হচ্ছে জোলার ছাত্র ।' 

“সত্যিকারের থ্রেমের সঙ্গে ওর তো কোন সম্পর্ক নেই, গগ্যা।' 

গগ্যা বিছানায় আরাম বরে শুয়ে পড়ল। 

“সুন্দর জিনিস আমার ভাল লাগে' কিন্তু প্রেম কি জিনিস আমি তা জানি না। 
“তোমাকে ভালবাসি' বলতে আমার সব দীত গড়ে যাবে, তবে কোন অভিযোগও 
আমার নেই। খুষ্টের মত আমিও বলি “মাংস মাংসই আর আত্মা আত্মাই।* কথাটা খাটি। 
অল্প কয়েকটা পয়সা দিলেই নরম মাংন পাওয়া যায়, অথচ আত্মার শান্তি অক্ষুগ্ন থাকে |” 
৭৫৪ অদৈত মরলবর্মণ রচনাবলী 
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“মোটেই না। নারী সম্ভোগের বস্তু, বাইরের জিনিস। আমার অনুভূতিকে আমি তার 
সঙ্গে মিশিয়ে দিতে নারাজ । সে জিনিস সঞ্চিত্র থাকবে ছবি আকার জনো। 

“আমিও অধুনা একথাটা উপলদ্ধি করছিলাম ! যাক, আপনার ছবি সম্পর্কে আমার 
ভাই থিওর উচ্চ ধারণা রয়েছে। আপনার কয়েকটা স্টাডি দেখতে পারি£' 

গণ্যা লাফ দিয়ে উঠে পড়ল; 

“উহ, আমার স্টাডি তোমাকে দেখাতে পারব না। ওগুলো আমার চিঠির মতই 
ব্যক্তিগত এবং খোপনীয়। কয়েকটা ছবি দেশাচ্ছি। কিন্তু এ আলোতে কি ভালো 
দেখাবে? বলে গগ্যা কতগুলো ছবি এনে হাজির করল। ভিনসেন্ট একটার পর একটা 
ছবি দেখে যেতে লাখল। সে বিস্ময়কর কিছু দেখবে আশা করেছিল। কিন্তু 
অস্থাভাবিকতু ছাড়া তাতে আর কিছুই ছিল না। 

“আপনিও দেখছি লন্্রেকের মত'- ভিনসেন্ট বলল ''জুণ্ুষাই যেন আপনার 
একমাত্র ধর্ম।” 

গণ্যা হেসে উঠল। 'আমার ছবি সম্পর্কে তোমার অভিমত কি শুনি?" 

“এখনই বলতে পারব না। আরেকদিন এসে দেখে পরে বলব ।' 

“বেশ এসো । আজ্‌কে প্যারিসে আমার মত আর একজন তরুণণ ভাল চিত্রকর 
আছে; সে হচ্ছে জর্জ স্যুরাট।" (ঠা 

“এ মাম তো শুনেছি বলে মনে হয় না।' রঃ 

কি করে শুনবে । কেউ তো আর ছিব রাখবে না। অথচ সে একজন শ্রেষ্ঠ 


চিত্রকর ।” ডে 
“আমি ওর সঙ্গে সাক্ষাৎ করতেটটাই গগ্যা।' 
“বেশ পরে নিয়ে যাব" 
চিল বাইরে গিয়ে ডিনার খেয়ে আসি।" 


৫. 

একদিন প্রায় রাত দুপ্টার সময় দু'জনে গিয়ে স্যুরাটের বাড়ি উপস্থিত হল। “এত 
রাতে তাকে জাগানো কি উচিত হবে£' ভিনসেন্ট জিজ্ঞাসা করল। 

'জাগাব কি হে! সে তো জারা রাতই কাজ করে। দিনের বেলাতেও অবশ্য সে 
বসে থাকে লা। সে যে কখনও ঘুমায় আমার তা মনেই হয় না। এই যে বাড়ি। বাড়ির 
মালিক হচ্ছে জজের মা। তিনি একদিন আমায় বলেছিলেন, 'আমার ছেলে জর্জ চিত্রকর 
হতে চায়। বেশ তাকে ছবি আঁকতে দিও। টাকা পয়সার আমার অভাব নাই তো" ছেলে 
তার কাছে আদর্শ পুরুষ । সে মদ খায় না, ধূমপান করে লা, কোন প্রতিজ্ঞা করে না, 
রাতে বেরোয় না, মেয়েদের পেছনে ছোটে না এবং আঁকার জিনিসপত্র ছাড়া আর কোন 
প্রকারে পয়সা বায় করে না । তার একটিমাত্র দোষ আছে সে হচ্ছে ছবি আঁকা । শুনেছি 
তার একটি রক্ষিতা ও ছেলে আছে। ওরা নাকি কাছে ধারেই কোথাও থাকে। কিন্তু 
কখনো ওদের কথা সে কাকে কলে না।' 
অদ্ধৈত মন্লবর্ষণ রচনাবলী ৭৫ 
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“বাড়িটা অন্ধকার যনে হচ্ছে, ভিনসেন্ট বলল, 'ভিতরে ঢুকতে হলে তো বাড়ির 
সবার ঘুম ভেঙে যাবে ।” 

“না,ওধার দিয়ে ওকে ডাকা যাবে।? 

জর্জ স্যুরাট দরজা খুলে দেবার জন্য নিচে নেমে এল এবং কোনো শব্দ না করার 
জন্যে ইঙ্গিত করে ওদের নিয়ে নিজের চিলেঘরে চলে গেল। ঘরে ঢুকে দরজাটা বন্ধ 
করে দিল। 

জর্জ, গগ্যা বলল, 'থিওর ভাই ভিনসেন্ট ভ্যান গোছের সঙ্গে তোমার পরিচয় 
করিয়ে দিচ্ছি।" 

“আপনার সঙ্গে পরিচয় হওয়ায় আনন্দিত হলাম শরসিয়ে ভ্যান গোঘ। কিন্তু আমাকে 
অল্সক্ষণের জন্য ক্ষমা করতে হবে। রুডটা শুকিয়ে যাবার আগেই আমার কাজটা সেরে 
নি কেমন? তোমরা একটু বলো 1" 

স্যুরাট একটা টুলের উপর দীড়িয়ে আপন মনে ছবি এ্রকে চলল। অনেকটা 
ন্ত্রচালিতের মত। ভিনসেন্ট বিশ্বয়াবিষ্ট হয়ে দেখতে লাগল । কিছুক্ষণ পরে সে ফিরে 
তাকাল। 

"তোমার ছবিটা ওকে দেখিয়ে দাও না স্যুরাট)* শগ্যা বলল । *আধুনিক চিত্র-শিল্প 
সন্থন্ধে ওর কোনই অভিজ্ঞতা ছিল না । সপ্তাহখ্নেক হুল মাত্র ও তা জানতে পেরেছে।" 

'এই টুলটার উপর উঠুন, ঈসিয়ে ভ্যান গো 

ভিনসেন্ট টুলে উঠে ছবিটার দিকে তাকর্র/সস বাস্তবে বা আর্টে যা দেখেছে তার 
জঙ্গে যেন এর তুলনা হয় না। 56১ 

'কেমন লাগল তোমার, বিজন বস; 

শীত কয়েকদিন এমন সব মুদ্টিছে আমার সামনে যে মনের সামা কিছুতেই রক্ষা 
করতে পারছি না। দেখুন, আঁমি ওলন্দাজ ধারা অনুসারে শিক্ষাগ্রহণ করেছি। 
ইম্প্রেনিস্টদের সম্পর্কে আমার কোন জ্ঞানই ছিল না। এখন দেখছি আমি যা জেনেছি 
তা সবই বাতিল হয়ে গেছে।' 

বুঝতে পেরেছি' শান্ততাবে স্যুরাট বলল। “আমার পদ্ধতি অস্কনের ক্ষেত্রে যুগান্তর 
এনেছে । সুতরাং একবার দেখেই যে তুমি সবটা বুঝে নিতে পারবে তা আশা করি না। 
এ পর্যন্ত অঙ্কন ব্যাক্তিগত্ত অভিজ্ঞতার উপরই নির্ভরশীল ছিল। কিন্তু অঙ্কনকে জামি 
ভাবাত্মক বিজ্ঞানে পরিবর্তিত করতে চাই। আমাদের সমস্ত অনুভূতিকে ঘণীভূত করার 
পদ্ধতিটি আমাদের শিক্ষা করতে হবে। প্রত্যেক মানবিক অনুভূতিকে রঙ, রেখা ও 
বর্ণবিন্যাসের রূপকে রাপান্তরিত করতে হবে। টেবিলের উপরকার রগ্ডের এঁ এ ক্ষুদ্র 
পাত্রগ্ুলো দেখছ?" 

হ্যা 

“প্রত্যেকটি পাত্রে এক একটি মানবিক অনুভূতি ধরা রয়েছে। আমার ফর্মুলা 
অনুসারে এগুলো কারখানায় তৈরি করে কেমিস্টএর দোকানে বিক্রয় করা যেতে পারে। 
এখন জার প্যালেটে এলোমেলোভাবে রঙ মিলাতে হবে না। মানুষের অনুভূতি প্রকাশের 
জন্য যে রঙ দরকার তা পাওয়া যাবে দোকানেই । এটা বিজ্ঞানের যুগ। অস্কন বিদ্যাকে 
৭৫৬ অদ্বৈত মন্্বর্মণ রচনাবলী 
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আমি বিজ্ঞানে রূপান্তরিত করতে চাই) ব্যক্তিত্বের অবসান করতেই হবে। চিত্রবিদ্যাকে 
স্থুপতিবিদ্যার মত নিখুঁত করতে হবে। বুঝলেন মসিয়ে? 

“ঠিক বুঝতে পারলাম না।" ভিনসেন্ট বলল। 

গণ্য ভিনসেন্টকে আস্তে ধান্কা মারল। 

“এটা তোমার পদ্ধতি বলছ কেন জর্জ। তোমার জনোর আগেই পিসারো তো এ 
পদ্ধতি আবিষ্কার করেছিল । 

মিথ্যা কথা।' 

স্ারাটের মুখে রক্তিমাভা দেখা গেল। সে ঝটিতি উঠে গিয়ে জানালা বন্ধ করে 
দিল। তারপর ফিরে এসে বসল। 

“আমার আগে পিসারো এটা আবিষ্কার করেছিল তা কে বলেছে শুনি। এটা 
আমারই পদ্ধতি। আমিই প্রথম এটা বের করেছি। পিসারো আমার কাছে থেকেই সব 
শিখেছে। আমি আর্টের ইতিহাস পড়ে দেশেছি। আমার আগে কেউ এ বিষয়ে চিন্তা 
করেনি । অথচ তৃমি বলছ কিন....।' বলে সে ঠোট কাষড়াল। 

ভিনসেন্ট বিশ্ময়াবিষ্ট হয়ে ছীড়িয়ে রইল। 

ভিনসেন্টকে ইঙ্গিত করে শগ্যা বলল, “না, না, এটা তোমারই পদ্ধতি । তোমার 
ছাড়া এটা সম্ভব হত না।' 

শুনে তার রাগ যেন কিছু পড়ল। সি 


স্যুরাট এক বাক্স রভীন খড়ির্‌ তুলে নিয়ে খালি মেঝোয় উপুড় হয়ে 
পড়ল। তাদের মাথার উপর স্নান লাইট জলিল রিনি নল বির 
করছিল। ভিনসেন্ট ও গণ্যা ভার দুপাশে বসে পড়ন। স্যরাট উত্তেজিতভাবে বলতে 
লাগল “আমার মতে চির্রের সমস্ত ধারাকেই আমরা ফর্মুলায় ব্ূপান্তরিত করতে পারি 1 
ধর আমি একটা সার্কাসের দৃশ্য আঁকতে চাই। এখানে থাকবে ঘোড়সওয়ার, এখানে 
ট্রেইলার, এখানে গ্যালারি আর দর্শক। এর মধ্যে আমি প্রফুল্পতার ভাব ফুটিয়ে তুলতে 
চাই। চিত্রে তিনটি বস্তু রয়েছে। ও গুলো হচ্ছে, রেখা, বর্ণসামঞ্জস্য আর রঙ প্রচলন 
ভাৰ ফুটিয়ে তোলার জন্যে আমি সবগুলো রেখা সমতলের উর্ধে টেনে দিলাম । আর 
উজ্জ্বল রঙ আর বর্ণ সামগ্রস্যকে প্রাধানা দিলাম। এটা কি উৎফুরুতার শ্রাকর্ষণ বলে 
ইঙ্গিত করে নাগ 

ইঙ্গিত হয়ত করে, ভিনসেন্ট বলতে লাগল, "তবু উৎফুল্ল ভাবটা ফুঠে ওঠে না।' 
স্মুরাট মুখ তুলে তাকাল । 

আনন্দের চেয়ে আনন্দের সারাংশই আমি পছন্দ করি। প্রেটোর সঙ্গে আপনার 
পরিচয় আছে কি, বন্ধু 

হ্যা 

“বেশ, চিত্রকর কোন জিনিসকে নয় তার মূল বস্তুকে রূপ দিতে চেষ্টা করবে। 


কোন আর্টিস্ট যখন ঘোড়ার ছবি আঁকে তন সে পথে দেখা বিশেষ কোন ঘোড়ার ছবি 
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আঁকে না। ক্যামেরা দিয়ে ফটোথাফ তোলা যায়- কিন্তু ছবিতে অনুকরণ ছাড়া আরও 
কিছু ফুটিয়ে তুলতে হবে। ঘোড়ার ছবি আঁকতে হলে আমাদের যা ফুটয়ে তুলতে হবে 
তা হচ্ছে প্লেটোর 'ঘোড়া ভাব'_ ঘোড়ার বাইরের রূপ । মানুষের ছবি আঁকতে হলেও 
ভ্যান গোঘ্‌ ?' 

বুঝলাম, কিন্তু একমত হতে পারলাম না।' ভিনসেন্ট বলল। 

“সে পরে দেখা যাবে।' 

“ধরুন, আমি যেন কোন দ্বীপের ছবি আঁকছি', সে বলতে লাগল, এবং তাতে যেন 
একটা শান্তভাব ফুটিয়ে তুলতে চাই। রেখাগুলো সবই আমি সমান্তরাল করছি। 
বর্ণসামপ্তরস্যের জন্য আমি উষ্ণ ও শৈত্য এ দু'য়ের মাঝামাঝি ব্যবস্থা নিটিছ আর রশ্ের 
জন্য অন্ধকার আর আলো- এ দুয়ের সমতা রক্ষা করছি। দেখতে পাচ্ছেন?" 

“বাজে প্রশ্ন না করে বলে যাও জর্জ গণ্্যা বলল । 

“এবার এলো বিষধতায়। ব্রেশখাগুলো হবে নিমমুখী | এখানে বর্ণসামগ্রস্য হবে 
প্রধানত টিমে আর রঙও হবে অনুজ্জবপ। ব্যস আমরা বিষগ্রতার উপাদান পেয়ে গেলাম । 
এ দেখে একটি শিশুও ছবি আঁকতে পারবে। ক্যানতাসের উপর স্থান ত্যাগ করার 
গাণিতিক ফর্খুলা সম্পর্কে শীঘেই একটা ছোট বই । বইটা অল্পদিনের মধোই 
বেরুবে। তখন যে কেউ ছবি আঁকতে চায় দে পড়বে, ভারপর কেমিস্টের 
লন তি অক খা 

ভিনসেন্ট কটাক্ষ করল । গণ্যা হেসে, 

“ও তোখাকে পাগল মনে করে 

“তাই নাকি সঈঁসিয়ে, ভ্যান গোিটসে বলল । 

“না, না” ভিনসেন্ট প্রতিবাদণকরল, 'আযাকেও লোকে পাগল বলত । কিন্তু বলতে 
কি আপনার পরিকল্পনা অভভুতা' 

“ও তোমায় স্বীকার করে নিচ্ছে জর্জ, গগ্যা বলল। 

এমন সময় কে দরজা ধাক্কা দিল। 

হা ভগবান," গগ্যা বলল, তোমার যার ঘুম ভাঙিয়ে দিলাম নাকি” 

স্যুরাটের মা ঘরে প্রবেশ করলেন। 

“জর্জ, সারারাত কাজ করবে না বলে তুমি আমার কাছে প্রতিজ্ঞা করেছিলে। ওঃ 
তুষি, তুমি গল? ভূমি ভাড়া দাও নি কেন? তাহলে তো রাতে ঘুমুবার জায়গা! পেতে ।' 

“এখানে যদি আমাকে থাকতে দেন, তবে তো আমার আর ভ্রাড়াই দিতে হয় না।" 

“দরকার নেই বাবা, একজন আর্টিস্টই যথেষ্ট । এই নাও তোমার কফি আর খাবার 
এনেছি। রাত জেগে যদি কাজ করতে চাও তবে তোমাকে খেতেও হবে। তোমার জন্য 
কিছু মদ আনবো নাকি পল?" 

“আচ্ছা, বলে সে স্যুরাটের মায়ের সঙ্গে ভিনসেন্টের পরিচয় করিয়ে দিল। 

"মা এ আমাদের নতুন বন্ধ ভিনসেন্ট ভ্যান গোঘ। আরা মাকে বলল 

মা ওর হাতটা ভুলে নিলেন। 

৭৫৮ অদ্বৈত মন্পবর্ধণ রচনাবলী 
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'আমার ছেলের বন্ধু সর্বদাই আমার বাড়িতে সাদর অভ্যর্থনা পাবে তা সে রাত 
চারটায় আসুক না কেন। তোযাকে কি পানীয় দেব মসিয়ে?' 

তিন বন্ধু ও স্যুরাটের মা বসে কফি খেতে খেতে গল্প করতে লাগল। দেখতে 
দেখতে ভোর হয়ে এল। 

“এবার উঠি আমি, স্যুরাটের মা বললেন, 'একদিন সন্ধ্যায় আমাদের ডিনারে এসে 
যোগ দিলে আনন্দিত হব মসিয়ে ভ্যান গোছ্‌।' 

সদর দরজার ধারে স্যুরট ভিনসেন্টকে বলল, 'আমার পদ্ধতিটা ঠিকমত আপনাকে 
বোঝাতে পেরেছি ঝলে মনে হচ্ছে না। মাঝে মাঝে আসবেন আমরা একসঙ্গে বসে 
কাজ করব । আমার পদ্ধতিটা ঠিক ঠিক বুঝে নিতে পাগলে দেখবেন অক্কনে পুনরাবৃত্তি 
ঘটবে না। যাই, এবার ছবি আঁকতে আরম্ভ করি। আপনার ভাইকে আমার শ্রীতি 
জানাবেন ।" 

ভিনসেন্ট ও খণ্যা নির্জন পথ ধরে হাটতে লাগল। প্যারিসের লোকেরা তখনো 
ওঠেনি। 

“চল এ পাহাড়ের চূড়ো থেকে সূর্যোদয় দেখি গণ্যা বলল। 

“বেশ ত।' 

দুজনে বিভিন্ন রাস্তা ধরে এগতে লাগল । 

আচ্ছা স্যার সম্পর্কে আপনার জঠিক দূর্টা বনুন লা, গণ্য" ভিনসেন্ট 
বলল। ২ 
জর্জ? দলাককোর পে রও সম্পােিৈশি আর কেউ জানতে পারে নি। আট 
সম্পর্কে তার একটা থিয়োরি আছে |উশ্য তা ভূল কি করছে সে সম্পর্কে সচেতন 
হলে চলবে না। যাক তার থয সম্পর্কে সমালোচকরাই বাবস্থা করবেন। রঙ 
সম্পর্কে তার দান হবে অবিস্মরণীয় । তবে সে পাগল । একদম তলায়) সে তো তুমি 
নিজের চোখেই দেখলে ূ 

পাহাড়ের চৃড়াটা ছিল বেশ খাড়া। উঠতে তাদের কষ্টই হল। কিন্তু চড়োয় যখন 
উঠল, তখন সমস্ত প্যারিস শহর ভাদের চোখের সামনে ভেসে উঠল । ধীরে ধীরে সূর্য 
উঠতে লাগল । অন্ধকারাচ্ছনন শহর ক্রমেই সূর্ালোকে উত্তাসিত হল। 


৬. 

রুালাভারের ক্ষুদ্র কক্ষটিতে একটা শান্তি যেন দেখা দিল। থিও সেজন্য আপন 
অদৃষ্টকে ধন্যবাদ জানাল । কিনতু দুঃখের বিষয় এই এরশান্তি বেশিদিন রইল না। 
ভিনসেন্ট ধীরে সুহ্থে নিজের ধারা অনুসরণ করে চলার চেয়ে তার বন্ধুদের পদ্ধতি 
অনুকরণ করতে আরন্ত করল। ইম্প্েসনিস্ট হবার অদম্য আকাঙ্ষায় চিত্রশিল্প সম্মন্ধে 
সেখা কিছু শিখেছিল তার সবকিছু ভুলে গেল। ভার আকা ছবিগুলোকে স্যুট, টুলো- 
লট্রেক ও গগ্যাদের ছবির পাশবিক প্রতিলিপি বলে মনে হতে লাগল । কিন্তু তার ধারণা 
যে সে বেশ এগুচেছ। 

“ডোমার নামটা কি তা মনে আছে? ঘিও একদিন রাতে জিজ্ঞাসা করল। 
অদ্বৈত মল্লবর্মণ রচনাবলী ৭৫৯ 
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“কেন? আমি হচ্ছি ভিনসেন্ট ভ্যান গো ।' 

“ঠিক তো! তুমি জর্জ স্যুরাট, অথবা পল গগ্যা নও তো? 

“কি ব্যাপার বলত, থিও?" 

“জর্জ স্যুরাট হতে পারবে বলে তুমি সত্যি বিশ্বাস কর? এটা কি তুমি বুঝতে পার 
লা যে জগতে মাত্র একজন লগ্ট্রেকই হয়? গগ্যার কোন নকল চলতে পারে না? অথচ 
তুমি তাদের নকল করে চলেছ। 

উহু আমি ত্রাদের অনুকরণ করি নি, অনুসরণ করছি।' 

না তুমি নকল করছ। তোমার নতুন ক্যানভাসের একটা দেখাও। আমি বুঝিয়ে 
দিচ্ছি গতরাতে তৃমি কে ছিলে" 

“কিন্তু আমার তো উন্নতি হচ্ছে, থিও। দেখ না এই ছবির রঙগলো কেমন হাক্কা 
হয়েছে।' 

"দিনকে দিন তোমার অবনতি হচ্ছে। প্রতিদিন তোমার স্বকীয়তা নষ্ট হয়ে ঘাচ্ছে। 
তোমার জন্য কোন বীধান রাজপথ নেই। এভাবে চললে তোমার বহুবছুর লাগবে । 
তাছাড়া অন্যের নকলই বা করবে কেন? অনো যা বলতে চায় তা কি তুমি নিজের করে 
নিতে পার নাঃ 

“এ ছবিওলো তো ভালই হয়েছে, থিও।' 

ওগুলো যাচ্ছে তাই হয়েছে!" ১০১ 

এমন তাবে বাকযুদ্ধ চলত তাদের । ২৫৯ 

প্রত্যেক রাতে গ্যালারি থেকে বাসার এসে থিও দেখত ভিনসেন্ট একখানা 
নতুন ছৰি নিয়ে বদে আছে। সে কুরজি্ট চোপড় ছাড়বার আগেই ভিনসেন্ট ছবিটা 
সম্পর্কে মতামত জানার জন্য জোরুউ্তে থাকত। 

“কেমন এটা ভাল হয়েছে তো। কি, আমার প্যালেটের উন্নতি হয়েছে কি না। 
সূর্যালোকের এই অতিক্রিয়াটি কেমন হয়েছে? এদিকে তাকাও ........ ।' 

এমনি অবস্থায় থিও'র সম্মুখে একটা সমস্যা দেখা দিত । হয় তাকে মিথ্যা বলতে 
হত, তাতে সম্ধাটা তার ভালই কাটত্র, আর সতা কথা বললে ভোর অবধি ভিনসেন্ট 
তাকে জ্বালিয়ে খেত। ভাইয়ের এই ব্যবহারে থিও অতিষ্ঠ হয়ে উঠেছিল। সত্য কথা 
বলার ইচ্ছা তার আদৌ থাকত না, তবু সত্য কথাই মে বলত। 

'ুরান্ড রুয়েল-এ সর্বশেষ কখন গিয়েছিল? সে ক্লান্তভাবে জানতে চাইল । 

"কেন বলত?" 


অনুকরখ করতে চেষ্টা করছে এবং প্রত্যেকের চেষ্টা তোমার চেয়ে সুন্দর হচ্ছে?" 
এর জবাব দেওয়া যায় না। 
ভিনসেন্ট একটা নতুন গন্থা গ্রহণ করল। সমস্ত ইম্প্রেসনিস্টদের পদ্ধতি সে একই 
ক্যানভাসে ফুটিয়ে তুলতে চেষ্টা করল। 
৭৬০ অছৈত মন্বর্ষণ রচনাবলী 
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*বেশ হয়েছে। এর নাম দাও তুমি 'পুনরুক্তি'। ছবিতে আমরা সব আর্টিস্টের না 
বসিয়ে দেব” 

এ নিয়ে দু'ভায়ে তীর তর্ক-ব্তির্ক চলল । ভিনসেন্ট সারা রাত প্রায় ভাইকে ঘুমাতে 
দিত না। নানা কথা ভেবে থিও সবটাই সহ্য করত। নিজের ছবি আকা সমন্ধে 
আলোচনায় ক্লান্ত হয়ে পড়ার পর ভিনসেন্ট ভাইয়ের সঙ্গে তর্ক আরন্ড করল আর্ট, 
আর্টের ব্যবসায়, চিত্রকর হবার দুর্ভাগ্য নিয়ে। 

“আচ্ছা থিও, তুমি এত বড় একটা ছবির দোকানের ম্যানেজার, অথচ কখনও তুমি 
তোমার ভাইয়ের ছবি সেখানে টা্াও না। ব্যাপারটা কি বল দেখি?” 

ভ্যালাভন আপত্তি করেন।" 

“চেষ্টা করেছিলে তুমি? 

'হাজারবার চেষ্টা করেছি? 

বেশ, আমার ছবিগুলো নয় সুন্দর নয়। কিন্তু স্যুরাট, শর্গ্যা আর লন্ট্রেকের ছবি? 
সেগুলো কি অসুন্নর?' 

“এদের ছবি নিয়ে আসলে আমি প্রত্যেকবারই ভ্যালাডনের অনুমতি চেয়েছি?' 

আচ্ছা, গ্যালারির মালিক তুমি, না অন্য কেউ?" 

“ভাহলে তোমার ছেড়ে দেওয়াই উচিত। এটা-সত্যি অবমাননাকর । এমন হলে 
আমি কখনও আকড়ে থাকতাম না ।” 


শুতে যেতে চাই।' 62 

লা রর রি টিন লন 
আলোচনা করতে হবে। ম্যানেট স্ল্টাদৈগা এখনও যথেষ্ট পরিচিত। তাদের ছবি বেশ 
বিক্রি হচ্ছে। এখন তাদের ছবি সাজিয়ে রাখার সার্থকতা কি বলত? তরুণ 
চিত্রকরদের ছবিই এখন টান উচিত তোমাদের দোকানে ।" 

“আমাকে কিছু সময় দিতে হবে । আশা করি, তিন বছরের মধ্যে ......" 

না, না, তিন বছর পর্যন্ত অপেক্ষা করতে পারব না। এখনই ব্যবস্থা করতে হবে। 
এই চাকরির চেয়ে তুমি নিজেই কেন একটা আর্ট গ্যালারি খুলছ না থিও? সেখানে তো 
কর্তৃতু করার কেউ থাকবে না।” 

“সেজন্য টাকা পয়সার তো দূরকার | আমার তো কিছুই সঞ্চয় নেই।" 

“তা ছাড়া এ ব্যবসায় তো তাড়াতাড়ি লাভের কোন উপায় নেই।' 

“তা হোক। রাতদিন আমরা খাটব তাতেই ওটা দীড়িয়ে যাবে ।" 

কিন্তু এখন চলবে কি করে? খেতে হবে তো?” 

“নিজের খাওয়ার সংস্থান করতে পারছি না বলে কি তুমি আমাকে তিরস্কার করছ, 
খিও 

"ভগবানের দোহাই, ভিনসেন্ট, তুমি এবার শুতে যাও, আমি অত্যন্ত ক্লান্ত 1” 

“না, না আমি শুতে যাবো না। আমাকে সত্য কথা জানতেই হবে। আচ্ছা, 
এইজন্যই কি তুমি গুপীলদের ছেড়ে যাচ্ছ না? বল, বল, সত্য কথা বল। আমি তোমার 
অদ্বৈত মন্লুবর্মণ রচনাবলী প্৬১ 
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গলার ফাসি। আমি তোমাকে বেঁধে রাখছি। তোমাকে চাকরি করতে বাধ্য করছি। আমি 
না থাকলে তুমি স্বাধীনভাবে চলতে পারবে।” 

'আমি যদি আর একটু বড় হতাম অথবা একটু সমর্থ হতাম তবে তোমাকে আচ্ছা 
শিক্ষা দিয়ে দিতাম । যাক, এ কাজটা গগ্যাকে দিয়ে করিয়ে নেব। হ্যা শোন ভিনসেন্ট, 
আমি গুণীলদের কাজ যেষন আজ করছি তেমন চিরদিনই করব । তোমার কাজ হচ্ছে 
ছবি জীকা- আজ এবং ভবিষ্যতের জন্য। গুপীলদের এখানে মেহনত করে যাঁ পাই 
তার অর্ধেক ভোষার আর তুমি যা জীক তার অর্ধেক আমার। এবার আমার বিছানা 
থেকে নেমে পড় দেখি । আমি ঘৃুমাব। না যদি নামো তবে আমি পুলিশ ডাকব ।” 

পরদিন সন্ধ্যায় ভিনসেন্টের হাতে একঝানা এনভেলাপ দিয়ে থিও বলল, “তুমি 
যদি আজ রাতে কোন কাজ না কর তবে আমরা এই পার্টিতে, যেতে পারি।" 

“কে দিচ্ছে পার্টি?" 

“হেনরি রুশো, দেখ না চিঠিটা" 

কাটাতে দুটো সহজ কবিতা এবং হাতে আ্রীকা ফুলের গুচ্ছ ছিল। 

উনি কে?' ভিনসেন্ট জিজ্ঞাসা করল? 

“আমরা ওকে বলি কাস্টম হাউস অফিসার। চল্লিশ বৎসর পর্যন্ত ও কাস্টম 
হাউসের কালেক্টর ছিল । গণ্যার মত রবিবার ছবি আঁকত। কয়েক বছর আগে প্যারিস 
বসে বাস্টিলের পাশে শ্রমিকদের ঘাঝে ডেরা বীর্রেজীবনে সে কোনদিন লেখাপড়া 
শেখে নি অথচ সে ছবি আীকে, কবিতা রন বানায়, মজুরদের ছেলেমেয়েকে 
ভায়োলিন শেখায়, শিয়ানো বাজায় এবং ব্ঁটিকয়েকজন বৃদ্ধকে ছবি জীকা শেখায় ।' 

“কিসের ছবি জীকে ও?" ্ 

এইসব অনুত ভীবজনুর "5৫0 

“ওর ছবি সম্পর্কে তোমার ঝি ধারণী থিও?" 

“কিছুই না, তবে অন্য সবাই ওকে পাগল বলে ।” 

“সভা কি ও পাগল? 

“ওর মধ্যে একটা আদিম শিশু রয়েছে। চল পার্টিতে যাই, ডাহলে তুমি নিজেই 
ওকে জানতে পারবে ।" 

"পার্টি যখন দিচ্ছে তখন নিশ্চয় ওর অর্থ সঙ্গতি আছে? 

'আজকের প্যারিসে ওই বোধহয় সবচেয়ে দরিদ্র চিত্রকর । একট। বেহালা কেনার 
মতও ওর সঙ্গতি নেই। তবে এই পার্টি দেবার পেছনে ওর একটা উদ্দেশ্য আছে। 
গেলেই বুঝতে পারবে। 

যে বাড়িটাতে রুশো থাকত সেটা ছিল দিনমজুরদের আবাস। গীচতলায় একটা 
ঘর নিয়ে ও থাকত। থিও দোরে ধান্ধা দিলে রুশো এসে খুলে দিল। “আসুন মান্যবর 
অসিয়ে ভ্যান গোঘ,' সে খিঠে স্বরে বলল। 

থিও ভিনসেন্টকে পরিচয় করিয়ে দিল। তাদের বসার জন্য রুশো চেয়ার এগিয়ে 
দিল। ঘরটা যেন আনন্দে ঝলমল করছিল । এক পাশে একটা পুরোনো পিয়ানোর ধারে 
চারটি তরুণ দীড়িয়েছিল। 

৭৬২. অধ্ৈভ মন্্বর্ষণ রচনাবলী 
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“আপনারাই প্রথম এলেন, খসিয়ে ভ্যান খোঘ,' রুশো বলল 

রাস্তায় একটা গণ্ডগোল শোন গেল। রুশো দরজা খুলে দিল। দশ বারোজন লোক 
এসে ঘরে ঢুকল। 

পুরুষেরা সবাই সান্ধ্য পরিচ্ছদে সঙ্মিত, আর মেয়েরা পরেছেন জীকাল গাউন, 
ঝক্মকে স্লিপার আব লঙ্গা শাদা দস্তানা। ঘরে ঢুকতেই দামী সেন্ট আর পাউডারের 
গন্ধে ঘরটা ভরে উঠন। 

“শোন হেনরি, জীকালো এবং ভারী গলায় গিয়োম গিল্লে বললেন, 'আমরা যদিও 
এসেছি কিন্তু বেশিক্ষণ থাকতে পারবো না। আমরা এখান থেকে একটা বল নাচে যাব। 
এর মধ্যে তোমাকে অতিথি সৎকার করতে হবে।” 

“আপনাকে দেখার জন্যই আমি এসেছি, একজন লম্বা ধরনের তরুণী এগিয়ে 
এসে বলতে লাগল। “আজ আপনার কথাই সারা প্যারিস আলোচনা করছে, আমার 
করচুম্বন করবেন কি অঁসিয়ে রুশো?" 

“সাবধান ব্লা্প, কে একজন বলে উঠল, 'জান ত এইসব আর্টিস্টরা .... 

রুশে। হেসে ওর করচুম্ধন করল | ভিনসেন্ট বোন কোণে অরে গেল পিল্পে ও থিও 
কিছুক্ষণ আলাপ করল ! অন্যরা জোড়ায় জোড়ায় স্ুরে বেড়াতে লাগল। এবং রুূশোর 
ছবি দেখে নানা মন্তব্য করে হাসিঠান্ট্রী করল | 

মহোদয় ও হোনযগণ আপনারা মি পন কেন, তবে এবার অর্বে্া 
আর্ত হতে পারে'- রুশো বলল । 


ট 
সবাই বসে পড়ল, রুশোর রি আরম্ভ হুল। সাধারণ, খ্াম্য সুর । 


ভিনসেন্ট অন দিয়ে শুনতে চেষ্টা পারল না। থামতেই ব্লাদ এগিয়ে গিয়ে 
রুশোর কীধ চাপড়িয়ে বলল, মশায়, চমগ্ুকার । এমনি আমি আর শুনি নি।* 
“আপনি আমায় গানটা ন্‌ মাদাম' 
রাগ হিলখিলিয়ে হেসে উঠন। 


“এবার আরেকটা বাজনা শোনাচ্ছি।' রুশো বলল। 
“তোমার একটা কবিতা পড়ে শরোনাও হেনরি।' পিরে বলল। 


রুশো ছোট ছেলের মত হেসে উঠল। 

'ৰেশ আপনি যদি তাই বলেন তাই পড়ছি বলে উঠে নিজের কবিতার খাতাটা 
এনে পড়তে লাগল! ভিনসেন্টের বেশ লাগল লেখাটা, কিন্তু অভ্যাগতদের চীৎকারো 
সবডুবে গেল। 


কবিতা পড়া শেষ করে রান্না ঘরে চলে গেল এবং এক কাপ করে কফি এনে 
সবাইকে দিল! ভিনসেন্ট কোণে দীড়িয়ে পাইগ টানতে লাগল । 

“সর্বশেষ যে ছবি এঁকেছ তা-ই আমাদের দেখাও দেখি হেনরি । লৃভার ছিব্রশালায় 
যাবার আগে আমরা ওটা দেখতে চাই।" 

“শেষ চিত্রগুলো আমার ভারি চমতকার হয়েছে” রুশো বলল, "দাড়ান দেওয়াল 
থেকে ওগুলো খুলে নিয়ে আসছি।" 

বাই এসে টেবিলে ভিড় করে দীড়াল। 
অৈত মন্্রবর্মণ রচনাবলী ৭৬৩ 
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“চযকার, চমত্কার হয়েছে এই ছবিটা” প্লাঙ্স বলতে লাগল,“এটা না নিলে আমার 
ঘরটাই অন্ধকার হয়ে থাকবে । আমাকে এটা নিতেই হবে । কত দাম চান ছবিটার? 

“মাত্র পচিশ ফ্রাক্ষ।' আর্টের একটা চরম নিদর্শনের “মূল্য মাত্র পঁচিশ ফ্রাক্ক। এটা 
আমার নাষে উৎসর্গ করবেন? 

“তাতে আমি সম্মানিত বোধ করব ।' 

“আমার প্রেমিকাকে একটা ছবি দেব বলে প্রতিশ্রুতি দিয়েছিলাম । এটা বোধ হয় 
ওকে দিতে পারি, তাইনা? নিশ্চয় এটা তোমার শ্রেষ্ঠতম ছবি?" 

“আমি আপনার জনা একটা ছবি রেখেছি, সঁসিয়ে পিন্ে।' 

সে একটা অনুত প্রকৃতির জীবের ছবি বার করল। সবাই চীৎকার করে উঠল। 

এটা কি?' 

সিংহ 

"না, না, ব্যাঘব।' 

"দূর ও যে আমাদের ধোপানী। আমি ওকে ঠিক চিনতে পেরেছি।” 

শমসিয়ে এ ছবিটা একটু বড়, এর দাঁম পড়বে ত্রিশ ফ্রাক্ধ।' রুশো মিষ্টি করে 
বলল। 

“আমি একটা নেব, আমি একটা নেব' বলে টেঁচাতে লাগল 

“ছল এবার সবাই,' পিল্পে চেচিয়ে বলল-নার্রু্টী বল নাচে যে দেরি হয়ে যাবে। 
ছবিগুলো থাক। এগুলো নিয়ে গেলে সেখানে হলপা বেধে যাবে। বিদায় হেলরি। 
চমতকার কাটল সময় । আরেকটা পার্টির সু্দাবস্ত কর শিগ্গির |” 

“বিদায় বন্ধু, বিদায়, গন্ষযুক্ত, নাকের জম্মুথে আন্দোলিত করে রান্স 
বলল ।“আপনার কথা আমি কোন্‌ না। চিরকাল আনার কথা আমর স্মরণে 
থাকবে। 

আঃ, কি আরন্তু করেছ, ব্রা” কে একজন বলল, “গর রাতের ঘুমটা নষ্ট করছ 
কেন? 

হর করতে করতে দলটি বেরিয়ে গেল- পড়ে রইল শুধু দাসী সুগন্ধীর মিষ্টি 
হাওয়া। 

থিও ও ভিনসেন্ট দরজার দিকে এগুলো । রুশো টেবিলের সম্মুখে দীড়িয়ে স্ূপীকৃত 
টাকাপয়সাগুলোর দিকে তাকিয়েছিল। 

“ুঘি একাই বাড়ি চলে যাও, থিও'_ ভিনসেন্ট ধীরভাবে বলল, 'আমি এখানে 
থেকে ওর অঙ্গে আলাপ করতে চাই।' 

থিও চলে গেল। ভিনসেন্ট দরজা বন্ধ করে যে ক্রুশোর পাশে এসে দীড়িয়েছিল সে 
তা লক্ষাই করে নি। সে একান্তভাবে পয়সা গুনে চলেছিল। 

'আাশি ফ্রাক্ষ, নব্বই স্রান্ধ, একশ" ফ্রাস্ক, একশ পাঁচ ফ্রাঙ্ক ।' 

হঠাৎ সে মুখ ভুলে ভিনসেন্টকে দেখতে গেল। তার চোখে তাকাল। মুখে দেখা 
দিল বোকার মত হাসি । 


৭৬৪ অদ্ধৈত মন্্রবর্ণণ রচনাবলী 
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"তোমার এই যুখোস খুলে ফেল, রুশো'_ ভিনসেন্ট বলল,আমিও তোমার যত 
একজন চাষা ও চিত্রশিল্পী ।' 

রুশো টেবিল থেকে সরে এদে ভিনসেন্টের হাত চেপে ধরল। 

“আপনার আঁকা ওজন্দাজ কৃষকদের ছবিগুলো আপনার ভাই আমাকে 
দেখিয়েছিল। ওগুলো মিলেটের চেয়ে ভালো! আমি ওগুলো বারবার দেখেছি, আমি 
আপনার প্রশংসা করি মীদিয়ে ।” 

“আমি আপনার আঁকা ছবি দেখেছি, রুশো । আমিও আপনার গ্রংশসা করি ।' 

ধন্যবাদ । বসবেন কি? আমার এখানকার তামাক আপনার পাইপে ভরবেন? আমি 
আজ একশ ফ্রাস্ক উপার্জন করেছি ম্সিয়ে। এ থেকে আমি তামাক, আহার্য এবং ছবি 
আঁকার জন্য ক্যানভাস কিনতে পারব।" 

“ওরা যে আপনাকে মাথা খারাপ ভাবে তা বোধহয় আপনি জানেন, রুশো? 

“জানি। হেগ শহরে সবাই থে আপনাকে মাথা খারাপ মনে করে তাও শুনেছি ।* 

“ঠিকই শুলেছেন।? 

“ওদের খুশি মত ওরা ভাবুক। একদিন আমার ছবি লুক্সেমবার্ণের সমস্ত গৃহে 
শোভা পাবে।” 

“আর আমার ছবি শোভা পাবে লৃভারে ।" 

পরস্পরের দৃষ্টিতে তারা পড়তে পেল যেন নি মনের কথা । আত্মতৃপ্তিতে হেসে 
উঠল প্রাণ খুলে। জা 

“ওরা ঠিকই বলেছে হেনরি, আমরা 
পা ৮ 

রের মঙ্গনবার ডিনারের সর্ময় গগ্যা এসে উপস্থিত হল ভিনসেন্টর ওখানে। 
আমাকে অনুরোধ করেছে। কারণ তার কাজ সারতে দেরি হবে। ছবিগুলো তো বেশ 
ইন্টারেস্টিং, দেখব?' 

“নিশ্চয়, এর কতকগুলো আমি একেছিলাম ব্রাবান্টে আর কতকগুলো হেগ শহরে ।' 

গণ্যা কতক্ষণ নজর দিয়ে ছবিগুলো দেখল। মাঝে মাঝে এমন অজভঙ্গি করতে 
লাগল যেন কিছু বলবে। কিনতু মনে হচ্ছিল, সে যেন তার ভাবকে ভাষা দিতে পারছে 
না। 

অনেকক্ষণ পর সে জিজ্ঞাসা করল, “আচ্ছা, তুমি কি মৃগী রুগী? কথাটা জিজ্ঞাসা 
করলাম বলে আমাকে ক্ষমা করো।' 

ভিনসেন্ট তখন একটা কোট গায়ে দিচ্ছিল । গঞ্যার কথা শুনে তার দিকে ফিরে 
তাকাল। 

'আমি কিঠ' 

তুমি একটা মৃগী-রুশী । অর্থাৎ যাদের খিচুনি রোগ হ্য়।' 

“জানি না। কিন্তু ও কথা জিজ্ঞেস করছ কেন গগ্যা? 
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কটে।' ভিনসেন্ট বলল। 


“মানে....তোমার এই ছবিগুলো.....ওগুলো যেন ক্যানভাস থেকে ছিটকে বেরিয়ে 
পড়তে চাইছে। তোমার আঁকা ছবি যখন দেখি...মানে এইবারই সর্বপ্রথম নয়....আমি 
কেমন যেন একটা ব্লায়বিক উজ্জেজনা অনৃভব করি। যা আমি কিছুতেই চেপে রাখতে 
পারি না। আমার মনে হয়, হয় এ ছবিগুলোর, নয় আমার বিচ্ফোরণ হবে! জান, 
তোমার ছবিগুলো আমাকে সবচেয়ে বেশি কোথায় স্পর্শ করে? 

“না, । কোথায়?" 

'পেটে। পেটের ভেতর যেন কম্পন পুরু হয়ে যায়। এমন উত্তেজিত আর বিচলিত 
মনে হয় যে নিজেকে আর সংযত রাখতে পারি না" 

“তবে তো ওগুলো বিরেচক হিসাবে বিক্রি করা চলে । একটা ছবি কিনে শৌচাশারে 
টাডিয়ে রাখলেই হল, তাই না?' 

“সত্যি বলছি ভিনসেন্ট, তোযার আঁকা ছবি থাকলে আমি সেখানে থাকতেই 
পারবো না। সপ্তাহ খানেকের ঘধোই পাগল হয়ে আমাকে ঘর ত্যাগ করতে হবে?" 

তারা হাটতে হাটতে বুলোভার ক্লিচির দিকে রওনা হল। 

তোমার ডিনার হয়েছে।" গগ্যা জিজ্ঞাসা করল । 

“না। তোমারঠ' 

“না। তবে কি কাফেতে যাবে?" 

“বেশ তো। পয়সা কড়ি আছে তো?" 

এক আধলাও নেই। তোমার কাছে 

উহু, আমি তো খিণডর জন্যে অপেক্ষ 

“দূর ছাই। খাওয়া আমাদের 

তারা পথে পথে কিছু ঘুরে এরুটিসছোট ব্রিকোণাকার পার্কে এসে উপস্থিত হল । 

“আরে, গগ্যা বলল, দেখি ঘুমাচ্ছে বেঞ্েের উপর। বোকাটা কেন যে 
নিজের জুতোটাকে বালিশ বানায় তা আমি বুঝতেই পারি না। চল, ওকে ডেকে তুলি।' 

কোমর থেকে বেল্টটা খুলে সে সা করে একটা বাড়ি লাগিয়ে দিল ওর পায়ে। 
সাজান্‌ একটা আর্ত চীৎকার করে উঠে গড়ল। 

“এটা কোন দেশী রসিকতা শুনি?' সে বলল,একদিন দেব যখন মাথাটা ডেঙ্গে 
তখন বুঝবে ।” 

“গা খালি করে শুয়েছিলে কেন? ওই ছেড়া জুতো জোড়া মাথার নিচে বালিশের 
মত করে দিয়েছ কেন বলতে পার? ওর চেয়ে যে খালি মাথায় শোয়া ভাল 1” 

সাজান গজ গজ করতে করতে জুতো জোড়া পরতে লাগল । 

“চুরি যাবার ভয়ে ওটা মাথার নিচে নিয়ে শুই, বালিস তো করি না” গগ্যা 
ভিনসেন্টের দিকে ফিরল ।'কথা শুনে বোধ হয় ভাবছ ও বেচারিও ভুখা-চিত্রশিল্পী? উহু, 
ওর বাপ হচ্ছে একটা ব্যান্কের মালিক । পল, এ হচ্ছে ভিনসেন্ট ভ্যান গোথ্‌, থিও'র 
ভাই।' 

সাজান ও ভিনসেন্ট করমর্দন করল। 
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“আঃ, আধ ঘণ্টা আগে যদি তোমার সঙ্গে দেখা হত, তবে আমাদের সঙ্গে তোফা 
ডিনার খেতে পারতে, সাজান্‌' গগ্যা বলল, “কাফেতে কি চমত্কার ৰানা হল।” 

সত্যি সাজান সুধাল । 

“একেঝারে তুলনাহীন! তাই না, ভিনসেন্ট?" 

নিশ্চয়! 

"তবে আমারও তো খেতে হচ্ছে। চল যাবে নাকি? 

“আর থেতে পারব বলে মনে হচ্ছে না, তুমি পারবে ভিলসেন্ট?' 

“যনে হয় না। তবে উনি যদি জোর করেন...." 

“ছেলেমানুবী কোর না। জানো তো আমি একা খেতে ভালবাসি না, চল, তোমরা 
নয় অন্য কিছু খাবে ।' 

“আচ্ছা চল। চল হে ভিনসেন্ট" 

তারা কাফেতে গিয়ে বসল। 

"জান পল, জোলার ". ০০/%:০ * বইখানা খুব বিক্রি হচ্ছে।” পগ্যা বলল । 

সাজান্-এর চোখে-মুখে ফুটে উঠল একটা বিরক্তি । ভিনসেন্টের দিকে তাকিয়ে 
বলল, "আপনি কি এ বইটা পড়েছেন মসিয়ের' 

“না, আমি সবেমাত্র 0ঞ্যঘথ)” বইটা শেষ করলাম ।" 

[০০এ০ঃত* বইটা ভাল নয়, তাছাড়া এটা পরিপূর্ণ, সাজান্‌ বলল । বন্ধুত্বের 
নামে যে কত হীন প্ররোচনা চলে এটা তার্ই । বইটা হচ্ছে একজন চিত্রকর 
সম্পর্কে, ঈসিয়ে ভ্যান গোঘু। আমারই । এমিল জোলা আমারই পুরাতন বন্ধু 
এইক্স-এ আমরা এক সঙ্গে মানুষ এক সঙ্গে স্কুলে গেছি। সে প্যারিসে আছে 
বলেই আমি প্যারিসে এসেছি। র চেয়েও আমাদের বন্ধন ঘনিষ্ঠতর | যৌবনে 
পাশাপাশি বসে কল্পনা করেছি ফি করে দুজনে বড় আর্টিস্ট হব। আর আজ? সে 
এইভাবে প্রতিশোধ নিচ্ছে? 

“কি করেছে সে আপনার?" ভিনসেন্ট শুধালো। 

'আমাকে উপহাস করেছে, ঠা করেছে, আমাকে সমথ প্যারিসে হাসির বস্তু 
বানিয়েছে। দিনের পর দিন আমি তাকে আমার জানা থিয়োরি বলেছি, সে শুনেছে, 
উৎসাহ দিয়েছে। কিন্তু এখন বুঝছি, আমার বোকামি প্রকাশ করবার জন্যই সে তার 
বইয়ের খোরাক সংগহ করেছে। 

থেমে মদের গ্রাসটি নিঃশেষে শেষ করে সে আবার তিনসেন্টকে লক্ষ্য করে বলতে 
লাগল,জোলা আমাদের তিনজনের চরিব্র, এ বইয়ে রূণ দিতে চেষ্টা করেছে, বসিয়ে 
ভ্যান গোঘু-এই তিন হচ্ছে আমি, ব্যাজিল আর একটি হতভাগ্য যুবক। বালকটির 
উচ্চাকাগুক্ষা ছিল; বার্থতার ফলে ফাঁসি দিয়ে আত্মহত্যা করেছে। জৌলা আমাকে 
বলেছে কর্পনাবিলাসী। তার মতে কোন শক্তি নেই আমার, আমি বিপথচারী অথচ 
নিজেকে যুগান্তকারী বলে কল্পনা করি! নিজের অক্ষমতা প্রকাশ গেতে আমি আত্মহত্যা 
করেছি. এই হচ্ছে তার অভিমত। আমার বিরুদ্ধে মে একজন সেন্টিমেন্টাল ভাস্করকে 
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দীড় করিয়েছে, যে প্রচলিত পদ্ধতিতে জদ্ঘণা সব ছবি এঁকে যাচ্ছে আর নিজেকে মনে 
করছে একজন উঁচু দরের আর্টিস্ট। 

“ভারি মজার তো" গগ্যা বলল,“জোলাইতো সর্বপ্রথম এডোয়ার্ড ম্যানেটের বৈগ্নবিক 
পদ্ধতি অমর্থন করে? সে তো ইল্প্রেশনিস্টদের জন্যই ওকালতি করছে।' 

“হ্যা, সে ঘ্যানেটকে পৃজা করত কারণ এডোয়ার্ড একাডেমিসিয়ানদের পদ্ধতি 
বাতিল করতে সমর্থ হয়েছিল। কিন্তু আমি যখন ইম্প্রেশনিস্টদেরও অতিক্রম করে 
এগিয়ে খাবার চেষ্টা করলাম তখন সে আমাকে অভিহিত করল বোকা আর বৃদ্ধিহীন 
বলে। এমিল হচ্ছে একটা জঘণ্য লোক। অনেকদিন তার ওখানে যাঁওয়া ছেড়ে 
দিয়েছি।' 

“সে তো তোমার ছবির একটা পরিচয় পুস্তিকা লিখেছিল শুনেছিলাম, তার কি 
হল 

ছাপতে দেয়ার আগে এমরিল এটা ছিড়ে ফেলে দিয়েছে, গগ্যা। 

“কেন? ভিনসেন্ট জিজ্ঞাসা করল। 

“সে তয় পাচ্ছিল যে, সমালোচকেরা মনে করবে, আমি ওর পুরোনো বন্ধু বলে সে 
আমার পক্ষে প্রচারকার্ষে লেগেছে। সে এ পুক্তিকা প্রকাশ করলে আমি গ্রতিষ্ঠা লাভ 
করতে পারতাম । ক্ষিন্তু তার পরিবর্তে সে 05২ প্রকাশ করেছে। এই হচ্ছে 
বন্ধুত্বের পুরহ্কার।' 

“বোতলে কিছু মদ আছে নাকি?' গণ্যা 

“যাকগে, প্যারিসে আর আমি 


“হা সন্ন্যাসী হব।' 
এইস্ক-এর সন্যাসী। কি সুন্দর নাম। চল এবার কাফে বেটিনোলাতে যাই। নিশ্চয় 
সবাই এতক্ষণে সেখানে জড়ো হয়েছে ।' 


৮ 

প্রায় সমস্ত নবীন আর্টিস্টই সেখানে সমবেত হয়েছিল। লট্রেক-এর সম্মুখে এক 
রাশ প্লেট পড়েছিল। জর্জ স্যুরাট খুব ধীরে ধ্রীরে এ্যাকটেন নামক একজন কৃশ 
আকৃতির চিত্রকরের সঙ্গে কথা বলছিল! এ ভুদ্বলোক ইন্প্েশনিস্টদের পদ্ধতির সঙ্গে 
জাপানী ধারার সংযোগ সাধনের চেষ্টা করছিল। হেনরি রুশো এবং থিও কোন বিষয়ে 
উত্তেজিতভাবে আলাচনা করছিল। 

ঘরে ঢুকেই সাজান এমিল জোলাকে দেখতে পেল। সে একটু দূরের একটা 
টেবিলে বসে এক কাপ কফি অর্ডার দিল। গণ্যা ভিনসেন্টকে জোলার সঙ্গে পরিচয় 
ব্৬৮ অদ্বৈত মল্লবর্মণ রচনাবলী 
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করিয়ে দিল তারপর তুলো লক্রেক-এর পাশে বসে গড়ল। জোলা এবং ভিনসেন্টের 
টেবিলে আর কেউ রইল না। 

“পল সাজান-এর সঙ্গে আপনি এলেন দেখলাম, শ্নসিয়ে ভ্যান গোঘৃ। সে নিশ্চয় 
আমার সম্পর্কে আপনাকে কিছু বলেছে?" 

না 

“কি বলেছে? 

“আপনার বইটি পড়ে সে খুবই আহত হয়েছে? 

জোলা দীর্ঘনিঃশ্থাস ফেলল। 

“পল সাজান সম্পর্কে এ বইটা লিখতে হয়েছে বলে আমি সত্যি মর্মাহত, কিন্তু ওর 
প্রত্যেকটি কথা সত্য। আপনি নিজে তো চিত্রকর । কোন বন্ধু আপনার জীবনকে অসুন্থী 
করেছে বলেই কি আপনি তার বিকৃত ছবি আঁকবেনঃ নিশ্চয় নর। পল চমৎকার ছেলে । 
বহুদিন সে আমার অন্তরঙ্গ বন্ধু ছিল। কিন্তু তার ছবিগুলো নেহাৎ বাজে । জানেন 
বোধহয়, আমার বাড়িতে সবাই সমাদর পার, তাই কেউ এলেই আমরা পলের 
হুবিগুলো লুকিয়ে ফেলি পাচ্ছে ত দেখে তারা হাসাহাসি করে । 


“কিন্তু তার ছবি এত খারাপ নয়।' 

অখাদ্য, প্রিয় ভ্যান গোঘু, একেবারে অখাদ্য। দেখছেন ওর আঁকা ছবিঃ ওঃ তাই 
একথা ঘলছেন। পাঁচ বছরের ছেলে মত ও ছবি, ॥ সত্যি বলছি, ও একেবারে 
পাগল হয়ে শেছে।' ৫৮ 

'শপ্যা ওকে শ্রদ্ধা করেন।" চি 

“সাজান এমনভাবে তার জীবনটা সষ্ দেখে আমার প্রাণটা ফেটে যাচ্ছে, 
জীবনে সে উন্নতি করতে । অবস্থা যা দীড়িয়েছে...তাভে হয়ত একদিন 


আত্মহত্যা করবে সে... যেভাবে আমি খু; 0৩4৬৩ এ ভবিষঘাণী করেছি। আপনি কি 
বইটা পড়েছেন ঈসিয়ে? 

'না। আমি সবেমাত্র '3৩0৪ শেষ করলাম ।" 

কেমন লাগল ।" 

“বালজাকের লেখার পরে এমন বই আর হয় নি।" 

“হ্যা, ওটা আমার শ্রেষ্ঠ রচনা । বইটা লিখে কিছু টাকা পয়সা পেয়েছি। ৬০ হাজার 
কপির মত এই বই বিক্রি হয়েছে। যাক ..... আপনি কি বিষয়ে ছবি জীকেন মসিয়ে 
-.কি নাম বলে আপনার পরিচয় যেন দিলেন? 

“ভিনসেন্ট । ভিনসেন্ট ভ্ঞান োঘ । থিও ভ্যান গো হচ্ছে আমার ভাই 1 

“জালা ভাল করে ভিনসেন্টের দিকে তাকাল। 

“ভারি অভ্ভুত তো।' সে বলল। 

“কি? 

“আপনার নাম, কোথায় যেন শুনেছি মনে হচ্ছে।' 

“খিও ৰলে থাকবে 
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“থিও হয়ত বলেছে... কিন্তু. দাঁড়ান... বোধ হয়... জার্িনাল।' আচ্ছা, আপনি 
কি কোনদিন কয়লাখনি অঞ্চলে গিয়েছেন?" 

“হ্যা। আমি দু'বছর বোরিনেজ-এ ছিলাম ।" 

'বোরিনেজা ঠিক হয়েছে।” 

জোলার চোখ দুটোতে এক অস্থাভাবিক খজ্জুল্য দেখা গেল। 

তা ছলে আপনিই তো বীশুৃ্টের দ্বিতীয় অবতার ।* 

ভিনসেন্টের মুখ লাল হয়ে উঠল। “কি বলতে চান আপনি?" 

'জার্মিনাল বইটির মালমসলা সংঘহের জন্যে আমি সমতা পাচক বোরিনেজে 
ছিলাম। সেখানকার লোকেরা একজন বৃষ্টের অবতারের কথা বলছিল, তিনি নাকি 
তাদের মধ্যে ধর্মপ্রচার করতেন ।" 

“দয়া করে আস্তে ববুন।' 

“আরে এতে জজ্জা পাবার কি আছে, ভিনসেন্ট, সে বলল । 

“ভাল কাজই তো করছিলেন তবে মাধ্যমটা ভুল ছিল । ধর্ম মানুষের কোন উপকার 
করতে পারবে না। এ জগতে দুঃখ ভোগের ফলে পর জগতে সুখ লাভ অবাস্তব ।' 

“সেটা আমি অনেক পরে উপলব্ধি করেছি।' 

“আপনি দু'বছর বোরিনেজে ছিলেন, তিনসেন্টুং আপনি আপনার দুখের গ্রাস, 
পরণের বস্ত্র এবং অর্থাদি ওদের মধ্যে বিলি দিয়েছেন কাজ করতে করতে 
আপনি জীবনৃতু সন্ধিক্ষণে এসে পাঁড়িয্ডুলৈন, কিছু এর পরিবর্তে আপনি কি 
পেয়েছেন? কিছুই না। তারা আপনাকে্ে্টিিল অপবাদ দিয়ে চার্চ থেকে বিতাড়িত 
করেছে। যখন প্রথম যান তখনকারু চেয়ে আপনি চলে আসার পর তাদের 
অবস্থার বিশেষ তারতম্য হয় নি ৬ 

“অবস্থা তাদের আরও খারাপ হয়েছে।' 

“কিন্তু আমার পন্থা তাদের অবস্থা ফেরাবে। আমার লিখিত বাণী বিপ্বব সৃষ্টি 
করবে । বেলজিয়াম ও ফ্রান্সের প্রতোকটি শিক্ষিত খনির শ্রমিক আমার বই পড়েছে। 
এমন কোন জায়গা নেই যেখানে আ্ামার বই নেই। যারা পড়তে পারে না, তারাও 
বারবার করে ওটা পড়িয়ে নিচ্ছে। ফলে এরই মধ্যে চারটি ধর্মঘট হয়ে গেছে। ডজন 
খানেক শীঘ্রই হবে। সমগ্র দেশ জাগছে। 'জার্মিনাল' নতুন সমাজ সৃষ্টি করবে যা 
আপনার ধর্ম পারে নি! পরিবর্তে আমি কি পুরস্কার পেয়েছি জানেন। 

“কি? 

অর্থ । হাজার হাজার টাকা । মদ পান করবেন?" 

আঙ্কটিন জোলার দিকে ফিরে বলল, “সান্ধ্য কাগজে তোমার 'জার্মিনালে'র যে 
বিরূপ সমালোচনা বেরিয়েছে দেখেছো? 

“না, কি লিখেছে? 

সমালোচকরা তোমাকে উনবিংশ শতাব্দীর ব্যভিচারী লেখক বলে অভিহিত 
করেছেন।” 

“এ তো পুরোনো কথা? আমাকে নতুন কিছু বলতে পারল না" 

৭৭০ অদ্ধৈত মন্্বর্মণ রচনাবলী 
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“ঠিকই বলেছে ওরা। তোমার বই অশ্লীল এবং যৌন বিষয়ে পরিপূর্ণ ।" লট্্রেক 
বলল। 

ওর কথার জবাব না দিয়ে এমিল ওয়েটারকে মদ আনবার আদেশ করল। 
সবাইকে পানীয় পরিবেশন করা হলে সে বলতে আরম্ভ করল, 'যে কারণে তোমার 
ছবিকে এরা অশ্লীল বলেছিল হেনরি ঠিক সেই কারণেই আমার বইকেও অন্ীল বলছে! 
আর্টে যে নৈতিক বিচারের ঠাই নেই একথাটা জনসাধারণ বুঝতে পারে না। ভার্ট হচ্ছে 
নীতিশূন্য, জ্বীবনও তাই। আমি কোন ছবি বা বইকে অশ্লীল মনে করি না। আমি মনে 
করি, লেখকের বা শিল্পীর কক্পনার অভাব। টুলো-ল্রকের আঁকা বেশ্যার ছবি আমার 
কাছে শ্রীল, কারণ তার ভিতরে সৌন্দর্যকে সে সার্থকভাবে ফুটিয়ে তুলতে পেরেছে। 
কিন্তু বাচার আঁকা পল্লীবাল। আমার খাছে অশ্লীল, কারণ এমনভাবে তাকে রূপ দেওয়া 
হয়েছে, যা দেখলেই বমনোদ্রেক হয় । 

"ঠিকই বলেছ' থিও বলল । 

“সাধারণ মানুষ দ্বৈতভাবে চিন্তা করে; আলো এবং ছায়া, মি্ই এবং তিক্ত, সণ্ড এবং 
অসৎ। কিন্তু প্রকৃতিতে এই দ্বৈতভাব নেই। এ পৃথিবীতেও ভাল বা মন্দ বলে কিছু নেই, 
আছে শুধু থাকা আর করা । আমরা যখন কোন কাজ বর্ণনা করি, তখন জীবনকেই 
বর্ণনা করি ! এ কাজে যখন বিশ্লেষণ সংযোগ করি, দুশ্চরিতার বা অশ্লীলতা তখন 
আমরা ভাবতান্ত্রিক কুসংস্কারের রাজ্যেই প্রবেশ রি 


॥ কার লেখা ৰা ছবির নৈতিক 
নকলে তা উল্লেখ করতে লাগল । কতক্ষণ 
(রর ভুগো গত বছর মারা গেছেন। তার সঙ্গে 
মুই নতুন সম্ভাতার প্রতীক_ বিংশ শতাব্দীর অশ্লীল 

গ্রতীক। ম্যানেট চলে গেছে ....... কিন্তু এ ধারা 
রক্ষা করবে দেগা, লন্ট্রেক আর গগা|” 

“ভিনসেন্ট ভ্যান গোঘের নামও এ তালিকাভুক্ত কর'_ লন্ট্রেক বলল। 

“বেশ কথা, ভিনসেন্ট জোলা বলল, “কুশ্রীতার প্রতিবাহক বলে তোমাকে 
মনোনীত করা হল। রাজি ত?' 

“নিশ্চয়। কুশ্রীতার মধ্যেই যে আমার জন্ম।* 

“আসুন ভদ্রোমহোদয়গণ, আমাদের মরেনিফেস্টো তৈরি করে ফেলি'_ জোলা বলল, 
প্রথমত, আমরা মনে করি, সমস্ত সুন্দর তা যে যতই অর্থহীন হোক না কেন। আমরা 
প্রকৃতিকে পরিপূর্ণভাবে গ্রহণ করি । আমরা বিশ্বাস করি, যিষ্ট মিথ্যার ছেয়ে নগ্ন সত্যের 
মধ্যে অধিক সৌন্দর্য নিহিত রয়েছে। আমরা বেদনাকে ভাল মনে করি, কারণ তা 
মানুষের সমস্ত অনুভূতির একান্ত প্রকাশ । যৌনতা আমাদের কাছে সৌন্দর্যের প্রতীক! 
আমরা চরিত্রকে সুশ্রীতার উপরে, বেদনাকে সুশ্বীতার উপরে এবং কঠোর ও শগ্ন বাস্ত 
বকে ফ্রান্সে সমস্ত সম্পদের উপরে স্থান দি। আমরা জীবনকে সমগ্রভাবে গ্রহণ করি। 
আমরা বারবধিতাকে কাউন্টসের মতই নিষ্পাপ মনে করি ০০7০78০ কে জেনারেলের, 
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চাষীকে রাণীর সমকক্ষ মনে করি, কারণ তারা আমাদের কল্পিত সামগ্রিক জীবনের সঙ্গে 
পরিপূর্ণভাবে খাপ ঝায়।" 
আর কিছুক্ষণ মদ্যপানের পর তাদের আসর ভাঙল । 


৯. 

জুনের প্রথমদিকে থিও এবং ভিনসেন্ট তাদের নতুন বাসায় গেল। বাসাটায় 
তিনখানা ঘর, একটা মন্ত্রণা-কক্ষ এবং একটা রান্নাঘর ছিল। 

“আর তোমার কোরম্যানের ওখানে যাওয়ার দরকার নেই, ভিনসেন্ট, আসবাবপত্র 
সাজাতে সাজাতে থিও বলল। 

হ্যা, আমার যে কয়েকজন নগ্ন মেয়ে যডেল দরকার ।” 

“বসার ঘরে সোফাটা রেখে থিও একবার নজর দিয়ে দেখল'_ তারপর বলল, 'এ 
পর্যস্ত তো একটা ক্যানভাসও শেষ করতে পার নি, তাই নাঃ" 

হ্যা) 

“কেন পার নি? 

বই ভাল করে মেলাতে শিখলাম না, ছবি আকব কি? ...... হ্যা এই 
আরামকেদারাটা কোথায় রাখবে, থিও? এই বাতিরনিচে না এ জানালার পাশে হু 
এছদিনে তবু নিজের একটা স্টুডিও হল ১ 

'পরের দিন ভোরের সঙ্গে শঙ্গেই ভিনফে্রঞঠে ছবি আকার নতুন সরঞ্জামপ্ডলো 


ঠিক করে ফেলল । তারপর থিও উঠলে চার জনা নিচে গেল । 
ভিনসেন্টের ভিতরে একটা চাপ উঠিত্রজনা রয়েছে, থিও তা বুঝতে পারল । 


নয়, প্যারিসের স্কুল । গত তিন শত বৎসরে ইউরোপে যেসব শ্রেষ্ঠ চিত্র অঙ্কিত হয়েছে 
তা তো তুমি দেখেছ । এখন তো তুমি ..... 

ভিনসেন্ট লাফিয়ে উঠে বলল, “নিশ্চয় এবার আমি _....” 

'আরে বসো, বসে খাও। উত্তেজিত হয়ো না, যথেষ্ট সময় আছে। আমি 
পাইকারিভাবে ক্যানভাস রঙ ইত্যাদি এনে দেব। কোন অসুবিধা হবে না তোমার। হ্যা, 
ভ্বাল কথা দীতের গোড়াটায় অস্ত্রোপচার করিয়ে নাও। স্বাস্থাটা ভাল করতেই হবে, 
একথাটা মনে রেখ। তারপর ধীরে সুস্থে ও সাবধানে কাজ আরম্ভ কর” 

“কি বাজে বকছ, ধীরে সুস্থে কাজ আমি কবে করতে পেরেছি। 

সত্যি তাই। একটা উদ্দাম গতি যেন তাকে পেয়ে বসল। ভিনসেন্টকে ঠাণ্ডা করতে 
থিও হিমসিম খেয়ে যেত। তর্ক তুলে ভিনসেন্ট তাকে অস্থির করে তুলত । মাঝে মাঝে 
সে যদ পান করত প্রচুর । থিও বাধা দিতে চেষ্টা করত। 

প্যারিসের প্রাণাত্তকর খ্রীক্ম এসে পড়ল। এই সময়ও প্রত্যেক দিন ভোরে ইজেলটা 
কাধে নিয়ে ছবির উদ্দেশো ভিনসেন্ট বেরিয়ে পড়ত । হুল্যান্ডে সে এমন কখনও দেখে 
নি। এমন রঙ বেরগের পুষ্প সমাবেশও দেখেনি। প্রায় প্রত্েকদিনই সে গুণীলদের 
ওখানে যেত আলোচনায় যোগদান করতে। 

৭৭২ অছৈত মন্লবর্ষণ রচনাবলী 
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একদিন গগ্যা তাকে রঙ মেশাবার কাজে সাহায্য করার জন্য এলো। 

“এসব রঙ কোথা থেকে কিনেছ?' সে শুধালো। 

“পাইকারিভাবে থিও এনেছে।" . 

তত [8৭00%-র দোকান থেকে তোমার রঙ কেনা উচিত। ওর দোকানের 
জিনিসপত্রের দায় সবচেয়ে কম। 

একে এই 2৪৩ তোর, ওর কথা তো আগে বলতে শুনি নি।” 

পথে চলতে চলতে গগ্যা ৮০ 1:1ব00%-র গল্প করতে লাগল। সে বলল, 
“প্যারিনে এসে 7মারটে০% এডওয়ার্ডদের ফার্মে রং খুড়া করত। তারপর নিজেই ছোট্র 
একটা দোকান করল। আমরা সবাই ওর ওখান থেকে রঙ কিনতাম। হঠাৎ ও কম্যুনিস্ট 
দলে যোগ দিল। কিন্তু বিশ্বাসঘাতকতার অভিযোগে ওর দু'বছর জেল হয়। অবশ্য 
আমরা তাকে ছাড়িয়ে আনি । তারপর আবার সে কু ক্লনেলে এসে ছোট্ট একটি দোকান 
খোলে । সে-ই সর্বধথম সিজানার ছবি দোকানে টাঙিয়ে রাখে। তারপর থেকে 
আমাদের ছবিগুলোও সেখানে স্থান পায়। কিনে রাখবার মত অর্থ তার নাই । যেসব ছবি 
সে রাখে তাও বিক্রয় করে না।' 

“তার মানে ভাল দাম পেলেও বিক্রি করে না? 


“আসুন” মেয়েলি কষ্ঠে চর বলল। “আপনি কি সত্যি কম্যুনিস্ট, ঈসিয়ে ভ্যান 
গোঘ?' 

'কম্যুনিজম বলতে আপনারা কি বোঝেন আমি তা জানি না ম্সিয়ে। আমি বুঝি 
প্রত্যেক লোককে তার সামর্থ্য যত কাজ করতে হবে একটু এবং পরিবর্তে তার 
প্রয়োজনীয় অর্থ তাকে দিতে হবে” 

এ নিয়ে আলোচনা আরম্ভ হল। আলোচনা করতে করতে এক সময় গণ্যা আরও 
কিছু রঙ তাকে ধার দেবার জনা £০/6 কে অনুরোধ জানাল। 

পূর্বের অর্থ পরিশোধ না হলে ৮৩০ রং দিতে অশ্বীকৃত হল। 

ঠিক এই সময় 2৩-এর স্ত্রী ঘরে এসে ঢুকল। 

এয়রাত করার জন্য এই দোকান খুলেছি বলেই কি তোমার ধারণা নাকি গগ্যা? 
আমাদের চলবে কি করে? কম্যুনিজম খেয়ে তো বাচতে পারব না । ভাল চাও তো টাকা 
পয়সা তাড়াতাড়ি মিটিয়ে দাও, নইলে আমি পুলিশ লেলিয়ে দেব বলছি।” 

গণ্যা তার বিশ্বমোহিনী হাসি হেলে 1/1২00%-র জ্রীর করে চুম্বন করল । 

আঃ আজ ভোরে তোমাকে কি দেখাচ্ছে, জান্তিপি।” 
অদ্বৈত মল্বর্মণ রচনাবলী ৭৭৩ 
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'ওকথা বলে আমাকে ঠকাতে পারবে না ছুঁচো। কষ্ট করে যে রঙ তৈরি করি, তা 
নিয়ে আর পালিয়ে থেকে পার পাবে না হুঁ 

'ওগো, আমার মানিক এত নির্দয় হয়ো না আমার উপর। তোমার প্রাণটা তো 
আর্টিস্টের প্রাণ, তোমার সুন্দর মুখেই তো তার ছাপ রয়েছে। 

মাদ্যম "বড মুবটা মুছে ফেলল । 

সংসারে একজন আর্টিস্টের ঠ্যালাই সামলান দায়, আবারও আরেকজন! দরকার 
নেই।' 

“সারা প্যারিস তোযার সৌন্দর্য আর সামর্য্যে প্রশংসায় পঞ্চমুখ, মাদাম ।' বলে 
গগ্যা আবার ওর হাতে চুম্বন করল। চ5৮-র স্ত্রী এত্রে যেন কিছু নরম হল । 

'ইস কি পাকা বদমায়েস আর চাটুকার তৃমি! নাও, এবার কিছুটা রঙ নিয়ে যাও, 
কিন্তু টাকা পয়সা শিগগির শোধ করে দিও" 

"তোমার দয়ার জন্য ধন্যবাদ, সুন্দরী জান্তিপি । আমি শীঘ্রই তোমার ছবি আীকব। 
আর এ ছবি একদিন শোভা পাৰে ল্যুভার চিত্রশালায় । আমার ও তোমার নাম হয়ে 
থাকবে চিরস্মরণীয় ।' 

এমন সময় একজন নবাগত এসে ঘরে ঢুকল। 

“জানলার খারে যে হবি রয়েছে, সা কে এঁকেছে ওটা ।" 


“পিল সিজান।” 
“সিজানঃ কই ওর মাম শুনিনি তোঃ রি 
“ওটা, না, মানে অনেক আগেই এ 

মদাম নাহ পক সি দীড়াল। 
শা নিশ্চয় বিকি হবে ।" সি 

কিত দাম? 


কত দাম চাইব [8457 কঠিন স্বরে মাদাম বললেন। 


তি 


পা " এবার মাদামের কন্ঠস্বর যেন বন্্ুকঠিন। 

“বেশ, একশ ফ্রাঙ্ক 

“অপরিচিত একজন চিত্রকরের ছবির দাম একশ স্রান্ক?' বেশি মনে হচ্ছে। আমি 
পচিশ ফ্রান্কের বেশি দিতে গারৰ না।' 

মাদাম 180১ জানালা থেকে ছবিটা নামিয়ে আনলে। 

“দেখুন ঈসিয়ে কত বড় ছবি। জার এর দাম আপনি মাত্র পঁচিশ ফ্রাঙ্ক দিতে চান? 

"থা, এর বেশি আমি দিতে পারব না।” 

কিছু আলাপ-আলোচনার গর & দামেই ছবিটা বিক্রি করে দিল। তারপর মাদাম 
চলে যাবার পর 7৮০ 2189) ভিনসেন্টকে বলল, 'আপনি একজন আর্টিস্ট মসিয়ে? 


৭৭৪ অদ্বৈত মল্পবর্মণ রচনাবলী 
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আশা করি, আমার এখান থেকেই আপনি রঙ কিনবেন। আপনার আকা কয়েকটি ছবি 
দেখলে খুশি হব" 

“বেশ দেখাবো । এ ছবিগুলো তো বেশ। বিক্রির জন্য নাকি? 

স্্যা। 

এ দুটো আমি নিতে চাই। কত দাম পড়বে? 

'খতোকটির দাম তিন ফ্রাঙ্ক করে।' 

“হোকগে আমি এ দুটো নেব । ওমা পকেট দেখি খালি। গর্্যা তোমার কাছে ৬টা 
ফ্রাঙ্ক আছে?' 

ঠা কর কেন?' 

“থাক তবে নেওয়া আর হল না।' বলে হুবি দুটো নামিয়ে রাখল । চ৫1০-ছবি দুটো 
ভিনসেন্টের হাতে দিয়ে বলল, “আপনার কাজের জন্যে ছবি দুটো দরকার নিয়ে যান। 
পয়াস একদিন শোধ করে দেবেন ।' 


১০. 
খিও একদিন ভিনসেন্টের বন্ধুদের এক পার্টি দিল। গণ্যা, লল্ট্েক, রুশো, স্যুরাট, 


'সিজান প্রভৃতি কয়েকজন বন্ধু এই পার্টিত্রে যোগ দ্রিল। একটানা আলাপ আলোচনা 
খাওয়া দাওয়া চলল । যে উৎসাহ উত্তেজনা ও প্রকাশ পেল এদের কথাবার্তা ও 
চলাফেরায় তা সত্যি অভূতপূর্ব এ 

গর্ণা সিজানের সঙ্গে তর্ক করছিল (১ 

“ভোমার ছবিশুলো একেবারে লন, সে চীৎকার করে বলল, “একেবারে 
বরফের মত চিন্তা) গর দিকেও আমার শরীর হিম হয়ে আসে । তোমার 
ছবিতে এক ফোটা ভাবাবেগ নেই” 

“আমি ভাবাবেগকে অস্কিত করতে চেষ্টা করি না'- সিজান জবাব দিল,'ওটা 


ওপন্যাসিকদের জন্য রেখে দিয়েছি। আমি ল্যাগুক্কেপের হুবি আঁকি । 

“তুমি ভাবাবেগের ছবি আঁক না, কারণ পার না। তুমি চোখ দিয়ে যা দেখ তাই 
আঁক, তাই এষন হয় ।' 

'অন্যে কি দিয়ে আঁকে শুনি? 

“নানা জিনিস দিয়ে ।' বলে গগ্যা সবার উপরে একবার চোখ বুলিয়ে দিল । 'লট্রেক 
তার প্রিহা দিয়ে আঁকে। ভিনসেন্ট আঁকে তার অন্তর ছিয়ে। স্যুরাট আঁকে তার মন 
দিয়ে, সেও তোমার মত খারাপ । আর রুশো আঁকে তার কল্পনা দিয়ে ।' 

'আর তুমি কি দিয়ে আঁক গগ্যা?' 

'জানি না, জানার চেষ্টাও করি নি।' 

'আমি বলছি'- লষ্ট্রেক বলল,তুমি আঁক তোমার জ্ঞানেন্ধিয় দিয়ে।' গগ্যার 
উচ্চহাসি থামলে পরে স্যুরাট হেকে বলল,“মন দিয়ে আঁকি নি বলে ঠাট্টা করতে পার, 
কিন্তু এর জন্মই আমি জানতে পেরেছি কি করে আমি আমার ছবিকে দু দিক দিয়ে 
উপযোগী করতে পারি?" 
অদ্বৈত মন্লবর্মণ রচনাবলী পণ 
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“আবার কি নতুন করে বাজে কথা শুনতে হবে নাকি?' সিজান বলে উঠল। 

“চুপ কর, সিজান, গগ্যা কোনখানে বসে পড় দেখি। রুশো তোমার আত্মপ্রশংস 
বন্ধ কর। ল্্রেক আমাকে একটা ডিম ছুঁড়ে দাও। ভিনসেন্ট আমাকে এক গ্রাস মদ দাও 
দেখি। হ্যা এইবার সবাই শোনো? 

“কি হচ্ছে স্মুরাট? তোমাকে তো এত উত্তেজিত আহি কোনদিন দেখি নি।" 

“শোন। আজকের পেন্টিং-এর বূপ কী? হালকা। কী ধরনের হাকা? অনুক্রম 
পরম্পরা । রঙের সীমারেখা পরস্পরের সঙ্গে যিশে যাচ্ছে..' 

এটা পেন্টিং নয়-এটা হচ্ছে ০011৮ 

ভাগবানের দোহাই জর্জ, আমাদের উপর আর বুদ্ধির কারচুপি দেখিও না” 

'ুপ। আমরা ছবি আঁকি। সে ছবি নিয়ে কয়েকটা বোকা একটা ভয়ানক স্বর্ণ ফ্রেমে 
এঁটে দেয়। সুতরাং আমি প্রস্তাব করছি থে, ছবিকে ফ্রেমে না আটা পর্যন্ত এবং সে 
ফ্রেফটিকে ছবির উপযুক্ত করে না অঙ্কিত করা পর্যন্ত ছবি আমরা হাতছাড়া করব না।" 

'তাহলে ঘরটাও রঙ করতে হয়। কারণ যে ঘরে ছবিটা টা্জানো হবে, তার রঙ 
যদি বেমানান হয়, তবে ছবি যে অসুন্দর দেখাবে ।' 

“তাহলে তে। ঘরটাও বু করতে হয় 

চমতকার আইডিয়া" স্যারাট বলল । 

“সে বাড়ির সেই ঘর তার কি হবেঃ" 

“আর থে শহরে লেই বাড়িটা অবস্থিত, 

“আঃ জর্জ, কি বাজে বকছঃ' 


ন্‌ ঁ অধ্যে ঝগড়া করো কেন ভিনেসেন্ট জানতে 
চাইল ।“মিলে মিশে কাজ করতে পার না কেন? 

“একসাথে মিলে মিশে কাজ করলে কি লাভ হবে বলতে পার?" গগ্যা বলল। 

“বলছি শোনো, একটা ডিম খেতে থেতে ভিনসেন্ট বলল।“আমি একটা পরিকল্পনা 
রচনা করেছি। আমাদের কোনো পরিচয় নেই। ম্যানেট, দেগা, মিসলি এবং শিস্যারো 
আমাদের গথ প্রস্তুত করে গেছে। তাদের কাজ সমাদৃত হয়েছে এবং বড় বড় 
গ্যালারিতে রাখা হয়েছে। তারা আজ রাজপথের চিত্রশিল্পী, কিন্ত আমরা পচা গলির। 
পাশের রাস্তার রেস্তোরাঁয়, শ্রমিকের বেস্তোরায়ও তো আমরা ছবি রাখতে পারি। 
প্রত্যেকদিন আমরা ছবিগুলোকে নতুন জায়গায় রাখবো। শ্রমিকেরা যা দাম দিতে পারে, 
তাতেই আমরা ছবি বেচে দেব। লোকজনের চোখের সম্মুখে আমাদের ছবি রাখা 
ছাড়াও প্যারিসের দরিদ্র জনসাধারণকে ভাল চিত্রশিল্প প্রদর্শনের সুযোগ আমরা দিতে 
পারব, প্রায় নামমাত্র মূল্যে সুন্দর ছবি কেনার সুযোগ দিতে পারব ।' 

চমৎকার ।' রুশো বলল। 

“আমার একটা ছবি শেষ করতে এক বছর লাগে? সেটা আমি পাচ টাকায় একটা 
নোংরা মজুরের কাছে বিক্রি করব তা তুমি কেমন করে ভাবলে?" 

"তোমার ছোটে ছোটো স্টাডিগুলো তো দিতে পার।" 
৭৭৬ অদ্দৈত মন্বর্মণ রচনাবলী 
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“তা গারি। কিন্তু যদি রেস্তোরাগুলো তোমাদের ছবি রাখতে বাজি না হয়।" 

"নিশ্চয় রাজি হবে । 

“কেনই বা রাজি হবে না। বিনি পয়সায় তাদের ঘরটা তো সাজান হয়ে যাবে ।” 

*বেশ, কিন্তু বন্দোবস্ত করবে কে? 

“সেও ঠিক করেছি।' ভিনসেন্ট বন্দ ০০ 12809 হবে আমাদের 
ম্যানেজার । সেই রেস্তোরী ঠিক করবে, ছবি টাঙাবে, টাকা তুলবে ।* 

“ঠিক বলেছ!" 

“কুশো একবার গিয়ে ঢা কে ডেকে নিয়ে আসো না।” 

'আমাকে তোমরা বাদ দিতে পার ।' সিজান বলল। 

'কেন?' গগ্যা জিজ্ঞাসা করল। “তোমার সুন্দর ছবিগুলো মজুরদের দৃষ্টিপাতে নষ্ট 
হয়ে যাবে বলে ভয় পাচ্ছঃ' 

“না না, তা নয়, আমি এ মাসের শেষে দেশে চলে যাচ্ছি।' 

“এদিক দিয়ে একবার চেষ্টা করো”_ ভিনসেন্ট বলল, “এতেও যদি কিছু না হয়, 
তকে নয় চলে যেও।' 

বেশ।' 

এরমধ্যে ০৩ হাপাতে হাপাতে এসে উপস্ু$ রূশোর নিকট নতুন পরিকল্পনা 
সম্পর্কে সে যা শুনেছিল, তাতেই অত্যন্ত উৎসাহি্হয়ে উঠেছিল । 

সবটা শুনে সে বলল, 'আমার বন্ধুর একটা রেস্তোরা আছে। সেখানেই প্রথমত ছবি 
রাখা যাবে। বন্ধুও খুব খুশি হবে । 'পরধানে রেস্তোরার অভাব কি? 

'কবে আরম করা যাবে?' ভিন্্ট বলল। 

“কবে কেন? কালই আরম্ভ করো ।' ভিনসেন্ট রলল। 

গ8188% টুপিটা খুলে একপায়ে একবার ঘুরে নিল। 

হ্যা'হ্যা, কালই। তোরে তোমাদের ছবি নিয়ে এস, আমি দুপুরে সেগুলো রেতোরী 
নোভিন-এ টাঙিয়ে দেব। লোকজন খেতে এসে অবাক হয়ে যাবে। আমাদের প্রথম 
প্রদশনী সার্থক হোক। 


১১, 

পরের দিন ছিপ্রহরে পেরি ভিনসেন্টের বাসায় এসে হাজির হল। 

“নেভিনদের ওখানে যদি আমরা সবাই ডিনার খাই তবেই ওরা ছবিগুলো ওখানে 
টা্াতে দিতে ম্মত হয়েছে'_ মে বলল । 

'বেশতা।' 

“অন্যেরাও রাজি হয়ে গেছে। সাড়ে চারটার আগে ছবি টাঙান চলবে না। চারটার 
সময় আমার বাসায় আসতে পারবেন। সেখানে থেকে সবাই মিলে একসঙ্গে যাব ।" 

“যাব।' 


অন্ৈত মল্পবর্মণ রচনাবলী প্ণ৭ 
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নির্দিষ্ট সময়ে সে পেরির ওখানে গিয়ে হাজির হল। একটা ঠ্যালা গাড়িতে 
ছবিগুলো তুলে নেওয়া হল। পেরি গাড়িটা টেনে নিয়ে চলল। খাড়ির পেছন পেছন 
জোড়ায় জোড়ায় চলল ওরা সবাই। নানা গল্প গুজব করতে করত্রে ওরা হাটছিল। 

'আজ বিকেলে যে চিঠিটা পেয়েছি তার কথা তোমাকে বলেছি ভিনসেন্ট? ওই যে 
সুশদ্ধ যাখা চিঠিটা। আগে যে লিখেছিল সে-ই চিঠিটা লিখেছে।' রুশো এগিয়ে এসে 
ভিনসেন্টকে বলল। 

ক্রুশোর এই মেয়েটি কে জান?' লগ্ট্রেক ভিনসেন্টকে বলল । 

“না, আমি কি করে লানব?' 

“এটা গগ্যার বীর্তি। রুশো কোনদিন প্রেমে পড়ার সুযোগ পায় নি। এই গগীযা 
তাকে খন্ধ মাখান চিঠি পাঠিয়ে চলেছে একটি মেয়ের নামে। তারপর একদিন সে মেয়ে 
সেজে ওত সঙ্গে দেখা করবে । আমব্রাও সেখানে থাকব। চঘৎকাব্র হবে ব্যাপারটা ।" 

গণ তুমি একটা বর্বর" 

“কি চমণ্কার হবে বল তো, ভিনসেন্টঃ' গণ্যা বলল। 

নেভিন রেস্তোরীয় এসে ছবি টাতাতে আরম্ভ করলেই শিল্পীদের মধ্যে একটা 
মতবিভেদ প্রচণ্ড হয়ে উঠল । কোন ছবি কোথায় টাঙান হবে এবং কিভাবে টান হবে 


তা নিয়ে বিতর্ক আরম্ভ হল । খাওয়া দাওয়ার সময় হয়ে যাচ্ছে বলে রেস্তে 
রীর মালিক বিরক্ত হয়ে উঠলেন। অবস্থার গুরু করে পেরি ভিনসেন্টকে দু 
ফ্রাঙ্ক দিয়ে বলল- “ওদের নিয়ে গানশালায় ও । আমি নির্বিবাদে কাজ করে নি।' 


ওরা সবাই চলে গেলে পেরি ্বিতুলো টাঙিয়ে ফেলল এবং বড় একটা 
কাগজে লিখল বিক্রয়ের জন্য । সস্তা দা মালিকের সহিত আলাপ করুন । 

তখন সাড়ে পাটা বেজেছিন্ আগে কেউ বড়ো রেস্তোরীয় থাকে না। তরু 
প্রধান প্রবেশ দ্বার খোলার শব হেই শিল্পীরা অধীর আগ্রহে সামনের দিকে তাকাচ্ছিল। 

“যনে রেখো, ছবি বিক্রয়ের সমস্ত দায়িতু পেরির ! সুতরাং ভোমারা কেউ যেন 
দরদস্তর করতে যেও না।' ভিনসেন্ট বলল? 

“এখনও লোকজন আসছে না কেনঃ দেরি হয়ে যাচ্ছে না£' রুশো জিজ্ঞাসা করল। 

ঘড়ির কীটা যতই ছয়টার নিকটবস্তী হতে লাগল এদের উদ্বেগও ততই বৃদ্ধি পেতে 
লাগল। 

“দেখ দেখ ওই লোকটা বোধহয় এখানে আসবে, ছবি কিনতেই আসবে বোধহয় ।" 
রুশো চুপি চুপি কলল। 

লোকটা নোভিনের পাশ দিছে চলে গেল। ঘড়িতে ঢং ঢং করে ছটা বাজল। শেষ 
ঘণ্টা বাজার সঙ্ে সঙ্গে দরজা খুলে দেওয়া হল। একজন শ্রমিক ঘরে ঢুকল। 

লোকটা টেবিলে বসে খাবার হুকুম দিল এবং খাবার আসতেই মাথা নিচু করে 
খেতে লাগল। পরে আরও দুজন শ্রযিক ঘরে ঢুকল বসে পড়েই তারা কি বিষয় নিয়ে 
দারুণ বিতর্ক শুরু করল। ধীরে ধীরে রেস্তোরা ভরে উঠল, পুরুষের সঙ্গে কয়েকজন 
স্ত্রীলোকও এল । ঘরে ঢ্ুকেই যেন তারা যার যার নির্দিষ্ট টেবিলে বসে পড়ল । একবার 
খাদা তালিকাটা দেখে নিয়ে কোন কোন জিনিসের অর্ডার দিয়ে একান্তভাবে খাওয়াতে 
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মনোনিবেশ করল। তারপর খাওয়া শেষে পাইপ আ্ীলিয়ে তাদের কেনা সান্ধ্য দৈনিক 
পড়তে শুরু করল । এরমধ্যে একবারও তারা দেয়ালের দিকে তাকাল না। 

প্রায় সাতটার সময় একজন “ওয়েটার' এসে জিজ্দেস করল,আপনাদের ডিনার 
কখন দেব? 

“কেউ কোনো জবাব দিল না।“ওয়েটার'চলে গেল। একজন পুরুষ ও একজন নারী 
ঘরে ঢুকল। 

র্যাকে টুপিটা রাখতে গিয়ে তার চোখে পড়ল রুশোর আঁকা ছবিটা-কে তার 
সঙ্গীকে ছবিটা দেখাল । চিত্রশিল্পীদের সবাই কেমন আড়ষ্ট হয়ে উঠল । রুশো প্রায় উঠে 
দীড়াল। মহিলাটি নিমকষ্ঠে কি বলে হাসল । ভারপর বসে পড়ে এক মনে খানা খেতে 
লাগল। 

পৌনে আটটায় ওয়েটার তাদের খানা দিয়ে গেল।কেউ তা স্পর্শ করল না। ঠা 
হয়ে গেলে ওয়েটার তা নিয়ে গেল। 

“দুঃখিত ভদ্রলোকগণ, এবার আমরা দোর বন্ধ করব । সাড়ে আটটা বেজে গেছে।' 

লোকজন সব চলে গিয়েছিল। পেরি ছবিগুলো নামিয়ে ঠেলা গাড়িতে এনে তুলল। 
তারপর গাড়িটা নিয়ে বাড়ি চলে এল। 


১৯, টি 

গলীলদের দোকানে একটা পরিবর্তন সািয়েছিল। আর্টের প্রতি একটা নিঠার 
পরিবর্তে যে কোন পণ্যের মত ছবি নি হস । 
বিক্রির দিকে বিশেষভাবে মন দেবার জু উপর ত্রমাৰয়ে চাপ দেওয়া হচ্হিল। 
ল,তুমি গুণীলদের সঙ্গে সম্পর্ক ছিন্ন করছ না 


কেন?" 

“অন্যরাও এমনি বারাপ'_ ক্রান্তভাবে থিও জবাব দিল ।“তাছাভ়া ওদের সঙ্গে 
এতদিন ধরে জড়িত আছি। ওদের ছাড়া ঠিক হবে না।' 

“কিন্তু তোমাকে ছাড়তেই হবে, হ্যা ছাড়তেই হবে । দিনকে দিন তুমি অসুখী হয়ে 
পড়ছ। আমার কথা ধরো না, আমি নেনে লেখানো রে দোতে পারি পারিস 
তরুণ আর্ট ডিলারদের মধ্যে তুমি বিশেষভাবে পরিচিত । তুমি কেন নিজের দোকান 
খোল না? 

'এ নিয়ে তো একবার আলোচনা হয়ে গেছে।" 

“শোন থিও, আমার একটা চমৎকার আইডিয়া আছে। আমরা সাম্যবাদী পায় 
আর্টের দোকান খুঁলব। দোকানে যা বিক্রি হবে আমরা তা ভাগ করে নেব! শহরের 
বাইরে থাকবে আমাদের গৃহ। সাধাসিধাতাবে চললে অল্প খরচেই আমরা চালিয়ে নিতে 
পারব ।' 

“ভিনসেন্ট আমার ভয়ানক মাথা ধরেছে । আমাকে এবার ঘুমাতে যেতে দাও ।' 

“রোবরার দিন তুমি বেশ ঘুমাতে পারবে । বেশ...বেশ,কাপড় চোপড় ছেড়ে শুয়ে 
পড়। আমি তোমার শিয়রে বসে কথা বলব। হ্যা, শুপীলদের ওখানে যদি তোঘার ভাল 
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না লাগে তবে চলে এস। প্যারিসের তরুণ চিত্রকররা তোমাকে সাহাযা করবে । আমরা 
কিছু টাকাও জোগাড় করতে পারব...” 

পরের দিন রাতে ভিনসেন্টের সঙ্গে পেরি ও লল্ট্রেক এলো । 

“চমৎকার, চমৎকার আইডিয়া আপনার, স্সিয়ে ত্যান গোঘ। আপনাকে এটা 
করতেই হবে। আমার দোকান ছেড়ে দিয়ে আপনার সঙ্গে পল্লীতে চলে যাব। আমি রঙ 
গুঁড়ো করব। ক্যানভাস লাগাবো, ফ্রেম তৈরি করব ৷ আমাকে শুধু খেতে ও থাকার 
জায়গা দিলেই হবে। 

থিও দীর্ঘনশ্বাস ফেলে বই বন্ধ করল। 

কাজ আর্ত করার মত টাকা তোমরা কোথায় পাবে? 

'এই যে আমি এনেছি দু'শ কুড়ি স্রাক্ষ, ১০৩ ৪050 বলল ।' এটুকু আমার 
সঞ্চয়। এটা আপনি নিন রসিয়ে ত্যান গোঘ। আমাদের উপনিবেশ সৃষ্টিতে এরা 
আহাযা করবে কিছু।' 

'লট্রেক তুমি তো বৃদ্ধিযান বাক্তি। এ প্রস্তাবে তোযার মত কী£' 

“আইডিয়াটা ভালই মনে হয়। অবস্থা যা দীড়িয়েছে তাতে আমরা কেবল যে সমগ্র 
প্যারিসবাসীর বিরুদ্ধেই সং্রাম করছি তা নয়, নিজেদের মধ্যেও বিরোধ করছি । আমরা 


সি 
ত ভুমি ধনী ব্যক্তি। তুমি তুমি আমাদের সামটিকরবে? 

ইত কলর পে উই হতে আইও পি তু 
কুড়ি ফ্রাফক দেব" এ 

“আইডিয়া তোষাদের পাগলামি, নয়, ব্যবসা জগৎ সম্বন্ধে তোমাদের যদি 

পেরি ছুটে এসে থিএর হাতির বলল, "দোহাই আপনার, একে আপনি পাগলামি 
বলবেন না, চমতকার আইডিয়া এটি ॥ আপনি কেবলমাত্র... 

এখন আর হামাগুড়ি দেওয়া যাবে না থিও' ভিনসেন্ট বলল। আমরা কিছু টাকা 
তুলে তোমাকেই আমাদের কর্তা করব । তুমি গুগীলদের সঙ্গে সম্পর্ক ছিন্ন করছ। এখন 
থেকে তুমি কম্যুনিস্ট আর্ট কলোনির ম্যানেজার ৷ 

থিও একবার চোখ মুছল। 

তোমাদের মত গুচ্ছের বন্য জন্তুকে পালন করার অবস্থাটা যেন আমি দিব্য 
দেখতে পাচ্ছি।' 

পরের দিন রাতে বাড়ি ফিরে থিও দেখল যে, তার ঘরে আর্টিস্টরা জয়ে আছে। 
সবাই কিছু উত্তেজিত। সিগারেটের ধোঁয়ায় ঘর ভর্তি । ভিনসেন্ট মাঝখানে বসে। সেই 
এই জমায়েতের কর্তা যেন। 

“না, না” সে চীৎকার করে বলল,কোন বেতন দেওয়া হবে না। এক মাসের মধ্যে 
আমরা কোন পয়পাই পাবো না। থিও আমাদের ছবি বেচবে আর শুধু গাবো খাদ্য, 
আশ্রয় ও অন্যান্য দ্রব্যাদি ।" 
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“যাদের কোন ছবি বিক্রয় হয় না, তাদের কি হবে?' স্যুরাট জানতে চাইল। 
আমরা কতদিন তাদের ভরণগোষণ করব ।' 

যে শর্যস্ত আমাদের সঙ্গে থাকবে ও কাজ করবে ।" 

তমৎকার'-গগ্যা বলল ।“ইউরোপের সমস্ত অবৈতনিক পেন্টারকে আমর! আমাদের 
দ্বারে পাবো।' 

'এই যে মসিয়ে ভ্যান গোঘ।' থিওকে দেখতে গেয়ে পেরি টেচিয়ে উঠল। সঙ্গে 
সঙ্গে সবাই থিওর নামে জয়ধ্বনি করে উঠল। 

তারপর সবাই নিজ নিজ খেয়ালখুশিমত নানা দাবি জানাতে লাগল। গণ্যা বলল 
যে, সবাইকে মাসে অন্তত দুটো করে ছবি একে দিতে হবে। 

"তাহলে আমার আসা হবে না!' স্যুরাট চেচিয়ে উঠল, 'আমি বছরে মাত্র একটা বড় 
সবি শেষ করি। 

“জিনিসপত্রের কি হবে? পেরি জানতে চাইল, আমি কি সবাইকে সমান পরিমাণ 
রঙ আর ক্যানতাস দেব? 

“নিশ্চয় না, ভিনসেন্ট বলল,“যেটুকু দরকার স্টক নেব_বেশিও নয়, কমও শয়। 

আচ্ছা আমাদের ছবি বিত্রি আরশ হলে যে অর্থ উদৃপ্ত হবে তার কি হবে? মুনাফা 
পাবে কে? 

মুনাফা কেউ পাবে না ভিনসেন্ট ব্রা্ধটাক্ছি টাকা উদৃত্ত হলেও আমরা 
নিত নোকান খুব তারপর অভেনখান করে সার দেশ জুড়ে তারপর 
দেশে দেশে ঘুরে বেড়াব 1" 

“প্লেলের ভাড়া পাব কোথায় । তত থেকে দেওয়া হবে না?" 

কতদূর ভ্রমণ করব তা দেবে কে? 

ভোরের আলো ফুটে ওঠার সঙ্গে ওদের এই সভা ভাগুল। থিও প্রায় চারটায় শুতে 
গেল। কিন্তু ভিনসেন্ট এবং আরও কয়েকজন ওর নিছানার পাশে বসে পড়ল এবং 
পয়লা তারিখে গুপীলদের ওখান থেকে পদত্যাগ করবার জন্য জিদ করতে লাগল । 

ওদের এই প্রস্তাব ও হাবতাব প্যারিসে চাঞ্চল্য সৃষ্টি করল। ভিনসেন্ট এই সংক্রান্ত 
সমস্ত ব্যবস্থা করার কার্ধে আপ্রাণ খাটতে লাগল। থিও অনিচ্ছাসত্তেও ওতে জড়িয়ে 
পড়ল। তার বাড়ি সর্বদাই নানা লোকের সমাণমে গম্গম্‌ করত। সাংবাদিকরা আসত ॥ 
আর্টের সমালোচকরা আসত নতুন আন্দোলন সম্পর্কে আলোচনা করতে । ফ্রান্সের নানা 
স্থান থেকে চিত্রকরেরা প্যারিসে আসতে লাগল এই প্রতিষ্ঠানে যোগ দেওয়ার জন্য । 

প্রায় তিনহাজার ফ্রাঙ্ক জোগাড় হল। ইউরোপের নানা স্থান থেকেও কিছু কিছু টাকা 
পয়সা আসতে লাগল। ভিনসেন্ট প্রতিষ্ঠানের সেক্রেটারি ও কোষাধ্যক্ষ হল। থিও 
বারবার বলছিল যে, পাঁচ হাজার ফ্রাঙ্কের কমে কাজ আরম্ভ করা যাবে না। দোকান ঘর 
ও থাকার জায়গাও তারা দেখে রেখেছিল। নতুন চিত্রকরদের এত ছবি আসতে লাগল 
হে, তা রাখার মত স্থানাভাব দেখা দিল। হাজীর হাজার লোক ওই ছোট্ট বাসাটায় আসা 
যাওয়া করতে লাগল। 
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ভিনসেন্টের অরারও সময় হিল না। চিঠিপত্র লেখা, লোকের সঙ্গে দেখা করা, 
তাদের উত্সাহ দেওয়া প্রভৃতি করতে করতেই দিন চলে যেত । খাওয়ার সময় সে পেত 
না, ঘুম তো চোখ থেকে চলেই গিয়েছিল । 

বসন্তের প্রথম দিক দিয়ে পাঁচ হাজার ফ্রাঙ্ক জোগাড় হয়ে গেল। মাসের প্রথম 
তারিখ থিও গুগীলদের সেখান থেকে পদত্যাগের সিদ্ধান্ত করল। তারপর ব্লু ্রনকেট-এ 
দোকান খোলার ব্যবস্থা করল। সেন্ট জার্মেইন-এর বাড়িটার জন্যে তিনসেন্ট সামানা 
টাকা জমা দিল। যাদের নিয়ে কলোনি খোলা হবে থিও, ভিনসেন্ট, পেরি, গগ্যা ও 
লট্রেক মিলে তাদের নাম তালিকাুক্ত করল। যাদের ছবি প্রথম প্রদর্শিত হবে থিও 
সেগুলো বেছে ফেলল। দোকানের ভিতরটা ও বাহিরটা কে সাজাবে তা নিয়ে রুশো ও 
800660- এর ঝগড়া হল। ডিনসেন্টের মত থিও-ও উৎসাহিত হয়ে উঠল। 

যাতে কলোনি উদ্বোধন করা যায়, সেনা সে চেষ্টা করতে লাগল। 

সারাদিন পরিশ্রমের পর ভিনসেন্ট একদিন ভোর চারটায় ঘুমাতে গেল। থিও আর 
তাকে ডাকল না। দুপুরের পর তার ঘুম ভাঙল । বেশ হন্কা লাগছিল তার। স্টুডিওতে 
ঘুরে বেড়াল ইজেল-এ একটা অত্যন্ত পুরোনো ক্যানভাস আটকান ছিল । প্যালেটে রঙ 
শুকিষে কড়কড়ে হতে রয়েছে। তুমি অনাদূতভাবে মাটিতে গড়াগড়ি খাচ্ছ। দেখে ভিতর 
হে কে, যেন তাকে বূুোবে বলা ডিললোই। ভুত লিলা না একজন বলিস 
পা? 70১ 
সেখান থেকে, নিজের আঁকা ছবি ছাড় লো ছবি বিওর রে রেখে আসল। 


তারপর নিজের ছবিগুলো একের পর এব [র উপরে সাজাল। নাঃ সত্যি তার 
উন্নৃতি হচ্ছে। এখন আর এগুলোকে িসরণ বলে মনে হয় না। নিজ টেকনিক ক্ুটে 
উঠেছে ভার ছবিতে । ক 


সর্বশেষ ছবিটি সে ইজেলের/উপর রাখল । উত্তেজনায় সে প্রায় টেচিয়ে উঠছিল। 
সে প্রার যেন কিছুর কম্পন পেয়ে গেছে। তার ছবিতে ফুটে উঠেছে একটা নির্দিষ্ট 
পদ্ধতি। 

কয়েকদিন বিশ্রাম নেওয়ায় নিজের কাজ সঠিকভাবে সমালোচনা করার ক্ষমতা 
যেন সে পেয়ে গেছে। সে বুঝতে পারল যে, সে ইন্প্েসনিস্টদের টেকনিকের একটা 
নিজস্ব বূগ দিতে সমর্থ হয়েছে। 

ক্ষণপরে সে গুণীলদের ওখানে গিয়ে হাজির হল এবং থিওকে ডেকে নিয়ে একটা 
কাফেতে ঢুকে পড়ল! একমাসের মধ্যে আাজই তোমাকে নিরিবিলি পেলাম, ভিনসেন্ট'_ 
থিও বলল। 

'জানি থিও, মনে হচ্ছে আমি বোকা বনেছি।" 

“কি করে? 

“থিও, সত্যি বলত আমি কি চিত্রশিভী, না! একজন কম্যুনিস্ট সংগঠক? 

“কি ব্যাপার?" 

“আমি কলোনি গড়ার ব্যাপারে এত ব্যস্ত ছিলাম যে, আবার আঁকারও সময় পাই নি। 
এরপর কাজ আরন্ত হলে তো আরও সময় পাৰ না।” 
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সা" 

“থিও, আমি সব ছবি আঁকতে চাই । অন্যের ছবির ম্যানেজার হবার জনো আমি 
এই দীর্ঘ সাত বছর পরিশ্রম করিনি। ছবি আঁকার আকাঙক্ষা আমার তীব্র হয়ে উঠেছে, 
ইচ্ছে হচ্ছে এখুনি ছুটে এখান থেকে পালিয়ে যাই।" 

“কিনতু ভিনসেন্ট... এতখানি এবার পর...” 

“বলেছিই তো যে, আমি বোকা বনেছি। থিও একটা কথা শুনবে?" 

কি? 

“অন্য চিত্রকরদের চেহারা দেখে দেখে আমি ক্রান্ত হয়ে পড়েছি। তাদের কথাবার্তা, 
থিয়োরী, তাদের অসহ্য ঝগড়া আমাকে পাগল করে দিয়েছে। না, না, হেসো না। আমি 
আমার কাজ করছি। মভ্‌ বলতেন, 'একটা লোক ছবি আঁকতে পারে অথবা ছবি আঁকা 
সম্বন্ধে কথা বলতে পারে, কিন্তু এদুটো কাজ একবারে করতে পারে না।' 

তুমি তো কলোনির জন্য খুব ভাল একটা কাজ করেছ ভিনসেন্ট ।” 

কিন্তু এখন যাওয়ার সময়, অথচ যাওয়ার ইচ্ছা আমার আদৌ নাই। আমার 
অবস্থা বুঝেছ। ব্রাবান্টে এবং হেগ শহরে যখন একা ছিলাম, সাহসিকতার সঙ্গে একাকী 
সমগ্র পৃথিবীর বিরুদ্ধে লড়েছি। নিজের ক্ষমতাকে প্রকাশ করেছি নিজের ভাষায় 

'আর আজ? 

“আর আজ আমি অনেকের মধ্যে এবি তাই, হয়ত নয়। কিন্তু 
নিজস্বতাকে আমি বিসর্ভন দেব কেশ? প্যার্রিি আসার আগে নিজের ক্ষমতা সম্পর্কে 
অজ্ঞ ছিলাম, কিছু আজ জানতে পেরেছিকাই দুঃখ হয়।' 

এ নিয়ে দু ভাইয়ের মধ্যে অথ ধরে আলোচনা চলল । পরে ঠিক হল সবার 
টাকা ফিরিয়ে দেওয়া হবে, খিখস্্রপীলদের ওখান থেকে পদত্যাগ করবে না এবং 
ভিনসেন্ট দৃক্ষিণার্চলে চলে যাবে। 

“এমনভাবে সব ভেঙে দেওয়ার আমাকে ঘৃণা করো না, থিও।' 

“ঘৃণা তোমাকে? থিও স্্রান হাসল । গরে ওরা ওখান থেকে চলে গেল। 


১৩, 

স্বীয় অঙ্কনের মানকে বন্ধুদের পর্যায়ে তুলবার জন্যে ভিনসেন্ট আরও একমাস 
ধরে চেষ্টা করল। 

রঙের দিক দিয়ে সাফল্য লাভ করলেও ভাৰ প্রকাশের ধরনটা মনঃপৃত হল না। 
এদিক দিয়ে উন্নতি সাধনের জন্য সে নানাভাবে চেষ্টা করল, কিছু কোন লাভই হল না। 

'কেন যে আমার রেখাস্কন নির্ভুল হচ্ছে না, ভা বুঝে উঠতে পারছি না।' 

“আমি পারি'_ ভাইয়ের হাত থেকে ব্যানভাসটা নিয়ে থিও বলল। 

“পারঃ বলত কি?" 

“বাধা হচ্ছে প্যারিস।” 

“পারিস? 
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'হ্যা। প্যারিস তোমার শিক্ষাকেন্্র যতদিন এখানে থাকবে, ততদিন তুমি ছাত্রই 
থেকে যাবে। হল্যাণ্ডের স্কুলের কথা মনে আছে তোমার, ভিনসেন্ট? কি করে কাজ 
করতে হয় তা আমরা শিখেছি, লোকে কি করে কাজ করে, তাও জেনেছি, কিন্তু নিজেরা 
হাতে কলমে কিছুই করতে পারি নি।' 

“তুমি কি মনে করো যে, বিষয়বনুগুলো সমবেদনাশূন্য?" 

“না, কিন্তু তোমার শিক্ষকদের ধারাকে তুমি পরিত্যাগ করতে পারোনি। তোমাকে 
তা ত্যাগ করতে হবে। তোমাকে ছেড়ে থাকতে আমার খুব লাগবে, কিন্তু তবু তোমাকে 
যেতে হবে। কোথায় যাবে, তা তুমিই ঠিক করো |” 

আফ্রিকা যাবে বলে ভিনসেন্ট ঠিক করল। 

এরপর পল নিজানা একদিন বদ্ধুদের নিয়ে একটি বিদায় ভোজের আয়োজন 
করল। সেখানে কে কোথায় যাবে, সে নিয়ে আলোচনা চলল । ভিনসেন্ট বলল যে, সে 
আফ্রিকা যাচ্ছে। অন্যেরা তাকে অন্যত্র যাবার কথা বলল, সে রাজি হল না। 

“আচ্ছা, তুমি আর্লসের কথা ভেবেছ।' লষ্ট্রেক জিজ্ঞাসা করল। 

“সেখানকার সূর্যালোক কি উব্র?' 

“তীব্র মানে তোমাকে পাগল করে ছাড়বে । আর আর্লসের মেয়েরা চমখকার । 
যেমনি গড়ন, তেমনি বরশ। এমনটি দেখা যায় ,না। আর্নসবাসীদের মধ্যথেকেই 


ভেনাসের মডেল পাওয়া গিয়েছিল” (6৬ 
আকর্ষণীয় মনে হচ্ছে, ভিনসেন্ট বলল (৫৮ 
“সত্যি তাই।' ৪৯ 
জিনিসপত্রের দাম কেমন? সস্তা 


$ 
“আর্লস' ভিউ লট ৭ “আর্লস আর আর্লস্রাসী। আস্ত্রি একটা 
মেয়ের ছবিও আমাকে আঁকতেই হবে।' 

“তুমি নাকি আর্লস যাচ্ছ?" পরের দিন তুলো লন্ট্রক বলল,*ভালই। চমণ্কার 
জারগা-চিত্রশিল্পীর স্বর্গ ।' 

সেদিন সন্ধ্যায় থিও ও ভিনসেন্ট একটা কনসার্টে যোগদান করল। ভাড়াভাড়ি 
বাড়ি ফিরে এসে নিজেদের বাল্যকালের কথা নিয়ে আলোচনা করতে লাগল। পরের 
দিন ভিনসেন্ট তাইয়ের জন্য কফি বানালো! তারপর সে দোকানে চলে যাওয়ার পর 
ঘরটাকে ভাল করে সাজালো এবং দেওয়ালে কতকগুলো ভাল ভাল ছবি টাঙালো। 

সন্ধায় বাড়ি ফিরে থিও টেবিলের উপর নিচের চিঠিখানা পেল। 

প্রিয় থিও, আমি আর্লস চললাম । ওখানে পৌছে তোযাকে চিঠি দের। 

তুমি যাতে আমাকে ভুলে না যাও, সেজনা আমার কয়েকটা ছবি দেওয়ালে 
উাছিয়েছি। 
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ষ্পর্ব 


আর্লস 

১. 

মনে মনে করমর্দন করছি। ভিনসেন্ট । 

তীক্ষ ও তীব্র সূর্ধালোক চোখের উপর পড়তেই ভিনসেন্টের ঘুম ভেঙে গেল। ট্রেন 
তখন জার্সস-এ এসে গৌছেছে। সে একটা তৃতীয় শ্রেণির কামরা থেকে নামল এবং 
স্টেশন থেকে লামার্টিন প্রেস পর্যন্ত যে রাস্তাটা গেছে, তা ধরে হাঁটতে থাকল । লাখার্টিন 
প্রেসের একধারে রোন নদীর বাধ, অপরদিকে বিক্তিন্ন কাফে ও বাজে কতগুলো 
হোটেল। হোটেল ডি লা গেরির একখানা ঘর সে ভাড়া নিল। ঘরে একটা নড়বড়ে থাট, 
ফাটল ধরা কলস, একটা অদ্ভুতাকৃতি চেয়ার ছিল, হোটেল -এর মালিক তাকে একটা 
সাদামাটা টেবিল এনে দিণ.। ইজেল বসাবার যত জায়গা ঘরে হিল নাঁ। 

জিনিসগুলো রেখে দিয়ে নে শহর দেখতে বের হল। দুদিক দিয়ে শহরের 
মধ্যস্থুলে গৌগান ঘেত। ভিনসেন্ট সোজা রাস্তা ধরে চলতে লাগল। পথটা অত্যন্ত 
সন্বীর্ণ। এত সহীর্ণ যে, ভিনসেন্ট হত ছড়ালেই দুই পাশের বাড়িগুলো দুহাতে স্পর্শ 
করতে পারত । পাহাড়ের ধার ঘেঁষে বসে রাস্তাগুলো দশ গজের বেশিও একটানা সোজা 
হয় নি। পথে আবর্জনা পড়েছিল ইতস্তত, বাড়ির ছেলেমেয়েরা দীড়িয়েছিল, 
সর্বোপরি একটা ভীত অস্ত ভাব টে উঠে টো জা গোর এক আশে 
কিছু পথ এগিয়ে অবশেষে সে একটা ছ এসে পড়ল এবং এ পাহাড়ের 
সর্বোচ্চ চূড়ায় উঠে পা! ঝুলিয়ে বসে ধরাল এবং চারদিকের শোভা দেখতে 
লাগল। রঞ্রের এমন পরিক্ফুটন আর নি। বিস্ময়ে সে হতবাঁক হয়ে গেল। 
এর রূপ ও রঙুকে চতরপটে ফুটিমু্লর আকাঙক্ষায় সে হোটেলে গেল ইজেল, রঙ 
আর ক্যানভাস নিয়ে আসার জন/ ইজেল নিয়ে এসে একটা টানা সাকোর পাশে ছবি 
আঁকতে বসে গ্লে। রঙ ও রেখা সম্পর্কে স্যুরাট, গপ্যা, সিজানা ও লট্টরক যা বলেছিল, 
তা সে ভুলে গেল। দীর্ঘ নিঃশ্বাস ফেলে চোখ বুজে রঙের সৌন্দর্যরস পান করতে 
লাগল। চোখ খুলে এমন রঙের সৌন্দর্য উপলদ্ধি করা দুষ্কর ব্যাপার । 

প্রায় ডিনারের সময় সে হোটেলে ফিরল। পানাগারের একটা ছোট্ট টেবিলে বসে 
সে মদের অর্ডার দিল। ভিনসেন্টের হাতে মুখে জামায় কাপড়ে রঙ মাখা দেখে পাশের 
এক সাংবাদিক ভদ্রলোক তার সঙ্গে আলাপ করতে আরন্ত করলেন। 

“অল্পদিন এখানে এসেছেন বুঝি?" তিনসেন্টকে তিনি জিজ্ঞ্ুসা করলেন। 

হ্যা 

“বেশিদিন থাকবেন?" 

ক্যা 

উহু এখানে বেশিদিন থাকবেন না, এটা একটা আস্ত পাগলা গারদ ৷ 

“কি করে মনে হল আপনার? 
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“মনে হবার ব্যাপার নয়, এ আমি জানি।' বলে তিনি আর্লসের একটা ভয়াবহ চিত্র 
অফ্কিত করলেন! এখানকার রৌন্রের ফলে মানুষ কি করে দগ্ধ হয়, দুরত্ত বায়ূবাহের 
ফলে কি করে জীবজন্তু, ঘর-বাড়ি, ক্ষেত-থামারের ক্ষতি সাধিত হয়। বর্ণনা শেষ করে 
তিনি মন্তব্য করলেন, "আমি কাল ভোরেই চলে যাচ্ছি।' 

তারপর আরও কতক্ষণ ধনে তাদের আলাপ আলোচনা চল। সাংবাদিক 
জন্রলোক এটাই বিশেষ জোর দিয়ে বলতে লাগলেন যে, আর্লস শহরটা হচ্ছে মৃগী 
রুগীর মত। অবস্থা তার সঙ্গীন। যে কোন সময় হাত পা ছুঁড়তে শুরু করতে পারে । 
তার এত ভয় প্রদর্শনও কোন কাজে এল না। এক্ষুণি আর্লস পরিত্যাগ না করার সিদ্ধান্ত 
ভিনসেন্ট জদ্রলোকতে জানিয়ে দিল। 


২ 

প্রত্যেকদিন ভোরে ভিনসেন্ট বেরিয়ে যেত এবং নতুন নতুন জায়গায় বসে 
একখানা করে ছবি শেষ করত। ভারপর হোটেলে ফিরেই সান্ধ্যভোজের পরই ঘুমিয়ে 
পড়ত। 

কি আঁকছে, তার আঁকা ভাল হচ্ছে কি মন্দ হচ্ছে সেদিকে ভিনসেন্টের কোন নজর 
ছিল না। সে এক মনে একটির পর আর একটি ছবি শেষ করে যাচ্ছিল। কোন কোন 
দিন দপৃরের মধ্যেই একখানা ছবি শেষ করে । এক কাপ কফি খেয়ে আবার 
০ শিখেছে, রঙের নেশায় তা যেন 
নতুন উদ্দীপনায় প্রকাশ পাচ্ছে। 

একদিন বাইরে থেকে হবি এ টিভির রাত? 
জানতে পারুল যে, আন্তন মভ হেগ মারা গিয়েছেন। 

ভিনলেন্ট তবু আপনমনে চলল যে হারে সে পরিশ্রম করছিল, সেই 
অনুপাতে খাওয়া-দাওয়া তার হচ্ছিল না। হোটেলের লোকজন সাধারণত খাওয়া দাওয়া 
করত না। তাই তার খুবই অসুবিধা হতে লাগল! উদরের পরিবর্তে তীব্র সূর্যালোক তার 
সমস্ত মনকে আচ্ছন্ন করে রাখল। ভাল খাদ্যের পরিবর্তে সে মদ ও তামাক খেতে 
লাগল । ফলে তার উত্তেজনাই কেবলমাত্র বৃদ্ধি পেতে লাগল । 

যতই সে ছবি আঁকতে লাগল, ততই তার যনে হল যে. মণি অথবা মুক্তা খুঁজে 
পাওয়ার চেয়ে ভালো ছবি আঁকা সহজ নয়। নিজের কাজ সম্পর্কে সে কখনও সন্তুষ্ট 
হতে পারে নি, তবে তার ছবিতে যে বিন্দুমাত্র আশার আলো ছিল না, তাও নয়। কিনতু 
তা অত্যন্ত ম্বান, ক্ষীণপ্রভ। তবু'সে ছবি এঁকে যাচ্ছিল। কিন্তু কেন? বিক্রয়ের জন্য? 
নিশ্চয় না। সে জানত কেন তার ছবি কিনতে চায় না। তবে এত ব্যস্ততার সঙ্গে সে ছবি 
একে চলেছে কেন? 

জী হবার আকাঙুক্ষা ভিন্সেন্টের আর ছিল না। সে কাজ করত কারণ, কাজ না 
করে সে পারত লা। স্ত্রী পুত্র এবং গৃহ ছাড়া ভার চলতে গারে, প্রেম বন্ধুতু এবং স্াস্থা 
ছাড়া সে বীচতে পারে, নিরাপত্তা, আয়াস ও আহার্য ছাড়াও তার চলতে পারে, কিন্তু যা 
তার নিজের চেয়েও বড়, জীবনের চেয়েও বড়, সেই সৃষ্টি করার শক্তির অভিব্যক্তি ছাড়া 
সে বাচতে পারে না। 
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৩. 

ছবি আঁকতে গিয়ে ভিনসেন্ট এ সতাটা আবিষ্কার করল যে, রঙের চূর্ণ যত মিহি 
হবে, ততই তা ভালভাবে তেলের সঙ্গে মিশে যাবে এবং তেলের সঙ্গে রঙ ভাল করে না 
মিশলে ছবিতে একটা কর্কশ ভাব ফুটে উঠতে বাধ্য। নিজের ছবির মসৃণতার কারণও 
সেটাই মনে করে রড নিজেই চূর্ণ করে লেবার অভিলাষে ভিননেন্ট প্যারিসে কয়েকটি 
রঙ পাঠাবার জন্য অনুরোধ লানাল। এভাবে বঙ চূর্ণ করে দেখল, তাতে খরচ কম 
পড়ে। 

বাজার থেকে কেনা যেসব ক্যানভাসের উপর সে আঁকত, সেগুলোও তার অপছন্দ 
হতে লাগল। তার অনুরোধে থিও ভাকে সাদা ক্যানভাস পাঠাল, সে রাতে বসে তাতে 
প্াস্টার লাগিয়ে পরের দিন ছবি আঁকার উপযুক্ত করে নিত। নু 

সে শুনেছিল যে, ছবি উপযুক্ত ফ্রেমে না বীধালে ছবির সৌন্দর্য ব্যাহত হয় | তাই 
সে কাঠ এনে ফ্রেম বাণিয়ে তাতে নানা কারুকার্য করতে লাগল । এমনভাবে নিজের রঙ 
বানালো, ক্যানভাসে প্রাস্টার লাগাল, ছৰি আঁকলো, কাঠ এনে ফ্রেম বানালো এবং 
ভাতে চিত্র আঁকলো। 

পাগলা হাওয়া প্রবাহিত হওয়ার ফলে তার কাজ ব্যাহত হতে লাগলো । সে হাওয়া 
যখন দারুণভাবে বইত, তখন তাকে চুপ করে বসে থাকতে হত । তারপর নানা স্থান ও 
কালের ছবি দেখে বেড়াত। যা দেখত, তাই সে কুটিদিতে চাইত না। সে তুশিমত রঙ 
বাবহার করে তাকে আরও খ্রাণবন্ত করে তোর চেষ্টা করত। সে বুঝতে পারল যে, 
পিসারো, যা বলেছিল, তা সত্যি। সে বৃত্বছিশ, একা ও অনৈক্য যাই হোক না কেন, 
জোরালো রঙ ব্যবহার করে যা চাও, তাকে অতিরপ্রিত করা চাই।" 
মোপাসীর একটা বইয়ের ভূমিকা সে এই ধরনের কথা গড়েছে 'লেখক তার সৃষ্ট 
উপন্যাসের স্মৃতিকে আরও সুন্দর/আরও সহজ এবং আরও দুঃখ মোচন করার জন্য বা 
অতি রঞ্চিত করার অধিকার আর্টিস্টের রয়েছে। 

একদিন প্রচণ্ড সূর্যাতপে বসে সে একটি শস্যক্ষেত্রের ছবি আঁকল। শেষে দ্রুত 
পদক্ষেপে সে বাড়ির দিকে রওনা হল। কিছু দূরে একজন বয়স্ক ব্যক্তি ও একটি বালক 
যাচ্ছিল। সে শীঘ্বেই তাদের ধরে ফেলল । জদ্রলোককে ভিনসেন্ট চিনত, কিন্তু তার সঙ্গে 
পরিচয় ছিল না। ভদ্রলোকের নাম কুলিন। ওর কাছে এসে সে বলল, "সুদিন, মঁসিয়ে 
রুলিন।" 

“সুদিন। আপনিই সে চিত্রকর তো?" 

না 

“আজও ছবি এঁকে আনলেন নাকি?” 

শা 

“দেখুন আমি একটা সুর্খ মানুষ । আর্ট সন্ধে কিছুই জানি না। যদি আপনার ছবিটা 
দেখাতেন, ভবে কৃতার্থ হতাম ।” 

ভিনসেন্ট ছবিটা ওকে দেখাল । খানিকটা দেখে ও বলল, 'দেখুন, খসিয়ে, আপনার 
আঁকা এই শস্যক্ষেত্রটা, আমাদের পাশের শসাক্ষেত্রের মতই জীবন্ত মনে হচ্ছে।' 
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“তাহলে এটা আপনার পছন্দ হয়েছে" 

“ভা বলতে পারি না, তবে ওটা দেখে আমি হৃদয়ে একটা কিছু অনুতব করি।" 

এ বিধয় নিয়ে আরও কথাবার্তা বলতে বলতে তারা হাটতে লাগল কথা প্রসঙ্গে 
ভগবানের কথা উঠল। ভগবান সম্পর্কে তার কি ধারণা রুলিন ভা বলল। 

ভিনসেন্ট বলল, “দেখ ভগবান আছে, কি নেই, সে নিয়ে এখন আর আমি মাথা 
ঘামাই না। আমি আমার কাজ্র নিয়েই ব্যন্ত।' তারপর আবার বলল, “দেখ আর্লসের 
লোকেরা তাদের ছবি আমাকে আঁকতে দেবে ।' 

“তাতে যে আমি সম্মানিত বোধ করব, কিন্তু আপনি আমার প্রতিকৃতি আঁকতে চান 
কেন? আমি তো কুৎসিত।" 

“দেখ ক্লুলিন ভগবান বলে যদি কিছু থাকেন, তবে তারও তোমার মত দাড়ি ও 
চোখ রয়েছে।” 

“আপনি আমাকে নিয়ে পরিহাস করছেন মঈসিয়েই* 

বিন্দুমাত্র না। 

আগামীকাল রাতে আপনি কি আমাদের সান্ধ্যভোজে যোগ দেবেন?" 

রাজি হয়ে সে চলে গেল। 


৪. বটি 
পরের দিন থেকে সে অতি প্রত্যুষে গাৰ্্ীসী করে চার পীচ ঘণ্টার রাস্তা চলে 
যেত ছবি আঁকার জন্যে এবং সন্ধ্যে না হওুীর্মস্ত ছবি আকত! তারপর একা একা 


ফিরে আসত। এমনিভাবে সাত দিনে ভে ড় ছবি শেষ করল। কিন্তু সপ্তাহের 
শেষ দিকে হাওয়া আরন্তু হওয়ায় অবস্থা পরিবর্তন হল। সুতরাং তার পক্ষে 
ছবি আঁকা বন্ধ রাখতে হল বাধ্য সুী। 


ছবি আঁকার ব্যাপারে বেহিসাবীভাবে খরচ করার পর হাতের পয়সা ফুৰিয়ে 
গিয়েছিল। আজ বৃহস্পতিবার জ্থচ ফোমবারের আগে থিওর টাকা আসার কোন 
সন্তাবনা ছিল না। এই দেরির জন্য থিও কিছুমাত্র দায়ী নয়। সে পূর্বের যত টাকা ও রঙ 
পাঠিয়ে চলেছিল, কিন্তু ভিনসেন্ট ছবি আঁকার জন্যে যখেষ্ট অর্থ ব্যয় করায় টাকা পরসা 
আসময়ে ফুরিয়ে গিরেছিল। সপ্তাহের বাকি চারদিন তাই তাকে তেইশ কাপ কফি ও 
রুটি খেয়ে কাটাতে হল । রুটিওয়ালা বিশ্বাস করে ধারে ওগুলো তাকে দিয়েছিল । 

সোমবার দিন থিও প্রেরিত অর্থ পেয়ে সে এমন একটা জায়গা খুঁজে বের করল, 
যেখানে এক ফ্রাস্ক দিলে ভালো খাওয়া পাওয়া যায় । রেস্তোরাটা ছিল অন্ভুত ধরনের । 
সেখান থেকেই সে ছবি আঁকতে আর্ত করল এবং রাব্রিকালে এই রেস্তোরাটির ছবি 
আকল, রাতে ছবি আঁকতে এবং দিনে পড়ে পড়ে ঘুখাতে দেখে আর্লসবাসীরা জা 
অনুভব করতে লাগল। 

মাসের প্রথম দিকে হোটেলের মালিক যে কেবলমাত্র ঘরের ভাড়া তা নয়, তার 
আঁকা ছবিগুলো বারান্দায় ব্রাখার জন্য তারও ভাড়া দাবি করল । মালিকের এই অসৎ 
বাবহারে সে অত্যন্ত ক্রুদ্ধ হল, কিন্তু পয়সা কম, অন্যত্র যাওয়া সন্ভব নয়। যদিও 
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এখানকার খাওয়া তার পেটের যথেষ্ট ক্ষতি করছিল, এ দিকে শীতও এসে পড়েছে। 
তাকে একটা স্থারী আবাসন ও স্টুডিয়ো এর মধ্যে খুঁজে বের করতেই হবে। 

একদিন সন্ধ্যায় বৃদ্ধ রুলিনের সঙ্গে লা মার্টিন প্রেসে হাটতে হাটতে ভিনসেন্টের 
দৃষ্টি একটি বাড়ির উপর পড়ল। এ বাড়িটি ভাড়া দেওয়া হবে বিজ্ঞপ্তি দেওয়া হয়েছিল 
দেখে সে কুলিনকে বলল, “বাড়িটা বডড বড়, নইলে এটাই ভাড়া নিতাম ।” 

“সব বাড়িটা ভাড়া নেওয়ার দরকার নেই অঁসিয়ে, আপনি ইচ্ছা করলে কেবলমাব্র 
ডানদিকের অংশটাই ভাড়া নিতে পারেন।' 

“সত্যি, কয়টি ঘর আছে? ভাড়া কি খুব বেশি? 

“তিন চারটি ঘর আছে। হোটেলে যে খরচ লাগত তার অর্ধেকের বেশি লাগবে না। 
আগামীকাল ডিনারের সময় এসে বাড়িটা সম্বন্ধে বোজ নেওয়া যাবে।" 

পরের দিন রুলিন ভিনসেন্টকে নিয়ে বাড়িটা দেখতে খেল। সংবাদ দেওয়ায় 
বাড়িওয়ালাও উপস্থিত ছিল । বাড়িওয়ালা ভাড়া চাইল পনের ফ্লাস্ক! 

মাত্র পনের স্কাক্ষ: হোটেলে যা চার্জ দিত তার যাত্র এক তৃতীয়াংশ । সে তক্ছুনি 
টাকা বের করে বাড়িওয়ালাকে দিল। 

'কবে আসবেন বাড়িতে?" 

“আজই ।" 

“কি করে আসবেন? আপনার তো আসবাবপ্রসিই 
'আমি আজই কিনে নেব। হোটেলে বেরকিকু্ডে আছি এখানে তা থেকে ভালই 

টিতে) 


'আকার সব সরজ্তায নিয়ে এল | অল্লা কিছু রান্না করে 
খেয়ে সে রাতের মত পুষিয়ে পড়ল। 

পরের দিন পল গর্ণার কাছ থেকে একখানা পত্র পেল। তাতে সে লিখেছে যে 
হোটেলের পাওনা না মিটাতে পারায় হোটেলওয়ালা তাকে এবং তার সব ছবি আটকিয়ে 
রেখেছে। দে আজ অভুক্ত, অসুস্থ ও দারিদ্যপীড়িত। 

এই পৃথিবীর দরিদ্র উপহসিভ ও নিপীড়িত চিত্রশিল্পীদের কথা ভিনসেন্ট ভাবতে 
লাগল । কেন তাদের এই দুরবস্থা? কি পাপ করেছে তারা? এমনকি অপরাধ করেছে 
যার জন্যে তারা জাতিচ্যুত ও 'পারিয়া' বলে গণ্য হয়েছে? এমন নিপীড়িত আত্মা কি 
করে ভাল করতে পারবে? গগ্যার মত এমন শিল্পীর অপমৃত্যু হবেঃ হায় শিল্প জগতের 
আজ কি দুর্দৈব। 

গণ্যার চিঠিখানা পকেটে পুরে সে বেরিয়ে পড়ল। তারপর ঘুরে বেড়াল নানা 
জায়গায়। মন্তিষ্কে তার একমাত্র চিন্তা গগাকে কি করে রক্ষা করা যায়।....হযা হ্যা ঠিক 
হয়েছে.... দুজনে বেশ থাকা ঘাবে...গগ্যাকে রক্ষা করা যাবে। 

ভাবতে ভাবতে সে বাড়ি ফিরে এল। 
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৫. 

ভিনসেন্ট যে বাড়িটা ভাড়া নিয়েছিল তার রঙ ছিল হলদে । এই হলদে বাড়িটার 
প্রেমে যেন সে পড়ে গেল। খাওয়া দাওয়ার ব্যাপারে যত কম সম্ভব খরচ করে টাকা 
বাঁচিয়ে তা দিয়ে ঘর দুটো সাজাতে লাগল। 

গ্রগ্যাকে নিয়ে আসা যত সোজা তোবেছিল কার্যত তত সোজা ছিল না। থিও 
অবশ্য গণ্যার ছবির বিনিময়ে মাসে পথ্যাশ স্রাঙ্ক করে ভাতা দিতে চেয়েছিল। কিন্তু সে 
যে আসবে তেমন ট্রেন ভাড়াও তার ছিল না। তার উপর পে অসুস্থ । দেলা শোধ করার 
শ্রথ্থ তো রয়েছেই। এ বিয়ে ওদের তিনজনের মধ্যে চিঠিপত্রের আদানপ্রদান চলতে 
লাগল । 

ভিনসেন্ট নতুন উদ্যমে কাজ আরম্ভ করল। একদিন পরাতে সে ইজেল নিয়ে 
বেরিয়ে পড়ল এবং একটি পাহাড়ের পাদদেশে এসে তার ইজেল স্থাপন করল । তারপর 
অত্ন্ত মনোযোগ দিয়ে চারদিকের দৃশ্া দেখতে লাগল । কিছুক্ষণ পর প্যালেটে রঙ 
গুলে তুলিতে রঙ লাগিয়ে ছবি আঁকার জন্য প্রস্ৃত হল । 

“এত তাড়াতাড়ি কাজ আরন্রু করবে ভিনসেন্ট? পেছন থেকে কে বলল। 

ভিনসেন্ট ঝটিতি প্রেছন ফিরল। “এত তাড়াতাড়ি কেন, সারাদিন তো পড়েই 
রয়েছে।' 


অসামান্য এক সুন্দরী ভিনসেনটকে নর দিছিল । 
'কে তুমি? কি নাম তোমার?' টে 
'আমি মায়া, তোমার শ্রেষ্ঠ বন্ধ ।' 
“তুমি আমার নাম জানলে কি টিভির ছি 


“না, কিন্তু আমি তোমাকে বনু 

“ভুমি বোধহয় ভুল করেছ।*: 

“জগতে কেবলমাত্র একজন ভিনসেন্ট ভ্যান গোঘই থাকতে পারে! জামার কোন 
ভুলহয়নি।' 

তারপর আরও অনেকক্ষণ ধরে মায়ার সঙ্গে ভিনসেন্টের আলাপ হোল। আলাপ 
প্রসঙ্গে ভিনসেন্ট জানতে পারল যে, ৮ বংসর আগে সে যখন বোরিনেজে ছিল, তখনই 
সে তাকে প্রথম দেখে এবং তার থ্রেমে পড়ে যায়। এরপর থেকে মায়া তাকে ছায়ার 
মত অনুসরণ করে চলেছে। মারগটের সঙ্গে তার ধ্রেমও সে দেখেছে। এর পরেও মায়া 
তাকে ভালবাসে কিনা তিনসেন্ট জানতে চাইলে মায়া জোর দিয়ে বলল যে, সে তাকে 
এখনও ভালবাসে । তাতে ভিনসেন্ট বলল, 'দেখ আমি আজ অসুস্থ, আমার মাড়িতে ঘা 
হয়েছে। দীত বাধানো। চুলগুলো রোদে পুড়ে গেছে। সিফিলিজ রোগীর মত আমার 
চোখ দুটি লাল। মুখের হাড় বেরিয়ে পড়েছে। আঘি অত্যন্ত কুৎসিত । আমার স্বায়ু 
শিথিল হয়ে পড়েছে, সৃজন করার ক্ষমতাহীন আমি আমার সারা দেহে বিষ। তুমি 
কেমন করে এমনি একটি মানুষকে ভালবাসবে?" 

“ভুমি কুৎসিত নও, ভিনসেন্ট। তুষি সুন্দর । তোমার দেহের উপর তুমি নিশীড়ন ও 
অত্যাচার চালিয়েছ, কিন্তু আত্মার কোন অনিষ্ট করতে পারো নি। ওই আত্মীকেই আমি 


৭৯০ অদ্ধৈত মন্্ব্মণ রচনাবলী 
দুনিয়ার পাঠক এক হও! »+ 14. আাঞা001.০0]। % 


ভালবাসি, বেহিসাবীভাবে তুমি হয়ত তোমার দেহের ক্ষতিসাধন করবে, কিন্তু তরু 
তোমার আত্মা বেচে থাকবে, সেইসঙ্গে আমার প্রেমওড। 

“তুমি কি অনেকদিন থেকে আর্লস-এ আছ?" 

'না আমি তোমার সঙ্গে প্যারিস থেকে এসেছি।' 

ভিনসেন্ট লাফ দিয়ে উঠে পড়ল: 

তুমি প্রতারক, তুমি আমাকে উপহাস করতে এসেছ। কেউ আমার অতীত 
তোমাকে বলেছে, তাই শুনিয়ে তুমি আমাকে বোকা বানাতে এসেহু। যাও.চলে যাও। 
আমি তোমার সঙ্গে কথা বলতে চাই না ।" 

“মি প্রতারক নই শ্রিরতঘ। আঘি তোমার জীবনের একমাত্র সত্য বন্তু। ভুমি 
আমার প্রেমকে কিছুতেই হত্যা করতে পারবে না।' 

“মিথা কথা । তুমি আমাকে ভালবাস না । আমার সঙ্গে তুমি খেলতে এসেছে।” 

মায়। গভীরভাবে ভিনসেন্টকে চুদন করল । 'এবার বিশ্বাস হয়েছে? 

একটু থেমে ভিনসেন্ট বলল, “র্যাচেলের ওখানে রাত্রিবাসের পরও কি তুমি আমায় 
ভালবাস?" 

“তুমি পুরুষ, ভিনসেন্টঃ পুরুষের মেয়েমানুঘ না হলে চলে না। কিন্তু এখন আ'র 
ভয় নেই। এখন তুষি একাত্তভাবে আমার ।' 

“মেয়েরা আমাকে কোনদিন ভালবাসে নি।" 

“প্রেম করাই তোমার জীবনের একমাত্র উদ্্্টায়। তোমার অন্য কাজও আছে।' 

“কাজ? ছবি আঁকা? ও কেউ চায় না।(৫টিউ আমাকে একবারও বলে না প্রশংসার 
বাণী।" র্ 

“একদিন সারা বিশ্ব বলবে ভিন্ন 

'একদিন। সে স্বপ্রু। যেমন, আমার স্বাস্থ্য ভাল হবে, হবে ঘর, অর্থ আর 
সংসার । আমি আট বছর ধরে ছবি একেছি, কিন্তু কেউ একটা ছবিও কেনে নি। আমি 
বোকা বনেছি। 

“কিন্তু এর পিহুনে রয়েছে যে গৌরব, তা আহি জানি । যখন তুমি থাকবে না, তখন 
বিশ্ব তোমাকে জানবে । যে ছবি আজ একশ স্তাস্থে বিক্রি হচ্ছে না বিক্রি হবে একলক্ষ 
ফ্রাককে। তুমি হাসছ, কিন্তু আমি সত্য কথাই বলছি। তোমার ছবি স্থান পাবে 
আমস্টারডাম, হেগ, প্যারিস, দ্রেসডেন, মিউনিক, বার্লিন, মস্কো ও নিউইয়র্কের 
চিত্রশালায় । তোমার ছবি হবে অমূল্য কারণ তার দাম দেবার মত কেউ থাকবে না। 
তোমার আর্ট সম্বন্ধে বই লেখা হবে । তোমার জীবন নিয়ে রচিত হবে নাটক ও নভেল, 
চিত্রশিল্পরসিক দুজন একত্র হলেই তোমার কথা তারা শ্রদ্ধার সঙ্গে স্মরণ করবে ।” 

“এইমাত্র যদি ভোষার ওষ্ঠের আস্বাদন আমি না পেতাম, তবে আমি ভাবতাম যে, 
হয় আমি স্বপ্নে দেখেছি নয় পাগল হয়ে গেছি" 

“আমার কোলে মাথা রেখে শুয়ে পড় প্রিয়তম ।* মায়া বলল। 

ভিনসেন্ট শুয়ে শুয়ে বলে চলল, নিজের আশা-আকাঙক্ষার কথা, প্রেম ও পীড়নের 
কথা । বলতে বলতে উত্তেজনা ও অবসাদে সে ঘুমিয়ে পড়ল । 
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ঘুম ভেঙে ভিনসেন্ট দেখল সেখানে আর কেউ নেই। সূর্যদেৰ পশ্চিমে ঢলে 
পড়েছিল। সে ইজেলটা কীধে নিয়ে বাড়ির দিকে রওনা হল। 

“মায়া! সে আপন মনে বলল, “মায়া । নামটা কি আগে কোথাও শুনেছি? তবে 
কি....তবে কি...কি জানি এর অর্থ? 


৬. 

দেখতে দেখতে শীতকাল এসে পড়ল। ভিনসেন্ট আপন উষ্ণ স্টুডিয়েেতে বসে 
ছবি আঁকতে লাগল। আর গণ্যাকে নিয়ে আসবার যোগাড়মন্ত্র করতে লগল। সঙ্গে 
সঙ্গে ঘরটাও সাজাতে লাগল । 

ইতিমধ্যে ভ্যান গোত্ পরিবারের একজন বৃদ্ধ মারা গেল। ত্রার কিছু অর্থ থিও 
পেল। শ্্যাকে নিয়ে আপার জন্য ভিনসেন্টর উৎসাহ দেখে খিও এ টাকা থেকে অর্ধেক 
টাকা দিয়ে গগ্যার শয়নকক্ষ ভাল ভাবে সঙ্জিত করে ভাকে আর্লস পাঠাবার সিদ্ধান্ত 
করল। সংবাদ শুনে ভিনসেন্ট থুশি হল। কিন্তু বিনা পয়সায় খাওয়ার ব্যবস্থা করা 
হয়েছে জেনেও গগ্যা কেমন উৎসাহ বোধ করল না। এর কারণটা ভিনসেন্ট ঠিক 
বুঝতে পারল না। ত্রবু ঘরটাকে নানা ফুলে ও অঙ্কনে সজ্জিত করার জন্য সে ব্যস্ত হয়ে 
রইল। সঙ্গে সঙ্গে তার ছবি আঁকাও চলল। মডেল হোল বারবণিতা র্যাচেল, মাদাম 
রুলিন, যেখানে সে মদাগান করতো সেই পানশৃন্কুর মালিকের স্ত্রী মাদাম জিলো 
প্রভৃতি। মি 

তারপর বসভবাল এাো। গাছে গাছের ঝলমন করতে লাগন। সুজ 


শোভায় চারদিক শোভিত হল। ভি; 


'এরই কে নিজের ঘরটাকে আবার হলদে রঙ 
এসে পড়ল। সে সঙ্গে এল সেই মারাত্মক 
হাওয়া। 

এবং তারও সঙ্গে এল পল গণ্যা। 

তখনও ভিনসেন্টের ঘুষ ভাঙে নি। পল এসে তার ঘুম ভাগ্তাল, তাকে দেখে 
ভিনসেন্ট আনন্দে উৎফুল্র হয়ে উঠন। দে তাকে নিয়ে বাড়িটা দেসিয়ে দিল। তার 
জিনিসপত্র খুলতে সাহায্য করল এবং প্যারিসের সংবাদ জানতে চাইল। কয়েক ঘণ্টা 
ধরে তারা গভীর আবেগের সঙ্গে কথা বলতে লাগল । 

“আজ তুমি কাজ করবে, গগ্যা' 

'আমি কি একটা দানব যে, সারা রাত জেগে এসে এক্ষুণি রঙ তুলি নিয়ে বসে ছবি 
আঁকতে আরম্ভ করতে পারব?" 

“আমি জানতে চাইছিলাম 

“তাহলে বোকার মত খরশ্ন কোর না।" 

“তবে আমারও ছুটি । চল শহর দেখে আসি।' 

কিছুক্ষণ ঘুরে বাড়ি চলে এল খাওয়া-দাওয়ার বন্দোবস্ত করতে। 

"তুমি তো ভাল রান্না করতে পার, তাই না গণ্যা?' 
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“চ্র্কার রান্না জানি। নাবিক ছিলাম কিনা ।" 

“বেশ, ভবিষ্যতে তুমিই হবে রীধুনি। তবে তোমার সম্মানার্থ আজ রাতের রান্না 
আমিই করছি।' 

জে রাতের স্যুপ কিন্তু গগ্যা খেতে পারল না। 

“কি যে রেখেছ ভিনসেন্ট, অধাদা, ঠিক তোমার প্যালেটের মত)” 

"কেন? আমার ছবির রঙ্ডের কি হয়েছে?' 

তোমার ছবির সঙ্জে তোমার প্রকৃতির কোন যোগ নেই। তুমি এই পদ্ধতি ছেড়ে 
দাও।' 

ভিনসেন্ট তার স্যুপের বাটি সরিয়ে রাখল। 

“একবার দেশেই সমালোচনা করো না” 

ভুমি তো অক্ষ লও, বেশ সৃমিই দেখ। এ হলদে রওটা ভয়ানকভাবে খাপছাড়া 
হয়ছে।' 

ভিনসেন্ট সূর্যমুখী ফুল আঁকা ছবিশুলোর দিকে তাকালো । 

একেকলমাত্র এ কি ক্রি" 

“না। সমালোচনা করার অনেক কিছু রয়েছে ।' 

“যেমন!” 

টা রিতা অসম্পূর্ণ” 

“মিথ্যা কথা 

“আরে উত্বেজিত হয়ো না, পি লগ পদ অভিজ্ঞ, 
আমার কথ! শোন 

“দুর্বখিত পল। আমাকে তুমি ইন অিচা 

“তাহলে আমার কথা শোন মন থেকে সব জগ্রাল বৌঁটিয়ে ফেল। তুমি অযখাই 
111950ত7 ও 11000011 কে অনুকরণ করে চলেছ। ওরা অপদার্থ। গুঁদের প্রশংসা 
করলে ভাল ছবি তুমি কোনদিন আঁকতে পারবে না।' 

84০710০৩11 তো একজন প্রসিদ্ধ শিল্পী হিলেন। রঙ সম্পর্কে তার জ্ঞান অন্যদের 
চেরে অনেক বেশি ছিল। 

“ও একটা বোকা যাভাল।" 

কুন্ধতাবে ভিনসেন্ট উঠে দীড়াল। 

“সাবধান ও কথা বলো না। ওঁকে আমি ভাইয়ের মত ভালবাসি । আবার যদি 
বল... 

ভিনসেন্ট শেষ করতে পারল না। উঠে গিয়ে নিজের ঘরের দরজা বন্ধ করে দিল। 


৭, 
পরের দিন দুজনেই ঝড়গার কথা তুলে একসঙ্গে বসে কফি খেল, স্থ স্ব নির্বাচিত 
স্থানে ছবি আঁকবার জন্য চলে গেল । রাতে পরিস্রান্ত হয়ে বাড়ি ফিরে ভিনসেন্ট দেখতে 
পেল গগ্যা ইতিমধ্যেই সান্ধ্য তোজ প্রস্তুত করছে। সে মৃদুকষ্ঠেই কথা বলতে আরন্ত 
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করল, কিন্তু কথা প্রসঙ্গে এসে পড়ল চিব্রশিল্প ও শিল্পীদের কথা । তারপরেই ঝগড়া 
আরম্ভ হয়ে গেল। 

চিত্রশিল্পীদের মধ্যে গণ্যা যাকে প্রশংসা করত, ভিনসেন্ট করত তাকে ঘৃণা। ফলে 
ঠোকাঠুকি বেখেই যেত। যে বিষিয়ে তার্রা একমত ছিল, তা নিয়েই যখন আলোচনা 
হত, তখনও যুক্তি-তর্কের ঝড় বয়ে যেত। তর্ক করতে খিয়ে শশ্যা বলত, প্রকৃতিতে 
দেখে নিয়ে স্টভিয়োতে ফিরে এসে ঠাণ্ডা মস্তিক্ষে যদি ছবি আঁকতে লা শেখ, তবে 
কোনদিন শিল্পী হতে পারবে না? 

ঠাপ্ত মস্তিষ্কে আমি ছবি আঁকতে চাই লা । চাই না বলেই আমি আর্লসে এতেছি।" 

“যে সব ছবি তুমি এঁকেছ, তা প্রকৃতিরই প্রভিলিপি । নি্দের মন থেকে তোমাকে 
ছবি আঁকা শিখতে হবে ।' 

“নিজের মন থেকে ছবি আঁকা! হা ভগবান!" 

'আর একটা কথা, স্যুরাট বলেছে পেন্টিং হচ্ছে ভাবাআক, তা তুমি মনে রেখো । 
সেখানে ভোমার এ গাল্প বলার বা উপদেশ দেওয়ার কোন স্থান নেই।" 

“কি বলছ সব পাগলের মত!" 

“উপদেশ যদি দিতেই চাও, তবে তুঘি আবার ধর্মযাজক হও গিয়ে | চিত্রাঙ্কন হচ্ছে 
রঙ, রেখা আর রূপ নিয়ে। সেখানে অনা কিছু নেই। শিল্পী প্রকৃতিতে কেবলমাত্র 
অলঙ্কার পরাতে পারে, ব্যস আর কিছু নয়।" বট 

“মগ্থনশিল্প' ভিনসেন্ট গর্জে উঠল। তি যদি তুমি এই মাত্র পাও, তবে 


তুমি আমার স্টক এক্সচেঞ্জে ফিরে যাও।' (2 

“তা তুমি কি আবিষ্ষার কর শুনি?" 

অর 

“তাহলে আমাদের দূরত্ব 

“আমি যখন খূর্ধকে আঁকি, ওখন মানুষকে আসি অনুভব করাতে চাই তার তীব্র 
গতি । যখন শস্যক্ষেত্রের ছবি আঁকি, তখন চাই যে মানুষ উপলদ্ধি করুক শস্যকণিকার 
মধ্যে সুপ্ত রয়েছে যে প্রাণশক্তি তাকে।" 

“ভিনসেন্ট তোমাকে তো আমি কতবার বলেছি যে, চিতরশিল্পীর কোন মতবাদ থাকা 
উচিত নয়।' 

“এ যে অদূরের দৃশ্যাঙ্ছনটির কথাই ধর না কেন, গগ্যা। চেয়ে দেখ, মনে হবে 
ওগুলো যেন তোমার দিকে তাকিয়ে আছে একদৃষ্টে। আমি যখন মানুষের পোর্্রেট 
আঁকি, আমি দেখাতে চাই তার জীবনের গতিকে সুখ-দুঃখের ছন্দে" 

কি বলতে চাও তুমি? 

শিনবে গগ্যা, শোন তবে | ক্ষেতের শস্য, গিরি-নদীর জল, আঙুরের রস এবং, 
মানুষের জীবন-সবকিছু এক ও অভিন্ন! জীবনের একমান্র এঁক্য হচ্ছে ছন্দের এঁক্য। 
যে ছন্দে আমরা- মানুষ, গিরিপথ, কর্ষিত ক্ষে্র, গৃহ, ঘোড়া আর সূর্য-সবাই নৃত্য 
করি। তোমার মধ্যে যা আছে তা এঁ আছুরেও বর্তমান_কারণ তোমরা অভিন্ন । যে 
জাগতিক ছন্দের ফলে আমরা সবাই চলি, সেই ছন্দকে যখন তুমি অনুভব কর, তখন 
(কেবলমাত্র দুমি জীবনকে বুঝতে পার । তা-ই একমাত্র ভগবান! কথা বলতে বলতে 
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ভিনসেন্ট উত্তেজনায় কাগছিল। ক্ষণপরে দুজনে মদ্য পান করবার জন্য বেরিয়ে পড়ল 
এবং র্যাচেলদের ওখানে যেয়ে উপস্থিত হল। 

এমনিভাবে তাদের দিন কাটতে লাগল-কখনও বিবাদ করে, কখনও ভাব করে। 
এর মধ্যে শ্রষ্মকাল এসে পড়ল। বনভূমি পরে-পুষ্পে শোভিত হয়ে উঠল । দুজনেহ 
একান্তভাবে ছবি আঁকতে লাগল । মিস্ট্রলের ফলে বাইরে বসে ছবি আঁকর ব্যাঘাত হতে 
লাগল । সুতরাং ঘরেই তাদের বসে থাকতে হত। সেই সময় মাঝে মাঝে গণ্যা 
ভিনসেন্টকে রাগাত। ক্রমে মিসট্রল কমে এল। সবাই আবার বাইরে বেরুতে লাগল। 
গগ্যা ও ভিনসেন্টও আবার ছবি আঁকার জন্য বাইরে বেরুতে লাগল। 

সারাদিন ছবি এঁকে, সারা রাত ঝগড়া করে, না খেয়ে ওদের মেজাজ ক্রমেই 
চড়তি হতে লাগল । গপ্যা ভিনসেন্টের একটা পোট্রে্ট আঁকল, আর ভিনসেন্ট আঁকল 
লালের ছবি । ভিনসেন্ট ভাল করে পোর্টেটটি দেখল । গগ্যা তাকে কি চোখে দেখে সে 
যেন তা বুঝতে পারল। 'নিশ্চয় এটা আমার প্রতিকৃতি', সে বলল, “কিন্তু এটা পাগল 
আমির ছবি! 

সেদিন সন্ধ্যায় দুজনে মিলে কাফেতে গেল। ভিনসেন্ট যদ দেবার জন্য আদেশ 
করল। ভিনসেন্ট অকস্মাৎ মদ-শুদ্ গ্রাসটা গশ্যার কপাল বরাবর ছুঁড়ে মারল। গগ্যা 
যাথা সরিয়ে নেওয়ায় আঘাত থেকে বেঁচে গেল। €সে ঝটিতি উঠে পড়ে ভিনসেন্টকে 


হয়তো ভন হারিয়ে প্ত্াদাত করতে পারি সৃতরাং তোমার ভাইকে চিঠি লিখেছি যে, 
আমি এখান থেকে চলে যাব।' 

“না না পল, তা হবে না। তোমার জন্য আমি এই হলদে বাড়ি তৈরি করলাম আর 
ভা তুমি ছেড়ে চলে যাবে। সে হতেপারে না।” 

সারাদিন ধরে তুমুল তর্ক চলল। গগ্যাকে ধরে রাখবার জন্য ভিনসেন্ট বহু যুক্তি 
দেখাল । গণ্যা তা খণ্ডন করতে লাগল। ভিনসেন্ট অনুরোধ করল, নানা মিষ্ট কথা বলল, 
অভিসম্পাত দিল, ভয় দেখাল, এমনকি অশ্রু বিসর্জন করল। রাত হবার সঙ্গে সঙ্গে 
বাধা দেবার শক্তিও যেন গগ্যার হাস পেল। প্রত্যেকটি ঘর যেন উত্তেজনায় পূর্ণ 
হয়েছিল। গগ্যা ঘুমাতে পারল না। ভোরের দিকে তার কেমন তন্দ্রা এল। অকল্মাৎ 
একটা অস্বাভাবিক অনুভূতিতে তার ঘুম ভেঙে গেল। ভিনসেন্ট জন্ধকারে তার দিকে 
এবদুষ্টে তাকিয়ে আছে। 

“্যাপার কি?' কঠিন স্বরে সে জিজ্ঞাসা করল। 

ভিনসেন্ট সেখান থেকে চলে গেল। পরের দিনও তেমনিভাবে গার ঘুম ভেঙে 
গেল । দিপ্রাহরিক আহারের সময় উভয়ের মধে! তুমুল ঝগড়া বেধে গেল । পরে অবশ্য 
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কয়েকদিন ভিনসেন্ট শান্ত হয়ে রইল। এর মধ্যে একদিন গগ্যাকে নিয়ে পার্কে গেল। 
পরে গণ্যা তাকে নিয়ে র্যাচেলের ওখানে গেল |গগ্যা সেই বারবণিতা গৃহের একটি 
মেয়েকে নিয়ে উপরে চলে গেল। ঘরে ঢুকে তিনসেন্টকে তার সঙ্গে যাবার আহ্বান 
জানাল 

'তবে তোমার কানটা আমাকে দাও।' 

“বেশ দেব? 

কতক্ষণ পরে গগ্যা নেমে এল । দুজ্জনে হলদে বাড়িতে ফিরে এল। গগ্যা রাতের 
খাওয়া শেষ করে পথে নেমে পড়ল । কিছুক্ষণ পরেই সে শুনতে পেল অতি পরিচিত 
পদশব-ুস্ব, দ্রুত, অস্বাভাবিক। গগ্যা ঘুরে দাড়াল, দেখল ভিনসেন্ট একটা খোলা ক্ষুর 
নিয়ে এগিয়ে আসছে। গগ্যা সেখান থেকে ছুটে পালিয়ে গেল । 

গণ্গ্যা একটা হোটেলে ঘর ভাড়া করে দরজায় খিল এঁটে ঘুমিয়ে পড়ল। 

ভিনসেন্ট বাড়ি ফিরে ক্ষুর দিয়ে ডান কানটা কেটে ফেলল। তারপর ক্ষুরটা ফেলে 
দিয়ে তোয়ালে দিয়ে কাটা জায়গাটা বাধল। মাটি থেকে কানটা তুলে ধুয়ে নিয়ে সেটা 
কাগজ দিয়ে মুড়ে র্যাচেলের ওখানে গিয়ে হাজির হল। 


“তোমার জন্য উপহার এনেছি র্যাচেল।' 

“চমৎকার! কি এনেছ, দেখি।" 

'এই নাও" (১ 

প্যাকটা খুলেই র্যাচেল ভয়ে চীৎকার বি সংজ্ঞা হারিয়ে ফেলল। সেখান থেকে 
বেরিয়ে ভিনসেন্ট বাড়ি ফিরে এলো। ত্র ঘরের দোর বন্ধ করে দিল। 

গরের দিন গ্রাতে গণ্যা যখবৃদে বাড়ির দোরগোড়ায় এলো, দেখে গেখানে 
ছোটোখাটে একটা ভিড় হয়েছে। দ্্লন হতাশায় পাত-পা নাড়ছে। 

“বন্ধুকে কি করেছেন ঈসিয়ে?' কঠিন নূরে একজন বন্ধু বলল। 

“জানি না।' 


“জানি না...নিশ্টয় জানেন...ও মারা গেছে 

যারা সেখানে সমবেত হয়েছিল, তাদের দৃষ্টিবাণে গণ্যা অসোয়াস্তি অনুভব করতে 
লাগল। 

চলুন, উপরে যাই! সেখানে সব বুঝিয়ে বলব।' গগ্যা বলল। 

ঘরে ঢুকে গণীযা ধীরে ধীরে ভিনসেন্টের নিশ্চল দেহে হাত রাখল । উষ্ণতা অনুভব 
করল দেহের । সঙ্গে সঙ্গে তার দেহেও এলো যেন একটা নতুন উদ্দ'পনার স্ত্রোত। 

“দয়া করে একে বাচিয়ে তুনূন মসিয়ে,' নিম্নকঠ্ঠে সে পুলিশ সুপারিন্টেন্ডেন্টকে 
বলল, *ও যদি আমার কথা জিজ্ঞেস করে, বলবেন প্যারিস চলে গেছি। আমাকে 
দেখলে ওর অবস্থা আরও খারাপ হতে পারে।' 

পুলিশ সুপারিন্টেন্ডেন্ট ডাক্তার ও একটা গাড়ি ডাকতে পাঠালেন। তার! তাকে 
হাসপাতালে নিয়ে চললেন। রুলিন হাপাতে হাপাতে গাড়ির সাথে সাথে চলল। 
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আর্লসের হাসপাতালের ডাক্তার ফেলিক্স রে ভিনসেন্টের ক্ষতের চিকিতসা শুরু 
করলেন। 

বিকেলের দিকে ডাক্তার যখন ভিনসেন্টের নাড়ি দেখছিলেন, তখন তার ঘুম ভেঙে 
গেল। সে চারদিকে তাকিয়ে গরে ডাক্তারের উপর দৃষ্টি নিবদ্ধ করল। কতক্ষণ পরে 
জানতে চাইল সে, সে কোথায় আছে। 

হাসপাতালে'_ ডাক্তার বলল, 'কানের ক্ষত চিকিৎসার জনো আপনাকে এখানে 
আনা হয়েছে।" 

'হ, মনে পড়েছে । আমার বন্ধু কোথায়?' 

“সে প্যারিসে চলে গেছে।" 

হু 

পরের দিন ভোরে যখন ভিনসেন্টের ঘুম ভাল, তখন দেখে থিও ভার বিছানার 
পাশে বসে আছে। ভিনসেন্ট জাগতেই থিও খর হাতটা দুলে নিল! দু'চোখ দিয়ে তার 
অঝোরে জল ঝরে পড়ছিল । 

কিছুক্ষণ আলাপ-আোচনার পর থিও বলল ৫, সে ভাক্তারের কাছে জানতে 
পেরেছিল খোলা ঘাথায় দুরত্ত রৌদ্রে কাজ তার বর্দিগর্মি হয়েছে। এরপর 
তাদের আরও কতক্ষণ কথাবার্তা চলল । একবার ভান্তার এসে রুণীকে দেখে 
গেলেন। কথাবার্তায় থিও ভাইকে (2 ঘোহানাবুলজের নামে একটি মেয়ের সঙ্গে 
তার পরিচয় হয়েছে, সে তাকে 


ক্রমে সে সুস্থ হয়ে উঠল। প্রথমত সে হাসপাতলেই একটু চলত ফিরত। 
সেখানেই সে ছবি আঁকা শুরু করল। ডাক্তারের একখানা ছবিও আঁকল। কিছুদিন পর 
হলদে বাড়িতে চলে এল। একদিন র্যাচেলের সঙ্কেও দেখা করে এল বাইরে বেরুতে 
লাগল ছবি আঁকার জন্য । মোটামুটি ভার দিনগুলো ভালই কাটতে লাগল। কিন্তু 
একদিন খেতে বসে তার মনে হুল পূর্বের মত কে যেন কানের কাছে কি বলছে। সে 
উত্তেজিত হয়ে উঠল। খাওয়া ছুঁড়ে ফেলে দিল। পুলিশ এসে ভাকে হাসপাতালে রেখে 
আসল । তিন্‌ সপ্তাহ পরে সে আবার সুস্থবোধ করল। কিন্তু এখন আর তার পক্ষে শহরে 
বেরুনো সম্ভবপর নয়। কোনো রেস্তোরাঁয় তাকে ঢুকতে দেওয়া হয় না। ছোট ছেলেরা 
দেখলে পেছনে ছুটে টিটকারি দিতে থাকে। তারা চীৎকার করে বলে, 'তোমার 
আরেকটা কান আমাদের দিয়ে দাও।' 

একদিন তাদের উৎপাতে অতিষ্ঠ হয়ে ভিনসেন্ট অসহ্য ক্রোধে ঘর থেকে ইজেল 
চেয়ার, টেবিল, ছবি, আয়না প্রভৃতি ছুঁড়ে মারতে লাগল। তারপর উত্তেজিত অবস্থায় 
জানালার ধারে আসতেই জ্ঞানহারা হয়ে পড়ে গেল। 
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৯. 

সেদিনই প্রায় নব্বই জন স্ত্রী পুরুষ পাগল ভিনসেন্ট ভ্যান গোঘকে আটক করার 
জনো আবেদন জানাল। মেয়রের আদেশ অনুসারে তাকে গ্রেপ্তার করে জেলখানায় 
নিয়ে আটক রাখা হল। জ্ঞান হবার পর ডাঃ রে কে খবর দেবার জন্য অনুরোধ জানাল । 
কিন্তু তা রক্ষিত হল না। থিওকে পত্র লেখার জন্য কাগঞ্জ গেঙ্সিল চাইল, কিছু তাও 
দেওয়া হল না। 

ক্ষণপরে অবশ্য ভাঃ এলেন! তাকে দু তিনদিন দেখার পর ডাঃ রে বললেন, 
“দেখুন এমনিভাবে অকস্মাৎ উত্তেজিত হওয়া আপনার পক্ষে খারাণ। কোন শান্ত 
আবহাওয়ার মধ্যে আপনার থাকা দরকার। তাই আমি বলছি কি, আপনি বরং কতদিন 
গিয়ে, 


শান্তি আবাসে থাকব?" 

না 

“তাহলে আমি কি .....? 

“না, না, ভিনসেন্ট আপনি আমার মই প্রকৃতিস্থ। কিন্তু আপনার এ মৃগী রোগটা 
খারাপ । সুতরাং ওখানে কিছুদিন থাকা ভাল ।” 

আরও কিছুক্ষণ তাদের কথাবার্তা হল। প্রথমত অন্য কোথাও যেতে ভিনসেন্ট 
আপত্তি করল, কিন্তু ডাক্তার নানাভাবে তাকে ঃ পরে সে রাজি হল। ডাক্তার 
আগেই থিওকে সমস্ত অবস্থা লিখেছিলেন একস পাঠাবার অনুরোধ জানিয়েছিলেন 
অন্য কোন পথ নেই জেনে থিএকে রাজিিতে হল। সে টাকা পাঠিয়ে দিল। টাকা 
পেয়ে ডাক্তার ভিনসেন্টকে নিয়ে সেন্ট, উদ্দেশ্য যাত্রা করল। 

যথাসময়ে তারা সেন্ট পল ডি - এ এসে পৌছল। ছারে মণ্টাধ্বনি করতেই 
ডাঃ পেরৌ এলেন। ডাঃ রে তার ঈঁ্গে ভিনসেন্টের পরিচয় করিয়ে দিল। তারপর বিদায় 
নিয়ে চলে গেল। 

"ভিতরে আসবেন কি, ভিনসেন্ট? একপাশে সরে ডাঃ পিরৌ বললেন। 
ভিনসেন্ট ডাক্তারকে এড়িয়ে ভিতরে প্রবেশ করল। 

সশব্দে বাতুলাশ্রমের দ্বার বন্ধ হয়ে গেল। 
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সপ্তম পর্ব 


সেন্ট রেমি 


একটা খালি বিছানা ভিনসেন্টকে দেখিয়ে দিয়ে বাতুলাশ্রমের সিস্টার বললেন, 
আগনি এখানেই শোবেন, শসিয়ে। রাতে দরকার হলে এ পর্দাটা টেনে দেবেন! 
ডাক্তার পিরৌ পরে আপনার সঙ্গে দেখা করবেন ।' 

সিস্টার চলে গেলেন। ঘরে যে এগারো জন লোক ছিল তার দিকে দৃক্পাতই 
করল না। ভিনসেন্ট বৌচকাটা নামিয়ে রেখে চারদিকে তাকাল । ওয়ার্ডের দু'পাশে সারি 
সারি গাছের পাতা, দেওয়ালটা চুনকাম করা, একটা মাত্র বাতি ঝুলছে ছাদে । 

ঘরের লোকগুলোকে কোন কথা না বলে নিশুপ হয়ে বসে থাকতে দেখে 
ভিনসেন্টের অবাক লাগল । মাথার কাছে যে একটা বাক্্র ছিল তাতে জিনিসপত্র রেখে 
বাগানে গেল। লেখান থেকে বাদিকে ঘুরে ডাক্তারের বাড়ির দরজায় নাড়া দিল। 

ভাক্তারের সঙ্গে নানা কথার মাঝে সে বলল, “দেখুন ডাক্তার, আপনি তো 
স্বায়ুরোগে বিশেষজ্ঞ । আমি আমার কান কেন কাটলাম তার কারণটা বলতে পারেনঃ" 

“মৃণী ক্ুগীদের পক্ষে এটা অস্বাভাবিক কিছু নয়, ভিনসেন্ট । শ্রবণ সূম্্থীয় স্নায়ু 
্রচ স্পর্শকাতর হয়ে ওঠে। রুগী তধন মনে করে ক্র বাহর্াগ কেটে ফেললেই 


নাতির ৮ 
। আনরীটভঃ কি টিকিৎসা হবে? ......” 
হে তোমাকে অন্তত দু'বার করে 'হট্‌-বাথ' 
ৰ্ 


১. 


“তোমাকে সম্পূর্ণ শান্ত থাকতে হবে। উত্তেজিত হলে চলবে না। কা করবে না, 
পড়বে না, কোনপ্রকার তর্ক করবে না।' 

“কাজ করবার মত শক্তিও আমার নাই।” 

একোন কিছুর দরকার হলে আমার কাছে চলে এসো ।" 

“ধন্যবাদ, ভাক্তার ।' 

'শাচটায় নৈশ ভোজ হয়। সেজনের ঘণ্টা দেওয়া হবে। হাসপাতালের নিয়ম মেনে 
চলতে চেষ্টা করো-তাতে তাড়াতাড়ি সারতে পারবে ।" 

সেখান থেকে বেরিয়ে সে আবার নিজের ওয়ার্ডে চলে এল 1 কতক্ষণ পরে একটা 
আওয়াজ শুনতে পেয়ে অন্যদের সঙ্গে সেও খেতে গেল । খাওয়া দাওয়া সেরে সবাই 
যার যার বিছানায় শুয়ে পড়ল। 

তখন সবে মাত্র সূর্য অন্ত যাচ্ছিল। ভিনসেন্ট জানালায় দাড়িয়ে সবুজ উপভ্যকার 
দিকে তাকিয়ে রইল। আকাশের আশ্চর্য রঙের খেলা দেখেও তার ছবি আক্কার কোন 
ইচ্ছে হল না। ধীরে দ্ীরে অন্ধকার হয়ে এল কিন্তু ঘরের বাতি জ্বালাবার জন্যে কেউ 
এল না। ভিনসেন্ট শুয়ে পড়ল, দেলাক্রোর বইটি সে সঙ্গে এনেছিল। অন্ধকারে সেটাই 
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বুকে জড়িয়ে ধরল। অনুভব করল যেন পরম নিশ্চিন্ত ভাব । কতক্ষণ পরে সে ঘুমিয়ে 
পড়ল। 

কিছুক্ষণ পর তার ঘুম ভেঙে গেল একটা চাপা আর্তনাদ শুনে। পাশের শয্যার 
কুগীটি গোঙাচ্ছিল। এ্রুমেই তার স্বর বৃদ্ধি পেল। সে বলতে লাগল, “চলে যাও! 
আমাকে অনুসরণ করা থেকে বিরত হও। কেন আমাকে অনুসরণ করহু। আমি ওকে 
হত্যা করিনিঃ তুমি আমাকে বোকা বানাতে পারবে না। ভূমি কে তা আমার অজানা 
নয়। তুমি গোয়েন্দা পুলিশ: বেশ, তন্লাসী করো । আমি টাকা চুরি করিনি। সে 
আত্মহত্যা করেছে । চলে যাও। ভগবানের দোহাই, আমাকে ত্যাগ কর! 

ভিনসেন্ট শয্যা ত্যাগ করে ছেলেটির পাশে গ্রিয়ে দেখে সে তার গাউন দীত দিয়ে 
ছিড়ছে। ভিনসেন্ট বাধা দিতে চেষ্টা করল। 

রুগ্বী বছর তেইশের একজন তরুণ | তার সঙ্গে এঁটে ওঠা ভিনসেন্টের পক্ষে অন্তব 
হল না। সে পাশের শয্যায় যে শুয়েছিল তার কাছে গেল, কিন্তু লোকটি নির্বিকারভাবে 
পড়ে রইল। ইতিমধ্যে অন্য আর একজন বৃদ্ধ ভদ্রলোক সেখানে উপস্থিত হয়েছিলেন। 
ওরা দু'জনে ছেলেটির পাশে গেল। দে তখন আপন মনে চীতকার করে তোষকটা 
ছিড়ছিল। ওরা জোর করে ওকে শুইয়ে দিল। কতক্ষণ পরে তরুণটি শ্রান্তিতে ঘুমিয়ে 
পড়ল । বৃদ্ধ জদ্রলোকও ভার শয্যায় গিয়ে ঘুমিয়ে পড়ল, কিন্তু ভিনসেন্ট ঘুমোতে পারল 
না। সে জানালার দীড়িয়ে দেখতে লাগল আকাশেরুক্রতারাকে 


। 
ে 
টে 


২ ৬ 
দিল লা লা গনি লেখ লন 
কথাবার্তা না বলে চুপচাপ বসে রই স্তারপর একঘষ্টা পরে নিজেদের ওয়ার্ডে ফিরে 


চলল। সেখানে গিয়েও কেউ কথা বলল না। এদের এই কুড়েমির কারণ 
ভিনসেন্ট বুঝে উঠতে পারল না। 'সে বাগানে গিয়ে ঘুরে বেড়াতে লাগল । কতক্ষণ পরে 
একটা পাথরের বেদিতে বসে সে আপন অবস্থার কথা ভাবতে লাগল । একটি নিদারুণ 
হত্যাশায় তার অন্তঃকরণটা ভরে উঠল । 

দেখতে দেখতে পনের দিন কেটে গেল। এর মধ্যে সে তার এগারজন সহ-রুণীর 
বিশেষ বিশেষ পাগলামিটা জেনে নিয়েছে। এর মধ্যে কেউ জামা ছিড়ত আর যা 
দেখতে গেত ভাই ভাম্তত। আবার কেউ পশুর মত চীথকার করত, দু'জন ছিল 
সিফিলিসধত্ত, একজনের ছিল আত্মহত্যা করার বাতিক, একজন রুগীর ছিল অত্যধিক 
ক্রোধ ইত্যাদি ইত্যাদি । প্রত্যেকদিনই কেউ না কেউ স্ব স্ব বিকার নিঝে ব্যস্ত হয়ে 
পড়ত। 

এই স্থানে আসতে পেরেছে বলে ভিনসেন্ট খুশি হয়েছিল। কারণ, পাগলের 
জীবনের সত্য পর্যবেক্ষণ করার সৃযোগ পাওয়ায় পাগলামি সম্বন্ধে তার যে শুয় ছিল তা 
দূর হয়ে গেল। সে সহজভাবেই তাদের সঙ্গে মেলামেশা করতে লাগল। 

সে প্রায়ই বোকা প্রব্ৃতির লোকটির সঙ্গে বসে গল্প করত বদদিও লোকটি পরিষ্কার 
করে কোন জবাব দিতে পারত না। ভিনসেন্ট পাচ মিনিট ধরে ভাঃ পিরৌর সঙ্গেও 
কথাবার্তা বলত। 
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“আচ্ছা ভাক্তার, আমার ঘরের লোকগুলো! পরস্পরের সঙ্গে কথাবার্তা বলে না 
কেন? অথচ, তাদের তো বেশ বুদ্ধিমান মনে হয়? 

কথাবার্তা তারা বেশ বলতে পারে। কিন্তু কয়েক মিনিট কথাবার্তা বললেই তারা 
উত্তেজিত হয়ে ওঠে, নিজেদের মধ্যে ঝগড়া শুরু করে দেয়। তাই তারা বুঝতে পেরেছে 
যে, চুপ করে থাকাই হচ্ছে প্রকৃষ্ট পন্থা।' 

“সে তো প্রায় মরণের সমান, তাই না?' 

“সেটা বিতর্কের ব্ষয়'_ ডাক্তার বললেন। 

“তারা তো অন্তত পড়াশুনা করতে পারে?" 

উহু, তাতে মনে প্রতিক্রিয়ার সৃষ্টি হর। তার চেরে নিজের মন নিয়ে থাকাই ভাল। 
শুদের জন্যে দুঃখ অনুভব করার কোন কারণ নেই। দ্রাইডেন কি বলেছিলেন জান তো? 
“পাগল হওয়ার যে আনন্দ তা একমাত্র পাগলেরাই জানে ।' 

এমনিভাবে এক মাস কেটে গেল । এখান থেকে ছলে যাবার বাসনা ভার আদৌ 
হচ্ছিল না। অন্যদেরও যে হয়, ভা তার মনে হয় নি। মনে হত, সবাই যেন এ 
জীবনটাকেই সত বলে মেনে নিয়েছে। এ অবস্থার মাঝেও নিজেকে ঠিক রাখবার জন্যে 
চেষ্টা করল। দুঃথ যাতে তার অন্ত£করণকে আচ্ছন্ন করে না ফেলে সেদিকে সে তীক্ষ 
দৃষ্টি রাখল । থিও তাকে কিছু বই পাঠিয়েছিল, তাই দিয়ে সে পড়াশুনা করতে লাগল । 

থিও ইতিমধ্যেই বিয়ে করেছিল। সেও তার স্ত্রী যোহানা প্রায়ই ভিনসেন্টকে পত্র 
দিত। বিওর স্বাস্থ প্রতি নজর রাখবার জন্যজিসে্ট যোহানকে উপদেশ দিয়ে 
চিঠি লিখত। ২৫৯ 

ষষ্ঠ সপ্তাহের লেষে ডাঃ পির ছবি সী জন ভিনসেন্টকে ছোট্র একখানা ঘর 
দিল ভিনসেন্ট ও ঘরে বসে হুবি কি শুরু করল। পাগলা গারদ তাকে হত্যা 
করতে পারেনি। সে ক্রমেই সুস্থ ইউ টে । কয়েকদিন পরেই সে মুক্তি পাবে। মে 
আবার প্যারিসে যেতে পারবে । ঠিতুন করে জীবন আরম্ত করতে পারবে । থিওকে সে 
একখানা দীর্ঘ পত্র দিল এবং অনুরোধ জানাল রঙ, ক্যানভাস, ব্রাশ এবং চমকপ্রদ বই 
পাঠাবার জন্যে। 

পরের দিন দুপুরে লে ডাক্তার পিরৌর কাছে গেল, 'আমি তো জম্পূর্ণ সুস্থ বোধ 
করছি, ডাক্তার, বাইরে ছবি জীকতে যাবো?” 

“তোমাকে সত্যি ভালো দেখাচ্ছে ভিনসেন্ট । চিকিৎসার ফলে তোমার বেশ 
উন্নতিও হয়েছে। ভবে এক্ষুণি বাইরে যাওয়া কি বিপজ্জনক মনে হয় না তোমার? 

“বিপজ্জনক? কই না তো! কেন তেমন মনে হবে?" 

“ধর ..... মাঠে যখন গেলে ..... তোমার অমনি অসুস্থতা দেখা গেল ..... তবেই 

ভিনসেন্ট হাসল। 'অমনি আর হবে না ডাক্তার । আমি এখন সম্পূর্ণ ভাল হয়ে 
গেছি।" 

“না, ভিনসেন্ট, আমার ভয় হচ্ছে ...... 

“আমার খুশিমত জায়গায় গিয়ে যদি ছবি আঁকতে পাই, তবে জামি যে কত 
আনন্দিত হব, তা কি তুমি বোঝ না ডাক্তার? 

ভিনসেন্টের জন্যে দরজা খুলে দেওয়া হল। 
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এর মধ্যে একদিন সে পুরানো বাড়িওয়ালার কাছ থেকে তাঁর ছবিগ্রুলো আনবার 
জনো গেল। লা মার্টিন প্রেসের অধিবাসীরা তার সঙ্গে ভাল ব্যবহারই করল। কিন্তু 
হলদে বাড়িটা দেখেই সে কেমন অস্বস্তি বোধ করল । তার মুষ্থা যাবার উপক্রম হল। 
সে তাড়াতাড়ি সেখান থেকে সরে পড়ল। 

প্রতিজ্ঞামত সে রাতে সে আর বাতুলাশ্রমে ফিরল না। পরের দিন তাকে রাস্তার 
মধ্য অচৈতন্য অবস্থায় পাওয়া গেল। 


তি. 

ভিনসেন্ট তিন সপ্তাহ জুরে আচ্ছন্ন হয়ে বইল। তৃতীয় সপ্তাহের শেষের দিকে সে 
যখন অল্প অল্প হাঁটতে লাগল, এমন দিনে তাদের ওয়ার্ডে একজন নতুন রোগী এল। 
সিস্টাররা তাকে তার শম্যা দেখিয়ে দিল। নতুন রোগী অত্যন্ত নঘ্রভাবে আপন শয্যায় 
বসে পড়ল, কিনতু সিস্টাররা চলে যাওয়ার পরেই সে প্রাণপণে চীৎকার করতে লাগল, 
আর কাপড়-জামা বিছানা-পত্র ছিড়তে লাশল। দূজন লোক এসে তাকে নিয়ে গিয়ে 
একটা সেলে আটকিয়ে রাখল । দু'সপ্তাহ ধরে সে বন্য পশুর মত টেচাতে লাগল। 
তারপর একদিন সে টীগুকার থেমে গেল। গির্জার পিছনে তাকে কবর দিতে ভিনসেন্ট 


একটা মরণাত্তক হতাশা যেন ভিনসেন্টের স্তর আচ্ছন্ন করে ফেলল। এমন 
বলে মনে হল। কিন্তু কাজ না 


করলেও যে সে বাচবে না! 

ভাঃ পিরৌ নিজের খাবার থেকে কিছু মদ ও মাংস দিলেন, কিন্তু তাকে 
স্টছিওতে যেতে দিতে রাজি । ভিনসেন্ট গ্রথমত কিছু বলল না, কিন্তু শরীর 
সুস্থ হলে খঁ ব্যবস্থার রিরুদ্ধে জানাল। 


“ডাই ণিরৌ” সে বলল, “শরীরের উন্নৃতির জন্যেই আমার কাজ করা দারকার। 
ওদের যত আমাকেও যদি তুমি অলস করে রাখ, তবে আমিও পাগল হয়ে যাব ।' 

“তা জানি। কিন্তু কাজের ফলে যদি তোমার নতুন করে আক্রমণ হয়। উত্তেজনা 
থেকে হতাশাকে দূরে সরিয়ে রাখতেই হবে ।' 

কথাপ্রসঙ্গে ডাক্তার জানালেন যে, ওরা অনুমতি দিলে ছবি আঁকতে দিতে তার 
কোন আপত্তি নেই। 

[ভিনসেন্টকে ছবি আকবার অনুমতি দেওয়ার জন্য খিও ডাক্তারকে অনুরোধ জানাল 
এবং সেই সঙ্গে ভিনসেন্টকে জানাল যে, সে শীঘ্েই সন্তানের পিতা হবে । খবর শুনে 
ভিনসেন্ট আনন্দে উন্লুসিত হয়ে উঠল! সে তার ভাইকে আবেপূর্ণ একখানা পত্র লিখে 
ফেলল। 

ভাক্তারের অনুমতি পেয়ে সে আবার আঁকতে আরন্ত করল। তার কিছুদিন পর 
বাইরে বেরুতেও লাগল ছবি আঁকার জন্যে। ক্রমে দিন যেতে লাগল। বসস্ত কালের 
শেষের দিকে সে সম্পূর্ণ সুস্থবোধ করল । সে রেমির সৌন্দর্য ও ছবি আঁকার প্রতি 
একান্ত মনোযোগী তাতে সে ভুলে গেল সে পাগলা গারদে আছে । আর্লসে তার দুর্ঘটনা 
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হয়েছিল, তা সে ভুলে গেল। থিওর আনন্দদায়ক চিঠিগুলো তার আনন্দবর্ধন করতে 
লাগল। 

ইতিমধ্যে একদিন দুপুরে সে যখন শান্রভাবে মাঠে বসে কাজ করছিল, তখন সে 
কেমন যেন অসোয়াস্তি অনুভব করল। নে রাতে তাকে ইন্জেল থেকে কয়েক 
কিলোমিটার দূরে পাওয়া গেল। 


৪. 

পঞ্চম দিনে সে জ্ঞান ফিরে পেল। 

অন্যেরা তাকে কি ভাবছে, এই চিন্তা তাকে পেয়ে বসল । 

শ্বীতকাল এলো। বিছানা ছেড়ে কোথাও যাধার ইচ্ছা তার আদৌ হত না। দিন 
যেতে লাগল। মনটা ভার যেন ফীকা হয়ে গেছে। সিস্টাররা তার কাজ সম্বন্ধে 
আলোচনা করল। তারা অবাক হয়ে ভাবত, পাগল বলেই সে ছবি আঁকে, না ছবি আঁকে 
বলেই পাগল। 

“ওরা ভাবে, কাজ করতে গিয়েই আমি পাগল হয়েছি'_ সে একদিন বলে ফেলল 
তখন এ সিস্টার দুজন সেখান দিয়ে যাচ্ছিল। “আমি জানি না, এর গোড়ায় কিছুটা 
গলদ আছে। কিন্তু তা বলে সে কি এ-জগতে মানুষ হতে পারবে না? 

যাহোক, শেষ পর্যন্ত দেলাক্রোর একটি বাণী সমস্ত শক্তি ফিরিয়ে দিল। 
“আমার যখন শেষ দিন, তখনই আমি চি আবিষ্কার করি।' দেলাক্রো 
বনেছিলেন। ৯ 

ডাক্তার কিন্তু তাকে বাইরে গিয়েখি আঁকার অনুমতি দিতে সম্মত হলেন না। 
স্টুডিওতে যাবার অনুমতি সে প্ন্টিকিন্ু ছবি আঁকার যত ধৈর্য তার ছিল না।.এর 
মধ্যে তার নামে একখানা চিঠি এল । চিঠিতে ছিল চারশ' ফ্রাক্ষের একটা 
চেক আর থিওর একটি চিঠি। থিও লিখেছে, । 

প্রিয় ভিনসেন্ট, 
অবশেষে তোমার একছানা ছবি বিক্রি হল- চারশ ফাক্কে ভিনসেন্ট । 
গত বসন্তকানে “রক্তিম দ্রাক্ষাক্ষেত্র' নামক যে ছবিটা সে এঁকেছিলে, ডাচ 
গেইন্টারের তন্রী বোক্‌ ওটা কিনে নিয়েছেন। 
সহস্র অভিনন্দন।: শীঘেই সারা ইউরোপে আমার ছবি বিক্রি আরম্ভ 
করতে শ্রারব। ডাঃ পিরৌ অনুমতি দিলে প্যারিসে আসার বায় হিসাবে এ- 
টাকাটা খরচ করো। 
সম্প্রতি ডাঃ গ্যাচেট নামে চমৎকার একজন লোকের সঙ্গে আমার 
পরিচয় হয়েছে। তিনি বলছেন যে, তোমার অবস্থাটা তিনি বেশ জানতে 
পেরেছেন। অর্ভাস এলে তিনি তোমার চিকিৎসা করতে পারেন। 
আগামীকাল আবার তোমাকে লিখব। 

ঘিও। 
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ভিনসেন্ট ডাঃ পিরৌকে ও তার স্ত্রীকে চিঠিটা দেখালো। পিরৌ খুব মনোযোগ 
দিয়ে চিঠিটা পড়ল, চেকটা একবার নাড়ুলো, ভিনসেন্টকে অভিনন্দন জানাল। 

সান্ধ্য ভোজের সময় সে থিওর একখানা তার পেলো। তাতে সে জানিয়েছে যে, 
'ভিনসেন্টের নামানুসারেই নবজাত পুত্রের নামকরণ হয়েছে । 

ছবি বিক্রির সংবাদ ও এঁ টেলিগ্রাম পেয়ে ভিনসেন্ট যেন রাতারাতি নতুন মানুষ 
হয়ে খুব ভোরেই সে স্টুডিওতে গিয়ে ছবির সাজ-সরগ্রাম ঠিক করতে লাগল । একটা 
প্রচণ্ড উন্মাদনা নিয়ে ছবি আঁকতে লাগল । 

টাকা পাওয়ার ঠিক দু সপ্তাহ পরে ভিনসেন্ট “মারকারি দ্য ফ্রান্স' নামক মাসিক 
পন্রিকার জানুয়ারি সংখ্যখানা পেল। থিও এটা পাঠিয়েছিল। তাতে ভিনসেন্টের পদ্ধতি 
সম্পর্কে আলোচনা ছিল। লেখক হচ্ছেন জি আলবার্ট অরিয়ের। ভাঃ পিরৌকে সে 
লেখাটা দেখালো না! ওর জীবন-তৃষা যেন আবার বৃদ্ধি পেল। এরজন্য উৎসাহে ছবি 
এঁকে চলল। 

নিজের অসুখ সমন্ধে চিন্তা করতে করতে অনুভব করব যে, ঠিক ভিন মাস পর পর 
তার অসুখ দেখা দেয়। তাই সে সিদ্ধান্ত করল যে, প্রতি তিন মাসের কিছুদিন পূর্বেই 
সে বিশ্রাম নেবে। তাহলে রোগাক্রমণ থেকে বেঁচে যাবে এবং এই তিন মাস পর্ণ হবার 
আগেই “বিরক্ত করো না' টাঙিয়ে দিয়ে আপন'বেড়' এ শুয়ে থাকবেন। না নিদিষ্ট 
তারিখের প্রথম দিন কিছুই হল না। দ্বিতীয় দিনও সি গেল অথচ কোন পরিবর্তন হল 
না দেহের । সে আশ্চর্য হল। তিন দিন অভিন্প্ি হলে সে আপন মনেই খুশি হয়ে 
উঠল। -(প 

ডাক্তার আমাকে বোকা 
করলাম। কাল থেকে আবার । 

তার ঘিপ্রহরে যখন সবাই গন ছিল, সে চুপি চুপি বিছানা ছেড়ে উঠে পড়ল। 
যেখানে কয়লা থাকতো, সেখানে গিয়ে উপস্থিত হল। তারপর মুঠি মুঠি কয়লার শুঁড়ো 
তুলে মুখে মাখল। 

দেখলেন, মাদাম জোনস! এবার ওরা আমাকে কাছে টেনে নেবে। এভদিন 
আহাকে বিশ্বাস করেনি, কিন্তু এবারে করবে । ওদের ভগবানের আমাকে সন্ধান দেবে । 

বাছুলাশ্রমের কর্মীরা প্রাতঃ$কালের কিছু পরেই তাকে আবিষ্কার করল। সে আপন 
মনে বিড় বিড় বরে ধর্মপুস্তক থেকে নানা কথা আওড়াচ্ছিল, কয়েকদিন ধরে এ অবস্থা 
চলল। তারপর সেটা কমে গেলে সে ডাঃ পিরৌকে সংবাদ দিতে বলল। ডাক্তার এলে 
তাঁর সঙ্গে কিছু কথাবার্তা হল! তারপর সে আবার ছবি আঁকা আরম্ত করল। 

শীত গিয়ে বসন্ত এলো, কিন্তু তার মানসিক অবস্থার কোন পরিবর্তন হুল না। 
ওয়ার্ডের অন্যদের সাহচর্য তার পক্ষে অসহ্য মনে হল। মনে থিওকে লিখলে য, এখানে 
যেসব ধর্মাচর্চা হয়, তার মধ্যে থাকলে সে কিছুতেই বাচবে না। চিঠির জবাবে থিও 
জানাল যে ডাঃ গ্যাচেট একজন অভিজ্ঞ ডাক্তার, তিনি ওর ভার নিতে রাজি আছেন 
এবং এও লিখল যে, কবে আসবে, সে যেন লেখে। সে গিয়ে তাকে নিয়ে আসবে । 

কিন্ত ওর সাহায্য ছাড়াই ভিনসেন্ট যাবে ঠিক করল এবং সেই অনুসারেই থিত্কে 
পত্র দিল। 
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আমার কোন তয় নেই। শুধু সময় নষ্ট 


আম পর্ব 
অভের্‌ 
১. 
উত্কষ্ঠায় সে রাতে ঘৃমাতে পারল না। ভিনসেন্টের ট্রেন পৌছুবার দু'ঘণ্টা পূর্বেই 
সে গারে ডি লিয় যাত্রা করল। শিশুকে নিয়ে ঘোহানাকে বাড়ি থাকতে হল। কিন্তু সে-ও 
নিশ্চিন্তে থাকতে পারল লা । বারবার করে গেটের দিকে তাকাতে লাগল। তার মনে হল 
যে, যেন অনন্তকাল ধরে প্রতীক্ষা করে রয়েছে। এক সময় ভার মনে হল বোধ হয় 
ট্রেনে ভিনসেন্টের কোন বিপদ ঘটেছে। এমন সময় একটি গাড়ি এসে ঢুকল বাড়িটায় 
এবং দু'টি হাসিমুখ তার দিকে তাকিয়ে মাথা নাড়ল এবং হস্ত আন্দোলিত করতে 
লাগল । ভিনসেন্টকে ভাল করে দেখার জন্যে সে নজর দিয়ে তাকাল। 
যোহানা ভিনসেন্টকে যেমন দেখবে ভেবেছিল দেখল কিন্তু ঠিক উল্টো। সুস্থ, 
হাস্যমুখ এবং দৃঢ়চেতা একজন মানুষ । তাকে প্রথম দেখেই সে মনে মনে বলল, “ওতো 
সম্পূর্ণ সুস্থ ! থিওর থেকেও ওকে সমর্থ দেখাচ্ছে।' 
কিন্তু যোহানা ওর কানের দিকে ভ্রাকাতে পারল না। 
বু সন লি 
বলল, চমৎকার স্ত্রী যোগাড় করেছ তুমি থিও |" টি 


সীর ঘরে পেল। লবজাত শিশু সেখানে 
রি দিকে তাকাল । দুজনের চোখেই জল 
কঁদৈর কিছুক্ষণ একা থাকা প্রয়োজন । তাই চুপিচুপি 
করল। কিন্তু দরজার কাছে যেতেই ভিনসেক্টে বলে 
উঠল, “ছেলেটাকে এমন করে ঢেকে রেখো না।" 

যোহানা শান্তভাবে দোর বন্ধ করে চলে গেল। ভিনসেন্ট শিশুটির দিকে একবার 
তাকাল। তার হাদয়ে জেগে উঠল একটা অসহ্য বেদনা_ যে বেদনা অনুভব করে তারা 
যারা জগতে রেখে যেতে পারে ন' আপন দেহের পরিচয় । 

থিও ওর এই ভাবনা বুঝতে পারল। 

“এখনও তোমার সময় যায়নি, ভিনসেন্ট । একদিন পাঁবে তুমি সেই নারীকে যে 
তোমাকে ভালবাসবে, অংশ নেবে তোমার দুঃখময় জীবনের ।' 

'আর তা হয়না থিও। অনেক দেরি হয়ে গেছে" 

'এই সেদিন একটি মহিলার সঙ্গে আমার পরিচয় হয়েছে। তোমার সঙ্গে তার 
নিশ্চয় খাপ খাবে।' 

“কেসে? 

“দেখবে একবার তাকে। বেশ কাজের মেয়ে। তোমার সঙ্গে মিলবে ।* 
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“এক কাজওয়ালী মানুষ নিয়ে সেকি করবে?" 

“ঠিক এমন সময় শিশুটি জেগে উঠল এবং তাদের দিকে তাকিয়ে হাসতে লাগল । 
থিও দোলনা থেকে শিশুটিকে তুলে ভিনসেন্টের কোলে দিল। 

“আঃ কুকুর ছানার মত নরম আর উষ্ণ'_ শিশুটিকে বুকে চেপে ধরে ভিনসেন্ট 
বলল। 

অমন করে বুঝি বাচ্চাদের নিতে হয়* থিও বলল, 'দাও আমার কাছে দাও ।* 
বলে শিশুটিকে কোনে তুলে নিল। 

'সবাই অন্যের মাধাযে নিজেকে প্রকাশ করে' ভিনসেন্ট বলল, “তুমি রক্তমাংসের 
শরীরে নিজেকে প্রকাশ করলে থিও..আমি করব চিত্রের মধ্য দিয়ে 1 

“ঠিক বলছ, ভিনসেন্ট ঠিক বলেছ।" 

ভিনসেন্টকে স্বাগত জানাবার জন্য তার অনেক বন্ধুবান্ধব এলো। প্রথম ম্সিয়ে 
অরিয়ের। তারপর এলো তুলোজ-লন্ট্রেক, তারপর রুশো ও পেরি। ওদের মধ্যে নানা 
কথাবার্তা হলো। লষ্ট্রেক-এর সঙ্গে কথাপ্রসঙ্গে ভিনসেন্ট জানতে পারল যে, জর্জ 
স্বুরাটের যন্্া হয়েছে। সে আর বেশি দিন বাচবে না। 

পরের লিন প্রাতে যোহানাকে সরিয়ে দিয়ে পেরাস্মুলেটারটা ভিনসেন্ট লিজেই ঠেলে 
নিয়ে চলল। তারপর ঘরে ফিরে এলো। সে ঘরের-দেওয়াল ভর্তি ছিল ত্রারই আঁকা 
ছবি। তাছাড়াও নানাখানে ছড়িয়ে ছিল অনেক তার সবগুলো চিঠিও ছিও হত 
করে রেখে দিয়েছিল। কেন রেখেছিল তা স্থের্চিক্জই জানে । সে নিজের সবগুলো ছবি 
একত্র করল, তারপর শ্রেণিবিভাগ করতে ॥ পরে বাড়ির প্রত্যেকটি ঘরে শ্রেণি 
অনুসারে ছবিগুলো টাঙাল। কোনটা ধীর্প জলরঙ, আর কোনটা তেলরঙ-এর 'ঘর। 


এখনিভাবে ছবিওলো টাডিয়ে সেঃ পরিষ্কার করে চলল। তারপর টুপি ও কোট 
পরে শিশুটিকে নিয়ে আবার পড়ল_ যোহানা তার সঙ্গে গল্প করতে করতে 
চলল । 


পথে ঘিওর সঙ্গে দেখা । তিনজন বাড়ি কিরতে লাগল! ঘরে ঢোকার মুখেই 
সবাইকে থামিয়ে দিয়ে ভিনসেন্ট বলল, “এবার তোমাদের একটা ভাল আর্ট 
একজিবিশন দেখাব ।' বলেই সে দোর খুলে দিল। ঘরের অবস্থা দেখে থিও ও যোহানা 
বিমূড হয়ে পড়ল। 

“আমি যখন ইটেন-এ ছিলাম, ভিনসেন্ট বলতে লগল, বাবা একদিন মন্তব্য 
করছিলেন যে, অসৎ থেকে সৎ-এর সৃষ্টি হতে পারে না। আমি জবাবে বলেছিলাম, তা 
হতে পারে এবং আর্টে তা হতেই পারে । তোমরা যদি একটু চেষ্টা করো তবে কথার 
সত্যতা অনুধাবন করতে পারবে । দেশে দশ বছর আগে যার অস্ষিত চিত্র ছিল কুখ্যাত 
তা ক্রমে ক্রমে কেমন সৌন্দর্যে মন্তিত হয়ে উঠেছে...কি তা তোমরা নিজের চোখে 
দেখবে।" 

তারপর সে তাদের ক্রম অনুসারে ছবিগুলো পরপর দেখাতে লাগল। নবাগত 
দর্শকের মত ছবিগুলো! দেখল। 

খাওয়া-দাওয়ার পর দু'ভাই আলাপ করতে বসল। 

৮০৬ অদৈত মন্বর্ষণ রচনাবলী 
দুনিয়ার পাঠক এক হও! ৭ 9/%/%.0112150,00]া » 


“ডাঃ গাচেট যা বলেন তা অক্ষরে অক্ষরে পালন করতে হবে কিন্তু ভিনসেন্ট ।' 

হ্যা, তা করব থিও।' 

“উনি একজন নার্ভ সংক্রান্ত বিশেষজ্ঞ। ওর উপদেশ মেনে চললে তোমার অসুখ 
সেরে যাবে ।' 

“আমি প্রতিজ্া করছি ওর উপদেশ মত চলবো।" 

"গ্যাচেট ছবিও আঁকে ।" 

“কেমন ছবি আঁকে ঘিও?” 

“ভাল বলা যায় না। তবে তোমার সম্পর্কে খুব প্রশংসা করেন। বলেন শ্পিয়ে 
ভ্যান গোঘু আপনার ভাই একজন যহৎ আর্টিস্ট । পর সূর্যমুখী ফুলের হলদে রঙের তুলনা 
আর্টের ইতিহাসে পাণয়া যাবে না। এই ক্যানভাসগুলোই তোমার ভাইকে স্মরণীয় করে 
রাখবে। 

ভিনসেন্ট তার মাথা চুলকাতে লাগল ! 


সত 

ভিনসেন্ট ও থিওর সঙ্গে সাক্ষাৎ করার জন্যে ভাঃ গ্যাছেট স্টেশনে এসেছিলেন । 
ভিনসেন্ট ট্রেন থেকে নামলে পর তার সঙ্গে আস্তরিকূভাবে করর্দন করলেন এবং কথা 
বলে উলাহ দিতে লাগলেন। ও এবটু সরে মে৪৩ নিছু গলায় গ্যাছেটকে বলল, 
"য়া করে আমার ভাইয়ের প্রতি বিশেষ নুর রাখবেন, ডাক্তারবার। নানা প্রকার 


খারাপ লক্ষণ দেখলেই আমাকে ফোন দেবেন। কারণ ওই সময়টা ওর সঙ্গে 
কূপ চুপা? বাধা দিয়ে ডাঃ রু ! “মাথা ওর খারাপ ঠিকই, কিন্তু তুমিই বা কি? 


সব আর্টিস্টই মাথা-খারাপ ওটাই ওদের বিশেষত্ব এবং আমিও তা ভালবাসি। মাঝে 
মাঝে মনে হয় আমারও মাথা খারাপ হত! 'প্রত্যেক ভাল মানুষেরই মাথায় একটু ছিট্‌ 
থাকে ।' জান কে এই কথা বলেছিলেন? এরিস্টটল।' 

“জানি ডাক্তার থিও বলল, “কিন্তু ওর এই মাত্র সীইত্রিশ বংসর। সমগ্ব জীবনই 
ওর সম্মুখে পড়ে রয়েছে।' 

“ওর অম্বন্ধে তুমি ভেবো না। চিত্রশিল্পীকে কি করে নাড়াচাড়া করতে হয় আমি 
জানি। এক মাসের মধ্যে আপনার ভাইকে আমি নতুন মানুষ করে দেব।" আরও 
কিছুক্ষণ কথাবার্তার পর ভিনসেন্টকে পত্র দিতে বলে থিও বিদায় নিল। 

বাড়িতে স্থানাভাবের জন্য ডাঃ গ্যাচেট ভিনসেন্টকে থাকার জন্য সরাইখানার 
একটা ঘ্বর ভাড়া করে দিল । ঘরের ভাড়া ঠিক হল ছয় ফ্রাঙ্ক। 

“আপাতত এখানে থাক, গ্যাচেট বলল, “তবে একটার সময় মধ্যাহ ভোজে যাবার 
কথা ভুলে যেওনা কিন্তু। তোমার ইজেলটাও নিয়ে যেও । আমার ছবি আঁকতে হবে।' 
বলে বিদায় নিডেই ভিনসেন্টও নিজের জিনিসপর নিয়ে বেরুবার উদ্যোগে করল! 

"কোথায় যাচ্ছেন?" সরাইখানার মালিক জিজ্েস করল। 


অদ্বৈত মন্লবর্মণ রচনাবলী ৮৩৭ 
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“আমি পুঁজিপতি নই সামানা একজন দৈনিক। ছফ্রাঙ্ক করে ঘর ভাড়া দেওয়ার 
সামর্থ্য আমার নেই।" 

“কিছুদূরে একটি ছোট্ট কাফেতে খাওয়া ও সাড়ে তিন ফ্রাক্ধ ভাড়ার একটা ঘরে 
গেল। কাফেট্ার নাম হচ্ছে র্যাভো। চাষী আর মঞ্ুরদের মিলন-ক্ষেত্র (ভিনসেন্ট স্বীয় 
ইজেল,র, তুলি ও ছবি নিয়ে গ্যাচেটের বাড়ি এসে উপস্থিত হল । মুরগী, হাস, ময়ূর, 
বিড়াল প্রভৃতি জীবজন্তু পরিপূর্ণ কক্ষ অতিক্রম করে গ্যাচেট তাকে নিয়ে বসার ঘরে 
উপস্থিত হল। ঘরে বিশেষ জানালা না থাকায় এবং আসবাবণত্রে পরিপূর্ণ থাকায় কেমন 
যেন অন্ধকারাচ্ছন্ন । তারই মধ্যে গ্যাচেট ঘুরে দ্বুরে তিন্সেন্টকে নানা জিনিস দেখাতে 
লাখল। 

খাওয়ার টেবিলে গ্যাচেটের পনের বৎসর বরক্ক সুন্দর ছেলেটির সঙ্গে ভিনসেন্টের 
পরিচয় হল। হরেক রকমের খাওয়া পরিবেশিত হল। কিন্তু ভিনসেন্ট এমন বাওয়ায় 
অনল্যন্ত বলে তার খুব অসুবিধা হতে লাগল । 

'এবার চল আমার ছবি আঁকবে,' ডাঃ গ্যাচেট বললেন। 

“আপনাকে আরও ভাল করে লা জানতে পারলে 'জাশনার ছবি ঠিক হবে না," 
ভিনসেন্ট জবাব দিল। 

কা হু তি বলে বি কিছ কোমর লাক্ডো রান কি রে ছি 
কাজ করো আমার তা দেখা দরকার ৷” ে 

“বাগানে একটা দৃশ্য দেখে এসেছি, ভার দর্ আঁকতে চাই ৮ 

“ভাল, ভাল ! আমি তোমার ইজেক্$হিক করে দেব । পল, শ্ুসিয়ে ভিনসেন্টর 
ইজেলটা বাগানে নিয়ে যাও । চাও বলে দিলে আমরা বলে দেব ঠিক 
ওখানে বসে আর কেউ ছবি একে! 

ভিনসেন্ট ছবি আঁকতে শুরু “করলে ভাক্তার পাগলা ঘোড়ার যত একবার এপাশ, 
একবার ওপাশ করতে লাগল আর নানা উপদেশ দিতে লাগল। একসময় বিরক্ত হয়ে 
সে ডাক্তারকে বলল, “অসুস্থ শরীরে এমন ছফফট করা আপনার পক্ষে অন্যায় হচ্ছে 
ডাক্তার । আপনার একটু শান্ত হওয়া উচিত।” 

কিন্তু কেউ আঁকতে শুরু করলে ডাক্তার চুপ করে থাকতে পারত না। 

যাহোক ছবি আঁকা শেষ করে ভিনসেন্ট। ডাক্তারের সঙ্গে কক্ষে ফিরে এল। 
তারপর তার আঁকা জনৈকা আর্লসবাসিনীর ছবি নিরে আলোচনা শুরু হল। কিছুক্ষণ 
পরে ভিনসেন্ট পলকে নিয়ে ডাক্তারের সংগৃহীত ছবি দেখতে লাগল। এমন অময় 
ডাক্তার ছুটে এল। উত্তেজিতভাবে বলতে লাগল, “আলোচা ছবিটাতে তুমি গগ্যাকে 
অনুসরণ করেছ বলেছিলে না...কিস্তু তা আমি স্বীকার করি না...রগের এ 
ভিড়....মেয়েটির কোমলতুকে হত্যা করেছে...না, না হত্যা করেনি..না, না, ঠিক হল 
না... ও যেন আমার দিকে এগিয়ে আসছে।' 

যতই রাত বাড়তে লাগল আর্শসবাসিনীর ছবিটা ঘেন ডাক্তারকে পেয়ে বসল । সে 
নানা ভরিতে ছবিটাকে ঘুরিয়ে ফিরিয়ে দেখতে লাগল এবং যতই দেখতে লাগল ততই 
সুদ্ধ হতে লাগল। 

৮০৮ অদ্বৈত মন্পবর্ষণ রচনাবলী 
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'সহজ হওয়া কত কঠিন'-অবশেষে দে বলল। 

কী! 

“মেয়েটি অপরূপ রূপসী । এমন গভীরতা আর আমি দেখিনি। 

“ওকে যদি তোমার ভাল লেগে থাকে তবে ও আপনার, ডাল্তার,' ভিনসেন্ট বলল, 
“এবং আজ দুপুরে যে দৃশ্যটা এঁকেছি তাও আপনার ।' 

“কিনু এসব ছবি আমাকে কেন দিয়ে দিচ্ছ, ভিনসেন্ট । এগুলো যে মহামূল্যবান” 

“অদূর ভবিষ্যতে আপনাকে আমার ভার নিতে হবে। দেবার মত অর্থ আমার 
নেই। পরিবর্তে এই সব ছবিই আপনাকে দিয়ে যাচ্ছি।' 

কিন্তু অর্থের বিনিময়ে তো তোমার ভার আমি নেইনি, ভিনসেন্ট। বন্ধুত্বের 
খাতিরেই যা করবার করব।" 

“বেশ, বন্ধুত্বের খাতিরেই আমি আপনাকে এগুলো দিচ্ছি।' 
৩. 

ভিনসেন্ট আবার শিল্পীজীবনে প্রতিষ্ঠিত হল। র্যাভো কাফেতে সমবেত শ্রমিকের 
বিলিয়ার্ড খেলা কিছুক্ষণ পরিদর্শন করবার পর রাত নটার সময় সে শুতে যেত। ভোর 
পাচটায় তার ঘুম ভাঙুত। প্রভাতিক আলো ও হাওয়া তার মনে আনন্দ জাগাত। কিন্তু 
কাজের প্রতি তার যে একটা তীব্র আকর্ষণ ছিল তা অনেকাংশে হাস পেয়েছিল। এর 
কারণ হচ্ছ দীর্ঘ রোগভোগ এবং অলসতা। ৯ ? 


জন্য যে একটা তীব্র অনুভূতি ছিল 
সময যাপনের মত কাজ করে ৫ 
কোন তাড়া অনুভব করত না। 

অভার্-এ ডাঃ গ্যাচেট ছিলেন তার একমাত্র বন্ধু গযাচেট প্রায় বেশি সময়ই 
প্যারিসে তার রোগী পরিদর্শনাগারে থাকতেন। তবে মাঝে মাঝে রাতে ভিনসেন্টের 
আঁকা ছবি দেখার জনো র্যাভোতে আসতেন। ডাক্তারের মুখেচোখে একটা হতাশার 
ভাব দেখে ভিনসেন্ট বিস্ময় বোধ করত। 

“আপনি অসুখী কেন, ডাঃ গ্যাচেট?' সে জিজ্ঞাসা করত। 

“এতদিন পরিশ্রম করলাম...কিস্তু মহৎ কিছুই করতে পারলাম না ।.বেদনা, বেদনা 
ছাড়া আর কিছুই দেখতে পাচ্ছি না।' 

“আপনার সঙ্গে বৃত্তি বিনিময়ে আমি কিন্তু রাজি আছি' ভিনমেন্ট বলল। 

গ্যাচেটের স্নান আঁবিতে উঁৎমুক্র একটা ঝিলিক খেলে গেল। 

“না, তা কেন হবে? শিল্পী হওয়া বিশ্বের সুন্দরতম কাজ ।' 

আর্টিস্ট হব এই-ই ছিল আমার প্রার্থনা...কিন্তু সে জন্যে এক ঘণ্টাও সাধনা 
করতে পারিনি,.রুগীর সেবাতেই নিজেকে ব্যাপৃত রাখতে হল।' 

ডাঃ গ্যাচেট হাটু গেড়ে বসে ভিনসেন্টের বিছানার নিচ থেকে একরাশ ছবি টেনে 
বের করল। তারপর হলদে রষ্টের চক্চকে একটা সূর্যমুখী ফুলের ছবি সম্মুখে ধরে 
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বলতে লাগল এমনি একটা ছবিও দি আমি আঁকতে পারতাম, ভিনসেন্ট, তবুও 
নিজেকে সার্থক মনে করতাম লোকের ব্যথা বেদনা সারালাম কিন্তু...তাদেরও শেষ 
হল মৃত্ুতে...অথচ লাভ হল কি? তোষার এই সূর্যমুখী ফুলগুলো... মানুষের অন্তরের 
বেদনা তারা দূর করবে...মানুষকে আনন্দ দেবে... যুগ, খুগ ধরে...তাইতো তোমার 
জীবন সার্থক... তাইতো তুমি সৃখী হবে ।” 

ক'দিন পরে ভিনসেন্ট শাদা টুপি মাথায়, নীল ফ্রুককোট গায় এবং নীল রঙের 
পটভূমিকায় ডাক্তারের একখানা ছবি আঁকল। অত্যন্ত হালকা রঙ সে ব্যবহার করল 
একটা ফুলোর তোড়া ছিল। ছবিটি আঁকা শেষ হবার পর ওটা দেখে নিজেই অবাক 
হল। গণ্যা আসার আগে সে নিজের যে ছবি এঁকেছিল এই ছবিখানা অনেকটা তার 
যত 

ছবিটা দেখে ডাক্তার খুশিতে পাগল হয়ে উঠলেন। এমনি ধরনের প্রশংসা আর 
স্তৃতিবাদ ভিনসেন্ট কোনদিন পায় নি। এই ছবিটার একটা কপি দেবার জন্য ভাক্তার 
অনুরোধ করলেন। ভিনসেন্ট রাজি হলে ডাক্তার আনন্দে উৎফুন্ণ হয়ে উঠলেন । 

“চিলেঘরে আমার যে ছাপার যেশিনারি আছে ওটা তোমার ব্যবহার কর। উচিত 
ভিনসেন্ট" ডাক্তার চীৎকার করে বললেন। “প্যারিসে গিয়ে তোমার সবগুলো ব্গানতাল 
নিয়ে এসে তা 'লিখো' করে নেব। এতে এক তোমার খরচ হবে না। টল, 
আমি আমার কারখানা তোমাকে দেখিয়ে দিচ্ছি।'(১ 

ওঘর দেখে নিচে লামবার সময় একটা ছুরবুদে 
এই ছবিটা এমন করে ফেলে রেখেছেন, 


ভিনসেন্ট বলল, "ডাঃ গ্যাচেট 
? ভাল করে বীধিয়ে রাখুন। আপনি তো 


মি কবে প্যারিসে যাচ্ছ ছবিগুলো আনার জন্যে । 
যতগুলো সন্তভুব ছিল লিখো করে রাখি, আমি সব জিনিসপত্র দেব |" 

মে মাস শেষ হয়ে জুন মাস এস পড়ল । ভিনসেন্ট পাহাড়ের উপরিস্থিত ক্যাথলিক 
চার্চটি আঁকতে আরন্তু করল। কিন্তু দুপুরের দিকে এত শ্রান্ত মনে হল যে, ছবি অসম্পূর্ণ 
রয়ে গেল। অনেক চেষ্টার পর একটা শস্যক্ষেত্রের ছবি আঁকল। ম্যাসন দুবিজি'র বাড়ি 
এবং অন্য একটা বাড়ির দৃশ্য সে ক্যানভাসে ফুটিয়ে তুলল। ছবি আঁকল ঠিকই, কিনতু 
ভাতে যেন কোন রস ছিল না। অভ্যাসবশেই সে যেন কাজ করে গেল। এত বৎসরের 
শিক্ষার গতি তাকে কিছুদূর পর্যন্ত ঠেলে নিয়ে গেল। কিন্তু প্রকৃতির যে অব দৃশ্য তার 
মনে শ্রহরণ ও আলোড়নের সৃষ্টি করেছিল তা আর ছিল না। 

“বহু ছবি এঁকেছি, ইজেল কীধে নিয়ে পথে ঘুরে বেড়াতে বেড়াতে মে আপন মনে 
বলত । “এখন আর নতুন করে কিছু বলার নেই। পুনরাবৃত্তি করে লাভ কি 

প্রকৃতির প্রতি আকর্ষণ যে তার পিছু নিয়েছে তা নয়, তবে প্রাকৃতিক দৃশ্যকে রঙে 
ফুটিয়ে তোলার জন্যে ভার যে একটা অদম্য আকর্ষণ ছিল, তা.হাস পেয়েছে। এখন 
অঙ্গারে পরিণত হয়েছে। সমস্ত জুন মাসে সে মাত্র পাচখানা ছৰি আঁকল। সে অত্যন্ত 
পরিশ্রান্ত অনুভব করছিল । নিজেকে তার নিহ্ব, নিঃশেষিত ও পরিত্যক্ত মনে হচ্ছিল। 


৮১০ অদ্বৈত মন্রবর্মণ রচনাবলী 
দুনিয়ার পাঠক এক হও! * 14. আযাঞা001.০0]। ৭ 


থিও তার জন্যে যে অর্থব্যয় করছে, তার প্রতিদানে ছবি আঁকা দরকার, এই বোধ 
মনে জাগল, তখন আবার সে ছবি আঁকতে আর্ত করল । কিন্তু ছবি আঁকতে আঁকতে 
যখন মনে পড়ল যে, তার আঁকা ছবি দিয়ে থিওর ঘ্বর ভর্তি করে ফেলেছে, যার মূল্য 
কাণা কড়িও নয়, সে কেমন একটা বমনেচ্ছা অনুভব করল। বিরক্তিতে সে ইজেলটা 
সরিয়ে দিল। 

“সে জানত, তিন মাস গর জুলাইতে আবার রোগাক্রমণ হবে। সেই সময় সে 
অন্যায় করে ফেলতে পারে-দুর্ভাবনায় গ্রামের মধো স্বীয় গতি সীমাবদ্ধ করল। টাকা 
সম্পর্কে সে কোন পাকা বন্দোবস্ত করে নিল ভাইয়ের সঙ্গে, তাই একটা দুশ্চস্তায় 
পড়ল, তার উপর ডাঃ গ্যাচেটের চোখে যে হতাশার ভাব ফুটে উঠেছিল, তাও তাকে 
গ্রকৃতিস্থ করে ভুলছিল। 

এই সময় থিওর সন্তানটি অসুস্থ হয়ে গড়ল! ভাতে অবস্থা আরও সঙ্গীণ হয়ে 
গেন। 

অসুখের সংবাদে তিনসেন্ট আর নিজেকে সংযত রাখতে পারল না। অকম্মাৎ সে 
আবার প্যারিসে গিয়ে উপস্থিত হল। তার আগমনে বাড়িতে একটা চাঞ্চল্য সৃষ্টি হল। 
খিওকে অত্যন্ত বিবর্ণ ও অসুস্থ দেখাচ্ছিল। তাকে সাস্তবুনা দিতে ভিনসেন্ট যথাসাধ্য 


কেবলমাত্র ছেলেটার কথা ভেবেই যে জুিিটতগ্রথ হয়ে পড়েছি, ভা দয় 
ভিনসেন্ট'_ থিও স্বীকার করন । ৬৮ 
“তাহলে কি হয়েছে, থিও?' ” 


“তা জানি। কিন্তু ওর অভিযোগি যে, ইমপ্রেশনিস্টদের জন্যে আমি নাকি ব্যবসায়ের 
কাজে মন কম দিয়েছি। আমার দোকান নাকি লোকসানে চলছে! 

'কিনু সত্যি কি তোমাকে তাড়াতে পারে? 

“কেন পারবে নাঃ ভান গোদ্দদের অংশ তো সম্পূর্ণ বিক্রি করে দেওয়া হয়েছে ।' 

“কি করবে তবে? নিজন্ব দোকান খুলবে? 

“কি করে খুলব। যা অল্প কিছু অর্থ জমিয়েছিলাম, তাও বিয়েতে আর ছেলেটার 
জন্যে বায় হয়ে গেছে।' 

“আমার জন্যে অযথা যদি তোমার হাজার হাজার টাকা অপব্যয় করতে না হত..." 

নিয়ে তোমার মাথা ঘামাবার প্রয়োজন নেই। তুমি তো জান যে, আমি..." 

“কিন্তু তুমি কি করবে থিও। যো রয়েছে, ছেলেটা রয়েছে... ভাদের কথাও তো 
ভাৰতে হবে।” 

হযা। কিন্তু..জানি ন৷ কি হবে...ছেলেটাই এখন একমাত্র দুশ্চিন্তার বিষয় ।' 

ভিনসেন্ট কয়েকদিন প্যারিসে রইল। তারপর ছেলেটা একটু ভাল হতেই আবার 
অভার্-এ ফিরে এল । 
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এখানে এসে নানা দুশ্চিন্তায় তাকে পেয়ে বসল। থিওর চাকুরি, যো আর শিশু, 
থিওর স্বাস্থ্য আর সাংসারিক দুরবস্থা সম্পর্কে সে তাবতে লাগল । চিন্তা করতে করতে 
সে অবসন্ন হয়ে পড়ল। ছবি আঁকতে আরম করল, কিন্তু পারল না। দিন কেটে যেতে 
লাগল। 

জুলাই মাসের মাঝামাঝি। বেশ গরম পড়েছে। থিও অনেক কষ্টে তাকে যে পঞ্চাশ 
্রান্ত পাঠিয়েছিল, ভা সে কাফের মালিককে দিয়ে দিয়েছে। এতে দে হয়ত জুলাই 
মাসের শেষ পর্যন্ত কাফেতে থাকতে পারবে | কিনু..তারপর কি হবে? থিওর কাছ থেকে 
সে আর টাকা পাওয়ার আশা করতে পারে না। 

অন্তহীন চিন্তা তার মনকে আরও বিষাদাচ্ছন্ন, আরও অপ্রকৃতিস্থ করে ভুলল। 

সে ভাঃ গ্যাচ্টেকে তার আরও দুটো ছবি দিয়ে তার আন্তরিক প্রশংসা লাভ করল। 

“না, তোমার আর কোন ভয় নেই, একদিন ভাঃ গ্যাচেট তাকে বললেন, 'শীঘ্বই 
তোমার শরীর আরও ভাল হবে। অবশ্য মৃগী রোগীরা সচরাচর এমন ভাল হয় না।' 

"পরিণামে তাদের কি হয় ডাক্তার? 

“বেশি আক্রযণ হলে তার। পাগল হয়ে যায়।* 

“ও থেকে কোন উপায় নেই।" 

“না এইখানেই 8098 
সুস্থ মানুষ হতে পারবে না কোনদিন ।" ৫ 

রস সা পন 
না, এটা কি বুঝতে পারে?" 

“না, ভা পারে না। কিন্তু তুমিও ্ব বাজে কথা নিয়ে আলোচনা আরম্ত করেছ 
কেন? চল কিছু এচিং করিগে ।" টি 

এরর পর চারদিন ভিনসেন্ট ভাঁর ঘর ছাড়ল না। 

“আজ আমি ভাল এবং প্রকৃতিস্থ' আছি' সে নিজের মন-মনে বলতে লাগল, “নিজের 
ভাগেরে কর্তাও আজ আমি। কিন্তু আবার যখন রোগাক্রমণ হবে... তখন যদি মস্তিষ্ক 
বিকৃতি ঘটে.... আত্মহত্যা করার মতও বুদ্ধি যে তখন থাকবে না... তখন... ওহো... 
থিও, থিও... আমি কি করব?" 

চতুর্থ দিন বৈকাঁলে সে ডাঃ গ্যাচেটের ওখানে গেল। ডাক্তার তখন বসার ঘরে 
ছিলেন। যে-ছবিটা ফ্রেম বাধাবার জন্যে সে বলেছিল, তা তখনও পড়েছিল। সেটা তুলে 
নিয়ে ভিনসেন্ট বলল, 'এটার ফ্রেম বাধাবার জন্যে বলেছিলাম না?' 

ডাঃ গ্যাচেট বিস্ময়ে তার দিকে তাকাল । 

হা, আগামী সপ্তাহে বীধাব। 

না, এক্কুণি ফ্রেম বাধাতে হবে । আজই! এই মুহূর্তে ।' 

একি বাজে বক, ভিনসেন্ট ৷" 

ভিনসেন্ট ভাক্তারের দিকে জৃলত্ দৃষ্টি নিক্ষেপ করল। আক্রমণের ভগ্রিতে দীঁড়াল 
এবং হাতটা পকেটে ঢুকিয়ে দিল। ভাঃ গ্যাচেটের মনে হল, ভিনসেন্ট তারদিকে 
রিভলবার তাক করেছে। 
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“ভিনসেন্ট সে টীৎকার করে উঠল। 

ভিনসেন্ট কেঁপে উঠল। দৃষ্টি নত করে পকেট থেকে হাত তুলে ফেলল, তারপর 
ছুটে বাড়ির দিকে চলে গেল । 

পরের দিন সে তার ইজেল ও ক্যানভাস নিয়ে স্টেশন ছাড়িয়ে ক্যাথলিক চার্চের 
ওদিকে যে গাহাড়টা ছিল, তাতে উঠে একটা সবুজ শস্য ক্ষেত্রের পাশে বসে পড়ল। 

দুপুরের দিকে মস্ত এক ঝীক কাক. এসে আকাশে উড়তে লাগল। সে ওদের দেখে 
রঙ তুলি নিয়ে একখানা ছবি এঁকে ফেলল ছবিটার নাম দিল “শস্য ক্ষেত্রের উপরে 
কাকের ঝাব'। ছবি আঁকা শেষ ব্বরে কাফেতে ফিরে গিয়ে বিছানায় শুয়ে পড়ল। 

পরের দিন দুপুরেও সে বেরুল। কতক্ষণ পরে জনৈক কৃষক দেখল, সে একটা 
গাছের উপর বসে আছে! সে তাকে বলতে লাগল; “অসন্তর্ব “অসম্ভব ।' 

ক্ষণপরে সে গাছ থেকে নেমে এল, তারপর ক্ষেতের উপর দিয়ে হাটতে লাগল । 
জীবনের যবনিকা টানার জন্যে তার প্রাণ আকুল হয়ে উঠল। 

বিদায় জানাবার আগ্রহ জাগল তার নানা বাধা থাকলেও এ-বিশ্বটা মন্দ নয়। 
গগ্যার কথাই ঠিক, “বিষ যেমন আছে, তেমনি গ্রতিষেধকও রয়েছে।' কিন্তু আজ সে 
বিদায় নিতে চায়: বিদায় নিতে চায় সেই সব বন্ধুর কাছ থেকে, খারা তার জীবনকে 
গড়েছে, বিদায় নিতে চায় উরসূলার কাছ থেকে, বার ঘৃণা তার জীবনকে করেছে 
ভিন্নধর্মী, তাকে করেছে সমাজদ্যুতঃ বিদায় নিতে, 'মৈত্রেস ডি কস্টার কাছ থেকে যে 
তকে বিশ্বাস করিয়েছে পরিণানে লে আপনা প্রকাশ করতে পারবে। বিদায় নিতে 


চায় কে ভোদের কাছ থেকে, যার “না, না । কখনও না''বাক্যজবালা তার অত্তরে 
গেঁথে রয়েছে। বিদায় নিতে চায় , প্যাক ভার্নি, হেনরি চেক বা এর কাছ 
থেকে যারা তাকে শিখিয়েছে কক ভালবাসতে হয় অধঃপতিতদেরঃ বিদায় নিতে 


ইচ্ছে করে রেভারেন্ড পিটার্সেন-এঁর কাছ থেকে, ধার দয়ার কথা কখনও ভোলা যাবে 
নাঃবিদায় নিতে ইচ্ছে করে পিতা ও মাতার কাছ থেকে, ধারা তাকে ভালবাসত অন্তর 
থেকেঃ বিদায় নিতে চায়, ক্রিশ্চিনের কাছ থেকে, যে ছিল তার একমাত্র স্ত্রী এবং যার 
ভাগোর সঙ্গে তার ভাগা হিলে গিয়েছিল; বিদায় নিতে চায় মত, ভাইসেন্রুক, ডি 
বোক, খুড়ো ভিনসেন্ট, জ্যান, কর্বেলিয়াস ম্যারিনাস, স্টিকার, লল্রেক, জর্জ স্যুরর্ট, পল 
গণ্য, রুশো, সিজানা, পেরি ট্যানগি, কুলিন এবং মারগটের কাছ থেকে যে নারী 
একমাত্র তাকে ভালবেসেছিল; বিদায় নিতে চায় র্যাচেল আর ডাঃ রে+র কাছ থেকে 
যাদের কাছে সে পেয়েছে সহদয়তা এবং অরিয়র ও ডাঃ গ্যাচেটের কাছ থেকে একমাত্র 
যে দুজন তাকে প্রসিদ্ধ চিত্রশিল্পী বলে মনে করত, আর সর্বশেষ তার ভাই, স্নেহপরায়ণ, 
প্রিয়তম, দয়ালু ভাইয়ের কাছ থেকে। কিন্তু তার নিজেকে প্রকাশের মাধাম ভাষা নয়। 
তাকে বিদার একে তুলতে হবে রঙে ও তুলিতে । 

কিন্তু বিদায় তো রঙ আর তুলিতে ফুটিয়ে তোলা যায় লা। 

সে সূর্যের দিকে তাকাল। পিস্তলটা পার্শ্বে চেপে ধরল। ট্রিগারটা টেনে দিল। 
তারপরেই মুখ থুবড়ে মাটিতে পড়ে গেল । সেই মাটি, যে মাটি ছিল তার পরম আশ্রয়। 
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৪. 

চার ঘণ্টা পর ভিনসেন্ট টলতে টলতে কাফেতে ফিরল। তার কাপড় চোপড়ে রক্ত 
দেখে মাদাম র্যাভো ডাক্তারকে সংবাদ দিতে ছুটল। 

ভিনসেন্ট, ভিনসেন্ট, একি করেছ তুমি ।' ডাঃ গ্যাচেট কক্ষে প্রবেশ করে আর্তনাদ 
করে উঠলেন। 
“এই আমার বিধিলিপি |” 
ডাক্তার ক্ষত পরীক্ষা করলেন 
“আমাকে পাইপ টানতে দেবেন, ভাক্তার'-ভিনসেন্ট বলল । 
নিশ্চয়ই ।' 
ভিনসেন্ট নিশ্চিন্ত মনে পাইপ টানতে লাগল । 
“আজ রোববার, নিশ্চয়ই তোমার ভাই দোকানে নাই। তীর বাড়ির ঠিকানাটী কি 
“তা আমি বলব না।' 
“তোমাকে বলতেই হবে। খবর দেওয়া অত্যন্ত জরুরী । 
“তার ছুটির দিনটা মাটি করতে আমি রাজি নই । বিশ্রাম করা ভার প্রয়োজন ।" 
ভাঃ গ্যাচেট অনেক অনুরোধ করেও থিওর ঠিক্লানা আদায় করতে পারলো না। 


বল? 


অনুপায় হয়ে তিনি ছেলেকে সেখানে রেখে / জন্য বাড়ি চলে গেলো । 
ভিনসেন্ট পাইপ টেনে সারারাত সময় কাটুলি।' 
ভোরে অফিসে এসে থিও ডাঃ রি টেলিগ্রাফ পেল এবং তক্ষুণি রওনা হয়ে 


পড়ল। ৯” 

এসেছ, থিও'_ ভিনসেন্ট শুধু । 

থিও ওর বিছানার পাশে হু গেড়ে বসে পড়ল এবং শিশুর মত ওর হাতদৃটো 
চেপে ধরল। সে কোন কথা বলতে পারছিল লা। 

ডাক্তার এলে থিও ওঁকে নিয়ে বাইরে গেলে ডাক্তার হতাশ ভাবে মাথা নাড়লেন। 

“কোন আশা নাই, বন্ধু। ও এ ত দুর্বল যে বুলেট বের করে ফেলবার জন্যে 
অপারেশন করা চলবে না। লোহার গুলি দেখেই এতক্ষণ বেঁচে আছে নইলে মাঠেই 
সারা যেত।' 

সারাদিন সে ভিনসেন্টের হাত ধরে শযাপার্শে বসে রইল। রাব্রি হলে দু'একটা 
শান্তভাবে নিজেদের শৈশবের ঘটনাবলী আলোচনা আরম্্ করল। 

“বিজুইকের সেই মিলটার কথা তোমার মলে আছে, ভিনসেন্ট । 

হ্যা । ভারি সুন্দর মিলটা, থিও?' 

“ওর পাশ দিয়ে হাটতে হাটতে নিজের জীবন সম্পর্কে কত স্বগ্রই না দেখেছি" 

“মাঠে মাঠে আমরা যখন খেলা করে বেড়াতায, তখনও তুমি আমার হাত ধরে 
থাকতে, ঠিক এখন যেমন আছ, তেমনি ভাবে ! যনে পড়ে থিওঠ' 

“নে পড়ে, ভিনসেন্ট |" 
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“আর্লস-এ হাসপাতালে যখন প্রায়ই জুন্ডার্টের কথা মনে পড়ত। তখন কি সুন্দর 
শৈশবই না কাটিয়েছি আমরা । ঘরের পিছনে, একাশিয়া বনের ছায়ায় ছুটা ছুটি করে 
খেলাধুলা করেছি আর মা আমার জন্য পিষ্টক বানিয়ে দিয়েছেন। 

“ওঃ সে কত দিনের কথা, ভিনসেন্ট ।' 

“হা...মনে....জীবনই দীর্ঘ। থিও, দোহাই আমার। তুমি শরীরের একটু যত্ন 
নেও। ্বাস্থাটাকে ভাল কর । তোমাকে মনে রাখতে হবে শিশুটির কথা আর স্ত্রীর কথা । 
ওদের নিয়ে কোন গ্রামাঞ্চলে চলে গিয়ে সেখানে ওদের স্বাস্থ্যের পরিবর্তন করাও আর, 
শুপীলদের নঙ্গে তুমি থেক না, ওরা তোমার সমস্ত জীবনটা নষ্ট করেছে....অথচ 
পরিবর্তে কিছুই দেয়নি ।' 

“আমি নিজের একটা গ্যালারি খুলব, ভিনসেন্ট এবং সে গ্যালারিতে হবে শুধু 
একটি শিল্পীর ভিত্রপরদর্শনী। শিল্পী ভিনসেন্ট গোছের জম্পূর্ণ টিতর-প্রদর্শনী...বেমন 
ছবিগুলো সাজিয়ে রেখেছ...ঠিক তেমন ভাবেই আমি প্রদর্শনী করব।" 

ভোরের শান্ত রাত্রির নীরবতা কক্ষে। প্রায় একটার পর ভিনসেন্ট একটু ঘোমালো 
এবং অক্ষুটে বলল,*যদি মরতে পারতাম, থিও।" 

এক মিনিট পরেই সে চোখ বুজল । থিও বুঝতে পারল ভাই তার চিরকালের জন্য 
তাকে ত্যাগ করে চলে গেল । 

৯ 
৫. টে 

শোবার যোগঘানের জনয ক্রি ও এমিল বানর প্যারিস থেকে 
এল। তারা ভিনসেন্টের কফিন ধরাধন্িরে টেবিলে রাখল। 

থিও, ডাঃ গরাচেট, রুশো, (যি, অরিয়র ও র্যাভো সেখানে সমবেত হয়েছিল! 
নির্বাক, নিঃস্পন্দ। পরস্পরের দিকে তারা তাকাতে পারছিল না। 

কফিন নিয়ে যাবার জন্যে গাড়ি ওয়ালা এসেছিল। সে ডাকাডাকি করতে লাগল । 
“ভগবানের দোহাই.ওকে তো আমরা এমন যেতে দিতে পারি না'_ ডাঃ গ্যাচেট বলল। 

ভিনসেন্টের ঘর থেকে সবগুলো ছবি আনলেন এবং বাড়ি থেকে ওর বাকি 
ক্যানভাস নিয়ে আসার জন্যে ছেলেকে বললেন । 

দু'জন মিলে ছবিগুলো দেওয়ালে টাঙাল। 

কেবলমাত্র বিওই কফিনের পাশে দাঁড়িয়ে বইল। 

'ভিনসেন্টের ছবিগুলো এই অন্ধকারাচ্ছন্ন কাফেটিকে যেন গ্রধান গির্জায় রূপান্তরিত 
ক্ষরল। 

আবার এসে বিলিয়ার্ড টেবিলের কাছে ওরা দীড়াল। গ্যাচেট বলতে লাগলেন, 
“আমরা যারা ভিনসেন্টের বন্ধু, তীরা যেন দুঃখ না করি। ভিনসেন্ট মরেনি, সে মরতে 
পারে না। তার ভালবাসা, তার প্রতিভা, যে সৌন্দর্য সে সৃষ্টি করে গেছে- তা চিরভাস্বর 
হয়ে থাকবে, পৃথিবীকে উজ্জল করে তুলবে! প্রত্যেকবার যখন আমি ওর আঁকা ছবির 
দিকে তাকাই প্রতিবারই আমি সাক্ষাৎ পাই নতুন বিশ্বাসের, উপলদ্ধি করি জীবনের 
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নতুন উদ্দেশ্য | সে ছিল বিশাল প্রতিমূর্তি... মহান শিক্পী...বিরাট দার্শনিক । স্বীয় আদর্শ 
পালন করতে গিয়ে সে শহীদ হয়েছে।" 

*. আমি....আমি.. থিও তাকে ধন্যবাদ জানাতে চেষ্টা করল, কিন্তু অশ্রুতে 
তার কণ্ঠরুদ্ধ হয়ে গেল! কোন কথাই সে বলতে পারল না। 

কফিনটা চেকে দেওয়া হল। ছ' বন্ধুতে কফিন ভুলে ধরল ভারপর কক্ষ থেকে 
বেরিয়ে অপেক্ষমান গাড়িতে স্থাপন করল। গাড়ি চলতে শুরু করল। ওর্য ধীরে ধীরে 
গাড়ির পশ্চাৎ হাটতে লাগল । গাড়ি এসে কবরথানার ছ্বারে থামল । 

কফিনটা কবরের কাছে নিয়ে আমা হল। থিও সবার পিছন পিছন এলো। 

প্রথম দিন সেখানে দুজনে দাড়িয়ে শুয়েস উপত্যকার অপরূপ সৌন্দর্য আকণ্ঠ পান 
করছিল। নেই স্থানেই ভিনসেন্টকে সমাধিস্থ করার জন্য ডাঃ গ্যাচেট স্থির করেছিলেন। 

এখানে এসে থিও আবার কথা বলতে চেষ্টা করল, কিন্তু পারল নাঁ। 

নীরস কালো মাটি খুঁড়ে ভিনসেন্টকে সমাধিস্থ করা হল। 

সাতজনেই ধীরে ধীরে স্থান ত্যাগ করল। 

কদিন পরে এ কবরের পাশে সূর্যসুখীর চারা লাগাবার জন্যে ডাঃ গ্যাচেট 
এসেছিলেন। 

খিও নিজের গৃহে ফিরে গেল । ভাইয়ের তার মস্ত শক্তি ও সামর্থ্য যেন 
লুপ্ত হয়ে গেল। (ঠা 

মনও ক্রমেই ভেঙে পড়তে লাগল । ১ 

ছ'মাস পরে ভিনসেন্টের ৃত্যু-তা বিও-ও এ নশ্বর দেহ ত্যাগ করল! 
ইতিপূর্বে তাকে নিয়ে যোহানা চধ্ এসেছিল। সেখানেই তাঁকে সমাধিস্থ করা 
হ্‌ল। ও 
এনা কা 
যোহানা দেখতে পেল : মত্যুর পরেও তারা বিচ্ছিন্ন হয়নি ।' 

যোহানা থিওর মৃতদেহ অভারে নিয়ে এসে ভাইয়ের কবরের পাশে কবর দিল। 

অভারের দারুণ রৌদ্রতাপ যখন শস্যক্ষেত্রের পাশের ক্ষুদ্র কবরখানাটি তগ করে 
তুলত, তখন ভিনসেন্টের সূর্যমুখী গাছের ছায়ার নিচে থিও আরামে বিশ্রাম করত। 
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বন্দী বিহঙ্গ 


বারো মাসের ছুট খাতু আবু মিয়ার মনে ছত্রিশ রকমের চিন্তা বয়ে আনে। ফান্তুন যখন 
বনে বনে রঙ চড়ায়, সে রঙে তারো মনে জাগে নেশা। এর পর জ্যৈষ্ঠের বাউল বাতাস 
আমের ভলায় শুকনো পাতাগুলো ওড়ায়, তারো বুকটা শূন্যতায় খা খা করে ওঠে। 
কলকাতায় বসে কিছুই দেখছে না সে, কিন্তু যখনি ভাবতে বসেছে, মনে হয়েছে তখনি, 
তাদের গীয়ের পাশে পুকুর পাড়ে আপনি-ফোটা ফুলের বনের অস্তরাগ আর উদাস 
দুপুরের ঝরাপাতার মড়মড় বসখস শব্দ সবই দেখতে ও শুনতে পাচ্ছে। বড় বড় দু 
তলা তিন তলা বাড়িগলোর উপর দিয়ে যে আকাশটুকু দেখা যায়, তাতে যখন মেঘ 
করে আসে, আর আসে একটা হাক্ষা হাওয়া, তখন আবু মিয়ার বিশেষ করে মনে পড়ে 
একটি মানুষের কথা। তাদের আকাশ কত বড়ো। তাতে যখন ঈশান কোন আধার 
করে মেঘ জমে, পুকুরের জলে নেমে আনে তার কালো ছায়া, অতটুকু ছোট পুকুরের 
বুকে এত বড় কালো ছায়া ধরে না বুঝি হার, সে কি তখন খড়ো-ঘরের বাইরে এনে 
দাড়ায় না, ভারো কি মনে এমন একটি বড় ছায়া ধরি ধরি করেও উপচে ওঠে নাসে 
কি অনেক কথা-অনেক দিনের রাতের টুকরো অনেক কথা-_ভাবে না! 

বর্ষার দিনগুলি খুব বড়। বেলা পড়ি পড়ি কৃতটষ্ট শেষ হতে চায় না। হাতের কাজ 
শেষ করে হক-নাহক অনেকগুলো কথা ভারুওযাঁয়। কাজের থেকে মন দুষ্ট ছেলের 


বেতের ভয় থাকে। তারপর আসে রমজান 
কাটি ভাবি আনন্দের অনির্বচনীয়তার মাঝে উগবাসের 

ক্লিট দিনগুলি পূর্ণতায় ভরে ওঠে-একটু পবিত্রতার আমেজে হাতের কাজগুলো জলদি 
জলদি ফুরিয়ে যায়_দিনগুলি দীর্ঘ মনে হয় না-কাজও ফুরোয় দিনও ফুরোয়, ফুরোয় না 
কেবল আনন্দের একটা আবেশময় মাধুরিম!! এটা ফুরায় নাঃ একটা বিপুল আনন্দ- 
সঙ্গমের দিকে এটা ক্রপ্রসারিত হয়ে ছুটে চলে। মুসলিম জগতে ঈদের উৎসব আসে 
আনন্দের পসরা নিয়ে_তারা আমোদ করে, খায়-দায়, পুণ্য কাজ করে, কিন্তু আবু 
মিয়ার জীবনে যে ঈদ আসে তার আনন্দের তুলনা হয় না-ঈদ এলে আবু মিয়া পনেরো 
দিনের ছুটি পায়। সারা বছরে তার এই একটি মাত্র ছুটি! 

এবার তার ঈদের ছুটিটাই মাটি হয়ে গেছে। ছুটিতে দেশে যেতে পারেনি। শরীর 
খারাপ ছিল-হাতের টাকাগ্ুলি উ্ষধ আর পথ্যের দাম দিতে দিতেই খরচ হয়ে গেছে; 
কোথায় পাবে সে গাড়ি ভাড়ার টাকা । আর শুধু-হাতে যাবেই বা কেমন করে! 

কিন্তু মানুষের মন বড় ঘাতসহ । একবার আশা-ভঙ্গ হলে আবার সে কোমর বীধে । 
বছরে কেবল একবারই ঈদ আসে । কিন্তু এক বছরেই তো নিঃশেষ হয়ে যায় না। 
বছরের পিছনে বছর যেমন, ভেমনই ছুটির পিছনে ছুটি, সে তো আছেই। 
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আবু মিয়ার বিশ্ুস্ত মন গুটিয়ে এনে কাজে বসাতে দেরি হয় না। কিন্তু মুশকিল 
হয়েছে হ্মেন্ত-শেষের দিনগুলিকে নিয়ে। বেলা চড়তে না-চড়তেই শেষ হয়ে যায়। 
শেষ কেবল বেলাটুকৃই হয়, হাতের কাজ ফুরোতে চায় না। এই স্বল্পজীবী সময়ের সাথে 
পাল্লা দিয়ে চলা আবু মিয়ার মনে হয় রেস-খেলার মতো ব্লাস্তিকর ৷ পরাজিত বিপর্যস্ত 
আৰু বিদ্যুতের কড়া আলোতে অনেক রাত অবধি কাজ করে চোখ কচলাতে কচলাতে 
মেসে গিয়ে ডুকে । যেন তার মাথা ঘুরছে, কান দুটো কনকন করছে, আর চোব দুটোতে 
রীতিমতো ঝাপসা দেখছে। 

আবু মিয়ার চিঠিপত্র এই মেসের ঠিকানাতেই আসে । সেদিনও তেমনই একটা 
চিঠি এসেছে। ঘরের ভেতরে মাথা গলাত্রে না গলাতেই জনৈক রুম-মেট খবরটা 
দিলেন। নি-চয়ই জমিলার চিঠি। আবু যিয়ার বাগ্রতা দুর্বার হয়ে গঠে। 

চিঠিখানা খুব লম্বা। জমিলার চিঠি যত লম্বা হয় ততই ভালো লাগে । তার লেখবার 
শক্তি অসাধারণ । পুকুর পাড়ে আলো-ছায়ার খেলা, উঠানে পড়ন্ত রোদের যাই-যাই 
ভাব, বন-বাদাড়ে পাখ-পাখালির কলরব এসব তো আবু মিয়া জমিলার চোখ দিয়েই 
অনেকদিন ধরে দেখে আসছে। জমিলা যা সুন্দর করে চিঠি লেখে । বিশেষ করে ছেলে 
দুটির নানা অকীর্তি-কুকীর্তি দুষ্টামি-নষ্টামির কথা কি লোভনীয় করেই না সে জানাতে 
পারে । চিঠি পড়ছি, না নিজের চোখে দেখছি, ভুল হয় যায় অলেক সময় । 

কিন্তু আলোটার দিকে চেয়ে তার মন অঃ ওঠে। এই মাত্র কড়া আলোতে 
আপিসের কাজ করে এসেছে । আর এই আলো- 

আবু মিয়া একটা সাপ্তাহিক খবরের কসর সহকারী সম্পাদক।. সারা সপ্তাহের 
খবরগুলো ছোট করে রচনা করা প্ঁফ পড়া ও সম্পাদকীয় নিবন্ধ লেখা পর্যন্ত 
অনেক কাজ ভাকেই করতে হয় ধু কাগজে তার নাম নেই। জমিলা তার চিঠিতে 
বেশ খৌচাটা দিয়েছে, ঢাল নেই 'উলোয়ার নেই, নিধিরাম সর্দার। সম্পাদক কে? না, 
কাগজটার মালিক । সব কিছু তূমিই করছো-আর তোমার নামটাই কাগজের এক কোনে 
শুরা ছাপাতে পারছে না। কলকাতায় তুমি এডিটরি করছো-সত্যের অনুরোধে শুধু 
ভাবিসাবদেরই নয়, এপাড়া ওগাড়ার ছোটবড়ো বউগিন্নিদেরও একথাটা বলতে 
হয়েছে। আমার কথা এরা সবাই শুনেছে, গুনতে একটুও উসখুস করেনি-খালি বিশ্বাস 
করেনি এই যা? 

খোদার দোয়ায় দুটো খেয়ে বাচছি। পাড়া জুড়ে কত অভাব। কত লোকের দুবেলা 
হাড়ি চড়ে না। তবু আমরা কচিগুড়োকটিকে নিয়ে খেতে পাচ্ছি। কিন্তু ওগো, শুধু কি 
খেতে পাওয়াটাই সব! তুমি সাংবাদিক। তুমি সারা দুনিয়ার খবর রাখ, শুধু একটা 
মানুষের মনের খবর রাখার বেলাতেই বুঝি তোমার ভুল হয়! 

বড্ড হাসির কথা। তারি ছেলে মানুষ জমিলা । কলকাতায় একা থাকি। কে দেখে 
কে শোনে। নিকটে এসে থাকতে চায়! আমার উপর তার এ মমতাটুকু পাছে ব্যক্ত হয়ে 
পড়ে তাই কথাটা অনাভাবে বলেছে। আমাকে ছাড়া থাকতে পারছে না, এই ইজিতই 
জমিলা এখানে করেছে। ভারি ছেলেমানুষ । ভাবে, আমি বুঝি কিছু বুঝি না! 
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ঝোকা দুটি মূর্ হয়ে রইল, মেয়েটা আহাম্মকের একশেষ, ছেলে দুটি তবু দুক্টমি 
করে বাচে; তোমার কথা তুলে মাঝে যাঝে মুখ ভার করে আর মাঝে মাঝে মুখ 
ভেঙচায়; কিন্তু মেয়েটা সময় সময় বড় শন্তীর হয়ে যায় । অতোটুকু বাচ্চা মেয়ে_ 
তোমার কথা উঠলে এমন করে কোনো একদিকে চেয়ে থাকে যে, মনে হয়, কোন সুদূর 
বুঝি তাকে ডাকছে; এখনি বুঝি সে ছুট দেবে। আমার বড্ড ভর করে। কিন্তু ছেলে দুটি 
তাকে এমন করে থাকতে দেয় না। চুল টেনে, ক্ষেপিয়ে, কীদিয়ে একশেষ করে। শেষে 
হাসিয়ে তবে ছাড়ে। কি দুষ্ট গো তোমার ছেলে দুটি । আর শোনো, সেদিন হয়েছে কি- 

এইখানে জমিলা দুষ্ট দুটির কিছু কীর্তি-কাহিনী ফাস করে দিরেছে। কি বেড়ে 
হরেছে চিঠির এইখানট্টা। একবার পড়ে রেখে মন খেকে সেটাকে ভেবে বের করতে 
ভালো লাগে না- তেমনটি করে লিখেছে, আখরে আখরে না পড়লে পুরাপুরি তৃত্তি 
আসে না। 

চিঠিটা আবু মিয়ার বুক পকেটেই থাকে। স্টালিনখ্বাডে নাতসি সৈন্যের 
অভিযান-তার ফলাফল ঘড়ির কাটার মতো দুলছে_-আপিসে বসে আবু মিয়া একপিঠ 
শাদা একপিঠ ছাপা প্যাডের কাগজে তারই খবর সংক্ষিপ্ত করে লিখছিল। আগে থেকে 
ধারনা করা একঘেয়ে খবর । অচেতন মনকে ছেড়ে দিয়ে কেবল হাতে-পাওয়া মনটুকু 
নিয়েও খসখস করে কলম চালানো খায় এলেখা লিখতে । লেখা খারাপ হয়, লাইন 
বেঁকে যায়, মাঝে মাঝে শব্দ ছড় পড়ে। কিছু ারাষক কিছু কাছ ঘটে নাঃ 


কম্পোজিটররা, খারাপ লেখা বোঝার পোকা সা হওয়ার জঙ্গে সঙ্গে লেখা 


কাগজগুলো ডাস্টবিনে ঢোকে বলে লাইনু্র্ষি হওয়ার অসম্মান থাকে না। আর ছাড়- 
যাওয়া শব্দগুলিও কম্পোজিটররাই বর্গ দিতে পারে। তারও শেষ প্র্ফ তো তারই 
হাতে। চি 

কেবল বিরক্ত করে খবর ছাপাঁতে যারা আসে। 

আদাব। 


আদাব; বসুন । কি চাই আপনার? আবু মিয়া সময় সংক্ষেপ করার জন্য রীতিমতো 
নির্মম হয়ে ওঠে। 

আগন্তুকের বসবার ভঙিতে পরিস্কুট হয়ে ওঠে অনেক কথা বলার ভাব। 

অনেকের অনেক জিনিস ছাপবার আবদার আসে । এমন দুর্ভাগাও কখনো কখনো 
আসে যার ছেলে হারিয়েছে; তারি খবরটুকু কাগজে ছেগে দেবার জন্য করে কাকুতি। 

আবু মিয়ার মন একবার অনেক দূরের সেই পশুপতিপুরের খ্রামের ছায়া-ঘেরা 
পুকুরের পাড়, কয়েকটি পরিচিত পেয়ারা গাছের তলা-এসব ঘুরে এসে ভেক্ষের উপর 
অবস্থিত হয়। সেই পেয়ারাতলায় না হয় কামরাঙা গাছের ছায়ায় রোগাপটকা দুটি শিশু 
খেলছে-খেলছে তো ভারি, খালি দুষ্টামি করছে-ধুলো দিচ্ছে এ ওর গায়ে, না হয়তো 
ছাগলের পিঠে চড়ে কান মুচড়ে ঘোড়া ছুটাচ্ছে, তারো কত কি কাণ্ড করছে যার 
ইতিহাস জানে শুধু নির্জন সেই পুকুর পাড়ের কয়েকটি গাছ-গাছড়া। 

কিন্তু এ দুটিও যদি একদিন হারিয়ে যায়! জমিলা সারাদিন খাটে। হাতের কাজ 
তার ফুরোয় না। পরের বাড়িতে থাকে সে। হোক তার বাপের বাড়ি, তবু আপন বাড়ি 
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নয় যখন, সেটাতো পরেরই বাড়ি। নিজের বাড়ি-ঘর না থাকা কত দুঃখের । জমিলার 
থাকত শাশুড়ী, গুটিকয় ভালো ননদ, আর দুই তিনটি জা, এরা ভালো মানুষ নাই বা 
হবে কেন। এমন সোনার মানুষ জমিলাকে অনাদর করবেই বা কেন এরা; হ্যা জমিলার 
সুখ হতো, তার কাজগুলো আমার বোনেরা-ভাবিরা কেড়ে লিয়ে নিজেরা করে দিতো । 
জমিলা তার ছেলে-মেয়েদের দিকে আরো একটু নজর দিতে পারত ৷ তা যখন পারছে 
না, তখন জমিলা তো খালি খাটছেই। খেটে খেটে নাস্তানাবুদ হয়ে গিয়ে সহসা চকিতে 
মনে পড়ছে তার রুমু-জস্ব আর পান্নার কথা। এরা এখন কোথায়? নিশ্চয় সেই 
পেয়ারাতলায় । ডেকে নিতে এসে যদি দেখে ওরা সেখানে নেই! সেখানে নেই, পৃকুরের 
দক্ষিণ পাড়ে নেই, পাড়ার বারোয়ারি তলায় নেই_. কোথাও নেই। তারা হারিয়ে গেছে। 
তাহলে জমিলার কেমন লাগবে_চিঠিতে ববরটা জানতে পেয়ে আবু মিয়ারই বা কেমন 
লাগবে! 

বুকটা খচখচ করে । হতের কলম স্তব্ধ হয়ে যায়। চিবৃকে দুখানা হাতের চেট রেখে 
আবূ মিয়া কোনো একদিকে চোব মেলে দেয়। চারদিকে পাকা দেওয়াল। জানালার 
দিকে চাইতে হলে কন্ট্র করে ভানদিকে ঘাড় ফেরাতে হয় ॥ বিশেষ কিছু দেখাও যায় 
না। দেখা খায় কেবল পাশের জুবেনাইল জেলের উঁচু শীচিল আর তারও উপরের 


কীটা-তারের দূ তিনটা সারি। অনেকগুলো এরা এখানে আটকে রেখেছে। 
ছেলেদের অপরাধ, তারা দুষ্ট রমু-জনুও খুব দু্টমির আর এক ফিরিস্তি 
তাদের ম৷ এই বুক পকেটের চিঠিতেই ই জেলের ছেলেরা পালাতে পারছে 
না, কত উচু পাচিল তারও উপর কীটা হভ্তাটির বেড়া। ছেলেরা বন্দী। রমু-জমুও কি 
বন্দী? এ দুটি দুষ্টও কি আমাদের জন্যও পারছে না। আমার জন্য আর জমিলার 
জন্য। আমরা ছেড়ে দিলে এরা কিটিনদীর পাড় ধরে বনের রেখী ধরে আকাশের কোন 
ধরে অনেক দূরে চলে ঘেত? তা হলে কি করে? আমি তা হলে কি করি? সেই 


থেকে লেখা একটুও এগোয়নি। 

হেড কম্পোজিটার এসে ভাষ্তা গলায় খেকিয়ে গেছে : আরু ভাই আপনি কপি-পত্র 
দিচ্ছেন না। এবারও লেট হয়ে যাবে, বলে রাখলুম । 

এস্বরকে বড় ভয়। মালিকের কাছে অবাধে কৈফিয়ত দিয়ে বসবে, আবু মিয়া 
সাহেব কপি দিতে দেরি করেছেন, আমরা কি করব। তারপর ্থাবু মিয়া তুমি একা 
ঠেলা সামলাও। 

কিন্তু এরও প্রতিকার আছে। মিষ্টি করে বলে দিতে হয়, “এই দিলুম বলে, 
খবরগুলো বড্ড এলোমেলো করে লেখা আছে কি না, খুঁজে পেতে দিতে দেরি হচ্ছে। 
এই হয়ে এল বলে।” মেজাজ ঠাণ্ডা থাকলে এরা-এই কম্পোজিটারেরা কয়েক গেলাস 
চা মেরে রোজের কাজ হাফ রোজে করে দিতে পারে । 

শুধু ওদের বিগড়োতে নেই। 

কিন্তু এবার সে যুদ্ধে নেমে পড়েছে। দূরে থেকে দেখছিল আবু মিয়া অনেকক্ষণ 
ধরে কিছুই লিখছে না। আঙুলের কারসাজিতে কলম বাগিয়ে সেই বাকানো হাত চিরূুকে 
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রেখে মিছিমিছি সময় কাটিয়েছে। ডবল শিফটে কাজ করে সেও পথ্যাশ টাকা মাইনে 
পায়-কাগজ বার হওয়া না হওয়ার অর্ধেক দায়িত্ব ত্রার। সে ছাড়বে কেন? 

রাগের মাথায় কেবল “আবু ভাই' কথাটি বলেই সে অবরদদ্ধ হয়ে গেল। 

কিন্তু এ কোন রাজ্যে আছে? ধ্যান তো ভাঙছে না আবু মিয়ার ৷ 

আবু ভাই! জদদি জলদি লেখাটা শেষ করতে বলে গেলাম, কিছুই করছেন না যে। 

হাতে একটা রোটারি মেসিন বীধবো না কি!_চটে ওঠা আবু হিয়ার স্বভাব নয়, 
কিন্তু এরা তাকে শান্তিতে থাকতে দিচ্ছে না যে। আবু মিয়ার মন বলে যে জিনিসটা 
আছে, সেটা আফিমের মতো তেতো আর আচ্ছন্ন হয়ে যায়। 

কিছু পকেটের চিঠিখানা৷ এক কাপ গরম চায়ের মতো কাজ করে। নিঃশঙ্ক 
বেপরোয়া মনে টিঠিখানা শেষ করে নিজের যনেই বলে ওঠে, ধ্্েৎ শুরা পালাবে 
কোথায়? ওরা আমাদের বুকে চিরদিন বেঁচে থাকুক । আমার বুকে আর জমিলার বুকে । 

চারদিন পর জমিলার আর একটা চিঠি এল। জমিলা লিখেছে, ওগো কাল এক 
কাঙড হয়ে নিয়েছে। আর যিয়ার হাত কীণছে। বুকটা ধড়াস ধড়াস করছে, না জানি কি 
খবর জমিলা লিখেছে ভার চিঠিতে। 

তারপর জমিলা লিখেছে ₹ পাখিটা খুক্তি পেয়ে গেল। আবুর নিশ্বাস রুদ্ধ হয়ে 
আসছে; চোখ দুটো ঝাপসা হয়ে আসছে। মাথাটা করছে আবু বুঝি বা এখনি 
পি যাকে টো 

এক মিনিটে সে আপনাকে শক্ত করে বিনু্টিলা চিঠিটা পড়তেই হবে; যত খারাপ 
যত মারাত্মক খবরই জিলা দিক না, ছিব কিছ না য়া সে বুক 
বাধে ৮ 

আৰু হিয়া রুদ্ধ নিঃশ্বাসে প্র ঃ সেদিন তোমার ছেলে দুটো করলো কি, 
না একটা পাখি ধরে আনলো! খাঁচায় পূরলো। বাঁচার বহনে পড়ে পা্িটা লাগল 
ছটফট করতে। খাবে না, নাবে না, কিছু করবে না, খালি খালি ডানা ঝাপটাবে। 

শেষে তোমার মেয়েটা করল কি, না খাঁচার দরজা খুলে পাখিটাকে ছেড়ে দিল । 


মাসিক মোহাম্মদী : পৌষ ১৩৫২ 
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সন্তানিকা 


ছুটির ঘণ্টা পড়িতেই বগলে খানকয়েক বই খাতা লইয়া নরেশ বাড়ির পথটি ধরিয়া 
চলিতে থাকে। পশ্চাতে যে এক বুড়া ভিটেকটিভের মত তাহার ্রতিবিধি লক্ষ্য করিতে 
পিছু লইয়াছে, ইহা সে লক্ষ্য করে নাই। লক্ষ্য করিলে বুড়ার ক্ষুধিত দৃষ্টি হইতে 
নিজেকে বাচাইবার জন্য সচেষ্ট হইত । 

নরেশ ঘাইনর স্কুলের ছাব্র, তৃতীয় শ্রেণিতে পড়ে । ভূষণের পারিপাটা নাই, চুলশুলি 
উস্ব-খুক্ষ। অর্ধথমলিন পাগ্রাবীর হাতাটায় এক ছোগ কালির দাগ । উহা দ্বারা কখন সে 
মুখের ঘাম মুছিয়াছিল-মুখেও কালির সবুজ স্পর্শ লাগিয়াছে। কৌচাটা মাটিতে লুটাইত 
বদি সে বাম হাতে উহা উচু করিয়া ধরিয়া না রাখিত্র । মোটের উপর বেশ নিরীহ 
গোবেচারা ছেলে । ক্ষুধার তাড়নায় বেশ একটু জোরে জোরেই পা ফেলিয়া চলিতে 
থাকে। 

বুড়া তাহার সঙ্গে সমানে তাল রাখিয়া হাটিতে পারিতেছে না। 

বুড়ার বয়স হইয়াছে নেহাত কম বয়। হাটু পর্যস্ত পরতে পরতে ধুলা 
লাগিয়াছে-যেন যোজা গরিয়াছে! বহু দূর হইতেই হাটিয়া আসিতেছে হয় ত। গায়ে 
একটা ছেঁড়া জামা, বাম কক্ষে একটা শত মলিন ডর পুঁটলি। শত তালি দেওয়া 
চটি জৌড়াটা সে বাম হাতে রাষিয়াছে। ডান হ্র্তি একটা পুরানে! ছাতা আর একটি 
বাকা লাঠি যেন একজন ঘোর পর্যটক তে কেমন করিয়া সে জীবনের এই 
শেষের পথে আসিয়া পড়িয়াছে সে একমাত্র সে-ই জানে। দুনিয়ার আর কে 
কে জানে জানি না। ডস 

নরেশের পিছু পিছু বাড়িতে চুঁিয়া পড়িয়াছে বুড়া। 

বীরেশবাবু বেশ একটু ঝবীর্বালো সুরেই বলেন, মশায়ের নাম কি? থাকা হয় 


উপর । বলে, আমার নাম ধনগ্রয় ঘোষাল । বাড়ি কোথায় জিজ্দেস করছেন বাবু! বাড়ি 
আমার নেই । ছিল, সবই ছিল, এখন কিচ্ছু নেই! 

এখানে কি চান? 

আজ্ঞে, বড় একটা আশা নিয়ে আপনার দ্বারে এসেছি। আপনার বাড়িতে ইস্ুলের 
ছেলে আছে, গৃহশিক্ষকের দরকার পড়ে নিশ্চয়। যদি আমাকে গৃহশিক্ষক হিসাবে 
আপনার গৃহে স্থান দেন তবে বিশেষ কৃতার্থ হই। 

বীরেশবাবু আবার বৃদ্ধের আপাদমস্তক ভাল করিয়া নিরীক্ষণ করিয়া বলেন, অন্যত্র 
চেষ্টা করুন। এখানে আপনার সুবিধে হবে না। 

বুড়া একটু হাসিবার চেষ্টা করিয়া বলে, তা একটু আধটু অসুবিধা হলেই বা, আমি 
সব চালিয়ে নিতে পারব। আপনি সে জন্য ভাববেন না বাবু । অংসারে আমার আর কেউ 
নেই। দোহাই আপনার, আমাকে নিরাশ করবেন না: 


৮২৪ অদ্দৈত মন্বর্মণ রচনাবলী 
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বুড়ার সবিনয় কাত্ররতায় বাবুর মন গলিয়া যায় । সুর একটু নরম করিয়া বলেন, 
আপনি কোন শ্রেণি পর্যন্ত পড়াতে পারেন? 

বুড়া বলে, আমি বরাবরই উচ্চ প্রাইমারী ইস্কুলে হেডমাস্টারি করে আসছি। কি 
করব, অদৃষ্ট মন্দ, ইস্থুল উঠে খায়, আর আমিও হয়ে গেছি একেবারে নিরাশ্রয়। 

বুড়া ধনঞ্জয় ঘোষাল থাকিয়া যায় বীরেশবাবূর বাড়িতে । 

বীরেশবাবু ধর্মনিষ্ঠ কুলীন ্রাহ্মণ। বুড়া খাইতে বসে বারান্দায়। এ-টা সে-টা দিয়া 
পেট পুরিয়াই জে খায়, বুঝে, গিন্নীমার আদর আছে যথেষ্ট, মনটাও স্েহ-প্রবণ। পেট 
চিনিয়া খাওয়াইতে জানে। তাত ব্যাগ্রন পাতে দিয়া গিরীমা তাহার নিকটে দেওয়ালে 
ঠেস দিয়া দীড়ায়, একথা সেকথা জিজ্ঞাসা করে। বুড়া ধনশ্রয় বলিয়া যায় তাহার 
জীবনের কাহিনী । 

ছেলেবেলায় খুব ভাল ছাত্রই ছিল সে। ভ্রু তাহার গুরু মহাশয়ের কি কড়া শাসন! 
ও-বাবা! সে আজ অনেক দিনের কথা। চ্তীষণ্ডপের বারান্দায় পাঠশালা বসিত। 
প্রত্যেক ছাত্রের এক একখানা করিয়া ছোট মাদুর থাকিত। ছাত্ররা সুর করিয়া কড়াকিয়া, 
নামতা, ক-য় আকারে কা, এই সব মুখস্থ করিত, আর বালক ধনগ্রয় উত্তর দিককার 
খোলা মাঠটার দিকে চাহিয়া চাহিয়া অনেক কিছুই. ভাবিত। ভাবিত, পঙ্জিত মহাশয় 
কতক্ষণে ছুটি দিবেন, কতক্ষণে গিয়া সে হজের ঘোপ হইতে পাখীর হানা 
পাড়িয়া আনিবে। হা, পাখী পুবিবার সব ছিল ভূক পুরা মাবায়। তারপর সে ছাতরবৃতি 
পাশ করিয়া মাস্টারি-জীবন সূরু করে 9 অনেক কথা। তখনকার ছাত্রবৃত্তি ছিল 
আজকালকার এল-এর দাদা! কত টানা তখন ছেলেরা শিখিত: আর আজ.. 
মাছের ফোনটা হছে অভি উনি জসাগত কয়েকটি আন মুখে পুরি 
বুড়া আবার তাহার গল্প আরম্ত করে_ 

কত বামুন কায়েতের ছেলেকে সে মানুষ করিয়াছে তাহার ইয়ত্তা নাই। তাহার 
ছাত্রদের মধ্যে অনেকে এল-এ বি-এ পাশ করিয়াছে, অনেকে ডেপুটী মাজিক্টর 
হইয়াছে। ওহ, কতদিন সে মাস্টারি করিয়াছে! তাহার কত ছাত্রের চুল পাকিয়াছে, দাত 
শড়িয়াছে_আবার অনেকে চলিয়া গেছে ও-পারের ডাকে! কত হেডমাস্টার এখনও পথে 
দেখা হইলে তাহাকে সসম্মানে নমস্কার করে । এখনও সে বীচিয়া আছে। মবস্তিচ্চের 
গোলযোগ মোটেই হয় নাই, সব যনে রাখিতে পারে। ছেলেদের পড়াইতে খুব ওপাদ 
সে, অনেক কায়দাকানুন জানে । বখাটে ছেলেদেরও মানুষ করিবার অনেক অভিজ্ঞতা 
সে তাহার সুদীর্ঘ মাস্টারি-জীবনে সঞ্চয় করিয়া রাখিয়াছে! যে কোন যুবক মাস্টারের 
সঙ্গে সে প্রতিযোগিতা করিতে প্রস্তত। 

শিক্ষকতা কার্যকে সে প্রাণ দিয়া ভালবাসিয়াছে। এমন পবিত্র কাজ দুনিয়ায় আর 
দুটী আছে? ছেলে মানুষ করা, ভবিষাদ্রংশীয়দের গঠন করিয়া তোলা! সারাটা জীনন সে 
এই কাজে কাটাইয়াছে। জীবনের অপরাহ্*-বাকি দিন কটা এই কাজেই কাটাইতে 
পারিলে তাহার আজন্ম-সাধনা সফলতা লাভ করে। 
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আহার সারিয়া সকুড়ি ধুইতে যায়। গিনীযাকে মনে মনে প্রণাম করে। সে লক্ষ্য. 
করিয়াছে গিন্নীমা তাহার প্রত্যেকটি কথা মন দিয়া শুনিয়াহে। এমন ধৈর্যশীল শ্রোতা সে 
জীবনে অযল্লই পাইয়াছে। বাস্তবিক গিন্লীযা পোনার মানুষ ........ 

সন্ধ্যার পর ছাত্র লইয়। বসে । তিনটি ছাত্র । নরেশ আর তার ছোট দুটি ভাই বোন। 
ভাইটি পড়ে বর্ণপরিচয়। বোনটির মুখ দিয়া এখনও স্পষ্ট কথা ফুটে নাই। নৃতন 
মাস্টারের নিকট আজ হইতে অ আ শিখিতে সুরু করে। 

এই সরল মোটা দাডিওয়ালা নৃতন জীবটিকে দেখিয়া খুবী ভয় পায় না-য়নে 
কৌতূহল জাগিয়া উঠে, ভাব করিতে চায়। কোল ঘেষিয়া দিতেও আপত্তি নাই। খুকীর 
এ একটি মস্ত গুণ ....... 

নরেশ ভাবে এ কোথা হইতে আসিল? ইহার শানের গণ্বীর মধ্যে চব্বিশ ঘণ্টা 
থাকিতে হইবে। জীবনের এই নৃতনতম সারীটার কথা ভাবিতে বসে, পড়া ভুলিয়া 
মুখের দিকে তাকায়, প্রকাণ্ড শরীরটার দিকে চাহিয়া থাকে । 

মাস্টার আলোটা একটু বাড়াইয়া দিতে মনোযোগ দেয়। মিনিটখানেকের জন্য স্ব 
চুপচাপ হইয়া নৃতন জীবটিকে চাহিয়া দেখে। বাঝু ও-ঘর থেকে ঝঞ্ষার দিয়া বলেন, 
কি-রে নরেশ, সব চুপ যে! এই-ই বুঝি তোদের পড়া! 

মাস্টার সচকিত-সচেতন হইয়া উঠে। নরেশকে €দয় এক ধমক । মৌচাকের অলি 
শুঞ্জনের মত আবার পড়া চলিতে থাকে। ভি 

নরেশকে ধমক দিবার সময় খুঁকী রি মুখখানার দিকে চাহিয়াছিল-এমন 
সরল মুখখানা এতখানি বিকৃত হইতে খুকী ভয় পায়, বলে, মার কাছে যাব। 
মাস্টার বলে, আগে পড়া শেখ, পরে কাছে। 

ঝুকী ক্রমে ক্রমে কানা । বুড়া আদর করিয়া খুকীকে কোলে তুলিতে 
চায়। বুকী নারাজ। এই দাড়িওট়ীলা বিরাট মনুষ্যটা কি ভুজু-বুড়িরই রূপান্তর! খুকী 
প্রাণপণ শক্তিতে কোল হইতে নামিয়া পড়িতে চায়। বুড়া একটা মজার ছড়া কাটিয়া 
খুকীকে হাসাইবার চেষ্টা করে। খুকী চীৎকার করিয়া কাদে। 

বুড়ার এই সঙ্কটের কালে গিলীমা আসিয়া তাহাকে রক্ষা করেন। জীবনের দুই 
্রান্তের দুইটি বিভিন্ন প্রাণীর মধ্যে রফা করিয়া দেন। আবার পড়াশুনা চলিতে থাকে। 

ও-ঘর হইতে বাবু বলিয়া উঠেন, মাস্টার মশাই, আজকের মত পড়া বন্ধ করুন। 
ছেলেদের ছুটি দিন। 

ছেলেদের লক্ষ্য করিয়া বেশ একটি মুরুব্বিয়ানার সুরেই মাস্টার বলে, আজ 
এতটুকৃতেই বিদায় দিচ্ছি-কাল কিন্তু ওটা হবে না। এত শীঘ্ ছুটি পাবে না। 

এইভাবেই ধনপ্রয় ঘোষালের ছাত্র মানুষ করা চলিতে থাকে। 

মাস্টার তামাক টানে খুব বেশি। বাবুর নিকট হইতে পয়সা চাহিয়া লইয়া সে 
একটা কলি-হুকা, দুই পয়সার মাখা তামাক, ও এক পয়সার টিকা কিনিয়া আনিয়াছে। 
বাশের দূইটা চোঙ সে আপনা হাতেই তৈয়ার করিয়াছে তামাক টিকা রাখিবার জন্য। 
বাবুর ছেলে নরেশকে সে হুকুম দিতে ভয় পায়, বাবু যদি রাগ করেন! সে নিজ হাতেই 
তামাক সাজিয়া গুড়ুক গুডুক করিয়া টানে। এই বাড়িতে তামাক-সুন্দরের অস্তিত্বের 
৮২৬ অদ্বৈত মনপুবর্ষণ রচনাবলী 
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প্রমাণ ঘোষণী করিতে থাকে। তার মনে পড়ে আগেকার কথা,_পাঠশালার ছুটির পর 
পাড়ার নবীন পাল, সাচুনী শীল, বিনোদ কর্মকার প্রমুখ পাচজনের সাথে কি আরামেই 
না তামাকের সদ্যবহার চলিত! তখন এই তামাক কতই না ভাল লাগিত। আজ আর 
এমনটি হয় না । কোন ভাল জিনিষ কি একা একা উপভোগ করা যায়! 
দুপুর বেলাটা সে গিশ্রীমার নিকট বসিয়া সুর করিয়া মহাভারত পড়ে। গির্রীমাকে 
যা বলিয়া ভাকিতে তাহার কোথাও বাধে না, যদিও তিনি তার মেয়ের সমান বয়সী। 
সুখে সুখী, দুঃখে দুঃবী_ সেও এই পরিবারের একজন হইয়া দাঁড়াইয়াছে। জীবনটা 
যদি এইভাবেই কাটিয়া যায়! জীবনের সূর্যটা ডুবিরার আর কতটুকুই বা বাকি ...। বাকি 
কয়টা দিন যদি এইখানেই থাকিতে পারে! চিরনিদ্রাটা যখন একদিন আসিবেই তখন ... 
ভাবিতে তাহার কতক্টা আনন্দ আসে। মৃত্যুর তিক্ততা সে জীবনে বহুবার অনুভব 
করিয়াছে। মরণের কথা স্মরণ হইলে আগে সে শিহরিয়া উঠিত। এখন সে মৃত্যুকে ভয় 
পায় না। কিভভু বেঘোরে মরাটাকে সে বড় ভয় করে। কোথায় কোন পথের পার্শে, 
নদীতটে কিংবা উনুদক্ত প্রান্তরে পড়িয়া মরিবে, ভীষণ পিপাসার কালে 
ক্ষীণকণ্ঠে জল জল বলিয়া টেচাইবে, কেউ শুনিবে না। তার ক্লান্ত নিমীলিভ আঁখিযুগল 
বৃথাই আকাশে বান্ধ দুই মৃত্যুষ্পর্শ হইতে পরিত্রাণের উপায় ঝুজিবে_কেহ দেবিবে শা, 
কেহ শুনিবে না, ইহা সে বড় কষ্টের বিষয় বলিয়া যন করে। 
এখন মৃত্যুকে ভয় করে লা সত্য। কিন্তু মৃত্য আসিয়া তাহার ছুহিন 
সী হজ কই তখন যে বহিঃ একাকী সেখানে সে কেমনে 


ক্ষোভই থাকিবে না: নিঃসহায় বলিয়া জগতের কাছে এবং সৃষ্টিকর্তার কাছে তার কোন 
অভিযোগই নাই। সে শুধু শান্তিতে মরিতে চায় .......... 

সকাল আটটা বাজিতে না বাজিতেই ধনপ্তায়ের বড় ক্ষুধা পায়। সে অন্য সব সহ্য 
করিতে পারে, গালমন্দ নির্বিকার চিত্তে হজম করা তার অসাধ্য নয়। কিন্তু ক্ষুধা সে 
সহা করিতে পারে না। এই সময় রাগটা একটু বাড়ে। পিটিয়া মানুষ করিবার দায়িত্ব 
বোধটাও এই সময় সজাগ হইয়া উঠে। ক্রোধ অম্পূর্ণ পড়ে গিয়া নরেশের উপর। 
বিকৃত মুখের র্জন গর্জন, গ্রহারোদোত হস্তের তাড়না যুদ্ধ দেহি অঙ্গ ভঙ্গি প্রড়ৃতি 
সকল খিলিয়া তাহাকে ক্ষিপ্তের ন্যায় করিয়া তুলে। নরেশ ভয় পায় না। মাস্টারের এই 
মারমুখো ভাব তার গা-সহা হইয়া গিয়াছে। নরেশ মাথা নিচু করে। মাস্টার ক্ষিত্তের 
ন্যায় চক্ষু লাল করিয়া বলে, তোর কিছু হবে না। তোকে যেরে খুন করে ফেলা উচিত। 

এঁ ওুচিত্যের ভাবটুকু সে অন্য কাহারও জন্য রাখিয়া দেয়। মারিয়া খুন করিয়া 
ফেলিবার মত সাহস এবং উৎসাহ বৃদ্ধের শেষ পর্যন্ত থাকে না। 

সহসা কি ভাবিয়া নরেশ এক দৌড়ে বাহির হইয়া যায়, মাস্টারের কাছে বলিয়াও 
না, আদেশ বা অনুমতি লওয়া তো দূরের কথা: মাস্টারের ক্রোধের আর সীমা পরিসীমা 
থাকে না। এইবার হাতে পাইলে খুন করিয়া ফেলাও বিচিত্র নয় ........ 
অদ্বৈত মল্পবর্মণ রচনাবলী ৮২৭ 
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কিন্তু বুড়ার উঠিয়া গিয়া ধরিয়া আনিয়া শাসন করিবার মত বয়স এবং দিন এখন 
আর নাই। করিয়াছে কোন দিন! ছাত্রের যার কোল হইতে তাহাকে ধরিয়া স্কুলে আনিয়া 
টেবিলের পায়ার সাথে বীধিয়া সে পিটিয়াছে! কিন্তু সে দিন আর নাই। 

কতক্ষণ পরেই দেখে, নির্লজ্জ ছেলেটা এক ডালা মুড়ি আর গুড় লইয়া হাসিমুখে 
হাজির! আনন্দে বুড়ার সর্বাঙ্গে গুলক শিহরণ বহিয়া যায়। অনেখ বুড়ার স্বভাব ঠিক 
শিশুর মতই হইয়া যায় কি না! এই ছোটখাট সংকট ভ্রাণকারী জীবটিকে কীধে তুলিয়া 
নাচিতে পারিলে ভাহার অপরিসীম আনন্দের খানিকটা প্রকাশ করিতে পারা যায়। 
ধনগুয় মুচকিয়া হাসিয়া ্রালাটি গ্রহণ করে। বলিতে লঙ্জা হয়, তাই বলিতে পারে না, 
চিরজীবী হও বস! তবু মনে মনে আশীর্বাদ না করিয়া ছাড়ে না। 

এতথানি বয়সে এত ঝাটিয়া পড়ানোটা বক্তমাংসের জীবের পক্ষে কষ্টের 
ব্যাপারই । পড়াইতে পড়াইতে বুড়োর ঘৃম আসে-বড় আরামের ঘুম । আবেশে চোখের 
পাতা বুজিয়া আসে। তবু কান দুইটা সে যথাসম্ভব খাড়া করিয়া রাখে ও-ঘরের পানে, 
বাবু কিছু বলে কি না। কৌতৃকী ছেলেটা ডাকে, মাস্টার মশাই, অ-মাস্টার মশাই! 

মাস্টারের নিদ্ার ভারি ব্যাঘাত হয়। উত্তেজিত হইয়া উঠিয়া দাড়ায়। মুখ বিচাইয়া 
দুই কথা শুনাইতে চায়। তারপর র্লাগ পড়িরা আসে । বলে, শিবেছিস পড়াটা? বল্‌, 
সের-কঘার আর্বাটা! 

সপ বাত গে া। মটর ক সই হান জান হস 


বলে, তোদের কি আমি মিছামিছি মারি 
পিতি দিই! পড়া শিখবি না, তা একটু আধটু 


রে! আমার কি মনের সাধ যে, £ 
মারব না তকি করব? 

ছাত্র সোহাগে বিগিতত হইয়া বলে, মাস্টার মশাই, তামাক সাজিয়া আনি? 

এইবার এই সূষ্ষ্দর্শী বালকটির প্রতি স্গেহে বুড়ার প্রাণ মন আপুত হইয়া উঠে। 
প্রাণ ভরিয়া আশীর্বাদ করিয়া তাহার সমস্ত বালাই টানিয়া আনিতে চায়! মুহূর্তে তাহাকে 
চিরশ্্রীব করিয়া তুলিতে চায়। 

মাস্টার গল্প করিতে খুব ভালবাসে! বিশেষ তাহার নিজ জীবনের কথা বলিতে গিয়া 
সে নাওয়া বাওয়া ভুলিয়া যায়। গল্প করিতে বসিলে তাহার ঘুম পায় না। পড়াটা কঠিন 
ঠেকিলেই ছাত্র বলিয়া উঠে, মাস্টার ষশাই সেই গল্পটা ......... 

মাস্টার আনন্দে উচ্ছসিত হইয়া গল্প জুড়িয়া দেয়- 

সে এক বিবাহের বয়যাত্রী ণিয়াছিল। বিয়ে বাড়ি সে এক মজার ব্যাপার, বর বদল 
হইয়াছিল সেখানে। কন্যার পিতা দেখে বরের এক চোখ কানা অবশেষে বর্তমান 
মাস্টারটির যুবক সংক্করণটিকেই তাঁরা ধরিয়া-টরিয়া বরের আসনে উঠাইয়া দেয়! হা 
হা, কি মজার কাণ্ড ইত্যাদি ইত্যাদি বুড়া হাসিয়া! উঠে। জীবনের সেই শুভ 
আনন্দময় গৌরবময় দিনটিকে স্মরণ করিতে বুড়ার দীর্ণ বুকে আজও আনন্দের বান 


৮২৮ অদ্বৈত মন্পবর্ষণ রচনাবলী 
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ডাকে_চোখে পুলকের ধারা নামে। এই সুদীর্ঘ জীবনের অভিজ্ঞতা ত কম নয়! বুড়ার 
গল্প আর খামিতে চাঁয় না। 

পড়াশুনা কিছুই হয় না। বাজে গল্পেই সময় কাটে ... 

বার্ষিক পরীক্ষার ফল বাহির হইলে বীরেশবাবু বিস্মম্াবিষ্ট হইয়া দেখেন, ছেলে 
শোচনীয় ভাবে ফেল করিয়াছে! তাহার সুকঠোর মুখভাব, ক্ষমাহীন নয়নদ্বয় যেন বুড়াকে 
তিরস্কার করিয়া বলিতে চায়, এ বাড়িতে ভোমার কোন দরকার নাই মাস্টার, তুমি 
অন্যত্র দেখিতে পার ... 

বুড়া ইহা বুঝে-ভাল করিয়াই বুঝে । বাবুর সামনে অপরাধীর মত ক্ষমা চাহিবার 
সুরে বলে, এবার থেকে তাকে বেশি করে মারব, বেশি শাসন করব-আরো তাল করে 
পড়াৰ 

বাবুর কাছ হইতে কোন উত্তর না পাইয়া সে তগ্নবুকে ফিযিরা আসে। সরস্বতীর 
কাছে অভিযোগ করে_কত ছেলে পাশ করে, সে কেন পাশ করিতে পারে লা ... 

বীরেশবাবুর মেজাজটা বড় কড়া। তাই বড় ভয় হয় তীহাকে । তাহার সুখের একটি 
কথার উপর ধনগ্রয়ের জীবনের সবটুকু নির্ভর করে যেন: একে সে বুড়া-খুরথুরে বুড়া 
হইয়া গিয়াছে-হালশূন্য জীবনের তরণীটা যদি বা ভাসিতে ভাসিতে আশাতীতের মত 


এখানে আসিয়া ঠেকফিয়াছে, একটা কিনারা সে এই কুল হইতে তাহার ভুবো- 
ডুবো তরীটাকে ভাসাইয়া দিলে সে আর কুল না কে বলিবে। হয়ত একটা 
হিপ দিবার করল রি কেহ দেখিবে না, কেহ জানিবে 


একট একবার;আহারমনে সর্বশক্তিমান্- সৃষ্টিকর্তার নাড়ির সঙ্গে 
তাহার নাড়ির কোথায় যেন একটা অচ্ছেদ্য যোগসূত্র রহিয়াছে_সেইটা দুনিয়ার আর 
যেন কোন মানুষের সঙ্গে নাই। তিনি ইচ্ছা করিলেই ধনন্তয়ের অদ্রাগত মৃত্যুটার 
উপরেও যেন কারিকুরি করিতে পারেন। তাহাকে যেন কোন্‌ বর্গ হইতে আনীত অমৃত 
দিয়ে মৃত্যুর মধ্যেও অমর করিয়া রাখিতে পারেন। 

কিন্তু ওই অটল শক্তিধর মুখখানার দিকে তাকাইলে সে ভরসা মোটেই থাকে না । 
বিধাতা কি কঠোর করিয়াই না এ মুখখানা সৃষ্টি করিয়াছেন। বিশ্বের অর্ধেক কঠোরতা 
ওই মুখে ঢালিয়া দিয়াছেন। আর তাহা না হইবেই বা কেন, স্রষ্টর প্রতিনিধি ত তিনি! 
সৃষ্টিকর্তার মুখই বা কোন কোমলতায় গড়া ... 

... একটু অবসর পাইলেই এইসব উদ্তট ভাবনা সে ভাবিতে থাকে । ভয়টা ক্রমে 
নিদারুণ আশঙ্কায় গিয়া দাড়ায় বাবুর মুখখানা দেখিলে এখন তার বুকটা মোচড় দিয়া 
উঠে। শিশু যেমন অলৌকিক কিছু দেখিলে আঁতকাইয়া উঠে, এও তেমনই ... 

এমনই ভীরু এই ধনঞ্জয় ঘোষাল: 

আজকাল মাস্টারের আহার কমির়া আসিয়াছে। রাত্রিতে আহারের রুচি থাকে না 
মোটেই। জিহ্বাটা যেন নিমের মত তেতো হইয়া থাকে। আবার রাব্রিতে জর হয়, 
শুষদুষে জর, হাড়ে হাড়ে, শিরায় শিরায় এই জুর ক্রিয়া করে। কীপুনি ধরে না, তবু এ 
অদ্বৈত মন্্রবর্মণ রচনাবলী ৮২৯ 
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যেন অসহ্য জুর! রাত্রিতে বিছানায় শুইলে কোথা হইতে কি একটা যেন আসিয়া 
তাহাকে পাইয়া বসে ।_তারপর শরীরের ভিতরস্থ একট! নির্দিষ্ট স্থান হইতে নিম্‌নিমে 
বেদনার মত একটা কিছু বাহির হইয়া ক্রমে সমস্ত শরীরে ছড়াইয়া পড়ে । 

অর্ধ জাগরিত অবস্থায় সে স্বগ্ন দেখে-নানান বিভীষিকাপূর্ণ স্বপ্ন 

ধা রাত্রে ঘুম ভাঙিয়া যায়-সহজে ঘুম আর আসে না। তখন সে চিন্তা করিবার 
প্রচুর সময় পায় । শুইয়! শুইয়া চিন্তা করে। এই চিন্তায় বাধা দিবার কেহ নাই। 

চিন্তার স্রোত নির্বিঘ্নে চলিতে থাকে এত চিন্তাশীল সে। 

শেষ রান্রের দিকটায় আবার একটু ঘুম আসে । সকালে মুম ভাঙিয়া উঠিতে যাইয়া 
দেখে, সমস্ত শরীরে ব্যথা-মাথাটা যেন এক মণ ভারি, কপালটার ভিতর যেন কে জুল 
চুক্লী বসাইয়াছে। 

ধনগ্রয় শখ্যা লইয়াছে। ভয়টা এবার আরও বাড়িয়াছে-মরিবার ময় পৃথিবীর সর্ব 
শেষের-সর্বাপেক্ষী ভয়ানক দুঃসময়টার কালে সে কাহারো করুণ মুখ দেখিতে পাইবে 
না। বেদনার অশ্রু, শোকের অশ্রু সে আশা করিতে পারে লা, চাহেও লা,-তব্‌ একটু 
করুণাপূর্ণ দৃষ্টি... 

জ্বরের ঘোরে প্রলাপ বকিতে সুরু করে । রক্তজবাব মত লাল চক্ষু দুইটা চামড়ার 
আবরণীতে চাকিয়া যেন সে ধ্যানন্থ হইয়া যায়। বহুক্ষুণ পরে ধ্যানলোক হইতে বাস্তবে 
ফিরিয়া আসে। চু মেণিয়া চায়, দেখে হীরেশবান্ট্ শিরীমা শর্যার কিনারায় বসিয়া । 
উভয়ের মুখেই চিন্তার সুস্পষ্ট ছাপ! বাবু হাতের কী ধরিয়া কগাল টিপিয়া 
দেখেন। ভারি আরাম বোধহয় ধনগ্তয়ের কু বেদনার্্র স্বরে বলেন, মাস্টার, তুমি কি 
সত্যই আমাদের ছেড়ে চলে যাবে! ৯ 

এইবার ধনয়ের মনে একুটসিটকা বাথিয়া যায়। ইহার স্ীমাসা করিতে সে 
প্রাণপণ চেষ্টা করে। সত্যই কি সংসারে তাহার কেহ নেই? তবে, এমন করুণাপূর্ণ কথা 
যিনি বলিতে পারেন তিনি কে? তবে সংসারে এমন লোকও আছে, ধনগ্তয়ের অভাবে 
যাহার মনে বিন্দুমাত্রও বেদনার সঞ্চার হইতে পারে । তবে সংসারে তাহার আরও একটু 
প্রয়োজন আছে! 

অন্তরের খটকাটা সে সত্যই এবার মীমাংসা করিয়া ফেলে । দুই চোখের কোন 
বাহিয়া জল গড়াইয়া পড়ে। বাবুর হাত্রখানা ধরিয়া আপনি কপালে ঠেকাইয়া সে বলে। 
আমি মরব না বাবু, আপনারা কোন চিন্তা করবেন না। আমি আবার বেঁচে উঠব, শীঘ্বই 
তাল হয়ে উঠব। 

সত্যই ধনগ্রয় মরে লা, কিছু দিনের মধ্যেই ভাল হইয়া উঠে। 

আবার সেই ছাত্র পড়ানো, ছেলেমানৃধী হাসি, গল্প, তামাকু সেবন_ সেই ছন্দহীন 
একতালা জীবনঘ্বোত একঘেয়ে ভাবেই চলিতে থাকে। 

'গিরীমায়ের ছোট বোনের আগযনে বাড়িতে একটা ছোটখাট রকমের উৎসব 
চলিতে থাকে । মাস্টারের উৎসাহের আর অভাব নাই-পারে ত ছুটাছুটিই করে আর কি! 
খুশিতে প্রাণটা ভরিয়া উঠে তার,-এ-যে তার নিজেরই কাজ! উৎসবের মধ্যে আপনাকে 
ডুবাইয়া দিয়া এই স্থবিরত্তের বদ্ধ জলাটার যেন সে নৃতন স্রোত বহাইতে চায়! 

৮৩০ অদ্বৈত মন্্রবর্মণ রচনাবলী 
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রাত্রিতে আহারের পর সে তার নিজের উচ্ছিষ্ট বাসন ধুইতে পুষ্ধরিণীর ঘাটে যায়! 
বড় বড় কাঠের গুঁড়ি দিয়া বাধানো ঘাট। 
ধনগ্রয়ের চোখে-মুখে । শ্ি্ধ উজ্জল চাদের আলো! শেওলা-ধরা গাছের গুঁড়িটার উপর 
বসিবার সাধ যায়। বসিলেই ভাবনা আসে, আনন্দও হয়। তবে আনন্দটা শুধু আজকের 
জন্য নয়। চাদের আলো বয়সের তারতম্যানুসারে সকলকে সমানভাবে আনন্দ দিতে 
পারে না বটে । তবে, কোন কোন দিনের কথা মনে জাগাইয়া তোলে। 

ধনগ্রয় তাহার গত জীবনের সুখের ছিনগুলির পুলকমিশ্রিত স্মৃতি মনে করিতে 
চায়- 

সহসা বীরেশবাবুর তিক্ত ঝাঝালো কণ্ঠস্বর তীরের মত আসিয়া তার 
শ্রবণেন্দ্রিয়টাতে বিদ্ধ হইতে থাকে-_বলি, মাস্টারটা গেল কোথায়? এমন শ্রাহাম্মক 
নিষ্র্মা অপদার্থ লোক দুনিয়ায় দুটি নাই! দেব কাল বিদায় করে যেখানে খুশি গড়ে 
মরুকগে : আমার বাড়িতে আর ওর ঠাই হবে না। ও আমার কে যে, বসিয়ে বসিয়ে 
পিডি যোগাব! 

শায়ক-বিদ্ধ শাবির মতই ধনঞজয় ছটফট করিতে করিতে ধাইয়। আসে । ছেলেদের 
পড়াইতে বসে, কিন্তু পড়া জমিয়া উঠে না। 

আবার কি এটা জলের বেন আপা খাকে সে। সেটা গলে গলে 
তাকেই সচেতন করিয়া রাখে । ০৬৯ 


পরদিন বহু দুরের অনাহুত দূর তাত 
মাথায় । বাবু তাহাকে পরিষ্কার ভুষ্িরই বলেন, তোমাকে ত এভদিন রেখেছি মাস্টার, 
এখন আমি ছেলের জন্য অনা মাস্টার নিযুক্ত করতে চাই । তুমি এখন অন্যত্র চেষ্টা করে 
€দখ। 

কথা শুনিয়া ধনগ্রয় কাদে না, চরণে লুটাইয়াও গড়ে না। শুধু অপলক নেত্রে 
চাহিয় থাকে নিচ্ছরুণ চক্ষু দুইটির পানে। গিনীমায়ের প্রসন্ন মুখ মনে পড়ে। ভাবে, 
গিরীমা ছেলের মা, এত নিষ্ঠুর কিছুতেই হইতে পারিবেন না। মাস্টার চুপ করিয়া বসিয়া 
থাকে, কাহারও সঙ্গে কথা বলে লা। 

ক্রমে বেলাটা বাড়িতে থাকে-ক্ষুধাটাও সঙ্গে সঙ্গে বাড়িতে থাকে অবাধ্য ক্ষুখা। 

কি কাজের ছলে গিনীমা বার দুই ধনগ্রয়ের সম্মুখ দিয়াই চলিয়য গেলেন, একবারও 
তাহার দিকে চাহিলেন না। 

ক্ষুধার তাড়নায় সে অস্থির হইয়া উঠে। সে ইচ্ছা করিয়াই গিরীমাকে দেখাইয়া 
তাহার সম্মুখ দিয়া দুই তিনবার যাওয়া আসা করিল-গিরীমা যেন দেখিয়াও দেখেন না৷ 

এবার লাজের মাথা খাইয়া ডাকে, গিরীমা! 

গিল্নীযা চোখ তুলিয়াই মুখ অন্যদিকে ফিরাইয়া চলিয়া যান। সে মুখে ঘৃণা, কি 
ক্রোধ-ধনগ্রয় স্থির করিয়া উঠিতে পারে না। 
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এইবার ধনঞ্জয়ের মনে বড় রকমের একটা খটকা বাধে। গিরীমার আজ কি 
হইয়াছে? ভার খুকীটার না হয় অসুখ করিয়াছে, তার ছোট বোনটি না হয় বাড়িতে 
চলিয়া গিয়াছে । এ জন্য ধনগ্রয়ের অপরাধ কি! সে কেন আজ উপবাসী থাকিবে! ... 
অবশেষে আপনা হইতেই এই খটকার শ্ীমাংসা হইয়া যায়। 

বহুদিনের সেই জীর্ণ পুটুলিটা আবার কক্ষে তুলিয়া লয়! 

চল্লেম বাবু, আপনাদের বন্থ বিরক্ত করেছি, সব ক্ষমা করবেন! 

বাবু মুখ অন্য দিকে ফিরাইয়া কহিলেন, এস গিয়ে। 

এই নিদারুণ গুঁদাসীন্যে ধনগ্রয় চোখের জল রাখিতে পারে না। বাহির হইয়া পড়ে 
পথের মাঝে,_নিরুদেশের পালে ... 

খোলা মাঠের অপর প্রান্তে পুরানো বটগাছ। মোহাবিষ্ট দেহটাকে টানিতে টানিতে 
সেইখানে-সেই বটতলায় গিয়া বসে । কত লোক আসে যায়, সেদিকে ভার লক্ষ্য নাই ! 
সে ভাবিতে বসে । ভাবনায় কপালটা আবার ব্যথা করিয়া ট্রঠে। বসিয়া থকিতে অসহ্য 
লাগে-অবশেষে পুঁটুলিটা শিয্পরে দিয়া শুইয়া পড়ে। 

আবার সেই চিপ্তাটা আপিয়া তাহাকে পাইয়া বসে। বড় ভয় লাগে তার। একাকী 
সে মরিবে কেমন করিয়া! যতদূর দৃষ্টি যায়-চাহিয়া দেখে-এই বিপুল বিরাট আকাশ, 
এই বিশাল পৃথিবী! তাহার জন্য একটুও স্থান নাই! 

অতিকষ্টে একটু হাসিবার চেষ্টা করিয়া ধন টি বা এজস পড়ছি নী 
আর যাবই বা কোথায়, জ্রিসংসারে আমার 

এই সংক্ষিপ্ত কথা কয়টিতে এভ নারি তীর 
বুকে কাটার মত গিয়া বিধে। ছি 

গিরীমা থমকিয়া দীড়ায়-এইং সর্বহারাটির দিকে চাহিয়া বুকের দরদ যেন 
উথলিয়া উঠে-এ যেন বিশ্বের স্লেহ বভুক্ষিত সন্তান মাতৃহৃদয়ের ছ্বারদেশে মাথা খুঁড়িয়া 
অরিতেছে। গিরীমার মুখখানাও বেদনা ও করুণায় এমন আকার ধারণ করিয়াছে_: যেন 
বিশ্বের চিরস্তন মাতৃমূর্তি অজঙ্গ স্নেহ বক্ষে লইয়া তুষিত সন্তানকে অভয় দিতেছে! 

বুড়া অভিভূতের ন্যায় বসিয়া পড়ে। 

গিরীমা বলে, শীগৃণির ওখানে বন গিয়ে, আমি, খাবার নিয়ে আসছি। 
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কান্না 


শুরুদয়ালের পায়ে ব্যথা, হাটিতে কষ্ট হয়। তরু না হাঁটিলে বুঝি তার চলে না? 
সকালবেলা বাহির হইয়া যায়। কোনোদিন দুপুরে ফিরে, কোনোদিন ফিরেও না। 
কোনোদিন সূর্যের অস্তগমনের সঙ্গে সঙ্গে গ্রামে ফিরে, ফিরিয়া হয়তো 
বিট হাতা দেশলাই বাহির করিয়া তিবা জাল নাহলে বাড়ির পূ 
দিককার লিষগাছটার তলায় হাত-পা ছড়াইয়া দিয়া গান খরিল : 
রাখে, রাধে গো রাখে 
তোর লাগি মোর পরাণ কীদে। 
নইলে কি আর কালো শশী 
অতি সাথের চূড়া বাশী 
অই চরণে তুলে দিল সাধে, 
রাধে, রাধে গো রাধে ... 
বাড়ির একমাত্র অধীশ্বর সে। সে ছাড়া এবাড়িতে আর একটিও জীব্ত প্রাণী নাই। 
কাজেই তার এই স্গেচ্ছাচারিতা । কেহই বাধা দেয় না। 
প্রতিবেশীদের কেহ কেহ বলে, কি হে গুরুদয়াল, তুমি ঘে বড্ড ঘোরাফেরা কর! 
ঘরে তো একবারও পাবার জো-টি নেই। ওরুদযু্টএকটু মৃদু হাসিবার চেষ্টা করিয়া 
বলে, কি করব বল, ঘরে যে মন টেকে না! ১ 


পূর্ববর্তী বক্ত হয়তো একটি ছোট দীর্ঘ ছাড়িয। সংক্ষেপে বলে, তাইতো! 

আবার কেউ হয়তো জিজ্ঞাসা ও গুরুত্য়াল, বাইরে বাইরে ঘুরেই বা 
তুমি কোন শাস্তিটা পাও বল দেখি ।৫ শাততি নেই তার বাইরেও অন্ধকার! কথায় 
বলে লক্ষমীছাড়া ... ৯ 


লো না, বলো না, বলতে 'নৈই, গুরুদয়াল প্রবলভাবে বাধা দিয়া বলে, ও কথা 


আর মনে করিয়ে দিও না দাদা, পায়ে পড়ি তোমার । তাকে ভুলতে দাও, ভুলতে দাও। 

_আ আমার পোড়া কগাল! মনের মধ্যে ঘে সব কিছু গেঁথে রেখেছে, তাকে যে 
একটুও ভুলতে পারছো না, তা কি আমরা জানি না? যতই বল না কেন, গুরুদয়াল, 
তুষি যে তাকে ভুলে গেছ, বাইরে ঘটা করে সে কথাটা জানিয়ে দিলেও, আমরা তোমার 
অন্তরের খবর জানি । কচি খোকা নই আমরা । আহা, কি ভালো মানৃষ- 

_গাগল করলে দেখছি! আচ্ছা বল দেবি, চিরদিনের জন্য কে সংসারে আসে? 
গানে আছে না, জন্মিলে মরিতে হবে খাটি জানা শুনা, দুদিনের তরে কেন এতো 
বিড়ম্বনা! যে মরেছে, নে বেচেছে। 

বাস্তবিক গুরম্দয়ালের সঙ্গে কথায় পারিবার জো নাই। সহানুভূতিশীলগণ অগত্যা 
সরিয়া পড়েন। 

অভ্তঃপুরে মেয়েদের মধ্যে গুব্রদয়ালের সম্বন্ধে আলোচনা হয়। কেউ বলে বেচারা 
ঘুরে ঘুরে সারা, অথচ কি কাজে কোথায় যে ঘোরে বলা শঙ্ত ; আমার মনে হয় একটু 
ছিট ধরেছে। 
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নিবারণের মার এক বোন-ঝি বেশ লেখাপড়া জানে। তার মুখেই নিবারণের মা 
শুনিয়াছিল। তাই বলিল, একটা নেশা গো, বিনোদের মা, তুমি যাই বল না, কেন, 
একটা নেশা। এতে কিন্তু যা আনন্দ পাওয়া যায়, ত্বরের কোনে বসে থাকলে তার 
অর্ধেকও পাওয়া যায় না। একে বলে ভ্রমণের আনন্দ । 

_ রেখে দে তোর ভ্রমণের আনন্দ । থাকতো বউটা আজ। এক নাক-ঝাড়ায় 
উঠাতো আর এক সুখ-নাড়ায় বসাতো । অমন করে ঘুরে বেড়ানো-তার সাধ্যি ছিল কি, 
বাড়ির উঠান থেকে পাঁ বাড়ায় । আমি জানি গো, অব জানি, বউটা মরে যেতে না 
যেতেই,ও মনুর মা কথা বলছিস না যে, শুনিস নি কি তুই চর রাজপুরের সেই 
কেলেস্কারীটা! কেমন মানুষ সে, তা আমার ভালে মতোই জান আছে। পড়ত আমার 
হাতে, ঝৌঁটিয়ে-প্রবীণা গৌরাঙ্গসুন্দরীর মা উত্তেজিত হইয়া উঠে। 

গুরুদয়ালের এক দুর-সম্পকীয়া পিসী বলে, যাই বল না কেন বড়-বউ, ছেলেটার 
জনা ভারি কষ্ট হয় আমার! দিন দিন কেমন যেন শুকিয়ে যাচ্ছে। তবু তার ধর্মে মতি 
হয়েছে বলে আমার ভারি আনন্দ হয়। দেখিস নি, যতক্ষণ বাড়িতে থাকে কারো সঙ্গে 
কথাটি বলে না। সে আবার নাম জপ করে। কোনো শৌসাইর কাছ থেকে দীক্ষা 
নিয়েছে বুঝি: কিন্তু ও থাকবে না, তিনি বা হাতে চোখের কোন হইতে একটু জল 
মুছিয়া লইয়া বলেন, ও বেঢারা সংসারে থাকবে না, শীগগিরই একটা সন্নোসী টন্োসী 
হয়ে বেরিয়ে পড়বে। কিন্তু সে-জন্য তো আর কারো কোনো দুঃখ হবে না। যদি হয়, 
হবে এই পিসী আবাগীরই। 

গুরুদয়ালের অভাবে পিসীমার কতখানি বাঁ বাড়িবে, ইহার পূর্বে তার পরিমাপ 
কারবার অবকাশ তাহাকে দিয়াই এক সতাই ওফদযন দিকে হইয়া 
গেল। কোথায় গেল, কেহই বলিতে ॥ 

পিসী তার অস্ান্ত অনুমানটি অবার্থ হইতে দেখিয়া শোকে নিতান্ত কাতর 
হইয়া পা ছাড়িয়া কাদিতে বসি গৌরানরসুন্দরীর মা সাস্তনা দিতে আসিয়া বলিল, 
কেঁদে কি হবে বোন-গিয়েছে, তাওমন্দের ভালো। 

পিশীমার প্রবল শোকও অন্তরিত হইল, পলাতকের সম্বন্ধে পাড়ার আলোচনাও 
ঠাণ্ধ হইল, এমন সময় সহসা একদিন প্রাতঃকালে দেখা গেল, গুরুদয়াল তার আপন 
ঘরের দাখয়ায় বসিয়া ছুল আীচড়াইতেছে। মেয়েমানুষের চুলের মতো বড় বড় চুলগুলি 
তার কীধে ও পিঠে ছড়াইয়া পড়িয়াছে। দাড়ি গৌফ বেশ করিয়া কামানো । চেহারারও 
যথেষ্ট উন্নতি হইয়াছে। অঙ্গে সঙ্গে স্বতাবটার পরিবর্তন ঘটিয়াছে। 

এখন সে সারাদিন ঘরে বসিয়া থাকে । চিৎ বাহির হয়। লোকে দূর হইতেই 
বলাবলি করে, মানুষটার ভাব-চরিত্র বোঝা ভার। পিসীমার আনন্দ আর ধরে না। 

লোকের সঙ্গে এখন বেশ আলোপ জ্মাইয়া তুলে সে। একথা সেকথা পাড়ে । 
ছিরিক্ষেব্র, বিন্দেবন, কোনো জায়গার কথাই বাদ যায় না। কত জায়গায় গিয়াছে সে, 
কত রকমের মানুষ, কত সাধু সন্নোসীর সঙ্গে তার দেখা হইয়াছে। লোকে ভক্তি-গদগদ 
চিন্তে তার মুখের কথা শুনিতে থাকে । শুনিতে শুনিতে ভারি আশ্চর্থ হইয়া যায়_বলাবলি 
করে, না, একটা মানুষের মত্রন মানুষ বটে। কত গিয়ান ঘে রাখে! তার অর্ধেক 
গিয়ানও যদি আমাদের থাকতো । 

অনেকে ঝুগ করিয়া মাথা নুয়াইয়া পায়ের ধূলাটাও লঙয়া ফেলে। 
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রোজ একখানা আড্ডার অতো জমে । কথাও জমিয়া ওঠে বেশি রকমে। হিরিক্ষেত্র 
বিন্দেবনের কথা বলিতে বলিতে অবশেষে এমনি একটা কথা তার মুখ দিয়া বাহির 
হইয়া পড়িল যে, যারা শুনিলং চোখ দুইটি ছানাবড়ার মতো করিয়া হা করিয়া তার 
সুখের পানে তাকাইয়া রহিল, কিচ্ছু যেন তারা বুঝিল লা। 

সে যে কথাটা একটুও মিথ্যা বলে নাই, তাহার চাক্ষুষ প্রমাণের জন্য লে একখানা 
চিঠি হাত-বাক্স হইতে বাহির করিয়া সকলের সম্মুখে ফেলিয়া দিল। দূর্বাঘাসে বা 
গজানো বরগ্জ সম্ভব, কিন্তু গুরুদয়াল আবার বিবাহ করিবে, চোখে দেখিলেও যে বিশাস 
করা যায় না! 

পিসীমা শুনিয়া মা-মনসার চরণে একজোড়া কবুতর মানত করিলেন। 

গুরুদয়াল একদিন তার পৈতৃক জমিজমা হইতে কিয়দংশ কয়েক শত টাকায় 
বিক্রয় করিয়া ফেলিল। অবিশ্বাসীদের এতদিন পর বিশ্বাস হইল, এবার গুরুদয়াল 
নিশ্চয়ই সংসারী হইবে। 

শুরুদয়াল ভার মাথার লম্বা ছু দশ-আনি ছ-আনি করিয়া কাটাইল। অতঃপর 
ধোগ দুরস্ম কাপড়-চোপড় পরিতে লাগিল, সঙ্গে সঙ্গে একটু আধটু গন্ধ দ্রব্যও ৷ 

বউ মরাদের বাড়িত্রের এতোটুকুওমী থাকে না। কিন্তু না থাকিলেও চলে না। 
শুরুদয়াল বছদিনের পর এখন বাড়িঘরের শোভা সৌন্দর্যের দিকে মনোযোগ দিল । 

বিবাহের উদ্যোগ পর্ব চলিতে লাগিল । বিবাহাদি ব্যাপার তো আর অত চোখ 
বুঁজিয়া সমাধা বরা যায় না। এ-খাষে সে-থামে তার্€ঘে দু'পাচ ঘর আত্তীয় স্বজন আছে 
তাহাদের সকলকে নিমন্ত্রণ করা হইল। সকলেই, খুশি হইল। সবচেয়ে খুশি হইল 
ওরুদয়াল নিজে । মাঝে মাঝে দু'একজন বলিয়া ফেলে, বউ ঘরে না আনতেই 
অতটা খুশি হচ্ছ কেন? 

খুশিতে উচ্ছ্সিত হইয়া গু দেয়-খুশি হচ্ছি কেন জিজ্ঞাসা করছ? 
আমি বেশি কথা বলব না। শুধু সু্্পে জবাব দিচ্ছি, এমন বউ তোমাদের কারো 
ঘরে আসে নি। টি 

ূ্বর্তী ব্তা মনে মনে বলে, ভা ভারি তো বউ! করতে যাচ্ছেন তো বিধবা-বিয়ে। 
আবার বড়াই করেন! 

তাহাকে নীরব থাকিতে দেখিয়া গুরুদয়াল সগৌরবে মাথা দুলাইয়া বলে, বুঝতে 
পারছ। 

সবিনয়ে জবাব দেয়, পারছি। 

বিবাহের আরও কিছুদিন বাকি। শুরুদয়ালের তর সহিতেছে না। দুইদিন পর, 
তিনদিন পর, একবার করিয়া তাহার ভাবী শ্বশুরালয়ে যাওয়া চাই। হিতৈষীরা বলাবলি 
করে, এ কোনদেশী রীতিরে ভাই? এখনই এতোটা মাখামাখি! বিয়ে হলে মথুরাতেই সে 
হয়তো থেকে যাবে । সাক্ষাতে বলে, অতটা কিন্তু ভালো নয় শুরুদয়াল। 

গুরুদয়াল মাথাটা একটু নোয়াইয়া চোখ দুইটি একটু বাকাইয়া সামান্য একটু 

্ণ হাসিয়া জবাব দেয়, মন্দটাই রা. কি শুনি ! 

বিবাহের সম্বন্ধ শেষ পর্যন্ত টিকিল না। একদিন কন্যা-কর্তর নিকট হইতে 

পত্র আসিল, তিনি তাহার কন্যাকে অন্য বিবাহ দিবেন স্থির করিয়াছেন। 

সংক্ষিপ্ত চিঠি, তরু পাড়াতে বেশ সাড়া পড়িয়া গেল। গুরুদয়ালের হিতৈষীরা 
আড়ালে একটু হাসিয়া লইয়া বেদনপ্র স্বরে তাহার নিকট দুই একটি সহানুভূতিসূচক 
কথা বলিল। কিন্তু ভরসা পাইল না মোটেই । 
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লতি উতর সাহসে রন না দির) এ সরবত া 
। 

কিন্তু সে যে কতখানি জালা, ক্রোধ ও প্রতিহিংসার ইচ্ছা বুকে চাপিয়া এমন ভাবে 
হাসিতে পারিয়াছে তাহার মুখের দিকে ভালো করিয়া চাহিলেই ভাহা ধরা পড়িত। 

পিসীমার রোদন-পর্ব আর্ত হইবার পূর্বে গুরুদয়াল তাহার সবকয়টি কাপড়-জামা 
বাধিয়া-ছবদিয়া চুপ করিয়া ঘর হইতে বাহির হইয়া পড়িল 

দীর্ঘ আলোচনার পর হিতৈষীরা সিদ্ধান্ত করিল গুরম্দয়াল আর ফিরিবে না। 
কোমলপ্রাণ রমশীরা ভাবিয়া স্থির করিল, এ-যাত্রা সে হয় জলে ডুবিযা মরিবে, না-হয় 
পাগল হইয়া বনে বনে কীদিয়া ফিরিবে। 

কিন্তু তাহাদের কাহারও মতামতের ধার না ধারিয়াই, মাস দুই যাইতে না খাইতেই 
গুরুদয়াল ফিরিয়া আসিল, একা নয় সন্ত্রীক। 

পাড়াতে সাড়া পড়িল, সকলেই সোরগোল করিয়া বউ দেখতে আদিল । খুশি হইল 
না কেহই । এমন বিশ্রী বউ! না আছে নাকের ডগা, না আছে চুলের বাহার, ররটিই বা 
কত ফর্সা রে! 

হিত্ৈষীরা বলে, কি হে গুরুদয়াল, অবশেষে ... 

গুরুদয়াল উত্তর দেয় না। তাহাদের উৎসাহ দশরিয়া যায়, বুঝিতে পারে বউ-এর 
প্রসঙ্গ তুলিলে সে বিরক্ত হয়। 

কিছুদিনের মধোই প্রতিবেশীরা আবিষ্কার ১ গুরুদয়ান আহার বউকে একটুও 
ভালোবাসে না। কারণে-অকারণে সে প্রায়ই বড় ঠেষায়। দীত-মুখ খিচাইয়া 
বেচারীকে একেবারে নাজেহাল করিয়া ভূক্টে কিন্তু বউ শব্দ্টিও করে না, চোখ বুজিয়া 
সব সহ্য করে। ম৷ বাপ মরা বালি, কাল, বড় অসহায়। 

গোকনঘাট হইতে নবীনগর পর্ষর্ত তিতাস নদীতে মোটর-লঞ্চ চলে । গুরুদয়াল কি 
একটা কাজে কোথায় ল। “লঞ্চে' উঠিয়াই যাহা দেখিল, অবাক না হইয়া 
পারিল না। যাহার সহিত পূর্বে তাহার বিবাহের গ্রস্তাৰ হইয়াছিল সেই বিধবা তরুণী । 
খুরুদয়ালের বৃকটা হঠাৎ মোচড় দিয়া উঠিল । 

তিতাস নদীর ঢেউগুলিকে দুইধারে ভাগ করিতে করিতে দ্রুতগতিতে মোটর-লঞ্চ 
চলিয়াছে, দুই পাড়ে সবুজ গ্রামগুলি একে একে চোখের আড়াল হইয়া যাইতেছে। 
শুরুদয়াল 'ঞ্চ' হইতে নামিয়া পড়িতে পারিলে যেন রক্ষা পাইত। বুঝি সাপ 
দেখিয়াছে। অন্যদিকে মুখ ফিরাইয়া বসিয়া রহিল । 

একটা শীতল স্পর্শ অনুভব করিয়। গুরুদয়াল চম্নকাইয়া চাহিয়া দেখে, জাহলাদী 
তাহার কীধে হাত রাখিয়া দীড়াইয়া আছে। গুরুদয়াল দারুণ অবজ্ঞাভরে হাতখানা 
ঠেলিয়া দিল। কিন্তু আহলাদী তাহার পাশেই বসিয়া পড়িল। বলিল, রাগ করো না, 
লোকে কি মনে করবে? 

কার সঙ্গে এসেছ? গুরুদয়াল জিজ্ঞাসা করিল, যাবে কোথায়? 


এসেছি দাদামশাইয়ের সঙ্গে; যাৰ শ্রীরামপুর । বলিতে বলিতে তরুণী কাদিয়া 
ফেলিল। 

-তোমার বিয়ে হয়েছে কোথায়? 
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_বিয়ে হয় নি এখনো । তিন চারদিনের মধ্যেই হবে। 

কোথায়? 

_চন্দনপুর । 

ওঃ, সেই কানা আধবুড়োটার সঙ্গেই তো? অবশেষে এই বরটাকেই পছন্দ হল? 

পছন্দের মালিক কি আমি? বাবা টাকা পাবে তাই তো- 

আহ্লাদী ঘোমটাটি আরও একটু টানিয়া দিল। গুরুদয়াল বুঁঝিল ইহার চোখের 
জল নুকাইবার চেষ্টা । অলক্ষে তাহার চোখের পাতাও ভিজিয়া উঠিল । 

আসছে শনিবার বিয়ে, তোমার কিন্তু যাওয়া চাই। শ্রীরামপুরে- মামার বড় অসুখ, 
তীকে দেখতে চলেছি দাদার সঙ্গে, আজকেই আবার ফিরে আসব । 

গুরুদয়াল কোনোমতে বলিল, আমি যেতে পারবো না, আমার কাজ আছে। 

কতক্ষণ টুপ করিয়া থাকিয়া আহ্লানী বলিল, আমাকে তুমি ক্ষমা করলে? কিন্তু 
আষার তো দোষ নেই, আমার কি মনের সাধ যে, একটা বুড়োর সঙ্গে ... 

সে তো ভালই হবে, তোষার বাবা টাকা পাবে, তুমি সুখী হবে। গুরুদয়াল শেষের 
সুরে বলিল। 

একটা কথা বলব? শুনবে? 

_কি, বল 

-এখনও ত্রো সময় আছে। বিয়ের তো আরও দুদিন বাকি । তুষি যদি অমত না 


আমি কিছুতেই বুড়োকে ঝি করব না, বিয়ের রাতে তুমি যাবে। যা যা করতে 
হবে, সব আমি ঠিক করে রাখবো । 

গুরুদয়াল সংক্ষেপে শুধু বলিল, হু 

যে দিন আহ্লাদীর বিবাহ হইবার কথা, সেই দিন বিকালে গুরুদয়াল বেশ একটু 
সাজগোজ করিল । বউকে ডাকিল, বউ আসিয়া নতম্ুখে নিকটে দীড়াইল। তাহার যৌন 
সুখখানির দিকে চাহিয়া চাহিয়া সে নানা কথা ভাবিতে লাগিল। তুলনা করিল একখানা 
কলমুখর অপূর্ব সৌন্দর্যমন্তিত মুখ, আর একখানা নির্বাক শ্রীহীন বেদনাময় মলিন মুখ। 
অন্যসময় হইলে সে অনায়াসে বউটিকে পরিত্যাগ করিয়া চলিয়া যাইতে পারিত। কিন্তু 
আজ তাহার কি যেন হইল, সে দুঃখদগ্ধ রূপহীন যুখখানার দিকে চাহিয়া কেবল 
ভাবিতেই লাগিল ভাবিল, এটা বড় অসহায়! 

বেলা পড়িয়া আসিল, সাঝের বাতি জুলিয়া উঠিল; চতুর্দিক অন্ধকার হইয়া গেল। 
শুরুদয়ালের ভাবনার অন্ত নাই। ভাবিল : এতক্ষণে হয়তো সেই ঝুড়া বরটা সদলবলে 
আসিয়া উপস্থিত হইয়াছে। বাদ্য-বাজনা, মেয়েলী গান, ছুবুধ্ধনি, কন-কোলাহল 
সবকিছু অধাহ্য করিয়া এক জোড়া জাত জীখি তাহার জন্য অপেক্ষা করিতেছে। 
তারপর, বিবাহের লগ্ন উপস্থিত । বরকর্তা বলে, মেয়ে বার কর, পুরোহিত বনে, আর 
দেরি করা যায় না। নানা অলঙ্কার সাজাইয়া আহ্লাদীকে বাহিরে আনিল। সে হয়তো 
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আপত্তি করিয়াছিল, কিন্তু লোকেরা তাহা শুনিবে কেন? তারপর-বিবাহ হইয়া গিয়াছে, 
এখন হয়তো-ফুলশয্যা- 

গুরুদয়ালের চিন্তায় বাধা পড়িল। সে অসম্ভব রকম ক্রুদ্ধ হইয়া নিরপরাধ বউ-এর 
গানে-মুখে দুই চড় বসাইয়া দিল, বউ ডুকরাইয়া কাদিয়া উঠিল। 

পরদিন হইতে বউয়ের উপর ছ্িগুণ অত্যাচার আর্ত হইল। সে মরিয়া হইয়াই যেন 
উ্ধিতে বসিতে মিছাখ়িছি বউকে মারধর করিতে লাগিল । অরিবার জনা, এক্ষুণি এই 
সুহূর্তে নিপাত যাইবার জন্য সে বউকে আশীর্বাদ করিতে লাগিল। এতো লোকের 
কলেরা হয় এতো লোক মরে, বউটিকে কেন যয়ে দেখে না, এই যুক্তিপূর্ণ মন্তব্যটিও 
সে ঘন ঘন করিতে লাগিল-তুই মরলে এখনি জামি রক্ষা পাই, ঠ্যাং হাত ধুয়ে দিই 
তোর কপালে 

বউ তবু মরে না। 

পাড়ার লোকেরা ক্রমে বিরক্ত হইয়া উঠিল গুরুদয়ালের উপর, এত মারপিঠ, এত 
কানাকাটি কয়দিন ভাহার সাযলাইবে? 

মেয়েরা বলে, কি পাষাণ, মাগো! একটুও মায়া নেই। 

কেউ বলে, বউটা মরে যায় না কেন? মরলে তো বীচত। 

কিন্তু যে মরে, সে কাহারও মন্তব্যের অপেক্ষা রাখে না। গ্রামে যা চত্রীর দয়ায় 
এদিকে সেদিকে কয়েকটা মরিল। শুরুদয়ালের বউও মরিল। গত দিন কয়েকের 
সবাক ত্াচার সবকিছু গালমন্দ বুকে লইয়া পিন চিরদিনের জন্য ডোখ দুইটি 
বুজিয়া ফেলিল। ৩৫ 


মেয়েরা বলাবলি করিতে লাগিল, দেখেছিস বেমন খায়া। হাজার হোক, স্বামী 
তো! দুঃখ হলে তারই তো হবে। 

অথচ বউকে যে সে এতো ভালোবাসতো, এতোদিন জানতে দেয় নি। কি 
ারটাই না মেরেছে ক'দিন ধরে । যাক, তবু বউটার জন্য ভার প্রাণে খুব লেগেছে 
দিদি। 

গুরুদয়ালের কান্না যেন কিছুতেই থামিতে চাহে না। 

হিতৈষীরা বলে, এখন আর কেঁদে কি হবে, সে তো আর ফিরে আসবে না! 

তবু তার কানা থামে না। 

তারা ভাবে, গুরুদয়ালের মনটা বাইরে সে যাই দেখাক না কেন, সত্যি খুব দরদী । 

কিন্তু দরদী যে মোটেই নয় তাহা আমরা জানি বলিয়াই ভাবিতে পারি যদি এমন 
একটি দর্পণ থাকিত, যাহা দ্বারা তাহার মনের ভিতরাটা স্বচ্ছ স্ষটিকের“মতো দেখা যায়, 
তবে প্রত্যেকেই বুঝিতে পানিত, শুরুদয়াল আখির জলে ভিজিয়া ভিজিয়া যেন বলিতে 
থাকে, ঘরিল তো কিন আর কণ্টা আগে কেন শরিল না। 

সত্যিই কি তাই? 
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স্পর্শদোষ 


দরিদ্র হওয়াটাই কষ্টকর নয়। দারিদ্রের কুয়াশার ফাক দিয়া প্রাচূর্ষের প্রতি ব্যর্থ 
চাহনিটাই জ্বালাময়। যে মানুষ সারাদিনের উপার্জনের সম্বল দুই এক বোঝা তাচ্ছিল্য ও 
অনাদরের সহিত দুই এক পয়সা লইয়া শহরের খোলা রাস্তা দিয়া নির্বিকারচিত্তে পথ 
চলিতে পারে, তাহা দেখিয়া আমাদের দৃষ্টি বেশি ভারাক্রান্ত হয় না, মনও বেশি 
পীড়াবোধ করে না-মনে হয় শহরেরই সে একটি অপরিহার্য অঙ্গ। কিন্তু যে ব্যক্তি 
কৃচ্ছুতার ছিটানো কালির তিদক পরিয়া ও বুকজোড়া বৃতুক্ষা নিয়া কীছের দরজার ফাকে 
রেস্টুরেন্টের সুখাদোর দিকে অসহায়ভাবে তাকাইয়া কিছুকাল কাটাইয়া দেয়_তাহাকে 
দেখিয়া বুকের ভিতরটা খচ্‌ করিয়া উঠে বৈকি! 

পল্লীর যে-বধু শাশুড়ীর গঞ্জনা মাত্র ভক্ষণ করিয়া পুরুষানুক্রমে প্রাপ্ত উদরটাকে 
দিনের পর দিন শূন্য রাখিয়া নির্বিবাদে চলে-তাহাকে দেখিয়া যতটা ব্যথা না পাই, যে- 
বৌ শান্ুড়ী-রক্ষিত সুখাদ্য চুরি করিতে গিয়া ধরা পড়ে, সে আমাদের সহানুতৃতি 
আকর্ষণ করে বেশি। 

অভাৰ লইয়া খাহারা বীচে, অভাব তাহাদের গাঁৎসহা। বৈদাত্তিকের তাহারা নির্মল 


প্রশংসার অধিকারী । অভাব লইয়া যাহারা কাদে বুকে দেয় তাহারা আত্ঘাতের 
পর আঙাত। ঞ 
কে জানিত উপরের কথাগুলি দুইট্রি/জীব অন্তত ভাহাদের জীবনে প্রতিফলিত 
ছাড়িবে। ১ 


য় ৯ 

বুতুক্ষা শধু উদরের নিজস্ব টন অনেরও বক্ষ বিয়া একটা কিছু আছে। 
মনের বৃতুক্ষা চাহে, প্রেম, প্রেম 'চাঁহে স্পর্শ-বাস্তব জীবনে ইহাই স্বাভাবিক । আবার 
কালির আঁচড়ে যাহারা চরিত্র সৃষ্টি করে, আচমকা গ্রচণ্ড স্পর্ণ হইতে প্রেম ও প্রেম 
হইতে বুভুক্ষার উন্মেষ_তাহাদের নিরূপিত এই সিদ্ধান্তও অনেক সময় বাস্তবক্ষেত্রে 
চোখে গড়িয়া যায়। 

'নিউ পার্ক স্ট্রিটের উত্তর দিকের ফুটপাথ আর বা দিক হইতে আগত একটি অতি 
সরু গলি-তারই সংযোগস্থলে দুই প্রাণীর অভাবিত সংঘর্ষ গুটিকয় দর্শকের মনে যে 
অদ্ভুত সহাসারস সৃষ্টি করিয়াছিল তাহা নিতান্তই সাময়িক । 

ফুটপাথ দিয়া একজন যাইতেছিল রাস্তার পাশের গাহ্ছের মাথায় কচি-কিশলয়ের 
উপর অকাল বর্ষণের আয়োজনের দিকে সব্স্্ দৃষ্টি ফেলিতে ফেলিতে। অন্যজন 
আসিতেছিল বা দিকের সরু গলি হইতে অতি বেগে ছুটিতে ছুটিতে, সম্ভবত পশ্চান্দিক 
তে ভাড়িত হইয়া । উভয়েই আত্ম-অসংবৃত। তাহাদের একজনের হাটুতে এবং 
অনাজনের গুঁতনিতে লাগিয়া গেল প্রচণ্ড ধাক্কা । 

তাহাদের একটিকে কুলী মজুর বা ভিখারী, বেশতৃষা দেখিয়া যে-কোন একটি 
ভাবিয়া নেওয়া যায়। নাম কাহারও জানা থাকিবার নয়। ইচ্ছামত ভজা বলিয়া নিলেও 


অদ্বৈত মন্্রবর্মণ রচনাবলী ৮৩৯ 
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কাহারও আপত্তি উঠিবার নয়। অন্যটি একটি কুকুর । বড়লোকের বাড়ির নয় যে, আদর 
করিয়া একটি ভাল নাম দিবে । নিতান্তই পথেরই খেকী কৃত্তা। দর্শকের উচ্চ হাসির 
মধ্যে ইহারা বড় অপ্রস্তুত হইল। 

খেঁকী তাহার লঙ্কা থুতনি নিচু করিয়া প্রশস্ত ফুটপাথ ধরিয়া ভজার সোজা পশ্চাতের 
বিপরীত দিকে চলিল। একটু দূরে আসিয়া সে ঘাড় বীকাইয়া সংঘর্ষের সাথীকে বার্বার 
দেখিয়া দেখিয়া চলিল। সংঘর্ষের চোটে সে কিঞ্চিৎ দুরে ছিটকাইয়া পড়িযাছিল। 

স্তস্িত ভজাও হাটুর আাতের স্থানে একটু হাত বুলাইয়া লইয়া এবং খেঁকীর দিকে 
চাহিতে চাহিতে গন্তব্স্থানে প্রস্থান করিল। 

সন্ধ্যা উত্রাইয়া গিয়াছে অনেকক্ষণ । পার্ক স্্ট যেখানে সার্কুলার রোডে মিশিয়াছে 
তাহারই নিকটে একটি জনবিরল স্থানে গাছে ছায়াটি দূরাগত আলোর অত্যাচারে আবছা 
ফ্যাকাশে হইয়া উঠিয়াছে। শ্রান্ত তজা মাথার মোটটা নামাইয়া বসিয়া পড়িল। সারাদিন 
রাস্তায় রাস্তায় ঘুরিয়া কাগজের কুচি সংগ্রহ করিয়াছে সে দীর্ঘদিনের সঞ্চয়ের পাশে 
হয়ত সে সংকীণণ গরমের রাত্রিটা কাটাইয়া দিবার জন্যই বসিয়াছে। পথের মালিক তো 
ইহারাই। 

মোটের একদিকে খাবারের একটি ঠোন্তা শুঁজিয়া রাখিয়া ভজা অদৃূরের দুই 
তিনখানা খাবারের দোকানের সাযনে দিয়া ঘুরিয়া গিয়াছিল ! মোটের সন্নিকটে 
দ্বিতীয় খরাণীর আগযন তাহার সন্ধানী দৃষ্টি দূর দেখিতে পাইয়াছিল। হেই হেই 
করিয়া দৌড়াইয়া আসিয়া সে অপহারকের সুধহইতে খাবারের ঠোাটি উদ্ধার করিয়া 


লইল। চাহিয়া দেখে-একদা দেখা সেই, নি! বিকট ধ্মক খাইয়া খেঁকী নড়িল। 
কিন্তু অল্প একটু দুরে গিয়া স্থান হণ 
খেকীর লোলুপদৃষ্টির সম্মুখে দেখাইয়া ভজা সব খাবার শেষ করিয়া 


চিহ্ন প্রকটিত করিয়া ছুটিয়া আসিল । 

ভজ্ঞা টুকরা কাগজের মোট ছুঁড়িয়া আত্মরক্ষা করিল। খেঁকীর বুকের নেশা কিন্তু 
কমে নাই । দ্বিগুণ বিক্রুমে সে স্বভাব সুলভ শব্দ করিয়া উঠিল । ইহার পর তজাকে এমন 
এক ভুমিকা গ্রহণ করিডে দেখা গেল-এমন এক রূপ পরিগ্রহ করিতে দেখা গেল যে, 
ইহাতে খ্বেকী প্রথমটায় হাসিবে কি কীদিবে স্থির করিতে পারিল না। আক্রমণের শক্তি 
সঞ্চয়ের পূর্বে সে অপ্রস্তুত হইয়া ভিনপদ পশ্চাদাপসারণ করিল। ভজা কোমর গোড়ালি 
পর্যন্ত নত করিয়া কনুই পর্যন্ত হাত দুইটি ভূমিভলে স্থাপন করিল। তারণর খেঁকীর 
কণ্ন্থবর অনুকরণ করিয়া ঘুতনি বাড়াইয়া বিকট এক শব্দ করিয়া উঠিল। খেঁকী উহার 
মধ্যে নিজের স্বরূপ দেখিয়া পিছাইয়া গেল। কিন্তু ভজার পম্চাতের দিকে ঘুরিয়া গিয়া 
আবার আক্রমণোদ্যত হইল। ভজ্া তাহার দিকে ঘুরিয়া গিয়া আবার পূর্ব কার্ষের 
অনুকরণ করিল। হেঁকী রণে পৃষ্ঠভঙ্গ দিল। 

তাহাদের দ্বিতীয় মিলন এইরূপ বিয়োগাস্ত॥ 

উহার পর কিছুদিন কাটিয়া যায়। খেঁকী সম্ভবত খেঁকীদের দলেই হিশিয়া বেড়ায়, 
ভঙ্ার সঙ্গে সংঘটিত এক রাত্রির এক ঘটনাকে তাহার যনেও নাই । সমব্যবসায়ীদের 
৮৪০ অদ্ধৈত মন্পবর্মণ রচনাবলী 
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সঙ্গে কাগজের কুচি কুড়াইতে কুড়াইতে ষ্বেকীর কথা ভুলিয়া যাওয়া ভজার পক্ষেও হয়ত 
অসম্ভব নয়। 

হিটলার প্রতিবেশীদিগকে আক্রমণ করার সঙ্গে সঙ্গে বাংলাদেশে কাগজের দাম 
বাড়িয়া গিয়াছে। কুড়ানো কাগজের কুচির চাহিদাও বাড়িয়াছে। ভঙ্গার ও তাহার 
সমব্যবসায়ীদের আর অবসর নাই! 

জোষ্ঠের দুপুরে রোদের বড়াবাড়ি-রাস্তার কলগুলির জলে আগুন লাগিয়াছে। 
ভজার দল খোলা রোদে একটি কলের পাশে বোঝা নামাইয়া সেই জলই পান করিল। 
অন্যান্যেরা মাথায় নিজ নিজ বোঝা উঠাইয়া ভার দিকে চাহিয়া দেখে, সে এক 
তেলে-ভাজাওয়ালার ডালার প্রতি তনুয় হইয়া চাহিয়া আছে। 

গয়ব্রিশ বছরের ভজা খাবার দেখিলেই পাচ বছরের বালকটি হইয়া যায়। 

চকিত হইয়া মাথায় বোঝা উঠাতেই দেখে একদল কুকুর মন্থর গভিতে ফুটপাথের 
রৌদ্র অতিক্রম করিয়া চলিয়াছে। তাহাদের মধ্য হইতে খেঁকীকে সে অনায়াসেই চিনিয়া 
লইল। সহযাত্রীদিগকে চমকিত করিয়া ভজা মাথার মোট ফেলিয়া দিল। কুকুর বাহিনীর 
সম্মুখে গিয়া চলমান খেঁকীর কাছেই গোড়ালি অবধি কোযর চিনু করিল, কনুই-অবধি 
হাত দুইটি প্রসারিত করিল তারপর সমস্ত কুকুরজাতিটাকে ব্যঙ্গ করিয়া চাপা গলায় 
বলিয়া উঠিল_ খেঁকী কি ভাবিল জানি না। হতভম্- অন্যান্য খেকীদের বিস্মিত দৃষ্টির 
সম্মুশেই সে পশ্চাৎ ফিরিয়া নিকটবর্তী সরু আত্মগোপন করিল। অন্যান্য 
বেবীদের কেউই ভীহার পশ্চাতে ধাওয়া কার্আসিল না বা ভার দিকেও কথাটি 
বলিল না_ভাহাদের অবস্থা তখন না 

ুদ্ধহেতু দ্রব্যমূল্য অসম্ভব 
সংবাদপত্রসমূহের পৃষ্ঠাসংখ্যা 
অব্যবহার্য কাগজেরও শেষে 
সঙ্গে সঙ্গে । 

দীপ্ত দুপুরে দমকা বাভাস যেন কোন সুদূর দেশের আকুলতা জানাইয়া দিয়া যায়। 
হিটলার হল্যান্ড ও বেলজিয়াম আয়ন্তে আনিয়া প্যারিস আক্রমণ করিয়াছে-খিত্রপক্ষের 
জয় ঘোষণারত খবরের কাগজগুলিতে গাবলিক আর মৈত্রীর সন্ধান খুঁজে না। এক 
পয়সার টেলিথাফের উৎপাত কতকটা কথিয়া আসিয়াছে। জনমনের নিভৃত কন্দরে 
অনুষ্ষণ অনুররণ দিয়া যায় যদি বোমা ফাটে! নিবিড় শীতের সর্পম্পর্শের মতই কানের 
ভিতর দিয়া হাড়ে একটি করাল শিহরণ জাগায়- তাহা হইলে না জানি কেমন হয় তাহা 
ছাড়াও আছে অদূর ভবিষ্যতের উদর চালানোর চিন্তা। রাস্তায় আর কাগজের কুচি 
পাওয়ার উপায় নাই। এক টুকরা কাগজ দেখিলে তিনজনে কুড়াইবার জনা হাত 
বাড়ায় । ভজার সমব্যবসায়ীদের অনেকেরই ভাত উঠিযাছে। খাহাদের উঠিয়াছে তাহারা 
সাম্প্রতিক উপবাসকে বরণ করিয়া কার্ষাত্তরে আত্মনিয়োগের চেষ্টায় আছে। তজাঁ তাহা 
পারে নাই, তাই অসহায়ের শেষ পথ ভিক্ষাবৃত্তি অবলমন ছাড়া সে আর গত্যন্তর দেখিল 
না 
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য়াছে। লোকের কর্সব্যস্তভাও বাড়িয়াছে। 
আগেই কথিয়! গিয়াছে। রাস্তাঘাটে পরিত্যক্ত 
হইয়া উঠিল-ভজার সমব্যবসায়ীদের সংখ্যাবৃদ্ধির 


মার্ধ দিবসের গলাবাজির ফলে একটি পয়সা নে পাইয়াছে। হয়ত ত্াহাও পাইত্ত 
না। হাজার খানেক লোকের কাছে হাত পাতিয়্য একই উত্তর সে পাইয়াছে। কিন্তু 
হাজার লোকের মধ্যে ভিন্ন প্রকৃতির দুই একটা লোকও অন্তত আছে বলিয়াই ভজার দল 
টিকিয়া থাকে। 

পশ্চিমা লোক হইলে এক পয়সার ছাতু ও তিন ঘটি জল খাইয়া দিন কাটাইয়া 
দিত । বিলাসী ভজা ঢুকিল তেলেভাজার দোকানে । 

সেই দোকানেই নিতান্ত অপ্রত্যাশিতভাবে খেঁকীর সঙ্গে দেখা হইয়া গেল। 

খেঁকীর চেহারার জনেক পরিবর্তন হইয়াছে। না খাইতে পাইয়া হাড়পাজরাশুলি 
সুস্পষ্ট হইয়া উঠিয়াছে। অস্থাভারিক তেজবিশিষ্ট চক্ষু দুইটিতে অকারণ কৰ গড়াইতে 
গিয়া শুকাইয়া দাগ পড়িয়াছে। দোকানের ছাচে খাবারের এঁটো টুকরীগুলি সে 
অলসভাবে শুঁকিতেছিল। 

বুকুক্ষু সংসারে পরিতৃপ্তি বলিয়া কিছু নাই। দোকানের যাইনে করা বালক মালিকের 
চক্ষু বীচাইয়া একখানা জিলিপী মুখে পুরিবার জন্য একটি কেরোসিন কাঠের বাক্সের 
আড়ালে মাথা গলাইল। 

নোংরা সিঁড়ির ধাপে পা বাড়াইয়া খেকী হরিজনের মত ব্যাকুল চোখে ভক্জার দিকে 
একবার তাকাইয়া চোখ নত করিল! হাতের কাছেই একখান। তক্তার উপর মোটামোটা 
এবতাল কটি অন্যমনকতায় ভান ও কলুই- এনা কড়ি ড্রেন পড়াইবার 
পূর্বেই সন্ধানী খেকী মুখ বাড়াইয়া তালতদ্ধ নিরাপদস্থানের উদ্দেশ্যে ছুটিয়া 
চলিল। কয়েকটি সিষ্ট সম্তাষণের অধিক ভজার ভাগ্যে ঘটিল না। অবিলম্বে সে 
খেঁকীর অনুসরণ করিয়া চলিল। ঠ. 

বেকীর ভয় ও উৎকষ্ঠার অভূপতী। অভিজ্ঞ সে। রুকু স্ষগোত্রের সতর্ক দৃষ্টি আর 
ভিখারীদলের কাড়াকাড়ি সব কিছু বীচাইয়া সে বিলাতী কবরের দেওয়াল ঘেঁষা এক 
গাছের গুঁড়ির আড়ালে বসিয়া পড়িল। পশ্চাৎ পশ্চাৎ ভজা গিয়া দেখে সে কুণুলী 
পাকাইয়া কোলের মাঝে রুটিগুলি লুকাইয়া একখানা মুখে পুরিয়া চিবাইতেছে। 

মানুষের বন্ধুত্ব ও সাহচর্য জীবনে ভজা অনেক পাইয়াছে। অবস্থা বিপর্যয়ে মানুষ 
তাহাকে পর করিয়াছে। এখন ইতর জীবের জঙ্গে বন্ধুত্ে তাহার আপত্তি নাই ক্ষুধার্ত 
সে, পরম আগ্রহে অগ্রসর হইয়া বেঁকীর কোলের কাছে তাহার ব্যাকুল হাতখানা 
বাড়াইল। বেঁকী ইহাতে অসস্তুষ্ট হইয়া এমন ভ্রার দেকাইল যেন লুষ্ঠিত মালের অংশ 
দিতে সে মোটেই প্রস্তুত নয়। সে একখানা থাবা উঠাইয়া মুখব্যাদান করিয়া নখ ও দাত 
দেখাইল এবং মুখে একপ্রকার শব্দ করিয়া অসন্তোষ জানাইল। জোরজ্বরদস্তি করিলে 
একটা রক্তারক্তি ব্যাপার হইবে বুঝিয়া ভা পৃষ্ঠভঙ্ক দেওয়াই শ্রেয় মনে করিল। 

অকৃতজ্্রতারও একটা সীমা থাকা উচিত। ভজী বেঁকীর নিকট হইতে এতখানি 
দুর্বাবহার আশা করে নাই। তাই খেঁকীর ব্যবহারটা তাহার মাথায় দাগ কাটিয়া বসিয়া 
গেল। সেদিন আর সে কিছু খাইবার চেষ্টাও করে নাই৷ থেকীর উপর একটা পৈশাচিক 
আনন্দপূর্ণ প্রতিশোধ গ্রহণের জন্য সে উঠিয়া পড়িয়া লাগিল 
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উত্ত ঘটনার পর খেঁকীর সঙ্গে যতবারই রাস্তায় দেখা হইয়াছে-কটিদেশ গোড়ালির 
নিকট আনিয়া, কনুই পর্যন্ত হাত দুইটা তৃমিস্থলে স্থাপন করিয়া ভা কেবল থেকীকে 
ভয়ই দেখাইয়াছে। খেঁকী প্রথম প্রথম নীরবেই সরিয়া গিয়া দীড়াইভ-তাহার শীর্ণ 
চেহারাতেও এই ভাব ফুটিয়া উঠিত যেন ভজার নাটুকেপনাতে সে বরং কৌতুকই 
উপভোগ করিয়াছে। এবং ইহাও সে বুঝিতে পারিত বলিয়া মনে করিত যে ভজাও 
তাহার সহিত নেহাৎ কৌতুক ভিন্ন আর কিছুই করিতেছে না। কিন্তু রৌদ্দ ঝলকিত 
ভভ্ন্ত উপায়ে ভয় দেখাইত, আবার সন্ধ্যার ছায়ালোকে ভজা যখন বেঁকীর প্রতি 
পূর্বোক্ত উপায়ে ভয় দেখাইয়া বিকৃতকণ্ঠে “ঘেউ' করিয়া উঠিত-খেঁকী তখন স্পষ্ট 
দেখিত পাইত, এ তো নেহাৎ খেলা নয়-ঠান্রা নয়-ভজার চোখ দুইটা অস্বাভাবিক 
তীব্রতায় ঝলসাইয়া উঠ্রিতেছে-দীতগুলি কড়ুকডু করিয়া মানবিকতার সীমা অতিক্রম 
করিতেছে। সে তখন ক্ষণমাত্র ভজার হিংজ্র চোখ দুইটির দিকে চাহিয়া ভয়ে ছুটিয়া 
পলাইত। তাহাকে পুনরায় ভয় দেখাইবার জন্য খুঁজিয়া বাহির করিতে ভজাকে যথেষ্ট 
বেগ পাইতে হইত। 

ক্রমে তজার অবস্থা এমন হইয়া দীড়াইল যে খেঁকীকে সে দিনমানে কয়েকবার ভয় 
দেখাইতে না পারিলে সে যেন উপবসা থাকিত। সে এতটুকু সোয়া্তি পাইত 
না। সে অহির হইয়া এদিক ওদিক ছুটাছুটি করিভু 

খেকীর দিনরাত্রির শান্তি যেন ভজা চু খাইয়াছে। ভজার এ কয়দিনের 
অত্যাচারে ত্বকী আরও শুকাইয়া পি চলে সে সন্তর্পণে পাছে ভজার সঙ্গে 
সুখোমুখি হয়। পথ চলিতে ভজার ছুগ্ির্খাত্ দেখিলে হেকী ছুটিয়া গালায়। আবার, 
খেকীর ছায়াযাত্র দেখিলে ভজ্জা(উা করিয়া যায়_ দৌড়াইয়া গিয়া ভয় দেখাইয়া 
আসে ক্রমে খেঁকীর সহনশক্তি সীমা অতিক্রম করিল । রাস্তায় বাহির হওয়াই সে বন্ধ 
করিয়া দিয়াছে, ভজা তাহাকে বৃথাই ঝুঁজিয়া মরে । 

এই বিপুল জনারণ্যে কাহারও মাথা ভাঙলে জানিবার লোকের অভাব হয় না-কিন্তু 
কাহারও বুক ভা্গিলে, সে খৌজ কেহই রাখে না। মনের দিক দিয়া শুধাইতে শুখাইতে 
যাহার দেহ কাঠ হইয়া যায়-অনাহারের দোষই তাহার প্রতি আরোপিত হয়! কিন্তু না 
খাইয়া মরার অপেক্ষা সে তো আরও সাংখাতিক। 

এই দুইটি প্রাণীর জীবন-পথে চলার ইতিহাস নিতান্ত তুচ্ছ। তাই আর মাত্র একটি 
দিনের কাহিনী বলিয়া এ গল্পে ছেদ টানা যায়। 

সেদিন সকালে একবার ও দুপুরে দুইবার ভজার নিকট হইতে অমানুষিক তাড়া 
খাইয়া শ্রান্ত খেকী ভজার জুলস্ত চোখ দুইটি এড়াইবার জনা একদিকে ছুটিয়া চলিল! 
বড় বড় দুইভিনটা রাস্তা ছাড়াইয়া সে এক বড়লোকের বাড়ির বাড়তি ভূমিতে কতকগুলি 
আগাছার আড়ালে আত্মগোপন করিল । একটুখানি ছায়া-একটুখানি ফিরঝিরে বাতাস। 
সে আর পারে না-শ্রান্ত সে, সে চায় নিরিবিলিতে একটু বিশ্রাম। 

অনেক রাস্তা খুঁজিয়া সন্ধ্যার বিছু পূর্বে ভজা খেঁকীর দেখা পাইল ৷ এবার খেঁকী 
উঠিল না, ভাষাহীন দৃষ্টিতে চাহিয়া রহিল ভজার চোখ দুইটির দিকে। 
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ভজা পৈশাচিক ব্যথত্রায় আগাইয়া আসিল । দৈহিক অসামর্থ খেকীর মস্তিষ্ককে 
গরম করিয়া দিল। মগজ বুঝি আর তাহার বৃদ্ধিবৃত্তির আয়ন্তে থাকিতে চাহে না। 

খেঁকীর চোখ দুইটি চকচক করিয়া উঠিল, ঢুলিয়া পড়িল, এক অস্বাভাবিক মাদক 
তায় সে চঞ্চল হইয়া উ্রিল-. এরার সত্যসত্যই তাহার ধৈর্যছ্াতি ঘটিল এবং ভা 
তাহার স্বভাবসিদ্ধ ঘূর্ভিতে বসিয়া 'ঘেউ' করিবার পূর্বেই ব্বেকী উঠিয়া এক লাফে পথে 
নামিল এবং সম্মুখের এক পথবাহী যাত্রীর পা কামড়াইয়া দিয়া মধ্যরাস্তা ধরিয়া ছুটিয়া 
চলিল। 

পরদিন সন্ধ্যায় একটি কুকুরের মৃতদেহের চারিপাশে কতকগুলি লোক জটলা 
করিতেছিল। বীরবরদের লাঠির আঘাতে কুকুরটির মাথা ফাটিয়া গিয়াছে, জমাট রক্ত 
তখনও লাগিয়া রহিয়াছে। জিহ্বাটা অনেকখানি বাহিরে আসিয়া পড়িয়াছে। একখানি 
লোহার শলার খানিকটা একটা চক্ষুকে ফুঁড়িয়া দিয়াছে। রণজয়ের আনন্দে গর্বিত লোক 
কয়টির একজন উৎসুক জনতাকে বলিতেছে, মশায় এ কুকুরটা পাগল হয়ে গিয়েছিল, 
অনেক লোককে কাহড়ে দিয়ে ভবে ব্যাটা নিজে মারা পড়ল। 

ক্ষুদ্ধ জনতার এক কোন ভাঙিয়া ভক্জাও আগাইয়া আসিল। খেঁকীকে চিনিতে 
তাহার একটুও বিলম্ব হইল না। প্রথমে লে কি করিবে ভাবিয়া পাইল না, যেন তাহার 
প্রিয়বিচ্ছেদ ঘটিয়াছে, এমনি ভাবে সে জ্ঞানহারা হুইয়া লুটাইয়া পড়িতে পড়িতেও 
সমলাইয়া লইল। ভারপর বিশ্িত স্তভিত জনন ভাবিবার অবসর না দিয়া সে 
খেঁকীকে বুকে জড়াইয়া ধরিয়া নীরবে চণিসূঈল। কেহ বাধা দিল না, কেহ কিছু 
বলিল না। ১ 
জনতার মধ্য হইতে একজন হি নী আধা বাংলায় শুধু বলিল, এ ভি পাগল 
হোয়ে গেছে। €$) 

পরবর্তী সময়ে যখন না-খেয়ে/ মরার হার সপ্তায় দু-হাজারে উঠে গেল, তখন রাজপথ 
থেকে ড়া তুলে নেবার ব্যবস্থা হল বটে, কিন্তু প্রচার বিভাগ মৃতের সংখ্যা ন! দেবার প্রাচীর 
তুলে দিল যারা বেঁচে থাকলো তাদের চোখের সামনে । 
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সাগর তীর্থে 
লাইট হাউস 


জাহাজ ধীরে ধীরে সাগরে গিয়ে পড়ল । টের পেলুম না, কখন, কি করে সাগরে 
এসে গেছি। তীরের উপর চোখ রেখে চলছিলুম- সেই তটরেখা এক সময় চোখের 
সামনে থেকে মিলিয়ে গেল-স্বপ্নু ষে ভাবে মিলিয়ে যায়-- তেমনি ধীরে ধীরে। 

যাত্রীদের দিকে তাকালে করুণা জাগে-এত বড় একটা সাগর, যার সঙ্গে মিশেছে 
মহাসাগর-দৃনিয়ার সকল মহাসাগরের সঙ্গে যার যোগাযোগ-_ তার সন্গম্ধে ভারা এবাত্ত 
ই উদাসীন। চোখ ভুলে তাকাবারও যেন গরজ নেই কারো। বিরাট একখানা 
উপন্যাসের মত জাহাজটা সাতার কেটে চলেছে। ভার ভেতরে অনেক চরিত্র, অনেক 
ভঞ্লতা, অনেক উপাখ্যান_ আপনাতে আপনি মশগুল তারা, বাইরের দিকে বড় একটা 
কেউ তাকায় না- তাকালেই যেন তাদের জীবনের ছন্দপতন হয়ে যাবে। উপন্যাস 
এগিয়ে চলেছে নিজের জোরে । ততোধিক এক বিরাট পুরুষ যেন ধ্যান্তিমিত চোখে 
সেখানা পড়ে চলেছেন। তারই মনের চৌম্বক আকর্ষণে সব কয়টি চরিত্র একটি স্বীপের 
লবণাক্ত জলে ধুয়ে মুছে নিত্য পরিষ্কার করা একটি ক্ষুদ্র বালুচরের দিকে নিবিষ্ট চিত্রে 
77722 
দিয়েছেন কপিল মুনি। 

সাগর আমার চোখ জুড়িয়েছে। কিন্তু, টা উদ্রেক করেছে যারা, তারা বহু 
যোজন ব্যবধানে, দুইটি ত বড় বড় দুইটি লাইট হাউস। বিপু 
দুর্শম, ভয়াবহ সুন্দরবন তাদের পড়ে আছে, আর স্পর্ধাতরে আকাশে মাথা 
তুলে আছে শাদা-কালোর ডোরাক্ু্টা বিরাট দুইটি লাইট হাউস মানুষের তৈরি; কিন্তু 
মানবাতীতের ইঙ্গিত নিয়ে দীড়িয়ে আছে। মেলায় একদিন হোগলার চাপার নিচে ঝাশ্রি 
যাপন করছিলুম। একধারে গুটিকয় গুরুষ, অন্য ধারে তিন-চারজন মহিলা । অনেকেই 
অনেকের নিকট অপরিচিত । অথচ একই চাঙার নিচে। 

বাইরের জ্যোতসা, হোগলার ীক দিয়ে ভেতরের জীধার পাতলা করে দিচ্ছে বহু 
যাত্রীর ছাউনি বনের ধারে। মাঝরাতে সেখান থেকে সহসা সমবেত কণ্ঠের এক 
আর্তনাদ ভেসে এবো। অমনি চারদিক থেকে গুঞ্জন উঠলো, বুঝি বাঘ এসেছে। ধর্ষ 
বিশ্বাসীদের সংখ্যাই বেশি । তারা অনেকে বললো, “বাঘ ফি বছরেই আসে, মানুষও 
ধরে নেয়; কিন্তু একটার বেশি নেয় না। বাবা কপিলমুনি এই বিধান করে গেছেন। 
আজও তা উপেক্ষিত হয়নি।” 

একেবারে কো-এডুকেশন। কারো চোখে ঘুম নেই । এই রকম পরিবেশে গল্প খুব 
জমে। জমলোও। ও হরি, কেবল বাঘের গল্প । অথচ অন্য জিনিস নিয়েও তখন গল্প 
চলতে পারতো । বুঝলুম, কৃশিল মুনির শাসনাধীনে এসে আমরা রসবোধ হারিয়ে 
বসেছি। লাইট হাউস দুটি আমার মনে বেশ রোমান্টিক পরিবেশের সৃষ্টি করেছিল। 


অগধৈত্ত মন্্বর্মণ রচনাবলী ৮৪৫ 
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বললুম, তলায় সোদর বন, দিনরাত বাঘ ভালুকের হামলা, এর ভেতর মানুষ খাকে কি 
করে। উত্তর দিলেন এক যহিলা-“নিতাত্তই দ্বীপচরের বনবাসী । কয়েকজন লোক মশাল 
জ্বালিয়ে ঢাক-ঢোল বাজিয়ে সম্বসরের খোরাক দিয়ে আসে । লোকগুলি সারা বছরে 
তাই খায়। উপরে খায় উপরে থাকে, তলায় নামে না।" 

“বেশ ত জানেন আপনি। আপনার স্বামী বুঝি জাহাজ কোম্পানীর বড় অফিসার । 
আগনি বুঝি সেই জাহাজে কয়েকবার আসা-যাওয়া করেছেন; আর লাইট হাউসগুলোকে 
স্টাডি করেছেন,” এই কথাগুলি তাকে বলতে পারুম; কিন্তু রাত্রিকাল বলে কথা 
বাড়ালুম না। 

মেলায় নেখে আমার এক নতুন উপলব্ধি হয়েছিল। চোখের সাযনে ভেসে 
উঠছিলো বহুযুণ আগেকার এক দৃশ্য। সে দৃশ্য প্রাগৈতিহাসিক সময়ের । মহাুনি 
কপিল তখন এইখানে তপস্যা করতেন। দক্ষিণে দিক-দিগ্ত প্রসারিত জীমাহীন 
বারিধি। অতলম্পর্ী লবণাক্ত জল এই খানে আছড়ে পড়াতো। বিশাল পুরুষ কপিল 
কমণ্ডলু হস্তে এসে সেই জলে হস্তপদ শ্রক্ষালন করতেন। তারপর তেজোত্রাসিত 
বদনমণ্ডলে তপের কঠোরতা মাখিয়ে সপর্বে পদচারণা করে ধ্যানের আসনে গিয়ে 
বসতেন। সামনে জীখাহীন নীলাম্ু, পশ্চাতে গভীর খহুন বনরেখা। এই অসীম 
নিঃসঙ্গতার মধ্যে বসে তিনি ধ্যানের গহনতায় ডুব দিতেন। 

দুটো একটা বাঘ গভীর বন থেকে মাঝে পান করতে এসে (লোনা জল 
পানে ভারা নিশ্চয়ই অভ্যস্ত হয়ে গিয়েছিল) টি দূরে থেকে তকে নিরীক্ষণ করত, 
রপর সভয়ে তার দিকে চাইতে চ সাবার বনাভ্যন্তরে প্রবেশ করত। শুনযুম 
সমুদ্রে এখানে কোনকালেই চে উঠ আজও উঠেনি। কোনোদিন ঢেউ হয়তো 
ধ্যানের ব্যাঘাত ঘটিয়েছিল। তীর জু সক্কেতে একেবারেই স্তর হয়ে আছে। 

শোনা যায় তিনি খুব রার্গর্ট'ছিলেন। তর বিদ্যুৎনেত্র দিক-দিগন্ত ভেদ করে 
সাগরের একেবারে কিনারায় এসে দীড়াতেন, দিগন্তের পর দিগস্ত ভেদ করে তীর দৃষ্টি 
ক্িপ্রগতিতে বঙেগাপসাগর ছাড়িয়ে ভারত মহাসাগর পর্যন্ত প্রসারিত হতো। ছে ছোট 
ঢেউগুলি তাঁর পা দুটি ধুয়ে দিত। খানিক বিলম্ব করে তিনি আবার আসনে গিয়ে 
বসতেন। তাকে নিয়ে এই ন্বন্লপরিসর বালিময় বেলাভূমিটুকু একটি লাইট হাউসের 
মতই জুল জুল করতো। আজও দেখে মনে হলো, পুণ্যার্থী যানবগণের তীর্থ-সলিল 
উত্তরণের এ একটি লাইট হাউস; দিশেহারা, দিকহারা, কুলহারা মানুষ অনেক দুঃখ- 
ক্রেখ ভোগ করে এখানে এসে উপস্থিত হয় । কেন? কিসের আশায়? এর জবাব দেওয়া 
সহজ নয়। 


পথে ও পথের প্রান্তে 

এইবার গোড়ার কথা বলছি। 

সামানা কিছু পৌটেলাপুটলি বেঁধে গাড়িতে চাপনুম । খুব ভিড় ছিল না। যাত্রীরা 
কোনমতে একরূপ ঠাই করে নিয়েছিল। কিন্তু কামেলা বাধাল ডেইলি প্যাসেঞ্জারের 
দল। তারা আসবে ঠিক শেষ মুহূর্তে, অথচ প্রাত্যহিক অভ্যাসের ক্ষিপ্রতায় নিজের জনা 
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হাজার ভিড়েও জায়গা ঠিক করে নেবেই। প্রত্যেকের হাতেই একটা কিছু দ্রব্য-সওদা 
করে এনেছে, রাতে ও প্রাতে রান্না হবে কাল সকালে খেয়ে গাড়িতে উঠবে। ইলিশ 
মাছের দিনে থাকে ইলিশ মাছ, সেদিন ছিল প্রত্যেকের হাতে একজোড়া করে কপি। 
এদের মধ্যে এই একটা সাধারণ ধর্ম চোখে পড়ল, কারো জন্যে এদের কারো 
সহানুূতিও নেই বিরাগও নেই। একজন হয়ত শতজনের বাধা নির্লিপুভাবে উপেক্ষা 
করে গাড়ির কামরায় এসে ঢুকেছে । পরের জন্য ঢোকবার সময় সে-ই দিল প্রথমে 
বাধা অথচ সে বাধা উপেক্ষা করে শেষের জন ঢুকে যেই তার পাশে বসলো, অমনি 
দু'জনের মাঝে জমে গেল হৃদ্যতার আলাপ। তারপর যেই ভূতীয়ন ঢুকতে পা 
দিয়েছে, অমনি দু'জনাতে মিলে জায়গা নেই, অনা গাড়িতে খান বলে প্রবল বাধা দিতে 
থাকে । এসব বাধা ঠেলে এক ঘ্রৌঢু উঠে এলো, বাধাদানকারীদের যাঝে বসে গল্প 
আীকিয়ে তুললো, কিন্তু একটু পরে যেই আরেকজন উঠতে যাবে, সে উঠে গিয়ে 
যারমুখো হয়ে দরজা আগলে দীড়াল। 

গাড়ি চলার বিশ মিনিটের মধ্যেই কোন এক ছোট স্টেশনে সে নেষেও গেল, কিনতু 
নেমে অন্ধকারে পা ফসকে গড়াতে গড়াতে একেবারে খানায় গিয়ে পড়ে আর কিঃ 
হাতের কপি-জোড়াটি হাতছাড়া হয়ে গেশ। বিজু তার চেয়েও বড় দুঃখ এই যে একটু 
আগে যারা তার সঙ্গে পরম হৃদ্যতার সঙ্গে আলাপ , তাদের সে কি হাসি! ভারি 
নিঃলঙ্গ মনে হলো বেচারাকে। হয়ত এরই সঙ্গে কেউ কেউ একই অফিসে কলঘ 
পেখে। রেলে না হয় কোন সদাগরি অধ্্ঈি গাড়ি চললো । এবার কান গেল 


কপির দাখ দশ আনা! আমার ছ/ আনারটার চাইতে কোন দিক দিয়ে ভালো, বলতে 
পারো? যাক কপি তো হাত থেকে খুলে গেল। চেয়ে দেখি বেটা গড়াচ্ছে আর হাত 
দুটো এইরকম এইরকম করছে-” 

সে-রাতে ভায়মন্ডহারবারে এক বাড়িতে গিয়ে উঠলুম। আমার কেউ নয়। 
অহ্যাত্রীর আত্মীয় তারা। বাড়িটাকে মনে হলো ভয়ানক নিঃসঙ্গ। খোলা মাঠে দিতল 
অস্রালিকা। পুরুষদের অনেকে বিদেশে চাকরি করে। যারা তা করে না, তাদেরও 
সকাল থেকে অনেক রাত অবধি চোখে দেখবার উপায় নেই। ভোজনের আহ্বানকে 
উপেক্ষা করলুম। উপর থেকে দুগ্ধ ফেননিভ শয্যা এসেছিল, তার পাশে ছিন্্র ক্লে 
“পর্যস্ক' রচনা করে তাকে উপেক্ষা করলুম। এই সব করে নিজেকে সেখানে অন্তত, 
কিছুক্ষণের জন্য বেশ পুরুতুপূর্ণ করে তুলেছিলুম। পরের দিন দুপুরের আগে। 
শিশ্নিবান্নিরা ভেতরে রান্না দেখছেন, আমার সাথীরা গিয়েছে সওদা করতে। বাইরে যিঠে 
রোদ । গলা সাধার মিষ্টি আওয়াজ এলো কানে। অত্তান্ত ভালো লাগছে বলেই শুনবো না 
বলে খোলা মাঠে বেরিয়ে পড়নুম বুক ভরে অক্তিজেন নেবার জন্যে। বিদায়ের সময় 
গিন্নিমায়েরা বল্লেন, যাও বাছারা, সাগর দেখে এসো গে; সংসারের সাত ঝামেলায় 
অস্থির; আমাদের আর জাগরে যাওয়া হল না। 
অনৈত মল্লবর্মণ রচনাবলী ৮৪৭ 
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জাহাজঘাটায় গিয়ে যা দেখলাম, বলবার নয়! সেখানে মধ্যাহ্ের কড়া রোদ 
মাথায় নিয়ে হাজার হাজার লোক পৌটলা-পুটলি নিয়ে চুপচাপ বসে আছে। কারো মুখে 
কথা নেই। স্ত্র-পুরুষ, শিশু-বৃদ্ধ, যুবক-যুবতীতে মিলে হাজার হাহ্ছার। কতক্ষণ ধরে 
ঠায় বসে আছে কে জানে । যাদের রং ফরসা, রোদে তারা তামাটে হয়ে গেছে। কালো 
যারা, তাদের তো কথাই নেই। কচি কচি দুধের শিশুদের মায়েরা আচলে ঢেকে-ঢুকে 
কোনমতে আতগ-তাপ থেকে রক্ষা করছে। রোদে, ক্ষুৎ্পিপাসায়, উত্বষ্ঠায় তারা প্রায় 
নেতিয়ে পড়েছে বললেই হয়। 

কয়েকঘণ্টা পরেই এখানে যে এক শোচনীয় ট্রাজেডি ঘটে যাবে তারা কি তা 
জানতো? জানতো কি, যে শিশুর মুখে রোদ লাগছে বলে মা আচলের আড়াল দিচ্ছে, 
সে-শিশু শত শত মানুবের সঙ্গে, মার সঙ্গে, মার প্রতিবেশীদের সঙ্গে জেটির তলায় 
পড়ে পিশে যাবে? যে পল্লীবাসী নিজের ঘরের ও গরের ঘরের মেয়ের দঙ্গল নিয়ে সতর্ক 
দৃষ্টি রেখে রেখে এশুচ্ছিলো পাছে কেউ হারিয়ে যায়, স্বপ্নেও কি ভাবতে পারছিল সে, 
হয়ত সব কয়জনাই তার হারিয়ে যাবে চিরদিনের জন্যঃ অথবা সে নিজেই নিশ্চিহ্ হয়ে 
যাবে_কে হারালো, কে থাকলো হিসেব নেবার জনা 'আর সে আসবে না? 

মরৃষের প্রাণ যে কত্ত সহজে কত অবলীলাক্রমে কত মর্ষান্তিক রকম বেঘোরে শেষ 
হয়ে যেতে পারে তারই রক্তমাখা গোটা একটা অভিনয় দেখা গিয়েছিল সে দিন 
ডায়মন্ডহারবারের জাহাজ ঘাটায়। যারা বাখারীর লিকলিকে কেরোসিন কাঠের 
চিলতার রেলিং দিয়ে জেটি বেধে দিয়েছে, তাও ভাবেনি এ জেটি ভেঙে নরমেধ 
যজ্ঞের অনুষ্ঠান হবে। 

শোনা যায় যারা হ্রেটির উপর রচনা করে টিকিট চেক করবার চেষ্টা 
করেছিল, তারাও ভাবেনি জনতা পেয়ে ফুলে উঠবে, ফেঁপে উঠবে, আর নিরুগায় 
জেটিবানা ভেঙে গিয়ে মানুষের আঁশ মৃত্যুর পথ করে দেবে! যে নরস্গোত উপর থেকে 
জেটির সন্থীর্ণ নালা বেয়ে নেমে আসছিল তারাও ভাবেনি তারা কোথায় যাচ্ছে-সামনের 
মানুষগ্তলি কোথায় তলিয়ে গিয়ে তাদের জন্য জায়গা করে দিচ্ছে! কি যে হচ্ছে বা হতে 
চলেছে, কেউ তা ভাবতে পারেনি । অদূর ভবিষ্যৎ সম্বন্ধে এই না ভাবতে পারার 
অন্ধতাই এতগুলো লোকের মৃত্যুর কারণ হয়ে দেখা দিয়েছে সন্দেহ নেই। 

দুর্ঘটনার কয়েকঘণ্টা আগে বোটে চড়ে বসেছিলুম বলে নিজে মারা পড়িনি। 
জাহাজে উঠলুম। বিকানির থেকে এসেছেন এক ধোঁ়া মহিলা। ভালো হিন্দী জানি না। 
তবু তার সঙ্গে আলাপ জমতে দেরি হয়নি। আলাপে আন্তরিকতা থাকলে ভাষায় দখল 
বেদখলের কথা মুখ্য হয়ে ওঠে না, তা বুঝতে পারনুম সেই মহিলাটির সঙ্গে আলাপ 
করেই। দূর পথের বিষ্বুসঙ্ধুল যাত্রা বলেই বোধ হয় যাত্রীরা অচেনা অজানা হয়েও 
পরস্পরকে আপন করতে চায়। 

জাহাজ তখনো ছাড়েনি। একটি বাষ্ালী স্ত্রীলোক হুমড়ি খেয়ে এসে পড়ল। আর 
পাগলের অত বলতে লাগলো, আমার সব গেছে গো, আমার সব গেছে, কেউ বেঁচে 
নেই। তাড়াতাড়ি উঠতে যাচ্ছি এমনসময় বিকানিরের মহিলাটি দুই হাতে আমার 
এবখানা হাত জাপটে ধরে বললেন, মত্যাইয়ে, ভাইয়া মৎ যাইয়ে ৷ দেখি, তার মুখে 
৮৪৮ অদ্ধৈত মন্্ুবর্ণণ রচনাবলী 
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মিনতি এবং চোখে জল । এ জিনিস বাণালী মেয়েরই একচেটিয়া বলে জানতুম। হাত 
ছাড়িয়ে উঠতে যাচ্ছিলাম, এযন সময়ে উড়ে মতন একটা লোককে বলতে শোনা 
গেল-কেউ মরেনি, সব বেঁচে আছে। হায়, তখন কি আর জানতুম, যাদের পেছনে 
রেখে জাহাজে চড়েছি, তাদের বহুজনের যাত্রা এখানেই ফুরিয়ে গেছে। জাহাজ 
ভাসলো। সাগরের আকাঙ্ঞা নিয়ে আমরা বসে আছি জাহাজে-পশ্চাতে পড়ে আছে বহু 
লোকের রক্তে রক্তিন্ত একটা বেদনার স্থাক্ষর। 

মেলায় 


শেষ রাত্রিতে জাহাজ সাগর দ্বীপে নিয়ে নোঙর করলো। পরের দিন, সকালে 
নৌকোয় করে জাহাজ থেকে তীরে গিয়ে নামলুম। মারোয়াড়ি বৌঝি ও গিন্লিমারেরা 
নৌকোয় উঠে তীরের প্রতি দৃষ্টি রেখে করতালি দিয়ে গাইছে। গোপাল হরে, গোবিন্দ 
হরে। একখানা নৌকোয় দেখলুম বিকানিরের সেই মহিলাটি উঠেছেন। আমাকে 
দেখতে পেয়ে হাত তুলে নমস্কার করলেন। আমি হিন্দী করে বললাম, মেলা মে 
মোলাকাত হো যায় গা। কিন্তু তা আর হয়নি। সাগরের কিনারা দেখে চোখ জুড়ালো। 
সত্যি এ আভাতি বেলা লবশাু রাশে। নৌকা থেকে নামবার সময় জনৈক 
স্বেচছাসেবকের মুখে অনুযোগ শ্বনতে গেলুম, 

এতগুলো পুলিশ এখানে পাঠানো হলো-ওরা কেবল স্ীঁতোবার বেলাতেই এগিয়ে 
আসে শ্রমসাধ্য ঝা দায়িতুপর্ণ কোন কাজের বেনুঞদের পাওয়া যায় না। এ ব্রকম 
অভিযোগের একটি প্রমাণ পাওয়া গিয়েছিল পতেিিলা তেক্গে যাওয়ার পর শেষ দিনে 
মার্তাবান জাহাজে করে স্বেচ্ছাসেবক ও পু্টিশ বাহিনী যখন ফিরে আসছিল, তখন 
পুলিশেরা ধরে প্রায় অর্থশত ঠেডিয়েছিল। সেবার কাজে এসেও তারা 
জুনুম ছাড়তে পারে শা। আই দে হয় এদেশের পুলিশ কোনোকালে মানুষ হতে 
পারবে লা। ডি 

এতদূর থেকে এসে আাগরদ্বীপের মেলায় যা অবস্থা দেখনুম, তাতে মনে ঝুব দুঃখ 
হলো। দেখলুষ সরকারি হস্তক্ষেপে ভায়গাটির যথেষ্ট মর্যাদাহানণি ঘটান হয়েছে। 
গ্রামোফোন রেকর্ডে বাজছে নান৷ রকম খোশআমুদে গান। একটা সরকারি পাবলিসিটি 
দপ্তরও খোলা হরেছে। কয়েক বছর থেকে দেখছি সরকার পাবলিলিটির জন্য মেলা 
ইত্যাদিকে কাজে লাগাচ্ছেন। নেখানে সরকারি কেরামতির নানা পরিচয় সঞ্তয়ের 
আশায় এখানে এসে থাকে। এখানে এ বূকম বিলাসিতার আয়েজ তাদের তীর্থের 
কৃচ্ছতার উপর মৌজ ধরিয়ে দেবে না কিঃ তাতে আমোদ হতে পারে, কিনতু তীর্থে 
আসার উদ্দেশ্যকে মাটি করে দেওয়া হয়। এবার যা ব্যাপার দেখলুম, তাতে মনে হয়, 
আগামীতে এখানে যাত্রীদের মনোরপ্রনার্থে দুই-একটি সিনেমা উকীর আমদানি হওয়াও 
অসম্ভব কিছু নয়। আমার মভে তীর্থস্থানের দুর্গমতাকে; তার কৃচ্ছ্সাধ্যতাকে এভাবে 
পঙ্কিল করে দেওয়া কোনক্রমেই উচিত নয় । বিশেষ করে এই স্থানে আমোদ-প্রমোদের 
আমদানি একান্তই গর্হিত। 
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আর এক কেরামতি দেখমুম এবার সেখানে । মেলার জায়গাটাকে কাশী, বৃন্দাবন, 
'থুরা, পরয়াগ প্রভৃতি ভীর্থের নামে ভাগ করে সাইনবোর্ড দেওয়া হয়েছে। এখানে এলে 
সর্বতীর্থের ফল লাভ হয় এইটি বোঝানোই কি এর উদ্দেশ্য? যাত্রীদের এভাবে বোকা 
বানানোর চেষ্টা হাস্যকর নয় কি? “কাশী, বৃন্দাবনে”র পাশেই দেখলাম, এক জায়গায় 
লেখা আছে, জসিমুদ্দীন রোড । এ কি সব ধর্মসমৰয়ের চেষ্টা? 

আমার মনে হয়, তীর্থক্ষেত্রে যাবার জন্য যেদিন থেকে আমরা যান্ত্রিক যানবাহন 
অবলম্বন করতে শিখেছি, সেই দিন থেকে তীর্থ আমাদের নিকট তাদের মাহাত্্য কিছু 
কিছু হারাতে বলেছে। যানবাহনের সুলভতার দরুণ আমরা বহুসংখক লোক দপে দলে 
যাই, দূলে দলে মারা পড়ি, আর পরম প্রাথিত দুর্লভ স্থানে উপস্থিত হয়ে দেখি, যে- 
কৃত্রিমতায় আমরা প্রাত্যহিক জীবনে অভ্যন্ত, এখানেও সেই কৃত্রিমতারই স্থাক্ষর । 

বিদায়ের বেলাটি বেশ মর্যস্পর্ণী। মেলা ফিকে হয়ে আসছে। খান্রীরা কতক কতক 
চলে বচ্ছে। বাকি কাল যাবে। দূজন প্রৌঢ় বিধবা আমাদের সঙ্গে আলাপ করলেন, 
বললেন-আমাদের সঙ্গের লোকদের পরের জাহাজে আসবার কথা ছিল আসেনি; 
ডায়মন্ডহারবারের খবর কিছু জানো বাবা? কত নোক মরেছে বলতে পারো? যা 
শুনেছিলুম জাননুষ। উদ্বিগ্ন হলেন এবং ঘনিষ্ঠতা করার জন্য আমার নাম জিজ্ঞাসা 
করলেন। কিন্তু নাম শোনার পর তাদের উৎসাহ দমে গেল ! আমার নামের দুরুচ্চারতা 
তাঁদের নিরাশ করলো । তাঁরা হয়ত ন্ট ণ কী তপনকুসার এযনি 
একটা কিছু। ২৬ 

ছোট ছোট ঢেউ এসে তীরের ব 


তিগা এলিয়ে আবার সরে যাচ্ছে। সেই 
গায় নাম লিখছে। এ লেখা কতক্ষণ থাকবে, 
কে পড়বে? তরু তাদের দে আমিও আমার নাম লিখে ফেললুম | সন্ধ্যায় 
খাচ্ছে গান গেয়ে গেয়ে। এতে বেশি উৎসাহ দেখলুম 
মারোয়াড়ি মেয়েদের । 

সাগরের উপর টাদ উঠেছে। জাহাজ চলেছে নিস্তরঙ্গ সাগরজলে আলোড়ন তুলে। 
যতক্ষণ দেখা গেল মহামুনি কপিলের তপস্যা-ডুমি চোক ভরে দেখে নিলুম, তারপর 

এক সময় চোখের সামনে সবকিছু ঝাপসা হয়ে গেল। 


সাপ্তাহিক দেশ: ফেব্রুয়ারি ১৬, ১৯৪৬, ফান্ুন ৪, ১৩৫২. 
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বিদেশী নায়িকা 


বাধাহীন বারিধির কালো কলধ্বনি 
তারই ওপারে তোমার দেশ-সেই শ্বেতদ্বীপে। 
রূপসী সপ্তদশী তুমি_ 
সপ্ত সমৃদ্রের শূন্যতা পেরিয়ে 
আমার তটে এসে মূষ্ছনা জাগায়-তোমার রূপের ঢেউ! 
এত রূপ তোমার, এত যৌবন। 
তুমি বাস্তবের নও, কল্পনার 
নইলে এত রূপ তোমার থাকতো না_ 
ঈশ্বরের অপটু হাতের খেয়াণ তুমি নও, 
কল্পনার রাজ্য উজাড় করে তোমাকে সৃষ্টি করেছে এক কথাশিল্পী 
বিদেশী উপন্যাসের তুমি এক নায়িকা : 
আর তুমি এত সুন্দর ! 


গল্পের মাঝখানে তুমি মরে গেছো 

নির্যম শিল্পী তোমায় ছুবিয়ে মেরেছে 

পুষ্প হিন্দোলাপ্লিত এক সরোবরের জলে 

সেই ক্ষণিকার বুকে লেখা হয়ে রইলো 

ডিভাইন কমেডির এক অক্ষয় স্থ্গ 

জীবনের ট্রাজেডি সেই থেকে তোমার পদচিহ্কে 
বৃথাই খুজে মরছে। 


ভুমি যদি বেঁছে থাকতে- 

শ্রতাহের কষয়িষ্জ ধরিত্রীর নির্মম বিবর্তনের বুকে 

যদি তুমি বেচে থাকতে- 

কালের রথচক্রের তলায়_এত রূপ এত যৌবন 

জরার কুগ্ধনে কুচকে যেতো-“দলিত দ্রাক্ষা সম" । 
তোমায় পারতমা না এমন করে ভালোবাসতে, 

মুগ্ধ মধূপের মতো স্পর্শকাতর মন আমার, 

সপ্তদশ বসন্তে রসায়িত তোমার এ ভনুমনের কুপে কৃপে 
মেলাত কি নিষ্ঠার বহু-বেশী-সঙ্গম? 


দুশো বছর তোমার বয়েস_ 
অষ্টাদশ শতাব্দীর এক প্রাচূর্যময় প্রাতে তোমার আবির্ভাব_ 
এতদিনের প্রাত্যহিকতায় তোমার জীবনে কী না আনতে পারতো! 
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সুত্রঃ 


৮৫৪ 


বার্থতা, গ্রানি, ঈর্ষা, নৈরাশ্য আরো কত কী। 
আর, আর কল্পান্তিক সত্যের ছাচে ঢালাই করা 
সেই রোগশয্যায় বিশ্রী রকমের মৃত্যু 


সেই যে ছুবেছিলে আর ওঠো নি- 
মৃত্যুর বিধাতাকে তুমি দিয়েছ ফাকি 
_যারা তোষায় জানতো ভালোবাসতো, 
অনন্ত তারা তে! কেউ দেখে নি! 


কাহিনীর আধেক পথে তুমি মরে গিয়েছিলে, 
জবাই আজো তুমি বেচে আহো_ 

আজো তৃমি রূপসী, সপ্ুদশী, যৌবনবতী 
-_আজো তুমি প্রিয়া! 


মৃত্তিকা ১ বর্ষ, ৬ সংখ্যা, হেমস্ত ১৩৪৯ 
অধৈত রচনা সম ২০০০ এ সংকলিত হয়েছে 


শুশুক 


অখাধ ভ্রলের তলে সঞ্চরি' ফিরে গো, 
কন চলে উচ্ছাসে, কন চলে স্বীরে গো, 
নিশ্বাস ছাড়ে সে, 
মসৃণ কালো রূপ অতলের কালিমায় 
মিশে হয় একাকার, কিছুই না ধরা যায়, 
দূরে দূরে থাকে সদা 
ঘেসে নাকো পাড়ে সে! 
অগাধ মালব-ন্লোত বিঢারিয়া ফিরে সে 
কতু চলে ভাণ্ডায়, কতু চলে নীরে সে, 
হাজারের ট্যাক কেটে 
ট্যাকে গুঁজে মারে ভুব 
গোগনের কালিমায় লৃকিয়ে সে চলে গো, 
মসৃণ দেহে কোনো দাগ নাহি জলে গো. 
মানুষের স্রোতে মিশে 
তলাইতে পারে খুব। 


আহাম্মাহী ৫১৯ বর্ম ২ সংখ্যা অ্হায়ণ ১৩২, 
অছ্েত রচনাসমগ্র ২০৩০ এ সংকলিত হয়েছে 
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অস্ত মনপনর্ষণ রচনাবলী 
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যোদ্ধার গান 
তের শতকের একটি আরবী কবিতার অনুবাদ 


করুণায় আর গৌরবে সুমহান 

আল্লা বাতীত কারো কাছে আমি নুয়াইনি কভু শির- 
উপলাকীর্ণ বন্ধুর পথে ধরি কর-ঙ্গুলি 
চালায়েছে মোরে চির বিজয়ের পথে- 

দিয়েছে আমায় সম্পদ রাশি, দিয়েছে সিংহাসন, 
হস্তে দিয়েছে বিজয়ীর তরবারি । 


অজানা দেশেতে আগার, জানার গৌরব দিয়াছেন, 
মোর রাজতু-ছায়া দিয়ে তিনি ধরারে ঢাকিয়াছেন 
দিকে দিকে মোরে বিজয় দিয়েছে আনি। 


তার শত্রুরা পতজসম পলাইয়া গেল 

মোর সম্মুখ হতে। 

'ভিনি চাহিলেন করুণা করিতে, নিলো না সে দান তারা 
জাহান্নামের চির তমসায় সব শয়তানী সহ 

বিরাম লভিল তারা 


আমরা লতেছি বীরের মৃত্যু, 

আমরা শুয়েছি বীর-শয্যার সমর অঙনেতা। 

তিনি আমাদের হাই করেছেন তৃণ পুলকিত 

চির সবুজের দেশে 

মধুন্ধী সে শাশতী নদী কুলে 

সূত্র : মেহাম্মদী : ১৮ বর্ষ, ৭ সংখ্যা, বৈশাখ ১৩৫২। পত্রিকামধ্যে অনুবাদকের নাম নেই, তবে 
বার্ষিক সূচীগত্রে লেখবা হিসেবে অৈত মন্পবর্মশের নাম উল্লেখ আছে। কৰি মোহাম্মদ 


মহফুজউল্লাহ বলেন_ এটি কৰি ফররুখ আহমদের অনুবাদ হওয়াই স্বাভাবিক । কিন্তু এটাও 
বিশ্বাসযোগ্য নয়। 


আষাঢ়স্য প্রথম দিবস 


মেঘ-তৃর্যয-নিনাদিত আষাঢের প্রথম দিবসে, 
স্মৃতির পশরা লয়ে বসে আজি আকুল হরষে 
বাতায়ন পথে, যোর দৃষ্টি ধায় দুর-দূরাস্তরে, 
কত বিস্মৃতির হায় কত কথা আজি মনে পড়ে। 


অদ্বৈত মল্লবর্মণ রচনাবলী ৮৫৫ 


দুনিয়ার পাঠক এক হও! * 14. আাঞা001.00]। % 


লাজন্ম দিশঙ্গনা মুখে দিছে আবরণ টানি, 
বিজলি-চকিতে, কতু হেরি তার মৌন মুখখানি। 
সম্মুখে 'তিতাস' বহে এলায়ে বিপুল দেহভার, 
শলে পলে বেড়ে উঠ্ঠে, বুকে তার কি ক্ষুব্ধ বন্কার। 
কত সুখ্‌, কত দুঃখ, কৃত হাসি, কত কান্না হায়, 
কত পরিচিত মুখ ভাসি উঠে আজি গো হিয়ায়, 
আষাঢের প্রথম দিবসে বুঝি বা এমনি দিনে 
বৈষ্ণব কবিরা হায় গেয়েছিল বিরহের বীণে 
টিরস্তন প্রেম কান্নী। জয়দেব খেয়েছিল গীতি ; 
স্বপ্রসম ভেসে আসে অতীতের মোহময় স্মৃতি' 
এমনি বুঝি বা আঘাছের প্রথম দিবস 

কবিরে করিয়াছিল বেদনার পুলক বিরশ। 
রচেছিল মেঘদূত, কাব্যকুলে ফুন্ল পারিজাভ 
নিখিল বিরহ সুর যে ন্ত্রীতে করে গো আঘাত 
মনে পড়ে ক্ষুব্ধ ক্ষ, অভিশপ্ত বাথা-ভার লয়ে 
মেঘেরে ডাকিয়া অই প্রিয়ার বারতা দেয় কয়ে; 
একাকিনী যক্ষবালা মণিযয় অলকা নগরে 

অশ্রু মুকুতায় হায় মালাগাথি কারে যেন বরে 
স্মৃতির প্রাণ তলে আধাটের প্রথম দিবস- 
তারে ছেয়ে আছে যেনো কত সুখ-দুঃখের পরশ। 


[অধ্যক্ষ তিভাশ চৌধুরীর সংগ্রহ থেকে] 


ধারা শ্রাবণ 


শাঙন রে তোর কেমন ধারা! 
দিবস নিশি ঝরাস বসি 
কোন্‌ বিরহীর আখির ভারা? 
কানন ভরে বাদল সাজাম্‌ 
ঝরঝার সুরে মাদল বাজাস্‌ 
কেয়ার বুকে জাগাস সাড়া 
কেমন ধারা। 


নীপের শাখে কেশর মাথি 
তুই রে বহাস উতল বাতাস 
মনোমোহন গন্ধ তারি 

কানন মাতাস। 


৫৪ অ্বৈত মন্লুবর্ষণ রচনাবলী 
দুনিয়ার পাঠক এক হও! ০১ //4%,811210000] ৭ 


অদ্বৈত মন্রুবর্মণ রচনাবলী ৮৫৭ 
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অই চরণে লুটিয়ে এবার 
ধনা হয়ে যা! 


দুঃব-বাথা ভুল, 

ও ভাই হাসির তূফান তুল 
তাদের দয়ার নাই রে ভুল্‌ 
অই প্রাণে ঢেলে দিতে_ 
সাজা প্রাণের ফুল_ 


মোদের শিরে উদ্যত কার 
কৃপালু অই অভয় বাণী, 
এ যে মোদের রাজা, মোদের রাণী । 


মোদের বাজী মোদের রাণী 
আমরা তাদের ছেলেমেয়ে, 
দে ছে মনে পুলক মোদের 
তাদের স্নেহ ধারায় নেয়ে+ 


দুঃখ-বিপদে যেথাই আমি 
নামটি ধরে বারেক ডাকি 
পরাণ মোদের ভরে উঠে 
ওই নামেরি গানটি গেয়ে। 


রাজা মোদের শাসন করেন, 
রাণী ধরেন কোলেঃ 
পুলক জলে পরাণ ভাসে 
অশ্রু পড়ে গ'লে। 

সকল ছেলের দল্‌ 

তোরা সমন্বরে বল্‌ 
হউক, নবস্বাস্থা বশ্‌ 

এই সুখেতে মেপে না পাই 
আনন্দেরি তল-_ 


ঃখ বাথায় রক্ষা করে, 
কার আশীস বাণী, 
এ যে মোদের রাজা, মোদের রাণী । 


[অধাক্ষ ভিতাশ চৌধুরীর সংগ্রহ থেকো 


৮৫৮ অদ্বৈত মন্বর্মণ রচনাবলী 
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ত্রিপুরা লক্ষ্মী 
অমার তিথিরাচ্ছন ত্রিপুরার ব্যথা-দুঃখ ঘেরা ভাগ্যাকাশ পটে 
প্রসারিয়া পূর্ণিমার সুবিমল জ্যোৎস্লারাশি, মাগো, আয় মা, নিকটে, 
আয় মা ব্রিগুরা লক্ষী, স্গ্ন তুলি বুলায়ে দে চোখে, জাগা মা হর? 
উঠুক আনন্দ হাসি বাথাস্ান মুখগুলি হ'তে, গেয়ে তব স্নেহের পরশ । 
আন্ন মা করুণা করি, দেখ মাখো, দেখ ভালো করে মেলিয়া দু'নয়ন, 
সম্মুখে মরণসিন্ধু, বেলাভৃমে দুঃখের পসরা করিছে চয়ন 
বড় দীন, বড় দুঃখী, শোকতণ্ত, বড় ভাগ্যহারা, সন্তপ্ত পরাণ; 
তুই না চাহিলে ফিরে কে এদেরে করিবে জননী, শ্েহভরে কৃপদৃষ্টি দান? 


অনশনে, অর্াসনে, জীর্ণ-শীর্ণ কংকালের মত রয়েছে পড়িয়া, 

নাহি মা প্রাণের সাড়া, নাহি উত্দসবের ধারা প্রাণে আছে যেন মরমে মরিয়া। 
বুকগুলি ধুকিতেছে, মুখগুলো ব্যথা মলিন, বলহীন দেহ 

তোর ছেলে দুঃখে মরে তুই না চাহিলে ফিরে, মাগো অনা কেহ করিবে কি স্সেহ? 


সবাই জুড়িছে তর্ক বড় বড় কথা নিয়া হায়, কয় বড় কথা 

ছোট ছোট প্রাণগুলি মৃত্যুমোহ তন্দ্রাতে বিলীন, কে বুঝিবে ব্যথা? 

দিন যায়, মাস যায়, বর্ষ ঘায়-এক এক করি হয় অবসান, 

দুঃব-দূর্ভিক্ষের বোঝা দিনে দিনে হয়ে উঠে তারী-জুলে চিতা দাবাস্সি সমান! 
আয় মা ত্রিপুরা লক্ষী, ত্রিপুরার আকাশ-বাতাস করি মধুময়, 

ব্রিপুরার মাঠে-খাটে পূর্ণ ফসলের হাসি নিয়ে আয় এ সময়। 

অরুণ মুকুট শিরে, চরণে কুসুমমালা পরি হস্তে পূর্ণ শসা-আশীর্বাদ, 

চরণ মঞ্জরী নব-জীবনের উঠুক ঝংকার, জাগিয়ে দে বাচিবার সাধ । 


সর : বিপুরালক্্ী, শ্রাবণ ১৩৪২ | [অধ্যক্ষ ডিতাশ চৌধুরীর সংগ্রহ থেকে 


শ্রীমতী শাস্তি বর্মণকে 
ঈশ্বরের খেয়ালেতে নেমে আসে ঝড় 
নেঘে আসে ধ্বংস ভয়ংকর 
প্রকৃতি আপন হাতে পরম যতনে 
ধ্বংস রেখাগুলো 
মুছে দেয় শুধু অকারণে । 


সাজাইয়া ভুলে ধরা নিত্য নিত্য নবরূপ দিয়া 
তৃণে শস্যে পুষ্পেতে ভরিয়া । 
বাহিরে আমরা ফিরি ধ্বংসের খেয়ালে 


অদ্বৈত মন্নবর্ণ রচনাবলী ৮৫৯ 
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গৃহে ভোমাদের হস্তে সৃষ্টির কল্যাণ 
তোমাদের স্্ণদীন্তি দিগন্তের ভালে 
মোদের জীবন সূর্য করে মহীয়ান। 


আশা শাস্তিকামনায় ঘেরা 
ঘরে ঘরে রয়েছে মায়েরা। 
সুখের দুঃখে দুর্দিনে সুদিনে 
সংসারেতে এরা লয় চিনে । 


বক্ষে ধরি সংসারের সর্ব প্রয়োজন 
ভগ্মিরূপ-কন্যারপ-প্রিয়ারূপ ধরি 
ভালবাসিবার স্বতঃ আনন্দে মগণ 

. দীর্ঘ সংসারেরে এরা রাখিয়াছে ভরি'। 


[অছৈত মন্লবর্মণ বন্ধু চিত্তরশ্রন বর্মণ এবং 

শাস্তি বর্মণের শুভ বিবাহ উপলক্ষে কবিতাটি লিখেছিলেন। 
“তাসমান'-২, ২০০০ সংক্যায় ছাপা হয় অমিত সরকারের সৌজন্যে । 
ভাসমান-২ থেকে সংকলিত] 


সন্ধ্যা-বিরহিনী 


গোধূলি বেলার সুস্তি জড়ানো 
বাতাসে ফুলের গন্ধ ঝরে, 
সন্ধ্যা-মালতীর গন্ধে । 
অপরাজিতার নীলাভা ছড়ানো 
ধূসর আলোরে অন্ধ করে 
সমান্তি আনে ছন্দে। 


প্রাঙ্গন কোণে নতমুখী এসে দীড়ালো রাধা 
দিনের আলোতে ভুলে গেছে ত্রার অলক-বীধা 
দিঠি কোণে তার প্রেমের ধাধা 

কালো বরণেরে বন্দে- 

দিবসের যতো প্রসাধন ভার ভূষণ-সাধা 
সমাপ্ত সাঝ-ছন্দে। 


গোধূলী বেলার সুস্তি আসে তো 
অলীমতা দিরে পরাণ ভরে 


৮৬০ অদ্বৈত মন্লবর্মণ রচনাবলী 
দুনিয়ার পাঠক এক হও! * ৮14. আাঞা001.00]। % 


অগ্তন মেখে চক্ষে 
সন্ধ্যামণির ফুলের বাসে তো 
শান্তি শেষের মরণ ঝরে 
হাহাকার আনে বক্ষে। 


ছায়ায় ছায়ায় একাকার হলো নীন-আকাশ 
ভেসে আসে ওই হাজারো নারীর চপল-স্বাস 
বিরহিনীদের ভীরু-বিলাস_ 

অসীম নিশার লক্ষ্যে; 

হাজারে রাধার, শকুন্তলার, বিগতবাস, 
হাহাকার আনে বক্ষে! 


সু সাপ্তাহিক নবলকত, বর্ষ, ৩০ সংবযা 
২০ জুলাই ১৯৩৮, ১৬ শ্রাবণ ১৩৪৫, কার পৃষ্ঠা ৩১ 


শুধ জেগে আছে মোহনলালের দুটি চোখ 
মহাপ্রলয়ের শেষ রশ্মি নিয়ে। 


আজিকার বুর্ঘ কালও উঠবে_ 
আজিকার দিন কালও আসবে 

কিনতু সে সূর্যে থাকবে না উঁজ্জুল্য। 

সেদিনের থাকবে না দিবার মত তেজ- 
নিম্পুত আলো ও অন্ছট গুগ্রনের তলে 

নৃত্য করবে জগৎ্শেঠ আর মীর জাফরের দল। 


অদ্বৈত মন্লবর্ণ রচনাবলী ৮৬১ 
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বুক ভরা বীর্য, মনভরা ক্ষোভ আর চোখ ভরা ব্যর্থতার 

যে-সিরাজ প্রেতের রঙ্গ্মণ্ত করলো ত্যাগ জালা নিয়ে 

তারি অনুষ্গামী হয়ে মোহনলালের খেদখিএ চক্কুর 
জ্বানার দাবানল 

যুগ-বিপর্যয়ের দিনের আশায় আজো আছে জেগে- 

স্বা্থী-বড়মন্ত্রীদের শিবা-কষ্ঠের অনুচ্চ বব 

তারি তেজে নির্বাণ লাভ করেছে সে কতকাল! 


১৩ বর্ষ, ৯ সংব্যা, আষাঢ় ১৩৪৭ 


সিরাজ 


মরণবিহীন স্মরণ-সিংহাসনে 
হেরাজাধিরাজ তুমি বসিয়াছ আজ 
তোমার আসন বঙ্গ-হৃদয়াসনে 
মৃত্া তোমারে পরালো অমৃত-সাজ 
সিরাজ হায় সিরাজ। 


পাখী বলে আজ সেতো যায়নি ক' চলে" 
রয়েছে মিশিয়া মাটির মায়ের কোলে 


ইতিহাস রচে মিথ্যার গ্রানি হায় 
অনীম প্রাণের মরণেও নাহি ক্ষর 
আত্মা যে তার দেশের মুক্তি চায় ঃ 


হায়রে পলাশী তোমার বনাঞ্চলে 
গৌরব-রবি গিয়াছে অস্তাচলে 
কাদে জাহৃবী বাঙলার আঁখি জলে 
বন্দিনী মা'র কে ঘৃচাবে আজি লাজ? 
সিরাজ হায় সিরাজ । 


সব মাসিক মোহাম্মদী, ১০ বর্ষ 
১৯ সংখ্যা, আম্ষিন ১৩৪৭ 


৮৬২ অদ্বৈত মন্তবর্মণ রচনাবলী 
দুনিয়ার পাঠক এক হও! * ৮14. আাঞা001.00]। % 


অদ্বৈত মন্রবর্মণ রচনাবলী 
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হলওয়েল সন্ত 


তোমায় দেখে সবাই মোরা ঘৃণায় ফিরাই মুখ, 

ভরি রর তের কি সো নু 
তুমি মিথ্যা তুমি, স্বপন তুমি ভাই, 

এই কথা তো নিজেই বুঝো, সন্দেহ কি তাই। 

গন্দ্িকাতে পোক্ত সে-কোন্‌ বিষম গল্পবাজ। 

বঙ্গ শিরে হানূলো তোমায়-কলঙ্কেরি তাজ। 


নিবিড় তোমার ভালোবাসা গভীর তোমার প্রেম_ 
মোদের সাথে জড়িয়ে আছো- লৌহ সাথে হেম; 
দুঃখে সুখে সঙ্গে আছো ভুলবো না সে কথা 

দন আমলা 


কৰন থেকে সঙ্গে ছিলে, কবন থেকে নাই_ 
হাজার কাজের ভিড়ে মোরা জান্তে নাহি পাই : 
মিথ্যা পে ভো আপনি মরে-এই তো ধরার বরীত- 


আজকে দেখি শিকড় তোমার গভীরে গেছে নেমে, 
পালিশ করা গাত্র উঠে চেক্নাই'-এতে ঘেষে । 
প্রেতের মতো, ক্ষতের মতো, ছায়ার মতো হয়ে 
কালের স্রোতে রয়েই গেছো- যাচ্ছো নাকো ক্ষয়ে। 


আপ্না হতে যাওনি তুমি, লজ্জা তোমার নাই- 
স্বরূপ নিয়া করছো জাহীর নিজের মিথ্যাটাই। 
আর তো মোরা বইতে নারি স্বপ্নে-রচা জারী : 
শোলার মতো হালকা ছিল, হচ্ছে ক্রমেই ভারী। 
হয়তো তোমায় গুঁড়িরে দিয়ে, থেঁতলে দিরে ধার_ 
জন্ম-তরে মিথযারে ভাই করবো বহিষ্কার। 

সণ্য তোমার অস্থি-রেণু প্রাচোতে না সাজে 
সাত-সাগরের ওপার গিয়ে মুখটি ঢাকো লাজে! 


সুর মাসিক মোহাসছদী, কলকাতা | ১৩ বর্ষ, জষ সংখা, আবা ১৩৪৭ পূ ২৩ 


সংগ্রহ: বাংলা একাডেমী, ঢাকার শরঙ্াগার থেকে। 


অছ্বৈত মন্লবর্মশ রচনাবলী 
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হীরামতি 


গাওয়ের পরধান মদন সরকার, রতন জাগুলার কেটা। 
তাহান মত বুদ্ধিকৌশল জানতে পারে কেটা ॥ 
কাজল্যা ধইল্যা বোয়ালযা নামে আছে তিনখান বিল। 
মাইরপিট লাগলে হগগলে খায় মদনের হাতের কীল ॥ 
তাহান বেটা ফটিকচান্দ বাইটযা-খুইট্যা যাল। 
ছাইলাপানের সাথে করে কাজিয়া-কেরাঙ্গাল ॥ 
দুই হাতে পাছড়াইয়া ধইরা মাটিতে ফেলাইয়া। 
জাইতা জুইত্যা ছাইড়া দেয় তেলিচ্যৎ দেখাইয়া 
কেহ বলে রাখ রাখ, কেহ বলে ছাড়। 

গর্জিয়া জোয়ান্যার পুলা বলে মার মার 

বয়স হইল মদ্দার ছাইলার পরথম যৈবন । 

কেমন কেমন কইরা উঠে ঘর-বিরাগী মন ॥ 
হাতে লইল গুলাইল ফটিক কোচড়ায় লইল গুলি। 
পইখ মারিবার ছলে বেড়ায় পাড়ায় পাড়ায় ঘুরি ॥ 
চিল মারে, কৈতর মারে, মারে কাউয়া-কুলি। 
চড়া মারে, শাইলকা মারে, মারে গাঙ্গের টুণী 
মাছ্রাহ্ী কাঠঠুক্রাণী বাইচ্ছা মারে টিয়া। 

ভাহুক মারে ডুম্বুর মারে আড়ার মধ্যে গিয়া 
তোতা মারে, চইট্কল মারে, মারে চৈতার বউ। 
ডাকদা বলে আরো পইখ কোথায় আছে কও ॥ 
পইখ ম্বারে নানান রকম চিত্ত না রয় স্থির। 

দ্বিগুণ আগুন জইলা উঠে, পুইড়া যায় শরীর ] 
হাতে লইল ফটিকচান্দ কাথ্ণ মুলির বাশী 

ঘর থেকে বাহির হৈল হইয়া উদাসী [ 

চক্ষু বুইজ্যা ফটিকচান্দে বাশীত্‌ দিল টান। 
ঘরের যত মাইয়া লোকের চমকাইল পরাণ | 
দারুন্যা বাশের বাশী মধো মধ্যে ছেঁদা। 

নাম ধরিয়া ভাক্ত বাশী কলক্ষিনী রাধা & 

এই বাশীত্‌, কালাচান্দে যখন দিত টান । 

ঘরে থাইকা চইম্কা উঠত অবলার পরাশ ॥ 

সকল নারীর পাশে এক আবিভাতা ছুঁড়ি। 

তণুতে দিয়াছে দেখা যৈবনের কুঁড়ি ঃ 


অদ্ৈত মল্পবর্মণ রচনাবলী 
অধৈত ন্রবমণি রচনাবলী ৫ 


দুনিয়ার পাঠক এক হও! *+ 14. আাঞা001.00]। % 


এক ধারে উবা হৈয়া শরীর মান্তান করে । 

কাথধ-না লাবণী ঘেন শরীর বাইয়া পড়ে £ 
কাধ্বীকাটা নাক তার চিরলকাটা চোখ । 

মেঘের বরণ কেশের বাহার চান্দের বরন মুখ ॥ 
ছেঘড়ির পানে ফটিকচান্দে আড়ে আড়ে চায়। 

দুই চোখ তুইল্যা গুণের ছেমড়ি তার পানে তাকায় ? 
সিখায় দেওরে কাম-সেন্দুর মাথায় দেওরে তেল। 
এই-না মতে ছেমড়া-ছেমড়ির পীরিত লাইগ্যা গেল ॥ 
হাইটযা যাইতে পথের মানুষ বারেক থাকে চাইয়া ॥ 
অত ডাঙ্গর হইছে হেমড়ি না দিয়াছে বিয়া । 
বাইফ্যা মাসে বিয়া দিবে ভালা জামাই চাইয়া | 
হাতে নাই-গো টাকা-কড়ি, কেমনে দিবে বিয়া। 
বাইফ্যা মাসে বিয়া দিবে ক্ষেতের পাট বেচিয়া। 
এই-না শুণের হীরামতি কিনা কাম করিল। 

জলের ঘাটে গিয়া সেইদিন শীরিতে মজিল & 
েঘ-বরণ শরীর খানি, কাজল-বরণ মুখ । 

সেই-না মুখই পাগল করল হীরামতির বুক & 


তিন কড়া মূলা রে মুলি-বাশের বাশী। 

তার না সুরেই হীরামতির পরাণ হৈল উদাসী 
মানা দেখল চাইয়া রে, বাপ না দেখল চাইয়া। 
হেই-না রূপে মজলো ছেমড়ি, কুলের মাথা খাইরা ॥ 
খাইতে পিশ্ধত্রে শুইতেরে, আর না ভালা লাগে । 
ফটিকচান্দের কালো রূপ চক্ষে সদাই জাগে ? 
পশ্থঘাট নীরব থাকে ঠিক দুফুইরা বেলা । 

হেই-না সময় কি কাম করে বিন্দয তাতির বেইলা ॥ 
জলভরা মাইট্যা কলসী কাজ্ছেতে তুলিয়া । 
সেই-না ঘাটে চলে ছেমড়ি হেলিয়া দুলিয়া £ 
তরা-কললী ভরে মাইয়া, শব্দ নাহি করে। 
কার-বা কালো ছায়া দেখে জলের ভিতরে 
হেঁচকা টানে মাটির কলস কাজে তুইল্যা লৈল। 
এমন সময় ফটিকচান্দ সামনে দীড়াইল ! 


লঙ্জা পাইল হীরামতি মুখে নাই সে রাও। 
ঢাইল্যা দিল কলসীর জল সেই-না ঘাটের গাও ॥ 
কাজের কলসী ভূমে থুইয়া চক্ষে চক্ষে চাইয়া। 


৮৬৬ অদ্ধৈত মন্পবর্ষণ রচনাবলী 
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দেখতে লাগল কালো রূপ দুই নয়ন ভরিয়া 1 
“জল যে ভর শুলো ছেমড়ি শুনো আমার কথা। 
আখি তুইল্যা রাও না কর, খাও আমার মাথা ॥ 
“তুমি ঘে রে পরের ছাইলা আমি পরের মাইয়া। 
কেমনে করিব রাও তোমার পানে চাইয়া ॥ 
“তুমি একা আমি একা, খাও লাজের মাথা । 


বিনয় করি, এলো ছেড়ি কও দুইচাইরখান কথা 
“ঘরে আছে মা বাপ আইসাছি বলিয়া। 

তিলেক বিলম্ব হৈলে উঠিবে রাগিয়া 0 

ঘরে আছে বড়-বৌ; সেই-না পথের কীটা। 
নানা বথা কইয়া কইয়া আমারে দিবে খোঁটায 
পাড়ার যত মন্দ লোকে দিবে বদনামী। 

কুল যাবে কলঙ্ক হবে ছাড়-গো পাগলামী 


“রাইখ্যা দে তোর কুলযান ব্াইখ্যা দে তোর জাতি। 
যে দিবে বদনামী তার শিরে মারব লাথি ॥ 

তবু যদি তাতির ছেমড়ি কথা না কহিবা। 

দুই হাতে বেড়াইয়া রাখব, পছ না পাইবা ॥ 
মাইটা কলসী ভাইঙ্গা দিব যাইবা বাশীর বাড়ি । 
টানিয়া ছিড়িব তোর কাঞ্চা পাটের সাড়ি ॥' 


“ভাবে জালিয়ার ছাইনা, দুনিয়ার নাটা । 
মাইয়ার সাথে ছাইলার জুলুম ধনা বুকের পাটা ॥ 
একলা পাইয়া অবলার যৈবন করবা চুরী। 
লোকে বলবে ধন্য ধন্য ছাইলার বাহাদুরী! 
পন্থ ছাড় শুণের ছাইলা না কর চাতুরালী। 
একদণ্ বিলম্ব হৈলে মায়ে দিবে গালি [* 

সোনা দিব রূপা দিব, দিব টাকাকড়ি। 

বালা দিব, বাজু দিব, দিব হাতের চুড়ি ॥ 

মিনা দিব, নোলক দিব্‌, দিব নাকের ফুল। 
সোনা দা” গড়াইয়া দিব দুইধান কানের দুল ॥ 
নাও বেইচ্যা কিন্যা দিব কাঞ্চা পাটের সাড়ি। 
জাল বেইচ্যা গড়াইয়া দিব আর্ঘট সারি সারি। 
বেইচ্যা ফেলব হাতের ৰীশী তিনকড়া যার মূল। 
তোমার লাইগ্যা কিন্যা আনব অই-না মাথার ফুল ॥' 


চালে ধরে চাল-কৃমড়া বেড়ায় ধরে লাউ। 
এইবার গুণের ছেমড়ি মুখখান তুইল্যা চাও 


অদ্বৈত মন্লবর্মণ রচনাবলী ৮৩৭ 
দুনিয়ার পাঠক এক হও! * 14. আাঞা001.০0]। % 


“না চাই সোনা, না চাই রূপা, না চাই টাকাকড়ি। 
পাথর দিয়া ভাইঙ্গা ফেলব বাজু-বালা-ছুড়ি 0 
জঙ্গলায় ফালাইয়া দিব নোলক আর নাকফুল। 
আড়ার মধ্যে গুইজ্যা থুইব কানের দুইখান দুল ॥ 
আগুনে পুড়াইয়া ফেলব কাঞ্জা-পাটের সাড়ি। 
ইভাদা' ফালাইয়া দিব আংটি সারি সারি ] 
গাঙ্গেতে ডাসাইয়া দিব অই-না মাথার ফুল। 
হস্তের বাশী হস্তে থাকুক লক্ষ-টেকার মুল ॥ 
কোন্-বা দেশের ধনীর কুমার ধনের গৈরব কর। 
কি ধন ত্রোমার ঘরে আছে, কি ধন দিতে পার ॥ 
টেকা-পয়সার পীরিত রে জোয়াইরা জলের পানি। 
এক নিমিষে শুখাইয়া যায় রে, লোকের জানাজানি 1 
ডরে-ভয়ের পীরিত রে বাসি ফুলের মালা। 
বৌটা খইস্যা ঝইরা গড়ে গ্রিক দুফুইরা বেলা ॥ 
মনে-মনের মিলরে সমুদ্দুরের জল । 
আড়াই-কড়ার কুলমান পাইড়া করে তল ॥ 

“নিম পাতা চিরল-চিরল বাসক পাতা কালা । 
তোমার সুখের কথা কন্যা বড়ই লাগে ভালা ॥ 
আম ধরে ছুপা-ছুপা তেতুল ধরে বেকা। 

বড় ভাগ্যে হইল কন্যা জলের ঘাটে দেখা 
জলে থাকে জলকুন্তীর আকাশে থাকে চিল। 
এইবার সুন্দরী আমার মন কইরা দে মিল ॥ 
আড়ায় থাকে দোয়েল রে কোয়েল থাকে গাছে। 
তোমারে না দেখলে আমার পরাণ নাহি বাঁচে ঘ 
বনে থাকে বনরুইত ময়দানে চরে গরু । 

এইবার পরাইয়া দে কন্যা শ্যামপীরিতের খাড়ু ৫ 
বাড়ীর শোভা বাগবাগিচা, 'ঘরের শোভা পিড়াঁ। 
তোমার মাইঝে আমার শোভা ফুলেতে ভোমরা ॥ 
কত জান লীলা কন্যা কত জান ঢং। 

তোমার নি পছন্দ হইবে এই-না কালো রং 
বুঝলাম কন্যা তুমি না হও আমার অনুরাগী । 
মাইয়ার মন পাষাণের মত, পুরুষ দোষের ভাগী ॥* 
“মাইয়ার থেকে বেশি দরদ পুরুষ-লোকের প্রাণে। 
এই কথাখান কোথায় শিখুলা কওনা আমার স্থানে ॥ 


কত জান ঢং বেরসিক কতই জান ডং। 
শতেক চান্দের জীলা তোমার অই-না কালো রং [ 
কালো আমার চোখের মণি কালো মাথার কেশ, 
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কালো রূপের লাইগ্যা আমার শরীর করলাম শেষ এ 
মাইয়ার বুকের খবর বন্ধু তুমি বুঝবা কি? 
মনপ্রাণ এই চরণে আমি বেবাক সইপাছি ॥ 

তুমি যে রে পরের পুরুষ আমি পরের মাইয়া । 
আপনারে পর করিলাম তোমার পানে চাইয়া 

এক পহর রাত্রি হৈলে বাশীতে দেওরে টান। 

ঘরে থাইকা চইমক্যা উঠে অবলার পরাণ ॥ 

দুই পহর রাত্রি হৈলে ঘরে জাগে লোক । 
ছইটযাইয়া ছইট্যাইয়া উঠে অভানিনীর বুক 

তিন পহর রাত্রি হইলে মা-বাপ ঘুমায় ঘরে । 

নাম ধরিয়া ভাকে যেন তোমার বাশীর সুরে ॥ 
চারি পহর রাত্রি হৈলে আবার বাজাও বাশী। 
দারুণা বিধি পাখ্‌ না দিলে বাতাসে উইরা। আসি 
পাচ পহর রাজ্রি হৈলে বানু উদয় পুবে। 

জাইগ্যা উঠে পাড়াপড়ণী বাশী শুনঝার লোভে ॥ 
তুমি বুঝি জান রে বন্ধু এত যাদু টোনা ! 

আমার মন কইরাছ চুরিরে বন্ধ রাঙ্‌ কইরাছ সোনা ৪" 


এই-না বইলযা তাঁতির ছেমড়ি কি-না কাম করিল। 
বাম্প দিয়া জালুয়ার ছাইলার চরণে পড়িল এ 

চরণ ভাইস্যা গেল ছেমড়ির দুই-না আইব্যের জলে । 
সোহাগ, কইরা নাগর তারে তুইল্যা লইল কোলে ॥ 
শতকাম ফালাইয়া ছেমড়ি লড়'দা আসে জলে । 
শযমপীরিতের লীলাখেলা এই-না মতে চলে 
ছেমড়া-ছেমড়ি পীরিত করে জলের ঘাটে, রইয়া। 
শক্ররবাদী পাড়াপড়ুসী বাড়ীত দিল কইয়া। 

বড় ভাইয়ের বউরে বড় গুণবততী। 

পাড়ার লোকে হগ্গলে কয় তাইন বড় সী ॥ 
ডাকদা' বলে, “গুণের ছেমড়ি হেথায় চইল্যা আয় 
দুইচাইরখান পীরিতের কথা শিখবাম লো তোর ঠাই ॥ 
কোন সাহসে পুণের ছেষড়ি কও লো আমার কাছে। 
ভুলত্ত আগুন তুইল্যা দিলি ফলন্ত নয়া গাছে 
লইজা নাই নিলইজ্যা মাইয়া লইজ্যা নাই লো তোর। 
ভাঙ্গা-কলনী গলায় বাইন্ধ্যা সায়রে ভুইব্যা মর |" 
নিম বড় তিতা রে তিতা চিরতার পানি । 

তার চাইতে অধিক তিতা বড়-বৌয়ের বাণী ॥ 

মায়ে বলে চাইয়া রে বৌ যে বলে চাইয়া । 

মইরা যা লো কপালপুড়ী, বিষের পানি খাইয়া ॥ 
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বড়-বৌয়ে ডাকদা" বলে বড় ভাইয়ের ঠাই। 
“তোমার ভইনের মত অতী জন্মে দেখি নাই ॥ 
কুলের রতন বংশের রতন থাকুক বাচিয়া। 

ঘরে রাইখ্যা পূজা কর পৃষ্পচন্দুন দিয়া 
বড়-বৌয়ের কথা শুইন্যা বড়-তাইয়ে কয়। 

“চিন্ধন মাইনযের চিন্কনী কথা অঙ্গে নাহি সয় ॥" 
বড় বৌযে বলে, “তোমার চরণে পরণাম। 

আগপাছ ভাইব্যা ভুমি একখান কর কাম ॥ 

কি করিব কোথায় যাব বুঝিতে না পারি 

জন্মের মতন রাইখ্যা আইস মামশ্বশুরের বাড়ী 
যা বলে কেমনে ধৈরয ধরিব অন্তর । 

বাবা বলে আভাগীরে পুরীর বাহির কর ] 
'নিশিরাইতে দুঃখিনী মায়ে কাপড়-গামছা বান্ধে । 
আঞ্চলেতে মুখবান ঢাইক্যা বেগবেগাইয়া কান্দে ॥ 
'অতাগিনীর মায়ে বলে ধইরা দুইবান হাত। 

“বাইয়া যা লো দুঃখিনী মাইয়া এই জনমের ভাত ॥ 
মেঘ-না আন্ধাইরা রাইত চমকে বিজুলী। 
ঝিজি-পোকায় ডাক ছাড়ে আকুলি-বিকুলি | 

নিদয়া নিষ্ঠুর ভাই নাই দয়া-মাইয়া। 

আন্ধাইরে জুলে চক্ষের আগুন ভইনের দিকে চাইয়া & 
পাওখান ধুইয়া গুণের ছেমড়ি নাওখানে দিল পাড়া। 
উঠিয়া বসিল যেন আশমানের তারা এ 

কাইন্দা বলে, তাতির ছেমড়ি, “ওরে জানুয়ার ছাইলা। 
এমন নিদানের কালে কোথায় ভূমি রইলা 0 
আইট্যা পিক্ষলাম দীঘল-সাড়ি, ঝাইড়া বাদ্ধলাম কেশ। 
জন্মের মত ছাইড়া যাই রে যা ও বাপের দেশ এ 
আমি যে মরিব বন্ধু ইথে দুঃখ নাই। 

তোমারে সঁপিয়া বন্ধ যাইব কার ঠাই 

বাচি বা না বাটি বধু আসি বানা আসি। 
অভাগিনীর লাইগ্যা তুমি হইও ন৷ উদাসী ॥ 


অতিবলবন্ত মামা, আমের মোড়ল। 

ছরিশ ময়ালের মাইঝে তাইনের কুশল ॥ 
কপালপুড়ী হীরামতির কপালে সুখ নাই। 
'দিবালিশি বিবের জ্বালায় কাইন্দা মরে তাই। 
দিনের আশ রাইতের আশা বিহনে হয় বাসি। 
কাইন্দ্যা কাইন্দ্যা গায় কন্যা দুঃখের বারমাসী ॥ 
'এইত পৌষ-না মাসে পুস্প-অন্ধকারী । 
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নওলা ফুলের যৈবন রাখিতে না পারি ॥ 

(কেহ ঢায়রে আড়ে আড়ে কেহ চায়রে রইয়া। 
কতকাল রাখিব যৈবন লোকের বৈরী হৈয়া ॥ 
এইত মাঘ-না মাসে হিমাইলে ছাড়ে ডাক। 
মেঘেলা বাতাসে ভিজে বাছিনীর পাওয়ের তাপ ॥ 


তুমি খাক সিংহাসনে আমি থাকি বানে। 
লাগাইয়া প্রেমের ডোর পরাণশুদ্ধা টানে £ 
এইত ফাল্গুন মাসে কোকিলায় করে কু। 
মনে লয় উড়িয়া যাইতে আশার মদনপুর ॥ 
আগে যদি জানতাম তুমি যাইবা রে ছাড়িয়া! 
দুই চরণ বান্ধিয়া রাখতাম মাথার কেশ দিয়া 
এইত চৈত্র-না মাসে খরায় পুড়ে দেশ। 

তুই বন্ধুর লাগিয়া আমার পাগলিনীর বেশ ॥ 
বটবৃক্ষের তলায় গেলাম ছায়া পাইবান্ আশে । 
পত্র ছেইদ্যা রপ্রি দাগে আপন ক্ণাদোষে এ 
বৈশাখ মাসে কালবৈশাখী ঢাকে পড়ে বাড়ি। 
এমন দুর্দিনের কালে বন্ধ রইছে ছাড়ি £ 
পুষ্কীতে জল নাইরে কি করবে তার সোতে। 
যে নারীর পুরুষ নাই রে কি করবে তার রূপে ॥ 
জ্ঞাষ্টি-না মাসের দুঃখ সহন না যায়। 
মেওয়ামিষ্টি আর কাঠাল সব্র্বলোকে খায় ॥ 
আমগাছে আম নাই, ইটা কেনে মার। 
তোমার আমার দেখা নাই আখি কেনে ঠার ॥ 
আষাঢ় মাসের দুঃখ বরিষা গণ্ভীর। 

একেলা কাটাব নিশা এ জোড়-মন্দির 
সকলের সকলি আছে আমার নাইরে কেউ । 
অন্তরে গরজি' উঠে সমন্দুরের ঢেউ & 

এইত শাউন মাসে অগাধ বরিষা। 
শাজে-বিলে একাকার জীবনের নাই আশা ॥ 
নদীর কিনারে গেলাম পার হইবার আশে। 
নাও আছে কাণ্ডারী নাই, শুধু ডিঙ্গা ভাসে | 
এইত ভাদর মাসে ডাহুকে করে রাও । 

যেই দেশে নাই ভাুক ভুম্থুর সে দেশ চইল্যা খাও 
ডাহুক মারুম ডুমুর মারুম পাইড়া ভাঙ্গুস বাসা। 
তুই বন্ধুর লাগিয়া আমার তরুতলে বাসা ॥ 
এইত আশ্বিন মাসে আশায় কাটে নিশা। 
দিবসে ডাকাতি হৈলে পাবনি রে দিশা [ 
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গিরস্থ বৈদেশে গেললে বাড়ি পড়ে ছাড়া । 

কেহ টানে চালের ছন কেহ টানে বেড়া [ 
এইত কার্তিক মাসে গিরস্থে বীজ বুনে। 

তুমি না রে প্রাণের বন্ধু নিদয় হৈলা কেনে 
তোমার বাড়ি আমার বাড়ি শশরা নলের বেড়া। 
হাত বাড়াইয়া পান দিতে কপাল গেল পোড়া 
এইত অধ্াণ মাসে বছর হৈল শেষ। 

রইও না অবলার বন্ধু রইও না বৈদেশ ॥ 
তুমি হইও বুকের হার আমি গলার মালা । 
তোমার সনে কইরা প্রেম বাসা কদমতলা ॥ 
দিনের পরে আসে দিন নিশি চইল্যা যায়। 
বিরহের নিশা কন্যার তবু না ফুরায় 1 


ডাকদা বলে মামা ঠাকুর, "শুন আভাগী মাইয়া । 
কালকা তোরে বিয়া দিব সুন্দর জামাই চাইয়া 
এইখানে ছেষড়ির কথা বন্ধ হইয়া থাক । 
ফটিকচান্দের কথীখানি বেবাক বলা যাক 0. 
পুত্রেরে উড দেইখ্যা যায়ের উল্লাস। 

পুত্রের লাগিয়া বৌ করাইল তল্লাস ॥ 

সোহাগ মাণিতে যায় মা ব্রাহ্মণের পাড়া । 
ছালনাতরলা হৈতে তখন পুত্র হৈল হারা ॥ 

কেহ বলে, খোঁজ বৌজ, কেহ বলে কি? 
সবাই বলে পাগল করল বিন্দা তাঁতির ঝি ॥ 
এদিকে হইবে যখন ক্ধ্যা-লগ্নে বিয়া। 
আঙ্গাইরে পলাইল ছেমড়ি চক্ষে ধূলা দিয়া এ 
কেহ বলে খোজ ঝৌজ, কেহ বলে পাইলা? 
সবাই বলে পাগল করন মদনা জাওলার ছাইলা ॥ 
এক গীওয়ের ছাইলা গেল আরেক গীওয়ের মাইয়া । 
রইল যারা তাদের মধো হইল তখন বিয়া ॥ 
কেউ কারে দেখে নাই, মনে নাহি জানে। 
আচদিতে হৈল বিয়া তাদের মধ্যখানে ॥ 
যনে-মনের মিল যাদের ছিল জানা-শোনা । 
কোথায় তারা গেল চইল্যা না হইল নিশানা ॥ 
লোকাচারের বিয়া নিয়া সুখে বাস করে। 
যনে-প্রাণের বিয়া নিয়া জলে ভূইব্যা মরে ॥ 


দূর £ মাসিক মোহাম্মদী, ১৩ বর্ষ, ৮ সংখ্যা 
জোস ১৩৪৭, পৃ-৫৭১৭৪ 
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সাহিত্যে নোবেল পুরস্কার অনেক নারীই তোখার মতো পেয়েছে। তাদেরকে জানি, 
পড়েছি, ভালা লেগেছে। গুণগ্রাহিতা দেখিয়ে তাদের উপর বা তাদের বইয়ের উপর 
প্রবন্ধ লিখতেও পারি। তবু বলবো, তোমাকে যত ভালবাসি, তাদেরকে তত বাসি না। 
তাদেরকে যে প্রেম-সিত শ্রদ্ধা দেবার কথা কখনো ভাবি না, তোমাকে তা-ই দিতে 
পারি অক্রেশে। 

এর কারণ জানো? তারা কথাসাহিতয সৃষ্টি করেছেন। সে সৃষ্টি করেছ তুমিও । তরু 
তোমাদের মধ্যে তফাৎ অনেক । 

সমালোচকেরা বলবেন : তীরা মানুষ সৃষ্টি করেছেন; গ্জ্ঞার উত্তাপে তাদের ফুটিয়ে 
তুলেছেন। চিত্রিত করেছে মানুষকে, মানুষের মনকে। সে-মানুষ নিজের পরিবারে বা 
কাহিনী-সংশ্লিষ্ট মহলে পরিচিত । সে-মানুষ শুধুই মানুষ৷ তার নাড়ি টিপলে তার একক 
বিকাশের স্পন্দনই উপলব্ধ হবে। জাতির মর্মজড়ানো মন ও বুদ্ধি সে পায়নি । তার 
জাতির প্রতিনিধি সে নয়। তুমি যাদের সৃষ্টি করেছি তারা একটা মহাজাভির এক 
একজন প্রতিনিধি। তাণের সৃষ্টি যদি মহত, চে্টিতোমার সৃষ্টি মহত্তর। তাদের সৃষ্ট 
মননকেন্ড্িক ব্যক্তি বা সমাজকেন্দ্িকও বুট পারো, আর, তোমার সৃষ্টি একটা 
মহাজাতির আত্ম-কেন্দ্রিক। তুমি তাদের্রর্কে পৃথক। 

এহো বাহয। এদেশের যারা কার গুণযুধচ, তাদের কেউ কেউ বলতে পারে 
তোমার ঘরের চারপাশে সৃজনের্ট রত সব উপাদান পড়ে থাকতে, একটা অবজ্ঞাত, 
অনথসর, অপরিচ্ছন্ন অতিকায় জাতির স্বরূপ রূপায়নের সংকল্প নিয়ে তুমি লেখনী 
ধরেছিলে। শাদা ০£০13-দের মনস্ততু বিশ্লেষণ করার যে স্বাজাতিক স্পীরিট, তার 
ঘন্ততা তোমাকে প্রমত্ত করার অবকাশ পায়নি। ভেতরে মার্কিনী রক্ত, বাইরে প্রতীচ্য 
শুভ্রতার নির্ভেজাল উপায়ন তোমার মনকে বেঁধে রাখতে পারেনি; নিঃস্ব, অমার্জিত 
চৈনিক জীবন যেমন তোমাকে নাড়া দিয়েছিল। (ওদের মাঝখানে দীর্ঘজীবন কাটিয়েছ, 
তারই কি.ফল এটা? এমন তো অনেক শ্বেতাঙ্গ কালাদের মাঝে বাস করে যায়, তারা 
তো কই এমন পারে না) 

শধ্‌ খ্যাতির লোভ নয়, তারও উপরের অনেক কিছু ছিল তোমার মনে । আর সব 
নোবেল প্রাইজ প্রাপ্তাদের থেকে তাই তুমি আলাদা 

কিনতু এই কি যথেষ্ট না দিদি! 

তুমি কথাশিল্দ্রী হয়েও যুগের রাজনীতির সঙ্গে তাল রেখে চলেছ। ব্যাক্তি ও. 
সমাজকে রূপবান করে দিয়ে তারা মুছে ন্‌ গেলেও নিত্য বর্তমানের টপ্কিস এর 
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বিষয়বস্তু তারা ঠিক নয়। তাদের সৃষ্টিও তা নয়। তাদের সৃষ্টি বিশ্বাহিতোর বুকে এক 
একটা স্থান চিহ্নিত করে রেখেছে, কিন্তু তোমার সৃষ্টি এমন একটা উৎসের সুখ খুলে 
দিয়েছে, যার থেকে একটা মহাজাতির প্রাণধারা উৎসারিত হচ্ছে, আজও, আগামী 
কালের জন্যও ৷ ভুমি মেয়ে হয়ে মেয়ের কাজ সমাধা করেই ক্ষাত্ত হওনি, পুরুষের 
কাজও করে যাচ্ছো । এই থানেই তোহার স্বাতন্ত্র্য! 

অবশ্য সাহিত্যৃষ্টি মাত্রই মেয়ের কাজ নয়; কাজটা পুরুষেরও, কিন্তু কি জানি 
কেন ধারণা জনে গেছে, রাজনীতিটা হচ্ছে পুরুষের কাজ। ত্যানি, এলিজাবেখ, 
ভিক্টোরিয়া, র্যাথবোন এরা রাজনীতিকে জীবনের সঙ্গে জড়িয়ে নেওয়া সত্বেও এরা 
মানব জাতির-সম পরিমাণে পুরুষ ও নারীর প্রতিনিধির কাজ করতে পারছেন 
না-চার্চিল, রুজভেল্ট, গান্ধী, স্টালিন, হিটলার-এর মতো লোককে দেখে, এবং তাদের 
যতো রাষ্ট্রধাধানা কোনো নারীকে লাভ করতে না দেখেই কি এই ধারণার সৃষ্টি হয়েছে? 
তুমি বিচার করো। 

সবটুকু বলা হলো না। 

তোমার লেখনী যে মান্ষগুলিকে সৃষ্টি করেছে, ঘটনাবর্তের মাঝে তারা নিরুপায় । 
তাদের টৈন্য আছে, ঈর্ষা আছে, সুখ লাভের প্রবল আকাঙ্ষা আছে। সকল 
ঘাতপ্রতিঘাতের মাঝে বেঁচে থাকার দুর্বার পরচে্ ছে । এক কথায়, তাদের জীবন 
আছে; তারা মানুষ। দেবতার মতো সহজ পাওয়ার করনা:বিলাস তাদের 
চোখে সপ্রেও কোনোদিন ধরা দেয়নি। তারচ্দীরিতরের বিরুদ্ধ যুদ্ধ করেছে; প্রাকৃতিক 
প্রতিকূলতার সাথে শক্তি-পরীক্ষা করেব বহবুগের অভ্যাসের দরুন আপনা থেকেই 
তারা কঠিন হযে উঠেছে। নিতানিী্র আঘাত তাদের এমন দুর্বার করে তুলেছে যে, 
মৃত্যুর আঘাতও তাদের ঘ্াতনহ বুঁকৈ আতঙ্কের সৃষ্টি করে না। 

এদের বুক যে দিয়েছে-জানি না সে কোথায়- সে এদের দুঃখ দিতে ভুল করেনি; 
অধিক, এদের পাছে পাছে মৃত্যুকে লেলিয়ে দিয়েছে। এরা মরে। পঙ্গপাল এসে 
এদের শ্রমের ফসল নষ্ট করে। দুর্ভিক্ষ এসে উজাড় করে নিয়ে যায়। পাছে পাছে 
লেলিয়ে দেওয়া মৃত্যুকে উপেক্ষা করে দলে দলে শহরে যায়। ভিক্ষা করে । লাখি ঝাঁটা 
খায়। শহরে চোর-বাটগাড়ের হাতে লাঞ্ছিত হয়। লৃঠতররাজ করে। গুলি ঝায়। তরু 
বেঁচে থাকতে চায়। দেব-লা্কনা উপেক্ষা করে কর্যযোগের ভেতর দিয়ে করে যায় বেঁচে 
থাকবার দুশ্ঠর সাধনা; একথণড ভূমিকেও হাতছাড়া করে না। প্রতীতি দৃঢ়তর হয়, 
জানে, নূতন দিনের আলো অবশ্যই আসবে । 

এই আশায় বুক বাধার ইঙ্গিত তুমি দিয়েছ। তারই তরঙ্গিত সঙ্গীত একটা একক 
জাতির, অনন্য জাতীয় সত্তাকে আন্তর্জাতিকের পর্যায়ে তুলে এনেছে। একটা দেশের 
সাহিত্যকে বিশ্ব-সাহিত্যের ক্লাসিক সুর ডেকে নিয়ে কাছে বসিয়ে ঘরোয়া খবর জিজ্ঞেস 
করেছে। 

শুধু তাই নয়। 
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মানুষের প্রতিদিবসের দুঃখ-যন্ত্রণা বেড়ে চলেছে। এর সাথে অবিরত সংখাম করে 
মানুষ কার্যত দূর্বল হয়ে পড়েছে। তুমি দেখিয়েছ : প্রকৃতি এই মানুষগুলিকে ধ্বংস 
করার জন্য নিত্যনিয়তই যেন একটা যম-দণ্ড উচিয়ে রেখেছে। সে অযোঘ দণ্ডকে 
উপেক্ষা করার সহ্গে সঙ্গেই %৫513] 101059-এর সঙ্গেও তাদের মৃত্যু সংগ্রামে 
অবতীর্ণ হতে হয়। সে-সংখাম প্রাকৃতিক বিপর্যর অপেক্ষাও সাংঘাতিক। কারণ তা 
সদর-দরজা দিয়ে মার-মুখো হয়ে এসে সন্ত্রস্ত ও সশস্ত্র হবার সুযোগ দেয় না। সে 
আসে সিঁদেল চোরের রূপ নিয়ে, আধারে, ঘরের কোণ ঘেঁষে! 

নৈসর্গিক উপপ্লব, অজন্যা, গ্লাবণ, অনাহারের সুযোগ নিয়ে সে 17/151৩5. দুই রূপে 
এসে সীড়াসী বার করে_এক, ন্গণ্য দাদনে মানুষের অমূল্য শ্রম-শক্তিকে কিনে নেয়ঃ 
দুই, অবস্থার সুযোগে মানুষের স্থাবর-অস্থাবর সম্পদকে নামমাত্র অর্থ দিয়ে হাতিয়ে 
নেয়। 

শুধু এ-দুটির সঙ্গে যুদ্ধ করে মানুষের পক্ষে হয়ত ভারসাম্য রক্ষা করে চলা সম্ভবই 
হতো। কিন্তু এক বৃহত্তর, ব্যাপকতর %3৫5৫ 11৩৩8. তাদের উপর যে স্টিমরোলার 
চালাচ্ছে, তার চাপে তারা নিঃশ্বাস নিতে পারছে না। বুক পিষে যাচেে-তাদের 
প্রাকৃতিক দুর্যোগ ও কষুদ্রতর স্ার্থরাশির বিরুদ্ধে দীড়াবার শক্তি ত্রমেই শুষে নিচ্ছে। 

এই শেষোক্ত শক্তির শক্তিশোষণের কথা তুষিউিতামার সাহিত্যের পত্কিগুলোর 
ভেতরে স্থান দেবার সুযোগ পাওনিঃ পাওনি/ঠযোগিভাবোধ । কারণ, সে-শক্তির 
নগ্নতাটুকু এতদিন প্রকাশ পায়নি। রেশমী প্রচ্ছন্ন ছিল। 

এবারের যুদ্ধ সে-পর্দা ফাক করে; । 

তোমার সব চেয়ে বড়ো বির্বেক্ত্ব এইখানে । এর জন্যে ফেটুকু গলতি তোমার 
সাহিত্যে ছিল, সময়ের পরিণতি তা প্রকাশ পাওয়ার সঙ্গে সঙ্গে সেটাকে তুমি 
বন্রমুষ্ঠিতে ধরে ফেলেছ। অর্ধমৃত মহাচীনের বুকে জাপ-শকুনির মাংস ছিড়ে খাওয়ার 
যে উৎসব চলছে, ভারি সঙ্গে সঙ্গে, বরং আরো আগে থেকে, ইজমার্কিন ৪5150 
1/0৩5-এর রক্তমোক্ষণ-কার্য পুরোদমে ও পূর্ণ-উদযমে চলে এসেছে, এবং মহাটীনকে 
বাচাতে হলে, তা যে চলা আর উচিত নয়, এ-দাৰী তুমিই বন্ত্রক্ঠে ঘোষণা করে 
তোমার সাহিত্যজগতের খেলাঘরের জীবন্ত পুতুলগুলিকে, হে মার্কিনবাসিকে, রক্ষার 
কাজে তুমি চেষ্টাবতী হয়েছ। 

সর্বোত্তম তুমি এইখানটায়, যেখানটাতে দেখছি, যুদ্ধান্ত্রকে ব্যাহত করার মিথ্যা 
একটা দোষারোপ করে, তোমার কণ্ঠ রোধ করার জন্য সেই 076 & ২01100৩ ৮59০৫ 
1715. ভরসাই পাচ্ছে না। এত বড় একটি ব্যক্তিত্ব তুমি নিজের জন্য ধরে রাখতে 
পেরেছ। 

আজকের দিনে ব্যক্তিত্বের বড়ো দুর্দশা £ মহাস্্রোতের অঙ্গে গা ভাসিয়ে দাও, 
দেখবে, সে-স্রোত আবর্তের বুকেও তোমার ব্বাক্তিত্বকে করুণায় ঠিক রাখছে; বেঁকে 
বসো, তা হলে দেখবে সে-ব্যক্তিত্‌ খণ্ড খণ্ড হয়ে ধুলোয় মিশে যাচ্ছে। 


অদ্ধৈত মন্লবর্ষণ রচনাবলী ৮৭৭ 
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তারা তো মানুষ সৃষ্টি করেই খালাস; তুমি তা নও । সৃষ্ট মানুষগুলির ভবিষ্যৎ নিয়ে 
ভবিষ্যতে সংখাম করার কথা তারাতে। কেউ কল্পনায়ও আনতে পারেনি । কিন্তু তাদের 
থেকে ভুমি আলাদা । 

উত্ত দুই শ্রেণির, ক্ষুদ্র ও বৃহৎ 531৩0 116519( ভারতবর্ষকে কোথায় নিয়ে 
এসেছে তা তুমি, যদিও ভারতে বাস করনি কখনো, হয়ত অনুমান করতে পারবে । এই 
সময়ে এখানে থাকলে তুমি একথানা নৃতন 0০০৫ চঞাা লিখতে পারতে । সে হতো 
মহাটীনকে নিয়ে লেখার চেয়েও বেশি চমকপ্রদ, মর্মস্পর্শী ও মর্মদাহী। কারণ, 
আনিকার মৃত মহাভারত বিশ্বের সর্বশেষ, সর্বাধুনিক সমস্যার শাণিত আঘাতে জ্রজুর । 
নিঃশেষে মরে যেতে পারছে না। তার উপর বিভীষণের চির-অমরতার অভিশাপ বর্তে 
আছে। সে কখনো মরবে না। শুধু তুগবে; না পাবে ওষুধ, না পাবে পথ্য-পাবে থালি 
পদাঘাত আর গালি-গালাজ | 

পথ চলতে লক্ষ অনুহীনের ভিড় ঠেলতে হয়। তারা যেন তোমার 0০০৫ লারা 
এর চিত্রিত মানুষণুলিরই প্রতিচ্ছবি। না খেতে পেয়ে দলে দলে শহরের পথে পাড়ি 
দিয়েছে। কতক মরে কতক বেঁচে শহরে এসে উপস্থিত হয়েছে। অপেক্ষাকৃত সুস্থ 
মানুষের সহানুভূতি পাবার আশায় নানারকম সুর তুলে কাতরাচ্ছে। শিল্প 
কারখানাগুলিতে কাজ করে যারা যথেষ্ট বিড়ি পাচ্ছে, তাদের মুখ-নিঃসৃত 
অব বিডির শেষাংশের জন্য কাড়াকাড়ি কুট্। তাদের নারীদের কাপড় নেই; 
সেইদিকে চোখ রেখে ওরা বিডির টুকরো হাসতে হাসতে চলে যায় | 
'আমের আঁটি মাটি থেকে তুলে নিয়ে এ 
নারীরা শীর্ণ শিশুগুলির মুখে পুরেকিয়। আমের দাম বেড়ে গেছে। আঁটি দুম্প্রাগা। 
মাংসের সঙ্গে মিশে আছে যে খাদ্যকণিকা, 
বরে অনুসন্ধানের অভিনিবেশ নিয়ে ভাই ভারা খুঁজে বার করে। সাহেব বাড়ির 
চাকর ডাস্টবিনের পাশে দীড়িয়ে পরিত্যক্ত পচা রুটির টুকরো ছিটিয়ে দেয় কাদার 
উপর। তাই নিয়ে ওরা কাড়াকাড়ি মারামরি করে । ধরতে না পারলে গলা ছেড়ে কান্না 
জুড়ে দেয়। 

তারপর, এই করে কিছুদিনের পর সবটুকু জীবনীশক্তি নিঃশেষ হয়ে গেলে, 
ফুটপাথের উপরে র্যাফেলওয়ালের আড়ালে শুয়ে পড়ে; একটা ব্যঙ্গের হাসি রেখে মরে 
যায়। আরো দুঃখের বিষয়, তাঁদের বিকৃত দেহগুলোকে যথাসময়ে সরিয়ে নেবার মতো 
সভ্য নাগরিক বাবস্থাটুকু পর্যন্ত আমাদের নেই। 

যদি আসতে একবার আমাদের দেশে, তবে দেখতে পেতে, বই লেখার কি 
চমত্কার উপাদান-রাশি রাশি জমাট বাধা মাল মসলা এখানে পড়ে আছে। আমাদের 
তেমন দৃষ্টিশক্তি নেই। তাই এতসব দৃশ্যকেও উপেক্ষা করে আমরা ঠিক বেলা দশটায় 
আহার সমাধা করি, রাইটার্স বিভ্ডিংসগাহী ট্রামে পান চিবৃতে চিবুতে উঠে, 
'আনন্দবাজারে'র তীর্জ খুলি। বেশ আছি আমরা! 


৭৮ অদ্বৈত মন্্ুবর্মণ রচনাবলী 
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মহাচীনকে নিয়ে ফেবসৃষ্টি তুমি করেছ, সে-সৃষ্টির সাথে, মহাভারতে বশে যা সৃষ্টি 
করতে ভার সব ব্যাপারে মিলে গেলেও, কয়েকদিক থেকে মিলতো না-তা জানিয়ে 
বাখছি। জেনে রাখো : এরা শহরে এসে ভিড় করেছে সত্যি, কিনতু লুঠত্ররাজ এরা 
করবে ন৷ কোনো কালে। ক্ষুদ্বতর ৫915৫ 7115753/-কে রক্ষা করা বৃহত্তর %৩5:5৫ 
ম)ত159-এরই কর্তব্য । তাই টীনে তোমার চীনা 0০০0 8৪1%-এ যেমন হয়েছে। 


“এখানে তারা লুঠপাট করলে তাদের উপর হয়ত লাঠি-গুলি সবই চলবে, 
এবং তাদের বর্তমান অবস্থা সেই লাঠি গুলি অপেক্ষা অধিক লোভনীয় মনে 
করবার কারণ নেই বলে তারা কি জানে না? তবু তারা এ-কাজ করবে না। 
এ তাদের ধাতে নেই বলে করবে না। একটা প্রাগৈতিহাসিক সরীসৃপের দুই 
শতা্জী ব্যাপী জড়ানোর চাপে এরা দুর্গতি-অবসানের দুঃসাহস হারিয়ে 
ফেলেছে।” 


-_ তুমি যদি আগাম এই কথা লিখে দাও তোমার বইতে তা হলে সে-ই 
বাজেয়াপ্ত হবে। তোমার প্রকাশক ক্ষতিথত্ত হবে। ভারতবর্ধে দাঙ্গা-হান্গাযার প্ররোচনা 
দেওয়ার অজুহাতে আন্তর্জাতিক খ্যাতি না পেয়ে, তুমি বরং আন্তর্জাতিক অখ্যাতিই 
পাবে । অথচ দেশে যারা দাঙা-হার্গামার উপাদান ন্‌ বলে জিইয়ে রাখছে, সীজারের 
স্ত্রীর যতো তারা সর্বদোষসুক্ত। 

আরো! একটা কথা ধরে রাখো : যের্মী্ত বই চীন সমন্দে লিখে তুমি নোবেল 
পুরক্কার পেয়েছো, সে-বই ভারতবর্বব্তনিরে লিখলে, তুমি আর যাই পাও নোবেল 
পুরক্কার যে পেতে না, তা বিনা দ্বিষটুযর বলার অধিকার আমাকে তুমি দিতে পারো। 
কারণ আমাদেরকে তুমি যতখারিস্রানো না, আমরা নিজেরা তৃতখানি জানি বলেই 
বলছি, তোমার খ্যাতি তাতে বিলেত পর্বস্ত পৌঁছত কিনা সন্দ্হ। 

আচ্ছা দিদি, বলতে পারো এই বৈষম্যের কারণ কি? এই বৈষম্যকে যদি তুষি 
দুষ্টনীতি বলে মেনে নিতে পার, তা হলে বলবে কি আমায়, এর বিরুদ্ধে যুঝতে যাওয়া 
কি কোনো জাতির পক্ষে অস্বাভাবিক কাজ? তবু তুমি ভারতের ন্যাশনালিস্টদের সহন্ধে 
সুবিচার করতে পারনি কেন? 

কেন, সেকথাও আমরা জানি। রাগ করো আর যাই করো, সত্যের অনুরোধে 
করেকটি তিক্ত কথা বলবো তোমায় । 

চীনের থাই ধরো না কেন। বন্যা এসেছে। হু ছু করে জল বাড়ছে। মানুষগুলি 
সন্গস্ত ৷ তাদের সব সম্থল ভাসিয়ে নিয়ে যাচ্ছে। শীতে তারা কীপছে। আরো বেশী করে 
কীপছে অত্যাসন্ন মৃত্যুর ভয়ে? এখনি এই মুহূর্তে আর একটা কলোলধারা এসে ভাঙিয়ে 
নিয়ে যাবে। উপায় নেই। তারা আকাশের দিকে চাইছে-এখনি শেষ মরণ-চীতকার 
দিয়ে তলিয়ে যাবে । আর একটু-আর একট্ু-আর একটু-ব্যসূঃ আর একটু হলেই সব 
শেৰ হয়ে যাবে। 
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এমন সময়ে দেবতার আশীর্বাদের মতো এলো একটা নৌকো । তারা মার্কিন। 
তাতে আছে এক পাদরি। তারা ভুলে নিয়ে গেল মরণযাত্রীদেরকে মরণের মুখ থেকে 
তাদের নৌকোয়।_এমনি ধরনের একটা গল্প কি তুমি লেখনিঃ কেন তাদের মরে যেতে 
দিলে না? তাদের মরে যেতে ক্ষতি কি, যদি নিজের চেষ্টায় বাচতে না পারলো? বিদেশী 
মিশনারীর হাতে আতিক মৃহ্যলাত অপেক্ষা সলিলাবর্তে তলিয়ে গিয়ে মৃত্যু অন্তত 
গৌরবের দিক দিয়ে কম কিসে? 

না, তারা মরবে না । ৮355৫ 1019769-এর কৌন না কোন প্রয়োজন সিদ্ধ হওয়ার 
জনা তাদেরকে বেঁচে থাকতেই হবে! কিন্তু জিজ্ঞাসা : বেঁচে থাকার যে আলো তারা 
দেখতে পেলো চারদিকে ঘনিয়ে আলা মৃত্যুর অন্ধকারে, সে-আলো তাদের আত্মার 
কোনো বিশেষ সম্পদকে কি কেড়ে নেয়নি? কোনো এক অতি-সৃক্্ম আত্মিক বিষয়ে 
তারা কি একটুখানি, এমনিভাবে ক্ষতিথস্ত হয়ে যায়নি যা পূরণ করার ক্ষমতা তাদের 
নেই, বৃটিশ বা আমেরিকার মতো শক্তিমান রাষ্ট্র তাদের নেই বলে? 

তুমি স্থাভাবিক কাজই করেছ। এটুকু না দেখালে তুষি অপূর্ণ থেকে যেতে। এতে 
তোমার বীর্ঘের মর্যাদা রক্ষা পেতৌ না। সত্য কথা বলতে কি বীর্ধের এই সবলতাটুকু 
তোমাতে ছিল বলেই তোমাকে আরো বেশি করে ভালবেসেছি। এতে তুমি অধিক 
গুরুত্বপূর্ণ হয়েছ। আন্তর্জাতিক জগতে এই বনিষু-বীর্যবোধই তোমার 'ভয়েস'কে 
জোরালো করতে সাহা করেছে। ভোমার কৃচ্ুখিকে এ জিনিসটুকু আমাদেরো শেখা 
উচিত, দুঃখের সহিত এ স্বীকারোক্তি করছি!6 

সি. এফ. এন্ডরুজ প্রমুখ মনীষী মু্কে আমাদের মধ্যে পেয়েছি ধীরা আমাদের 
হয়ে গিয়ে আমাদের জাতীয়-মুক্তিব্ন্য আন্দোলন করেছেন। ভারা একটা পরাধীন 
দেশের এত উপকার করলেও তাঁদের দিকে চেয়ে বলতে হচ্ছে, তীরা বীর্ষের অভাব 
দেখিয়েছেন! মাদাম চিয়াং কাইশেক বেড়াতে এসে কতকক্ষণের জন্য শীখা-সিন্দুর পরে 
বীর্যের অভাবের সাথে আরো একটু দুর্বলতা যোগ করে গেছেন, এও আমাদের 
বোধগম্য না হবার নয়, তোমাদের তো নয়ই-যদিও বিষয়টি সৃষ্ষ। 

তুমি মার্কিন এ কথা তোমার তুলে গেলে চলে না। তেমনি আমরা ভারতীয়েরা 
ভারতবাসী, চীনারা চীন্বাসী-এ কথাও ভুলে বাওয়া সম্ভব কিঃ 

-এসৰ ঠীক্টার কথা হলেও, তোমরাই এসব কথা মনে করিয়ে দিচ্ছ। অন্তত 
তোমাদের রাষ্্রকর্ণধারেরা তো হামেশাই দিচ্ছেন! 

তোমাদের ভারতসচিব আমেরির কথাটা একবার শুনেছো? 
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এর সঙ্গে চার্টিল-সাহেবের কথাটাও যোগ কর : 

“আমি কি সাম্রাজ্যের দেউলিয়া-গিরিতে সরদারী করতে প্রধানমন্ত্রী 
হয়েছিঃ"_ভারতের স্বাধীনতা-দাবীর এই জবাব! 
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এরপর ভারতের পক্ষে এই দুই কর্ণধারকে বিশ্বাস করা সন্তব কি? ভারতের 
ভবিষাৎ এই মানুষ দুজনার হাতে ছেড়ে দিয়ে নিশ্চিন্ত ও নিশ্চেষ্ট থাকা, যে-জাতির 
প্রাণে একটুখানি স্পন্দন আছে, সে-জাতির পক্ষে কেমন করে চলতে পারে? তৃমি 
শাখা-সিন্দুর পরে আমাদের হওনি। মিস মেয়োর মতো নর্দমাও ঘাটোনি। তোমাকে এ 
প্রশ্ন করার তাই অসার্থকতা দেখছি না। 


ভারতের জাতীয়-আন্দোলন ও উহা দমনের জন্য অবলম্থিত ব্যবস্থা সমদদ্ধে 
তোমাকে কিছু বলতে চাই না। তুমি বিচক্ষণ, তুমি নিজেই বুঝতে পারো : পৃথিবীর 
শৃ্খলাবদ্ধ মানুষের মৃত্যুপণের বেগ নিয়ে হাত-পা নাড়া দিয়ে ওঠা যেমন নৃতন নয়, 
তেমনি সাম্রাজ্যবাদের পক্ষে তাদেরকে দমিত রাখবার উদ্দেশ্য পাখির মতো হত্যা 
করাও পুরাতন ব্যাপার-এ কথা সত্য কিনা। 

রাজ্য-বা-সাস্রাজ্য-তত্রটাই এমন জিনিস, যাকে টিকে থাকবার জন্যে তাকে আগে 
রাখতে হয় মর্যাদা রক্ষারও পর্যাপ্ত ভয় দেখাবার ক্ষমতা, তারপর তার রক্তপিপাসু হয়ে 
ওঠার মতো নৃশংসতা-না হলে তার কষ্ঠ অনেক আগেই জনতার চাপে নিম্পেষিত হয়ে 
য্তে। 

তোমরা বলবে, ভারতের 'ন্যাশনালিস্ট'রা ভুল করেছিল। অবশ্য হাটি 
্যাশনালসটাই যে এ-আন্দোলন করেছিল দেন বরের অবকাশ রযে গেছে 
যেহেতু তাদের ঘাড়ে 'দোব' চাপানোর পর লক্ষ, প্রকাশ্য বিচারে বেরিয়ে আসতে 
৪95৩ জারা রি নর কে ঠার সন্তোষজনক উত্তর দেবারও তোয়াক্কা 
ভার রাখে লা। তরু সরল চিত্তে মুনি কিছু স্বীকার করতে পারে, তাদের হয়ত 
স্বীকার করতে কষ্ট হবে না, খাটির৪5৩৭-মাফিক ন্যাশনালিস্ট না হলেও, এ কাজ যার 
করেছে, তারা কতকটা স্পীরিট নিয়ে করেছে একথা হয়ত একেবারে 
মিথ্যা নয়। 

হয় তো ভ্রোমাদের কথাই ঠিক যে, তারা ভুল করেছিল। কিন্তু এ কথা তুখি 
অস্গীকার করে বসবে না তো যে ভুল মানুষেরা করে, প্রেতেরা করে না।-এমত অনেক 
তুনেরই মভো এ-তুলটাও করা সৃষ্টির আদি থেকে মানুষের মজ্জাগত ব্যাধি । আর, এ 
সব ভুলের জন্য অনেকে পুজোও পেয়েছে, ইতিহাসে ভার নজির হয়ত তুমি পেয়েছ। 
জিজ্ঞাসা করি, যে-ভুল করে মানুষ পুজো পায়, সেই একই ভুলের জন্য মানুষ শুলি 
খেয়ে কেন মরে! এই শুলি-করে মারাও যে একটা ভুল নয়, তার শ্রীমাংসার জনা ন্যায়- 
শাস্বের আশ্রয় নিতে হবে না কীঃ 

আবার বলছি : রাজ্য-বা-সাম্রাজ্য-তন্রটাই এক সাংঘাতিক চীজ। যে শ্রেখির 
স্বকীয় আদর্শ বজায় রাখতে গিয়ে রোমের সম্রাট লীরো মৃত্যুহীন অগৌরব লাভ 
করেছেন, যে আদর্শ বয়ে বয়ে রাশিয়ার জার নিজের অজ্ঞাতে রক্তক্ষয়ী নিপ্লীব আসার 
পথ করে দিয়েছিলেন, বর্তমান যুগের 'ইজমে'র পোষাক পরা সায্রাজ্য বা নাৎসীথা কি 
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তারই উত্তরাধিকারী নয়? অবশ্য কালক্রমে বিজ্ঞানের উন্নতির সঙ্গে সঙ্গে এবং মানুষের 
মনোবিকর্ষণের ধাপে ধাপে চলতে গিয়ে তাকে অনেকটা সভ্য ও মার্জিত রূপ নিতে 
হয়েছে। নিতে হয়েছে বেঁচে থাকবারই প্রয়োজনে । 

নীরো বা জারের আমলের ভৌতা রূপ নিয়ে এই সুসভা যুগের মানুষের বুকের 
উপর দিয়ে চলা তার পক্ষে সম্ভব নয়। তখন যে-জিনিসকে ভারে কাটা যেতো, এখন 
কালের পরিণতিতে এবং মানুষের মন ও চিন্তার পরিবর্তনে, সে-জিনিসকে ধারে কাটতে 
হয়। এই জন্য সে-অস্ত্রের অগ্রভাগ এখন শক্ত আর সৃষ্্ম করতে হয়েছে। বলা বাহুল্য, 
বিশ্বপরিবর্তনের মুখ চেয়েই তার এই পরিবর্তিত রূপ সে হণ করে আসছে। 

এক-একটা মহাযুদ্ধে অনেক কিছু ওলট-পালট করে। এবারের মহাযুদ্ধের পরেও 
কি বিজ্ঞান, কি সংস্কৃতি, কি সমাজ, কি মানুষের মনোজগতের বিধি-ব্যবস্থা সব কিছুই 
পরিবর্তিত হয়ে একটা মৃতন রূপ নেবে, একথা ঠিক। এবং সেই পরিবর্তিত রূপের 
সঙ্গে নিজেকে খাপ খাইয়ে নেবার জন্য হয়ত তাকেও আরও মার্জিত, আরও 
পালিশ-সহনশীল, আরও আপাতদৃষ্টিসুখকর পরিচ্ছদ ধারণ করতে হবে। মুখে হয়ত 
আরো একটু মিষ্টি, বিভ্রান্তিকর হাসির প্রলেপ মাথা থাকবে তার । তরু তো সে হবে সেই 
আদিম বর্বরতারই উত্তরাধিকারী_নয় কি? 

মানুষের বা জাতির উপর মানুষের বা করে কর্ৃতি করা এবং সে- 
কর্তৃতু অব্যাহত রাখার জন্য সর্বপ্রকার ব্যবস্থা শুপর্ন করাকে বর্বরতা বললে যদি তুমি 
ব্যথা পাও, তাহলে তোমাদের কাছে খর বর্বরতা না বলে অভ্যতাই না হয় 
বলবো। ৯” 

ফিউডালিজমের এই দুর্দান্ত দরিিটি পৃথিবীর নানা দেশে নব নব বূপে জন্ম গ্রহণ 
করে থাকে । কোনো মানুষের শুভ্র; যেমন বংশ-পরম্পরায় তার একটা নির্ভেজাল ধারা 
(অবশ্য তার ক্ষেত্র যদি অবিশ্বাসী না হয়, তবেই এই সঙ্র হওয়ার ভয় থেকে সে যুক্ত 
থাকে) সৃষ্টি করে যাচ্ছে,-(এক অর্থে একই জিনিস, একই 3০৩৫ ভিন্ন ভিন্ন ক্ষেত্রে উপ্ত 
হয়ে প্রাণবান হয়ে উঠছে ভো)-রাজ্য-সাগ্রাজাতন্ত্ের দুষ্ট শিশুটিও তেমনি এক 
সমধারায় কোন্‌ আদি যুগ থেকে নব নব ক্ষেত্রে জন্মলাভ করে বর্তমানের রূপ পেয়েছে। 
একটু ভদ্র রূপ পেয়েছে, কিন্তু দুষ্টুমি তার একটুও কমে নি! একটুখানি বুদ্ধি বেড়েছে 
উপযুক্ত স্থান-বিশেষে সে-বুদ্ধি প্রয়োগ করার অনেকটা পাকামো গজিয়েছে এই যা। 

হিন্দু পুরাণ পড়া থাকলে জানতে পারত্রে, রক্তবীজ দানব এক এক ফোনটা রক্ত 
থেকে কেমন গজিয়ে উঠেছিল । একে মেরে শেষ করা যাচ্ছিল না! যত মারা হচ্ছিল, 
তার থেকে অনেক অধিক সংখ্যায় গজিয়ে উঠছিল। আমাদের জালোচ্য শিশুটি সেই 
দানবীয়ত্রার কাছ থেকে বীজাণুবহুল অঘরতা গেয়ে এসেছে। 

আর এ মুগের-বাহাত এটা দৈত্যদানার যুগ নয়-সাধুত্রিক জীব আক্টোপাশের কাছ 
থেকে পেয়েছে জড়াবার বিপুল শক্তির ইঙ্গিত। এরই বীজব্হুল রক্বিন্দুকে সম্বল করে 
নিয়ে ইং্রাজরা সূর্য অস্ত যায় না এতবড় বিশাল আত-বিস্মৃতি লাভ করেছে। এরই 
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উত্তেজনায় পাগল হয়ে এককালে সেরা সেনরা দেশের পর দেশ রক্তে প্লাবিত 
করেছিল । ভারতের পৌরাণিক যুগের রাজাদের থেকে শুরু করে আলেকজাভার, চেক্গিস 
স্বা, তইমুরলগু, ইব্রাহীম লোদী, সুলতান মাহমুদ রক্তন্লোতে রাজপথের পর রাজপথ 
ভাসিয়ে দিয়েছে, নেপোলিয়ন সৈন্যসেনা নিয়ে এরই তাড়নায় গ্রবৃততিমার্ণে ছোটাছুটি 
করেছে। মুসোলিনীর আবিসিনীয়া- বিজয় বা হিটলারের সাম্প্রতিক ইউরোপে 
আত্মবিত্তৃতি তো তারই 'ইন্টারপ্রিউিশন।" 

আরো মজার ব্যাপার এই যে, প্রভূত আত্মদানের বিনিময়ে যে-আমেরিকা বৃটিশ- 
সাগ্রাজ্যবাদের নাগপাশ থেকে মুক্তিলাভ করেছিল, সুদৃরধাচ্যে ৮৩১০৫ 11163-এর 
বন্তরবাহু জড়িয়েছিল, সেই ভুক্ততোগী আমেরিকা সেই একই আদর্শের প্রেরণায়, সেই 
একই আদর্শের ঘক্সিধারত্ব শক্তভাবে কায়েম রাখার জন্যই বৃটেন বলতে 
পেরেছে_বর্তমান যুদ্ধের (এটা নাকি জন-যুদ্ধ) উদ্দেশ্য হচ্ছে সকল জাতিকে দাসতু 
থেকে মুক্ত করা। জার্মানী যেসকল জাতিকে শৃষ্উখলাবন্ধ করেছে তাদেরকে মুক্ত করাই 
কিন্তু প্রয়োজন, ভারতকে মুক্ত করে দেবার প্রয়োজন নেই। ভারত আত্মনিয়ন্ত্রণের 
অধিকার চেয়েছে, জাপ-আক্রমণের বিরুদ্ধে সক্রিয়ভাবে যুঝবার স্বাধীনতা 
চেয়েছে-কিন্তু সে-চাওয়ার জবাব দেওয়া হচ্ছে নির্যম ভাবে-এও সেই একই আদর্শের 
গ্রতি নিষ্ঠাবাদিতার পরিচয় নয় কি? ি 

সামাজ্যবাদ, নাসীবাদ প্রভৃতি এক এক্টৃরাট অর্গেনিজেশন জন-শোধণের যা 
কাজ করছে, তাদের যে অগণা সম্ততিস্রুত্রি দেশ ছেয়ে আছে, জন-শোষণের ক্ষেত্র 
তারাও কম কাজ করছে না। পুঁজদা্ু্্যসাহী, কল-যালিক, ভুম্যধিকারী, কৃষক- 
খাট্টানে জি-যালিক- মানুষের শ্রয় ও সুখশান্তি অপহরণে তারা কেউই কম পটু 
নয়। এরা প্রত্যেকেই বৃহত্তর ৬৩৬৫৩৫ 1015159-এর অসংখ্য খুঁটি। একে মাথায় করে 
উচু করে তুলে ধরে রেখেছে এরাই । তাদের কীধে পা রেখেই-না সে সগর্বে নিজের জয় 
গাইছে। এদের স্বগোত্ীয় কার্যকলাপের ফলে যারা অত্যাচারিত, নিগৃহীত ও হতসর্বন্থ 
হয়েছে, তাদের দিকে দৃক্পাত করে অনেক জননেতা এ বৃহত্তর কায়েমী স্বার্থের হাতে 
বেদম মার বেয়েছে। খেয়ে, কেউ কেউ প্রতিনিবৃত্র হয়ে গেছে। কেউ কেউ হয়নি। 
হয়নি যারা, তারাও এ পর্যন্ত এমন কোনো সঠিক কার্যপদ্ধতি আবিষ্ধার করতে পারেনি, 
যার ছারা সেই সর্বগ্রাসী অজগর মরে গিয়ে লাখ লাখ প্রাণীকে বাচাবে, তার মর্মীত্তিক 
আলিঙ্গন থেকে ছাড়া পেয়ে পৃথিবীর অর্ধাধিক মানুষ সুস্থ হাওয়ায় নিশ্বাস নিয়ে বীচবে। 

প্রকৃত মানবভাধ্বংসী এই ফ্রাক্ষেনস্টাইনতনয়কে হত্যা করার উদ্দেশ্য এক 
একদল অভিযাত্রী যুগে-যুগে দুর্গ দুঃসাধ্য অভিযানে বেরিয়েছে। কেউ কেউ প্রাণ 
দিয়েছে, কেউ কেউ এর কাছ পর্যন্ত পৌঁছবার পূর্বেই উষ্ণতা হারিয়ে প্রতিনিবৃত্ত হয়েছেঃ 
কারাওব। এর বিরাট বপুর এককোণে আপন সত্তাকে আবিষ্কার করে অধোবদন হয়েছে 
এবং এর কীখেই গিয়ে কীধ মিলিয়েছে। এর সাথে সংগ্রামে কেউ এটে উঠতে পারেনি। 


অদ্বৈত মন্্বর্মণ রচনাবলী ৮৮৩ 
দুনিয়ার পাঠক এক হও! * 14. আযাঞা001.০0]। % 


এর কারণ,-এরা দুর্দান্ত ও দুঃসাহসী ঠিক, কিছু দম-দেওয়া কলের পৃতুলের মতই 
দেখা গিয়েছে এদের প্রচেষ্টা। একদমে যতদূর দৌড়তে পেরেছে দৌড়িয়েছে, তারপর 
স্প্রি-এর জোর কমে গিয়ে ধরাশারী হতে হয়েছে। তাছাড়া প্রতিবেশীর তরফ থেকেও 
বাধা কম আমেনি। 

মোটের উপর এর জড্ড-শিকড় যে যে স্থান থেকে রস-সঞ্ধ করেছে, নিজে বাচবার 
জনা, সেই-সেই স্থানে একটা নিঃস্ষ আত্মসমর্পণের ভাব জাগিয়ে রেখেছে একে 
আহাযা করারও এমনি মোহ যে, যে একবার তাকে কিছু দিয়েছে, সবটুকু উজাড় করে 
দেবার তার একটা প্রবণতা এসে যায় আপনা থেকেই। তেমনি এর শাখপ্রশাখা 
যাদেরকে আশ্রয় দিয়েছে, তারাও একে কিছু দেবার জন্যে সব সময়ে র্তৃত্ হয়ে 
থেকেছে। 

আবার এর পক্ষপুটে যেয়ে যারা প্রাণ পাচ্ছে, বেড়ে উঠছে, তাদের তো কথাই 
নেই। তারা আত্মবিগন্নবোধের আশঙ্কায় এর প্রতিকূল সব কিছুকে নাশ করে দেবার 
জন্য নিঃশেষে আত্মদান করতে প্রস্তুত । কাজেই এর এতখানি কৌলিখ্য ও মর্যাদার 
নিকট দম-দেওয়া কলের প্রচেষ্টা বার বার প্রতিহত হয়েছে। 

এত হাতে সৈন্যের প্রাণ উচ্চমূল্যে বিকোচ্ছে, মোটা অঙ্ক ধার করতে 
এর ভাখারে যথেষ্ট কাঞ্চন সঞ্চিত আছে। চত্রবুদ্ধিতইীরে পরমানু বাড়িয়ে নেবার যথেষ্ট 
সংস্থান এর হাতে মজুত রয়েছে। প ০ 
কল্যাণ আকাঙ্ক্ষা | এর মাইনে দিয়ে সৈ বার ক্ষমতা নেই। যা কিছু এর অল্প স্বল্প 
সৈন্য বিনা মাহিনায় শুধু ত্যাগের সী প্রাণ দিয়ে যাচ্ছে। এদের পরমায়ু বৃদ্ধির 
অবস্থান নেই। তাই এরা প্রচেষ্টার, পথে মরে শিয়ে চুপ মেরে যাচ্ছে। যে গণ- 
কল্যাণের দায়িত্ববোধ এদেরকে সব সময়ে খুঁচিয়ে উতধ্রেরিত করে রাখে, সেই 
জনগণের কাছ থেকেই কিন্তু তারা প্রবল বাধার সম্মুখীন হয় সাধারণত। কতক 
উৎকোচে, কতক ভয়ে, আবার কতক নৃতনত্ এহণ পরানুখ সহজাত প্রবৃত্তির বশে 
এদের প্রতি বিদবিষ্ট হয়ে পড়েছে। 

যেখানে ভয় বা উৎকোচ কোনো কিছুতেই জনগণকে দমাতে পারেনি-একমাত্র 
সেই দেশেই আমরা সেই বিরাট শিশুর অপমৃত্যু দেখেছি। কিনতু সে-দেশকে, *ছৌয়াচ'- 
লাগার ভয়ে তোমরা সর্বক্ষণই অপাংক্তেয় করে রেখেছ। তাকে ঘৃণা কেবল তোমরাই 
করনি, ঘৃণা করতে অপরকেও শিখিয়েছ। আমরা কিন্তু নিজেদের বীধন-খসার 
আবুকুল্যের আশায় তাকে চিরদিনই সমর্থন করে আসছি। একে সমর্থন করার দায়ে 
তোমাদের নিকট গালই শুধু খাইনি, ভোমাদের প্রাক্তন শক্রশোণিতধারীদের হাতে 
মারও অনেক খেয়েছি। 
চলতে পাননি, তেমনি প্রসারণ বিশারদ ন্যাৎসীবাদও তার সাথে রফা করে চলাকে 
নিজেকে অপঘাত মৃত্যুর সামিল মনে করেছে। কাজেই যে ষে স্থানে সেই বিরাট শিশুর 
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শোণিতবিন্দু পড়েছে_পড়েছে পৃথিবীর প্রায় সর্বব্র-সব দেশই তোমাদের সঙ্গে শত্রুতা 
করেছে। দুই সমান তেজ ও শক্তিবিশিষ্ট গজ-কচ্ছপ যখন বৃদ্ধে প্রবৃত্ত হলো, তখন 
অঘটন-ঘটন পটু ভগবানের যাদুর প্রভাবে-কিসের সঙ্গে কাকে জুড়ে দেবার তার উৎকট 
প্রাকৃতিক খেয়ালের বিলাসে, তোমরা সে-দেশকে স্বদলে পেয়ে গেলে এবং তার সঙ্গে 
হাত মিলিয়ে জগৎকে তাক লাগিয়ে দিলে। পৃথিবীর অর্ধেক লোকের মনে তখন থেকে 
একটা অস্পষ্ট আশা জেগেছে-এবং দে-আশা এখনো তাদের মন থেকে মুছে যায়নি। 
সে সাধু-আশা এই যে, এবার বুঝি সেই বিরাট শিশুর শেষ দিন ঘনিয়ে এসেছে। 
কথা বলছি-এবং স্বভাবতই যারা নাৎদীবাদ ফ্যাসিস্টবাদ এভূতি জঘন্য পদার্থেরো বৈরী 
এবং পাশ্চাত্য শোবরণ-বাদের এরভায় প্রভাবাৰিত আত্ম-বিস্তৃতিশীল জাপানেরো বৈরী_ 
তোমাদের সঙ্গে যুঝতে যুঝতে যারা অনেক শক্তি ক্ষয় করেছে-এবং সে শকতিক্ষয বৃথাই 
করেছে-এবং যারা তোমাদের বিপদে বীচাবার জন্য এগিয়ে আসার কথা মনেও 
ভাবেনি, বরং তোমাদের বিপদে উল্লসিত হবার কথাই ভেরেছে,-তাদেরও জীবনে 
এলো এক নূতন আশার আলো। তারা সত্য মনপ্রাণ দিয়ে তোমাদের সাহায্য করতে 
এগিয়ে এসেছে! তোমাদের শত্র-কাজেই মানবতার শক্র_ যে শক্র মানুষকে মানুষের 
অধিকার দিচ্ছে না, খালি কেড়ে নিচ্ছে, সেই ফালি শক মানুষের কৃষ্টি ও সভ্যতার 
শককে চিরদিনের জন্য অচল করে দেবার উর্য বন্ধুভাবে তোমাদের হাতে হাত 
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তাদের যার যতটুকু সাধ্য ছিল, দিয়েই তোমাদের সাহায্য করার জন্য ছুটে 
এসেছে তোখাদের পক্ষ মুখে ঝেড়ে মনে যতই তরুণশীলতার পরিচয় দিক 


না কেন, এ দল কিনতু তাদের হাসিল করে নেবার সঙ্কল্পে অটল। এ যুদ্ধকে 
আত্্রাজাবাদী মুদ্ধব্ূণে জিইয়ে রাখার জন্য তোক্সরা যতই আট-ঘাট বেঁধে চল না কেন, 
ছিন্রতুষারের মতো সব ভেসে যাবার আভাস তারা দেখতে গেয়েছে। তারা এ যুদ্ধকে 
জনযুদ্ধে পরিণত করার প্রতিটি সুযোগ কাজে লাগাবার জন্যে সন্ধানী দৃষ্টি খোলা 
রেখেছে। কারণ এরা প্রকৃত জনযৃদ্ধের মাঝে ফ্যাসিস্তবাদ ও সয্রাজ্যবাদ দুয়েরই মৃত্যুর 
আভাস দেখতে পেয়ে উল্লুসিত হয়ে উঠেছে । তাদের চোখে সে স্বপ্রজ্ছবি যতই স্পষ্টতর 
হয়ে উঠেছে, ততই তারা এ যুদ্ধে আমাদের এমন সব বন্দৃঢ শ্লোগান ভুলে দৃঢ় আন্ত 
রিকতার সহিত তোমাদের যথেষ্ট সহায়তা করতে এগিয়ে এসেছে। 

এখন, এ আত্তরিকতা তোমাদের কাছেও একটা জটিল সমস্যা হয়ে দীড়িয়েছে। 
তোমাদের মনে প্রশ্ন জেগেছে, সত্যি সায্রাজাবাদ যাবে নাকি? এ ব্যাপারে তোমাদের 
একদল চি্তাশীলের চেষ্টা সত্যি স্মরণীয়। আর তোমরা এরই মধ্যে যুদ্ধের দায়ে কিছু 
কিছু স্রাজ্যবাদী স্বার্থ ছেড়ে দেবার কথাও ভাবতে শুরু করেছ। যেমন তারতবর্ষে 
বৃটিশ কারেমী স্থার্থ ত্যাগ করার স্বপ্রও ভোমাদের অসহনীয় বোধ হচ্ছে। কিনতু 
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অনিচ্ছাকুত ক্ষুদ্র ত্যাগ অনিচ্ছাকৃত বৃহৎ ত্যাগকে বসিয়ে নিতে পারেই না, তার শেষে 
স্বতসিদ্ধ প্রমাণ নেই। তাই আমরাও নিরাশ হই না। 

তোমাদের মধ্যে যারা প্রকৃত মাথার অধিকারী; তাদের মনে দোলা দিয়েছে, 
সত্যিই কি এই শিশুর অপমরণ ঘটবে? ঘটবে যদি ঘটুক না। কিন্তু তীরা রাষ্ট্রপ্রধান নয় 
তাই তাদের ভয়েস কার্ধক্ষেরে এখনো রূপ পাচ্ছে না। কিন্তু তুমি তো জানো গুটিকয় 
রষট্ধানের ব্যভিত্র কালও সীমাবদ্ধ'-জনযনের পরিবর্তনের সঙ্গে তাদের ইচ্ছাকৃত 
বা অনিচ্ছাকৃত পরিবর্তন অস্থাভাবিক ব্যাপার নয়। ঘাদের দিবারাত্রির বল্যাণ চিন্তা 
রাষ্ট্রের প্রাণকেন্দ্রে আজ ভাষা পাচ্ছে না, তাদের আশা আকাজ্কাই একদিন যে 
খণচিত্তের উৎসমুখ দিয়ে-দিকে দিকে ছড়িয়ে পড়বে না তা বলতে পার কি? 

তাই তোমাদের সাধুসজ্জনদের মনে প্রশ্ন জাগা স্বাভাবিক ৫ একদিন যার মৃত্য 
হবেই, আজই কেন তার মৃত্যু হোক না। তাই তোমাদেরও প্রবন সমস্যা হয়ে 
দীড়িয়েছে ৪ এ আপদ থাকবে কি যাবে? 

একে তোমাদের রক্ষণশীল সম্প্রদায়ের মধ্যে ভাঙন বলব কিছ চিন্তা জগতে এ 
আলোড়ুনে যে-বিপর্থয়ের সলিলোচ্ছাস দেখা যাচ্ছে তার ফলাফল কত করাল, কত 
সুদূরপ্রসারী, এ নিয়ে তোমার একটা বই লেখা উচিত! 

যে-শিশুর মৃত্যু-সন্তাবনায় এরকম সাধু কামনাওগাধিত হচ্ছে”এরা জানে না সে 
কত বড় চালিযাৎ, কতখানি সে জ্ঞানবৃদ্ধ হরে উ্ভূে। একে মারতে গেলে তার শিকড় 
জন্ধ উপড়ে ফেলতে হবে-তার আওতার নকল সুদ্রতর কারেমী শিশুর দল পুষ্ট 
হচ্ছে তাদেরও গঙ্গাযাত্রা আশু সব ছিন্নবিছিন হয়ে গেলে, সে যখন আর 
কোথাও দীড়াবার অবলম্বন পাবে গভীরে ঢুকিয়ে দিয়েও সঞ্চয়ের জন্য রস 
পাবে না, এবং বণ বিট র-এশাখা ছড়িয়ে আহ্বান জানালেও তার তায় 
যেদিন আশ্রয় প্রার্থীর ভিড় জমবে না, সেদিন দেহে মনে শুকিয়ে মরা ছাড়া তার আর 
অন্য উপায় থাকবে না। 

তোমরা বিশ্বের সমস্যা নিয়ে খুবই তো মাথা ঘামাচ্ছো, ৮5905 1762129-এর 
আওতায় জনগণের ও গণমতের কাহিল অবস্থা দেখে তোমরা, বিশেষত তোমার মত 
দরদী শিল্পীরা, অনেক অশ্রুইত ঢেলেছ। সর্বহারাদের থেকে কেড়ে খাওয়ার জনা, 
তাদের বিপদের সুযোগ নিয়ে তাদের শ্রকে নিজের কাজে লাগাবার জন্য তাদের 
সঞ্চয়কে আত্মসাৎ করবার জন্য যে সকল স্থার্থীর দল ওৎ পেতে থাকে, তাদের 
প্রচেষ্টাকে ব্যর্থ করে দেবার জন্য সর্বহারাদেরও মনোবল আহে_এ ইঙ্গিতও তো 
তোমার কথাসৃষ্টির মাঝে সুস্পক্টভাবেই করেছ। 

অতঃপর কি কর্তব্য, তা নিয়েও তে৷ অনেক চিন্তাশক্তি ব্যয় করেছ। এজনা মানব 
নের শ্রদ্ধা তোমার অবশ্যই প্রাপ্য । কিনতু শুধু চীনকে নিয়ে বসে থাকলে তো চববে 
না। মহাচীনের মতো অনেক দেশই তো মহাস্থার্থের মরণ-কামড়ে ধুঁকছে। তাদের কি 
জানতে শুনূতে নেই? এক মহাচীনকে অমর করে, বাকী তাদের সম্বন্ধে অজ্ঞতার পরিচয় 
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দিলে তো তোমার “মিশন” পূর্ণ হবে না। মহাটীনের স্বাখীন সত্তা আজো সর্বসাকুলো 
খর্ব হয়নি, তার সম্বন্ধে তার কল্যাণের দিক চেয়ে, ইচ্ছা মাফিক বই লিখেও তুমি 
বিশ্বদরবারে সম্মানের আসন পেয়েছো। আর যাদের স্বাধীন সত্তা সর্বানুকৃল্যে বর্ব হয়ে 
আহে, তাদের সমন্ধে ইচ্ছামাফিক বই লিখে (এ-ইচ্ছা যে সর্বহারাদের স্থার্থের অনুকূল 
হবে, এবং কাজে কাজেই কায়েমী স্বাদের পুঁজি সংরক্ষণের পথ এতে বির্লসংকুল হতে 
বাধ্য এ তো জানা কথা) সে-সম্মান তো গাবেই না। 

হয়ত এজন্য তোমাকে বিপদের ঝুঁকিও মাথায় নিতে হবে একথা আগেই বলেছ। 
এই যে পক্ষপাত, এর সমাধান কোথায় ভেবে দেখা তোমাদের পক্ষে অত্যাবশ্যক হয়ে 
পড়েছে। তোমাদের যাদের আন্তর্জাতিক প্রতিষ্ঠা আছে, ৮৩1০০ আছে, তারা ভাবলেই 
বিষয়টা জোরালো হবে এবং বিশ্বিয়ন্তা রাষ্ট্রপ্রধানদের চিন্তাক্ষেত্রে আলোড়ন আসতে 
সাহায্য করবে । ভারতবর্ষ সম্বন্ধে একটা বই লেখো এ আহ্বান তোমাকে জানাচ্ছি না 
ভারতের মর্ধাদার খাতিরেই। মিস মেয়ো ভারতের একটা দিক দেখে গিয়ে এক বই 
লিখে বিশ্ব জোড়া খ্যাতি ও কিছু কিছু অখ্যাতি লাও করেছিলেন । তোমার চিন্তা সে-ধার 
দিয়েও যাবে না, তোমার কল্যাণ-বৃুদ্ধি মানুষের অকল্যাণের প্ররোচনা দিতে গারে না 
বলা রো বর দল হে 
বন্যায় ডুবে যাবে, ত, তখন এক জাহাজ মিশনারী এনে বাচাবার ইঙ্গিত যদি তুমি 
দাও, মহাটীন সেটা কতটুকু প্রাণ দিয়ে রি নানার লেটা বৈ 
৬৯১৮৮ 
নিহিত, ই তারা এতে 


কি মনে করবে জানি না। তবু চীন এবন্ু মেনে নিতে আমাদের অন্তরে আঘাত 
লাগবে, তার ক্কারণ আমাদের ধীর্বপ্ুলো মানুষ এখনো তার মতো আফিংখোর হয়ে 
উঠেনি। 


আমি শুধু বলতে চাই, তোমার 0০04 8%1৮এরই মালমসলা চরম রূপ নিয়ে 
এদেশে জাহরণের চেষ্টা খুজছে। এবং এ-নিয়ে বইটার একটা দ্বিতীয় খণ্ড তুমি লিখলে, 
তোমার নোবেল প্রাইজের অর্থ প্রত্যার্পণের দাবী শুঠার সম্ভাবনা আছে_এটা যে-যুগ, 
তাতে এও অসম্ভব নয়। 

মিলিটারী মেজাজ বিশ্বের বুকে যে-ক্ষতের সৃষ্টি করে চলেছে, তার জন্য শান্তির 
প্রলেপ তৈরি করার কাজ সয্রাজ্যবাদী দুনিয়ার নয়; সে-কাজ চিন্তাশীল মননশীল 
জগতের। এ জগতে যারা বিরাজমান তারা যে-কোনো দেশের যে-কোন শক্তিরই অন্ত 
তত হোক না কেন, তাদের চিন্তা ও ভাবধারায় একটি বিশ্বজনীন কল্যাণ প্রচেষ্টা থাকা 
চাই। তা না থাকলে মনীষা জগতের অর্থই অনর্থসূচক হয়ে পড়ে । 

ভিন্ন ভিন্ন দেশের শাসক শক্তিবর্গ যদিও ভিন্ন ভিন্ন আদর্শ সম্মুখে রেখে যুদ্ধ 
করেছে, এবং তাদের একের উদ্দেশা যদিও নিঃসন্দিক্ষভাবে অন্যের উদ্দেশোর সম্পূর্ণ 
বিরোধী-বিরোধী, কেন না প্রত্যেকেই তারই দেশের সমাজের ও রাষ্ট্রের হিতের দোহাই 
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পেড়ে যুদ্ধ করছে এবং প্রত্যেকেই স্ব স্ব নীতিকে বলছে সর্বোত্রম এবং তারই সমর্থনে 
প্রতিপক্ষকে ফেলছে শয়তানের পর্যায়ে। তবু সামরিক জগতের উর্ধে যে-জগত, সূট- 
সৃতো হাতে নিয়ে জোড়াতালির কাজে উদ্যোগী হয়ে আছে, এবং ক্ষতাদক্ধী ধরিত্রী করুণ 
নেত্র যাদের দিকে চেয়ে আশায় বুক বীধছে, তাদের চিন্তা আদর্শ দেশভেদে 
'বিভিন্নরূপী হলে তো চলবে না। 

অতীতেও দেখা গিয়েছে, কথাশিল্পী যে কথাচিত্র এঁকেছেন, চিত্রশিল্পী যে ছবি 
এঁকেছেন-বিশের সর্বজাতির কেবল বুদ্ধিজীবীই নয় একমাত্র, অনুজীবী মাত্রেই 
নানাভাবে তীর বচ্ছে পুষ্টিলাভ করেছে। যে সব চিত্তাবীর মনের দ্বারা খুঁজে ধ্যানের ছবি 
এঁকেছেন, সমগ্র বিশ্ব তার থেকে গ্রহণ করে মনের প্রসারতা বাড়িয়েছে। দেশবিদেশের 
বৈজ্ঞানিকেরা যা দিয়েছেন, জগৎ সমভাবে তা গ্রহণ করেছে। এমন কি, তা বিভিন্ন 
দেশের রাষ্ট্র প্রধানদের চিন্তা ও কর্মের ভ্রোতকে বিভিন্ন রাষ্ট্রে একই ভাবে অংক্ুমিত 
করেছে। আজ তারা যদি চিন্তার স্রোত কেবল স্বদেশের সংকীর্ণ খাতেই সীমাবদ্ধ করে 
রাখেন, নিজ জাতির স্বার্থের প্রয়োজনে তারা যদি অন্য কোনো রাষ্ট্র দেশ বা জাতির 
নববিধানকে অকল্যাণে কলুষিত করে তুলতে প্রয়াস পান তা হলে পরবর্তী বিশ্ববিধানে 
যে-ফাটল ধরবে তার ফলাফল অনেকদিন পর্যন্ত পৃথিবীর মানুষকে ভুগতে হবে। 

অবশ্য আপাত-আত্মস্ার্থীদের অপেক্ষা তাদের দুটি অধিকতর সুদূর শ্রসারী হওয়ার 
দরুন চিন্তা-নিয়স্ুগণ যা বললেন, গল তি 


নায়কতের প্রতিকুলে সচেতন করে তুলতে পারে এই আশঙ্কার স্ভাবনাটুকু নির্মূল করার 
জন্য অনেক নিরপরাধ বুদ্ধিশীল মানুষের সেখানে কঠোর দণ্ড জুটেছে ভাও আমরা 
শুলেছি। 

এতে একটা ব্যাপার পরিষ্কার হয়ে যাচ্ছে যে, হিটলারী দণ্ড যত কঠোরই হোক না 
কেন, মানব কল্যাণকামী দ্রষ্টা ও অষ্টারা তার গ্রতিবাদ করেন_ পৌরাণিক যুগের সেরা 
সব লাঞ্ছনার ভীতিকে খ্রাহ্য না করে সে-প্রতিবাদ তারা করেন। এবং অনেকের পক্ষে 
সে-প্রতিবাদ করার সম্ভাবনাও ছিল। 

পাশ্চাত্য নাত্সীবাদের এশিয়াটিক দোসর জাপানের বিশ্বচিন্তাজগতে দানের বিষয় 
কিছুই আমরা জানি না। শুধু জানি ভারতের কবি যেস্থলে সাগ্রাজ্যবাদের দানবীয় 
হত্যাকান্ডের প্রতিবাদে রাজসম্মান পদদলিত করে থাকেন, জাপানের কবি সে-স্থলে 
অয্রাজ্যবাদের হাতের পুতুল হয়ে মানবধ্বংসী প্রচারকের কাজে আত্মসন্তা বিকিয়ে 
দেন। এই জাপান। তার পশ্চাতে গৌরবময় অতীত মনীষার ইঙ্গিত না দেখতে পেয়ে 
তাকে সংস্কৃতি ও এঁতিহ্যহীন বলে মেনে নিতে পারো। তার লোভ ও লালসা, 
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প্রতিপক্ষীদের প্রতি তার শাস্তিবিধানের আদর্শ এসব দেখে ত্রাকে, কালচার যাকে 
পালিশ করে তুলেছে এমন কোন জাতির সমকক্ষ-অন্তত মনীষার দিক থেকে-ভাবতে 
পার না। 

যদিও দে আধুনিক যুদ্ধবিদ্যায় হঠাৎ আলোর ঝলকানি দেখিয়ে বিশ্বের বিস্ময় 
উৎপাদন করেছে। মনে হয়, প্রকৃত দ্রষ্টা ও স্রষ্টার অভাব তার রাষ্ট্র শক্তিকে মনিষী- 
শীড়নের অপ্রিয় দায় থেকে অব্যাহতি দিয়েছে-কারণ যার মাথা নেই তার মাথাব্যথাও 
থাকতে পারে না। নব্য এশিয়াটিক ভাবী সাস্রাজ্যের পরিকল্পনার প্রচারক বলেই প্রতিভা 
থাকা সন্ত নোগোচিকে প্রকৃত চিন্তানায়কদের দরবারে স্থান দেওয়া যেতে পারে না, 
কেন না, প্রকৃত চিন্তানায়ক রাষ্ট্রের নিকট আত্মবিক্রয় করতে পারেন না। 

চিন্তাজগতে মহাটানের গৌরবের দানকে কে অস্বীকার করছে? বিশ্বসভাতায় ভারত 
ও মিসরের সুপ্রাচীন অবদানের সঙ্গে তারও দান স্মরণীয়। আত্মাভিমানী প্রতীচা এসব 
দান অস্বীকার করতে পারে। কিন্তু যে সকল বিপর্যয়ের মধ্যদিয়ে চীন ও ভারত আজও 
টিকে আছে তাতে করে মেনে নেওয়া যায়, সকল বাধা বিশত্তিতে সোজা হয়ে থাকার 
মেরুদণ্ড সে তার প্রাচীন এঁতিহা ও সংস্কৃতি থেকে পেয়েছে। কিন্তু যারা কোনো বস্তুকে 
ন্যায়ৃষ্টিতে দেখার সৌজন্য একেবারে হারায়নি, এ জিনিসের কদর তাদেরকে অবশ্যই 
করতে হবে। কিন্তু এসকল কথা আমার আু্াচ্য বিষয় নয়। আমার কথা 
হচ্ছে-আার্মানীর ন্যায় দরষ্টা ও অ্রষ্টার সংখ্যা যদি জাপানেও থাকত, ভা হলে 
সেখানেও জাপানী স্বৈরাচারের দক্তকে হয় ীর মাথা গেতে নিতে হতো, না হয়তো 
প্রতিবাদ করতে হতো। আর প্রতিবাদ বরে তাদের কপালে অনুরূপ াুনা ুটতো। 

তোমাকে একটা সিদ্ধান্তে জ্্ঠ বলছি : রাষট্কর্ণধারের অত্যাচার সব দেশেই 
হয়; কোনো দেশে কম কোথাও্র”বেশি, এই যা। কিন্তু যে-দেশে তার জোরালো 
প্রতিবাদ হয়েছে- সে দেশের আত্মসত্তা যরে যায় নি, মাথা উঁচু করে আছে এ স্বীকার 
করে নিতে দোষ নেই। এপ স্বীকার করে নিতে দোষ নেই, যে দেশে যত অধিক 
নীষ্া-পীড়ন হয়েছে, বুঝতে হবে সে-দেশই আমিত্ব-বলে সর্বাধিক বলীয়ান। কারণ, 
প্রমাণ হয়ে গেল-মনীষা তথায় ধুলায় না লুটিয়ে শির উচিয়েছে। 

ঘটনার প্রোত যদি অন্যদিকে প্রবাহিত হতো; তোমাদের মিব্রদের যদি অক্ষ-শক্কির 
সঙ্গে রফা করে চলতে হতো, তা হলে রাষ্ট্রের রথচক্রে পিষ্ট জনগণের চোখের জলে 
পিছল হয়ে সেই রথই অচল হওয়ার উপক্রম হতো । তা হলে জনগণের সেই দুর্দিনে 
দেশের মনীবীরা নিশ্চয়ই প্রতিবাদ করত এবং তোমরা হয়ত এজন্য তাদের গুরুতর 
দণ্ডেরই ব্যবস্থা করতে। 

কিন্তু যাক সে-কথা, বহু চেষ্টা করার পরেও যুদ্ধ না ঠেকার দরুন জনগণের 
অর্থনৈতিক সামাজিক ও রাজনৈতিক দুর্দশা লাঘর ও ব্যক্তিক বন্ধন মোচনের উদ্দেশ্য 
নিয়ে মিত্রা যুদ্ধে ঝাপিয়ে পড়েছে। কিন্তু সীজারের স্ত্রী হলেই তাকে সর্বপাপমুক্ত বলে 
মেনে নেওয়া যায় না। মিত্রগণের যাবতীয় কার্যকলাপই ভবিষাদ্রষ্টা চিন্তানায়ক ও ভাবী 
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বিশ্বরূপ বচয়িতাদের মনঃপুত ও সমালোচনার অতীত হবে, এমন আশা কেউ করতে 
পারে না। কিন্তু বার্ার্ড শ'র দ্যর্থবোধক উক্তি ছাড়া, বিলাতের বা আমেরিকার চিত্ত 
ানায়কদের-ভাদের দুর্ভিক্ষ দেশে এখনো হয়নি নিশ্চয়ই_ক'জনকে দেখেছ মিত্রদের 
কোনো কাজের প্রতিবাদ করতে? নাৎসী রাষ্ট্রের মতো এখন তো তাদের উৎশীড়িত 
হবার আশঙ্কা ছিল না। 

তবু এক বার্নার্ড শ'র ছ্যর্থবোধক মিঠে কড়া বোলচাল এবং কমন্স-এ দুই একজন 
শ্রমিক নেতার ছাড়াছাড়া দুই একটি অকেজো উক্তি ছাড়া অপর কোনো মনীবীকেই 
কথাটি বলতে শুনছি না কেন? শেপ অব থিংস টু কাম্‌-এর গাল্সিক লেখক প্রমুখ 
দুইচারজন ভাবী বিশ্বের রূপ নিয়ে কিছু কিছু আলোচনা করেছেন। তাদের সেসব 
রচনায় নাংসীভীভি ও তার দূরীকরণের ব্যগ্রনা যেরূপে প্রকাশ পেয়েছে, সম্তরাজ্যক্ষীতি 
ও তাকে নিরাপদ রাখার র্যগ্রনাও তেমনি সয়ভাবে রূপলাভ করেছে। অথচ কে না 
জানে সায্রাজ্যবাদীদের অধিকৃত দেশগুলিতে লোকে নাৎসী অভিজ্ঞতা থেকে একেবারে 
বঞ্চিত নয়। ট্যাংক এরোপ্রেন মর্টারের ঘর্ঘর্‌ দরিমুদ্রিম আওয়াজ আর বারুদাগারের 
ধোয়া তোমাদের চিত্তারাজ্যকে বধির ধৌয়াটে করে দ্যায় নি তো? 

ভারতের কথা আমাদের সুখে তোমাদের কাছে ভাল শোনাবে না তা জানি। 
আমাদের যারা অভিভাবকত্ব করছে, আমাদের বিবমসকল কথা তোমাদেরকে তারাই 
নিখৃত ভাবে বলতে পারবে। অন্তত কতটুকু এুরিকুত্ত করে বললে তাদের উদ্দেশা সিদ্ধ 
হবে, ততটুকু নিখুঁত ভাবে। আমাদের থা তোমাদের রুচবে না। তাই 
যদি বলি মার্কিন স্বাধীনতার সেই অনু্ঠদর্শ মহাবাণী সকল মানুষের সম্বন্ধে প্রয়োজয 
নয় কেন? বাক্যের স্বাধীনতা ও চিত্র স্থাধীনতার দাবীর জন্য মানুষের আজও নির্যাতন 
ঘটে কেন? রাম যখন শ্যামের অ পাশ থেকে রহিমকে মুক্ত করতে যায়, ভখন 
রামেরই, অধীনে রঘু কেঁদে বলছে : তুমি আমাকে আগে যুক্ত কর! এই কান্নায় রাম কান 
দেয় না কেন? আফ্রিকাতে আজ তারতীয় বাসিন্দাদের এমন অনাদর কেন? জগতের 
অপর কোনো দেশে তোমাদের শ্বেভাঙদের এমনি অধিকার হরণের প্রচেষ্টার বিরুদ্ধে 
তোমরা কি করতে! মেনে নিতে পারবে কি এই জঘন্য ব্যবস্থাকে! কোথায় তোমাদের 
মনীষীদের সুস্থবুদ্ধি? 

ব্যাপার দেখে মনে হয় সুস্থ বুদ্ধি কোথায় যেন চাগা পড়ে গেছে_সুস্থ চিন্তার 
সার্বজনীন স্রোতধারায় শৈবাল এসে পড়েছে। প্রকৃত মনীষা আজ জড়তাপ্রাপ্ত হয়েছে। 
ভাব ও ধারা নিয়ন্ত্রণের তিনটি প্রবাহ ভিনভাবে আজ যুদ্ধেরই কোলে আত্মবিলোপ করে 
দিয়েছে। জ্ঞান-প্রতিভা নিরেট হয়ে পড়েছে-আর মানুষের বিজ্ঞান-প্রতিভা মারণাস্ত্র 
নির্মাণের গবেষণাগারে উন্মাদ হয়ে ফিরছে। সাহিতা সৃজনী প্রতিভা প্রচারপুস্তিকা রচনায় 
ব্যাপৃত হয়েছে, আর দার্শনিক চিন্তা ও বিচারবোধ চাপ-শাওয়া মাথায় খুলির নিচেই 
পচে মরছে। 
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তবু মানুষের বিলাস যায় না! মুক্তবুদ্ধি পরিচালনার অধিকার থেকে বঞ্চিত হলেও, 
মুক্তবোদ্ধার ভাগ করার অধিকারটুকু ত্যাগ করতে সে রাজি নয়। এজন্যই দেখি, স্বার্থ ও 
সংস্কারে চিন্তা ও বুদ্ধি যাদের 19১৩৫, বিশ্বসমস্যা সমাধানের জন্য চিন্তা করেন 
তারাই । মানে বিশ্বের বর্তমান দুর্দশার লাঘব ও ভাবী মঙ্গল বিধানের জন্য যারা এখনি 
চেষ্টা করবেন বলে জগৎ আশা করছে এবং চেষ্টা করতেও দেখছে, তাদেরই মন হয়ে 
পড়েছে পক্ষপাত দুষ্ট । কূটনীতিক চালের আড়ালে শঠনীতির বুদ্ধির খেলাকে ভাবপুষ্ট 
করে চলেছেন তারাই। কাজেই নববিধান সম্পর্কে তারা যতই ফরমূলা বার করছেন, 
কারোরই তা যনঃপৃত হচ্ছে না এবং সে-সব ফরমূলার একটিও বিশ্বের বর্তমান দুর্গতি 
লাঘব ও ভাবী মঙ্গলের রূপায়ণ সম্পর্কে কার্যকরী হওয়ার আশ! দেখা যাচ্ছে না। এমন 
কোন পরিকল্পুনা দিতে কেউ এগিয়ে আসছে না, যা মানুষের বিক্ষত মনে আশা আনতে 
পারে আর পাশব যুদ্ধ ব্যবসায় নৃশংস কাড়াকাড়ির জায়গায়-ক্ষান্তি ও শান্তির আভাস 
জাগাতে পারে৷ 

বর্তমান জগতে সমভাবে চিন্তার পরিবর্তন আনাই আজিকার দিনের সর্বাগ্রগণ্য 
কাজ হতে হবে। প্রত্যেকের পরিকল্পনাই যদি নিজের দেশ, জাতি, রাষ্ট্র ও রাষ্ট্রীয় 
আদর্শের তথাকথিত শ্রবৃদ্ধির যুস্িতেই সীমাবদ্ধ থাকে তা হলে বাহিরের জগৎ তাকে 


খ্ুহণ করবে কেন? বাহিরের যেবরাষট্র তাকে ুহণে প্রত্যক্ষে বা পরোক্ষে আদিষ্ট 
হবে, সেও তো তা হলে নিজের অনুকূলে পটীপরিকল্পনা প্রণয়ন করে চ্যানেঞ্জ 
জানাবে । আর, প্রত্যেকেরই তা হলে স্ব সু প্রতি প্রীতির সংকীর্ঘতা উৎলে 
উঠবার প্রেরণা জাগবে-আর এই সংঘাদুূর দিনে সে শ্রীতি প্রতিপক্ষের অপ্রীতিকর না 
হয়েই পারে না। ৬ 

আগেই বলেছিঃ যুদ্ধযুগের মন অস্ত্রের কারখানায় বন্দীঃ ধ্যানী, রসিক ও 


শিল্পী মন প্রচারের ফন্দীফিকিরের ধূর্ত অদ্দেধী। এর মধ্যে যুক্তচিস্তাশরীল মনের পদমূলে 
ভূমিস্পর্শ পাওয়ার সুযোগ কোথায়? চিরস্তন ন্যায় ও নীতির দোহাই দিয়ে কেউ কোনো 
সত্য ও সভ্য শর্ত উপস্থাপিত করলেও স্ব স্ব উদ্দেশ্য সিদ্ধির বিরোধী বিবেচনায়_যথেষ্ট 
যুক্তির অবসর না দ্রিয়েই তাকে বাতিল করে দেবার পক্ষপাতী । নিজন্ব ভাবধারার ও 
স্বার্থের অনুকূলে ভিন্ন ভিন্ন দেশের বিভিন্ন মনীষীরা বিশ্ববিধান রচনার আয়োজনে ব্যস্ত । 

বলাবাহুল্য এতশুদেশের অন্ত্রনঝনার অনুকূলেই তাদের এ ভাবঙ্জুনার মূর্তি 
প্রকাশিত হবে। এবং সেই সাংঘাতিক বাঞ্জনার মাঝে যে ভাবের সংঘাত ও চিন্তার 
সংঘাত উন্মুখ হয়ে আছে_রণক্লাত্ত বিশ্ব মড়ার উপর খাঁড়ার ঘা'র মতই শঙ্কিতচিত্ডে 
তাকে খহণ করতে বাধ্য হবে। এই খহণের পরিণাম ভাবী বিশ্বের মঙ্গলের কারণ না 
হয়ে আর একটা মহাসংশ্রাম অদুরবর্তী করারই কারণ হয়ে উঠবে । কাজেই বর্তমান চিত্ত 
রাজ্যের এই ভড়তা, সীমাবদ্ধতা ও এক দেশ-দর্শিতা নিয়ে ভবিব্যতের জন্য চিত্তিভ 
হবার যথেষ্ট কারণ আছে। 

বিশ্বের সর্বত্র আপাত সহজভাবে গ্রহণের উপযোগী মনে না হলেও উহাকে এহণ 
করে সমথ বিশ্ব সমভাবে উপকৃত হবে। নয়া বিশ্বব্যবস্থার এরূপ একটি ফ্যাক্টর রচনা 
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করা সম্ভব কিনা এ ভার চিন্তা করার প্রয়োজন আছে। যুধযমান শুস্ত-নিশুস্থেরা হয়ত এ 
খসড়ার প্রতি দাতমুখ বিচাবেই। কিন্তু তবু একথা স্বীকার্ষ, ক্লামিকাল সংখামে রত গ্জ- 
কচ্ছপের ক্লান্ত হয়ে পড়ার পর এ খসড়াই পৃথিবীর রক্তমৌক্ষিক ক্ষতগুলিতে শান্তির 
প্রলেপ লাগিয়ে দেবে। কিন্তু দুঃখের বিষর, যারা সাম্রাজ্যবাদের বিস্তৃতি ও এশবর্য দেখে 
তার পাল্টা ব্যবস্থায় জগৎ-শোষণের জন্য নাৎসীবাদ চালাচ্ছে, তাদের ছারা যেমন এব্প 
কোনো খসড়া রচনার সম্ভাবনা নেই, তেমনি, যারা নিছক সাগ্রাজাবাদের বিপদ কাটাবার 
জন্য নাৎসীবাদকে ধ্বংস করতে কোমর বেঁধে লেগেছে তাদের দ্বারাও উহা সম্ভব হবার 
নয়। 

আর আজ যে-সব চিন্তাশীল ব্যক্তি সম্াজ্যবাদের পাক্কী বহন করে, কেউ কেউ 
আবার বহন না করেই হাফিয়ে মরছে, তাদের দ্বারা যেমন এরূপ কোনে! উপকারই 
হচ্ছে না, তেমনি যারা ন্যায় ও নীতি রক্ষিত হবে না আশঙ্কায় চুপ করে আছেন তারাও 
সেইরূপ কল্যাণ বাবস্থার ভীষণ ক্ষতি করছেন। 

এর কারণও আমরা স্পষ্ট দেখতে পাচ্ছি, যে-যুগে যে যে মনীষী চি্তাজগতে 
আবির্ভূত হয়ে সত্যের সন্ধান দিয়ে গেছেন, তীরা তা না দিয়ে নিষ্র্রিয় ভাবে বসে থাকলে 
সে-যুগ সমৃদ্ধ হতে পারত না বলে, তাঁরা যুগের মানুষের ক্ষতির কারণ হতেন। যুগের 
দায়িত্ব পালন না করার দরুন ভারা নায় ও নীতির রিট অভিযুক্ত হতেন। 

ভাবী বিশ্বে মানুষ পরাধীন থাকবে না, ্ ষের অর্থনৈতিক দুর্গতির অবসান 
হবে এমনি ধরনের কথা মাঝে মাঝে মি সুধীদের মুখ থেকে শোনা যায়। 
এখানে ভাবী বিশ্ব মানে সুদীর্ঘকাল প্র বিশ্ব নয়-বর্তমান যুদ্ধটা কোনোরকমে 
জয় শেষ হয়ে গেলেই তাদের এ কৃ নয়া ব্যবস্থা-মতো কাজ হয়ে গেল। 

কিন্তু দুঃখের ব্ষিয় তারা বিষ্র “বলতে ইউরোপ আর আমেরিকাকেই বোঝে । আর 
সমস্যা বলতে এ দুই মহাদেশের সমস্যাকেই সমাধানযোগ্য বলে মনে করে । বর্তমান 
যুদ্ধে সাময়িকভাবে ইউরোগে কতকগুলি ছোট ছোট রাষ্ট্র (শ্বেতজাতির রাষ্ট্র) পরাধীন 
হয়ে পড়লেও একথা নিঃসন্দেহে বলা চলে ঘে, বর্তমান দুনিয়ার চিরস্থায়ী ভাবে কোনো 
শ্বেতজাতির রাষ্ট্র অপর কোনো শ্বেতজাতির পদানত নহে। স্পষ্ট দেখা যাচ্ছে যতগুলি 
রাষ্ট্র এখন পরাধীন আছে, তাদের সবগুলিই অশ্বেত জাতির ৷ আর, যারা পরাধীন করে 
রেখেছে তাদের অনেকে শ্বেত জাতি। হিন্দুর ব্রাহ্মণের মতই তারা সমস্যা, সুখ সৃবিধা 
সব কিছুর গুরুতু, কেবল নিজের পক্ষ থেকে দেখছেন এতে আশ্চর্যাৰিত হবার কারণ 
কি থাকতে পারে! তাদের অধিকাংশ জমিদারী প্রাচ্যদেশগুলিতেই বিস্তৃত। কাজেই 
প্রাচোর সমস্যা যে আলাদা কিছু, তাঁদেরও যে পৃথক একটা সত্তা থাকতে পারে তা 
তারা কার্যত স্বীকার করতে চান না। এ সম্পর্কে প্রশ্ন উঠলে প্রায়ই তারা নীরব থাকেন। 
আর যদিই বা কিছু বলেন, ভাতে আম্রাজাক-্বার্থ রক্ষার ভাব এত প্রকট হয়ে উঠে যে, 
তারা নিজেরাই লজ্জিত হয়ে আলোচনার ইতি করে দেন। বাড়তে দেন না-না দেবার 
মালিকও তারাই কি না: তাদের দুই একজন যদিও বা নৃতনতু দেবার জন্য উচিত কথা 
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বলে ফেলেন, অমনি চারদিক থেকে তারা পাগল পাগল বলে রব তুলে তাদের নির্্ 
করে দেন। 

তারা মনে প্রাণে জনেন প্রাচ্যের আবার সমস্যা কি? প্রানের তাদের 
অধিকারগুলিকে নিরাপদ ও সুরক্ষিত রাখা দরকার। কিন্তু তা এ অধিকারগুলোর নিজের 
খাতিরে নয়, তাদেরকে অধিকারভুক্ত রাখারই খাতিরে । মানবতার বিপন্ন অবস্থা দেখে 
তারা বিচলিত; আর হচ্ছে শ্বেতাঙ্গ মানবতা । এই মানবতাকে রক্ষা ও পুষ্ট করার জন্য 
তীরা স্ব স্ব অধিকারগুলিকে নিয়ে স্বাধীন থাকতে চায়-“আমরা আমাদের 
ডমিনিয়নগুলোকে নিয়ে স্বাধীন থাকতে চাই।" মিঃ চার্টিলের এই কথায় কী বোঝায়? 
বোঝায় £ "আমাদের ওদের উপর এসে যেন কেউ ভাগ বসাতে না পারে। এদের উপর 
অধিকারের কাজে আমারা যেন স্থাধীন থাকতে পারি ।” 

এই যুদ্ধকে আন্তর্জাতিক নূঠতরাজ এবং কতকগুলি দেশকে আন্তর্জাতিক লুটের 
মাল বললে হয়ত বিজ্ঞ রাষ্্-প্রধানরা খুশী হবেন না। কিন্তু গতযুদ্ধ অবেলায় ভেঙে 
যাখয়ার ফলে, তখন শাস্তির অর্থ স্থিরীকৃত না হওয়ার দরুন আন্তর্জাতিক শাস্তিমন্দির 
লীগ-অব-ন্যাশনস যে ভাবে খেয়াল খুশী মতো ব্যবহৃত হয়ে পঞ্জদশা প্রাপ্ত 
হয়েছিল,বর্তমান যুদ্ধের সময়েও মানবতা অর্থে বিশ্বের সমথ মানবতা না বোঝালে 
এবং সসাজযিক স্বার্থের হাত শুধু সংযত নয় একেবুহুট ভঙ্গ না হলে মানবতার যাবতীয় 
ফাঁকা বুলি মিথ্যায় পর্যবসিত হতে বাধ্য হবে। ৫৮৯ 

গত যুদ্ধের শান্তির ফাক এবার যেব্ুপ হয়ে দেখা দিয়েছে, অদূরব্তীকালে 
এসব ফীকা বুলিও তেমনই কদর্যভাবেকটীত্বিপ্রকাশ করতে বাধ্য হবে। এংলোসেক্শন 
জাতি যদি একাই সগর্বে দুনিয়ার মাড়িয়ে মার্চ করে চলতে চলতে লক্ষ্যস্থুলে 
পৌছায়, তা হলে যুদ্ধ জয় হয়ত;ইতে পারে। কিন্তু যুদ্ধের বহুঘোষিত সদুদ্দেশা কার্ে 
পরিণত করা সম্ভব নাও হতে পারে। 

পক্ষান্তরে জাপ সগ্রাজাবাদ প্রাচো তার জাপানী নয়া-বিধান প্রতিষ্ঠার যে স্বপ্নে 
উদুদ্ধ হয়ে ভারতের সীমান্ত পর্যন্ত ধাওয়া করে এসেছে, সে-্বপ্ন নতুন কিছু উদ্ভাবিত 
বস্তু নয়। আন্তর্জাতিক লুটের মালগুলির মাঝে চীন অন্যতম । জাপ-আক্রমণের বহু পরে 
আমেরিকান মনীবীদের. মনে একটা সুতি এসেছিল এবং তাতে তারা স্বীকার 
করেছিলেন ঘে, চীনের উপর থেকে ঈঙ্গ-মার্কিন সাম্রাজাক স্বার্থের হস্ত কিছুটা সঙ্কুচিত 
করা প্রয়োজন। গান্ধীজীর হরিজন আন্দোলনের মতই এই মৃদু আন্দোলন বড় কার্ধের 
প্রয়োজনে দ্দ্ধ কার্যের রূপ নিয়ে দেখা দেয় এবং প্রয়োজন শেষে আবার তা মিলিয়ে 
যেতেও দেরি হয় না। 

কোন উৎ্সমুখ থেকে জাপান তার আদর্শের ফোয়ারা আবিষ্কার করেছে তার বিচার 
না করেও আমরা এই সিদ্ধান্তে আসতে পারি যে তার থেকেও বিশ্বের বিপর হবার 
সম্ভাবনা কম কিছু নয়। গত যুগের অমীমাংসিতভাবে গৃহীত নীতির রক্তকণিকা থেকেই 
এই রক্তবীজের উত্তব 1 কাজেই অন্যান্য স্বার্থের ন্যায় এ স্বার্থেরও উত্তৰ অনিবার্য । মনে 
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রাখা ভালো যে, এ সবার অভ্যুদয় দিনেকের ব্যাপার নয়। বহুদিবসের প্রস্তুতির রূপ 
নিয়েই এরা অভ্যুদিত হয়_যেরূপ হয়েছে হিটলারের শক্তি, যেমনটি হয়েছে 
জাগশক্তি-যে রকমটি হয়ে আছে বহুশতাব্দীর শোণিতলেহী পরিপুষ্ট ও পরিমার্জিত 
বৃটিশ সায্রাজ্যবাদের অভ্যুদয়। 

ভাবী বিশ্ব যদি হিটলারের যতানুযায়ী ব্যবস্থিত হয়, তা হলে মানবতা একদম 
লোপ পাবে-মিত্রপক্ষের এ শ্লোগানের প্রচারে প্রচারকৌশল অনেকখানি আছে এ মেনে 
নিলেও ফ্যসিস্তবাদের প্রকৃতির সহিত যাদের কিছুমাত্র পরিচয় আছে, তারা এর সততায় 
মোটেই সন্দেহ প্রকাশ করবে না। জাপ-আদর্শে বিশ্ববাবস্তিত হতে পারে না; তার দৃষ্টি 
অতটা সুদুর প্রসারী নয়। এশিয়াকে নবব্যবস্থায় লীলায়িত করার তার সংকল্প-তার 
নিখিল এশিয়াকে শ্বেতাঙ্গ শোষণ থেকে স্বাধীন করার শ্লোগানের অর্থ আজ যারা 
শ্বেতঙ্গদের ছারা শাসিত হচ্ছে তাদের শোষণ করার দায়িতুটিকে নিজের হাতে তুলে 
নেওয়া ছাড়া অপর কিছু হতে পারে-এ যারা ভাববে_তারা ভুল করবে। 

কিন্তু আত্মিক বলে বলীয়ান এশিয়ার ন্যায় একটি মর্াদাসম্পন গোটা মহাদেশ 
প্রাচ্যের ধার করা আত্মবিস্তৃতিবাদদুষ্ট একটা রাষ্ট্রের পাশব শক্তি বিকাশের ক্ষেত্রে 
পরিণত হতে পারে না । ভাব-লোকে আতগ্রসারের ইঙ্গিত প্রাচোর এ্রশীবাণীর অন্তর্ত্ত। 
কিন্তু আত্মপ্সারের বন্তুতানত্রিক দিকটা পাশ্চাতা থেকেই ধার করা বস্তু ভার এ ব্যবস্থা 
মেনে নিয়ে এশিয়া তার আত্মিক মরণ ডেকে আসিতে পারে লা । (তার আত্মিক সত্তার 
নিন্দা বা প্রশংসা কোনটাই আমরা করছি নাটক যনে রাখতে হবে ।) 

বাকি রইল ভাবীবিশ্ববিধানে আদুরে প্রভাব বিস্তারের কথা৷ কথাটা একটু শক্ত 
হলেও সতা যে, তাদের কোনো সুস্্্ট ও অবিচ্ছিন্ন নীতি এ যুগের সুদীর্ঘ ব্যাপ্তি জুড়েও 
কোথাও চোখে পড়েনি । আদর্শেরট্সাথে খাপ খাইয়ে যুদ্ধকে তারা বিবর্তিত করছেন, এ 
কথা সত্যাশ্রায়ী কোনো ব্যক্তির মুখ দিয়ে বেরুতে পারে না। যে-যান্বতার জন্য তারা 
লড়ছেন, তা কোন স্বানবতাঃ কবির বন্দিভ-বিশব জুড়িয়া এক জাতি আছে সে-জাতির 
নাম যানৰ জাতি" গণসমাজের এ মনাবতা কি? তা যদি হতো-তা হলে অনেক জটিল 
বিষয় সহজ হয়ে পড়ত! 

যুদ্ধের অবস্থা শনৈঃ শনৈঃ আশাপরদ হয়ে যাচ্ছে। মানবতামুক্তির আশা একটু একটু 
করে আলোকশিখা দেখাচ্ছে। অন্তত সৃধীসমাজকে আনন্দ দিতে পারে এমন পরিস্থিতি 
যুদ্ধের চাপে দেখা যাচেছ। তা হচ্ছে জাপান-জার্মানীর বিরুদ্ধে বিরাট এক সংঘবদ্ধতা। 
এ কিন্তু, যুদ্ধান্ত্ের ঘন সন্নিবেশ নয়-যে মস্তি যুদ্ধান্ত্রের চালকদেরও চালক, এ হচ্ছে 
তারই ঘন সংবদ্ধতা, এ শুধু বহুরাষ্ট্রের সংঘবদ্ধতা নয়_বহু বর্মীর গুষ্টি গঠনও। ফলে 
যুদ্ধ এমন এক দুরূহ পথে বিপতিত হতে চলেছে যে, অনেকেই একে গণযুদ্ধে রূপ 
নেবারই আশার আলোক দেখছেন । 

রাশিয়ার যোগদান আচমকা ও আকস্মিক হলেও এর ফল সুদূর গ্সারী হতে বাধা 
নেই। মজার ব্যাপার এই যে, দুটি যুযুধান সম আদর্শের পালোয়ানের এক পক্ষ নিয়ে 
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দুনিয়ার এক ঘড় অংশ সেই অবলম্বিত পক্ষকে নিজের [1085 ৬৪৩ খাইয়ে পুষ্টও 
করছে। আহার জীর্ণও করছে, আরেক পক্ষকে ঘা মারার জনা! এতে অন্য পক্ষ বল 
পাচ্ছে, কিন্তু তার খোলস বদলানোর সকল অনিচ্ছাকে আড়াল করে তার আপন স্বরূপ 
ফিকে হয়ে যাচ্ছে এবং তার নেড়া শাখায় সবুজ আভা দেখা যাচ্ছে। 

এ আভা যারা দেখছেন, এ ভামাডোলের বাজারে তারা কিন্তু বসে নেই, ওরা 
একদল দুঃসাহদী যাত্রী। যাবতীয় জনপ্রিয় ব্যবস্থা থেকে ওরা আলাদা। কায়েমী 
ব্যবস্থার আফিম নেশায় দুনিয়ার লোক শশূ্ডল। পায়ের তলার গভীর ফাকে দেখছে না 
এ খাল কেটে চলেছে তারাই, যারা এ বিরাট শিশুর রক্তে বলীয়ান! ছিন্রমূল ডাল 
পাতার সরুজ ফীকা.আন্তরণ সে-ফীককে রমণীর করে রেখেছে। মানুষ মরছে সেই 
ফীকে পা দিয়ে দিয়ে। মরবার আগে শান্তনা নিচ্ছে হোক না সে ফাকি-কিন্তু তার 
পুরোভাগে তো ছিল সবুজেরি স্বপ্রু_ওরা মানুষের পায়ের তলায় সে-ফীক দেখিয়ে দিচ্ছে 
বলে মানুষ এদের উপর খাপ্পা। আফিম দেওয়ার রাষ্ট্রগুলি আর আফিম-খাওয়া 
মানুষগুলির একান্তিক ঘৃণা ও বিরোধিতার কর্দমকণ্টকে দুর্গম পথ দিয়ে এদের যারা, 
তাই বলেই না এরা দুর্গমের যাত্রী? 

কিন্তু এদের ছোয়াও বড় শক্ত, বড় তল প্রসারী। এ ছোয়াও মানুষের রাষ্ট্র যতই 
বাচিয়ে চলতে টাইছে, এর প্রভাব ততই মনের-টিরে শিকড় মেলে দিচ্ছে। এর 
নি 


৮৮5 উদ্দেশ্য আগাগোড়া মানবতার রক্ষা 
হলেও সমব্যবসায়ীদের প্রতি কুপণ নয়। 
এক রাষ্ট্রের সাম্রাজ্যবাদ বত নাজযবাদকে পুষ্ট রাখার জন্য যবে 


করেছে তারা-এর নজীরের অভারিনেই। এর পেছনে উদ্দেশ্য ছিল কি কেবল আর্থিক 
সম্পদে কিংবা বৈষয়িক ব্যাপারে লাভবান হওয়ায়? না, তা ছাড়া আরো কিছু এর 
পেছনে আছে? সয্রাজযবাদকে একটা বিরাট ব্যবসায় বললে বোধ হয় অত্যুক্তি হয় না? 
এই ব্যবসায়ের স্বার্থের খাতিরে অনেক রাষুঁকে সোনা বলে চালিয়ে দেবার চেষ্টা 
অনেকবারইতো দেখা গেছে। আন্তর্জাতিক যোগাযোগ ছিন্ন হলে এ বেনিয়া-বৃত্তিকে চালু 
রাখা যায় ন। তাই এ বেনিয়া বৃত্তিকে তারা আন্তর্জাতিক করে তুলেছেন আত্মপুষ্টির 
খাতিরে এবং আবিসিনিয়ার যুদ্ধে যারা আক্রমণকারী ইতালীকে অস্ত্র মুগিয়েছেন এবং 
এই সেদিনও যারা চীনের বুকে জাপ হানাকে সমর্থন করেছেন (নোগোচির প্রতি 
রবীন্দ্রনাথের উত্তরাঘাত স্মরণীয়। এবং পরাহীন ভারতের আত্মিক মুক্তবুদ্ধি ও মুক্তচিত্ত 
নর সাথে তাদের স্বাধীন মনের অসত্যশৃঙ্খলিত অমুক্ত ভাবধারার তুলনা কেউ করবে 
কি?)-_এ তারা করেছেন কি কেবল ব্যবসায়ের খাতিরে? 
দেশবিদেশের কায়েমী রক্তে জড়তু বিধ্বংসী বীজের অনুপ্রবেশের গ্রতিবাদের 
খাছিরে এর বিরুদ্ধে আন্তর্জাতিক সায্রাজ্যবাদকে সংঘবদ্ধ ও শক্তিশালী রাখার চেষ্টা কি 
এর মধ্যে নগ্ন হয়ে উঠেনি? এ সমস্ত গলদ নিয়েও তারা বিজয় গর্বে রথ চালিয়ে 
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যাওয়ার জোর আগের মত যে পাচ্ছে না, তার প্রমাণ এই যে তাদের স্নোগানের ধারা 
আগের থেকে অনেক বদলে যাচ্ছে । এ পরিবর্তনকে খালি প্রচার-কৌশল বলে ভুল করে 
এর থেকে কান ফিরিয়ে নিলেই আমরা লাভবান হবো ভা মেনে নেওয়া চলে না। এর 
যতটুকু আমাদের অনুকূলে সে-টুকু খ্রহণ করে, প্রতিকূলটুকুকেও অনুকূল করে নিয়ে 
ধীরে ধীরে বিশ্বে নবব্যবস্থার ভালপালা বিস্তার করাই এরা বুদ্ধিমানের কাজ বলে মেনে 
নিয়েছে। 

আই আগে যারা গ্রাহ্যের বিষয় ছিল না, কিন্তু এখন একটা নূতন সমস্যা এরা বয়ে 
নিয়ে এসেছে। এখন এই 5৯/5 ৫০%1] গুলোকে ছাড়িয়ে নিয়ে পথ চলা একেবারেই 
মুশকিনের ব্যাপার হয়ে দাঁড়াচ্ছে! বৃদ্ধ তার তরুণী ভার্ষা সম্পর্কে তার তরুণ শত্রুকে 
নিয়ে যে-সমস্যায় পড়ে, এই “মিষ্টি শয়তান” গুলিকে নিয়ে এই বৃদ্ধ এগ্রেলের দল ঠিক 
সেই সমস্যায় পড়ে গেছে। এর কারণ, নানা দেশের অলিগলিতে বৃহত্তর %5915৫ 
17(৩12-এর যে-সকল বুঁটী রয়েছে (এ সকল খুঁটি তার উপজীৰা ও উপকরণ-তাদের 
উপজীবা আবার সর্বহারা শ্রেণির জনসাধারণ) তাদের স্থার্থ বিপন্ হওয়ার আশঙ্কা গণ- 
জাগরণের মঙ্গে সঙ্গে সৃস্পষ্ট হয়ে উঠবেই। কাজেই আপাতদৃষ্টিতে বৃহত্তম ৮৩9৩৫ 
111559.-এর আশু বিপদ দেখা না গেলেও তার অণুশিকড়গুলিতে ঘৃণ ধরার আশঙ্কা 
একেবারে অমূলক নয়। 

এখন কথা হচ্ছে যাদের এখন ছাড়ানো যু না, নৃতন বিশ্বব্যবস্থা রচনা কালে 
এই 5০৩. ৫৪৬-দেরকে তাতে করুটুর্ট *০1০০ দেওয়া হবে। আন্তর্জাতিক 
কোথিন্টার্ন গিয়েছে, কান্ছেই তাদ্রেওঁ দলবদ্ধ থাকবার সুযোগ 
ফুরিয়েছে। এই অবস্থার রথের ধক তাদের বক দৃষ্টিকে ফি 
অস্পষ্ট করে না ফেলতে পারে, সা”হলে ভাবী বিশ্বে তাদের স্থান নগণ্য জায়গায় নাও 
হতে পারে। 

প্রধানত জগতের তিনটি দেশই চিন্তা জগতে এবং সঙ্গে সঙ্গে রাষ্ট্র জগতে 
আলোড়নের সৃষ্টি করেছে। স্পেন, চীন ও রাশিয়ার কথা বলছি। ভারতবর্ষের কথা ইচ্ছা 
করেই বাদ দিলাম কারণ, সেই অপকৃষ্ট শ্রেণির স্বার্থ বোধ হাবসী সম্রাটের করুণ 
কান্ায় ও আমিষণন্থী নিরপেক্ষতা নীতি ছেড়ে দেয়নি । সেই বোধ প্রবণ তাই মেনে 
নিয়েছে যে ভারত হচ্ছে বৃটেনের ঘরের জিনিস। তার সমস্যা হচ্ছে বৃটেনের ঘরোয়া 
ব্যাপার। একে বিশ্বসমস্যার দরবারে ডেকে আনা চলে না। একে নিয়ে যা করবার 
বৃটেনই করবে। নবব্যবস্থার ধারকদের, মানব মুক্তির পৎপ্রদর্শকদের, দুর্বৃত্তের কবল 
থেকে পরাধীন দেশগুলির স্থাধীনতা ছিনিয়ে এনে দেবার জন্য আত্মনিবেদিত “হিরো” 
দের ভারতকে নিয়ে কিছুই করবার নেই! 

বলছিলাম, এ তিনটি দেশেই সাম্য -মৈত্রী-স্বাধীনতা বিপন্ন হবার উপক্রম হওয়ার 
নজীর নানা ক্ষেত্রে রয়েছে। স্পেনের গণতন্ত্র ভেঙে দিয়ে সেখানে ডিক্টেটারীতন্ত্র্তিষ্ঠা 
পেয়েছে। রাশিয়ার সাম্যবাদী গণতন্ত্র ভেঙে দিয়ে সেখানে হিটলারী ভাবধারা গ্রবেশের 
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জন্য মরণপণ চেষ্টা করেছে। চীনে একদিকে পাশ্চাত্য সাগ্্াজ্যবাদী শোষণ অন্যদিকে 
জাগ আক্রমণ তার দেহ ও মন দুটিকেই ক্ষত বিক্ষত করে দিয়েছে। এই তিন দেশ 
সম্পর্কেই আধুনিক যুগের ব্যবসায়ী গণতন্ত্রীদের অতীতের ব্যবহার ভালো নয়। এ 
ব্যবহারের দরুণ তারা যে বিশ্বাস হারিয়েছিল, আজ পরিবর্তিত ব্যবহারের দ্বারা সে 
বিশ্বাস অর্জনের পথে যেমন প৷ বাড়িয়েছে, তেমনি এক চোরাবালিতে ডুবে যাওয়ার 
আশঙ্কায় শিহরিত হয়ে উঠেছে। কারণ প্রকাশ্যে নিরপেক্ষতার মুখৌস নিয়ে পরোক্ষে 
উক্কানী দেবার যে নীতি তারা একদা গ্রহণ করেছিলেন তার ফলে তাদের বিরুদ্ধে 
সর্বত্রই অক্পবিস্তর একটা নৃতন মননের সৃষ্টি হয়েছিল। তার সবচেয়ে বেশি প্রকাশ 
হয়েছিল ভারতবর্ষে তার নিজের পরাধীনতার মর্মঘাত্বী জ্বালা যনে করেই রাশিয়ার 
মানববুদ্ধির আদর্শকে স্পেনের ইঙমার্কিন অধর্বতাকে এবং চীনের জাপ বর্ধরতার 
আক্ষালনকে এত অধিকবার নিন্দা অসমর্থন করেছে এবং ইঙ্জমার্কিন নৈতিক বলকে সে 
সব ক্ষেত্রে প্রয়োগ করার তাগিদ দিয়েছে। শুধু তাই নয়। এসৰ দেশের দুঃখে তাদের 
বুক কান্নায় ভেঙে আসছিল বলেও নয়। তাদের এ বাপারের অন্তরালে আরো একটা 
ইচ্ছা প্রচ্ছন্ন ছিল, ভা হচ্ছে ফ্যাসিস্ট বর্বরতা ও আম্রাজ্যবাদী ভগ্তামী দৃইয়েরই প্রতিকূলে 
একটা বিশ্বনৈতিক ও বিশ্বজনীন প্রতিবাদ খাড়া করে তোলা । 

দেখা যাচ্ছে, ভারত নানা দেশের যত সব অত দুঃখ দুর্দশা ও সমস্যাকে 
নিজের বুকের মাঝেই অনুভব করে, এ সব কিন্তু ততটা ভারতের দিকে 
নেই। তাই রাশিয়া সম্বন্ধে ভারতে রাশি রাষি, ধী পুত্তক-পুস্তিকা ্রচারিত 
হওয়া সত্তেও, ভারতে বৃটিশ নীতির বরুন সেখানে টু শব্টিও নেই। শেষ পর্যন্ত 
অনুদিত হতে চলেছে সেখানে একটা রুশ কাবানুবাদ! স্পেনের জাতীয় 
স্বাধীনতা অপহত। তার কথা । স্বাধীন চীনেরও দুটো মৃদু সহানুভূতির বাণী 
দেওয়া ছাড়া ভারত সম্পর্কে আর কিছু করবার নেই। এর থেকে কি সিদ্ধাত্্র টেনে আনা 
যায় না যে, দুনিয়ায় সাম্যবাদ যথার্থ পথে চলছেনা-স্ব-আদর্শ-বিরোধী যে কোন 
অন্যায় আচরণের সুদৃঢ় প্রতিবাদ করার শক্তি তারা এখনো আয়ত্ত করতে পারেনি। 
অর্থাৎ ভাবী বিশ্ববিধান নিজের আদর্শ ও অভিমত প্রতিষ্ঠা করার অতে। ক্ষমতা অর্জনের 
তাদের এখনো অনেক দেরী! 

অনেক কথা বলা হোল। কিন্তু শেষ কথাটি বাকি আছে। 

আজ মানুষের সবচেয়ে বড় দুর্বলতা এইখানে $ নিজের অনুকূলে অপরের প্রতি 
অন্যায়ের অনুষ্ঠানকে প্রতিবাদে নিরন্ত করার ক্ষমতা সে হারিয়ে ফেলেছে। প্রকৃত 
আদর্শনিষ্ঠার গতিকে, আদর্শের নাম দিয়ে একটা গঙ্গুতাকে অস্ত্রের পিছনের শক্তির 
বলে আদর্শ বলে চালাচ্ছে! এখানে লক্ষ মানুষ স্বেচ্ছায় অনলে ঝাঁপাচ্ছে, লক্ষ মানুষ 
নিদারুণ অশিচ্ছায়, লা খেতে পেয়ে মরছে । আর লক্ষ মানুষ সত্য কথা বলার চেষ্টা 
করতে গিয়ে কছুকাটা হচ্ছে। এসবের ছারা এটাই প্রমাণিত হচ্ছে যে, আধুনিক জগৎ, 
মানুষের প্রাণের দাম দেয় না, জক্ষ লক্ষ আর্তজলার থ্রতিবাদ মানে লা, কোটি কোটি 
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নিরন্নের হাহাকারে কর্ণপাত করে না। বুদ্ধির জগৎকে পঙ্গু করে দিয়ে কোটি মানুষের 
বুকের উপর দিয়ে সে তার আদর্সের রথ চালিয়ে নেবেই। 

তোমার মুখে এবং তোমাদের আরো কারো কারো মুখে এর একটা মৃদু প্রতিবাদ 
শোনা যাচ্ছে। কিন্তু সে-প্রতিবাদ এত অস্পষ্ট যে, বেশী দূর থেকে তালো করে শোনাই 
যায় না। পুঁজিবাদের বিষ আকণ্ঠ পান করে তোমরা নীলকণ্ঠ হয়ে আছ। তাই বিবেকের 
তাড়নাকে তোমরা মৃত্যুবরণের সাহস নিয়ে অভয় দিতে পারছ না। কতকটা সহায়তা 
পাচ্ছ না বলেই হয়ত তোমাদের প্রতিবাদ খুব জোর পাচ্ছে না। চীনের তুমি যে-সমন্ত 
মানুষ অঙ্কন করেছ, তাদের মতো অনেক দেশেই এমন অনেক মানুষ আছে। এ 
যৌজও তোমাদের না রাখার কথা নয়। এ সব মানুষের মাঝে অনেক ঠেকে শেখা 
একটা বিরাট প্রতিবাদের হাঁপর ফৌপাচ্ছে। বৃহতর ৮৩৪০৫ 101৩9-এর ধারক ও 
বাহক ক্ষুদ্রতর কায়েমী স্বার্থের মানুষগুলিকে এ ফৌপানি সন্ত্রস্ত করে তুলেছে। বৃত্তের 
কয়েকটি স্বার্থকে আপাত তারা নাগাল পাচ্ছে না-পাওয়ার দরকারও নেই। সর্ব 
মানবকে স্বাধীন করার বিলালে ডোমিনিয়ন নিয়ে স্বাধীন হওয়ার নয়া সংকল্প নিয়ে যারা 
অনির্বাণ সংখাম চালাচ্ছে এবং যাদের আদর্শের স্থার্থে সকল কপট ও ভণ্ড আদর্শের 
স্বার্থের খাতিরে অমিল হতে বাধ্য_তাদের সাথে ভোমরা হাত মেলাতে পার কি? তা 
যদি পারতে. তা হলে হিটলার ধ্রংস হতো, নাৎসী-্টাসিস্বদ পুড়ে মরতো, এমন কি 
বদ সিন দক 
গোড়াপত্তন হতে মুক্ত মানবতার সুস্থ 

পরিশিষ্টের কথাগুলি শোনো (৫ 

নববিধানে মানুষের অধি বড় করে স্থান দিতে চেষ্টা করো। যারা এঁ 
বিধান রচনা করবে প্রবন্ধ লিখে জোরালো বিবৃতি দিয়ে তো নিজ্বের মত প্রতিষ্ঠা 
করো তাদের মন ও মতিকে আর জনমতকেও টেনে নিও তোমার মতের অনুকূলে 
আজ পর্যন্ত কোনো রাষ্্রই মানুষের পুরা অধিকার দেয় নি। রাষ্ট্রের রক্ষার খাতিরে 
তার পাদমূলে যুগে যুগে লক্ষ লক্ষ মানুষের বলি হয়েছে। এ আর হতে দিও না। 
ভিন্ন মানুষের ভিন্ন অভিমত থাকবেই। নিজের মত নিয়ে তারা দল গঠন করে, 
মনে করে এই মতে রাষ্ট্র চললে বা মানুষের জীবন নিয়ন্ত্রিত হলে রাষ্ট্রের ও মানুষের 
মঙ্গল হতে পারে। প্রকৃতি তাকে যে মত পোষণের স্বাধীনতা দিয়েছে তাকে যেন গলা 
টিপে মারার চেষ্টা না হয়। কারণ কে জানে তারই হাতে ক্ষমতা গেলে, সেও 
পূর্ববতীদের মতকে গলা টিপে মারবে না! এ-ব্যবস্থায় চক্রুবৃদ্ধি হারে মানুষের দুঃখ 
দুর্দশা বেড়ে চলেছে এবং চলবে। কল্যাণাদর্শ স্থাপন অপেক্ষা স্থাপনের উত্রতাটাই সব 
সময় বড় হয়ে দেখা দেয় বলে তার ফল হয় বড় নিষ্ঠুর রকমের সাংঘাতিক। 
রাষ্ট্রাদর্শ একটা নিত্যকালের মিথ্যা জিনিস। সনাতন সত্যের দরবারে তার স্থান 
নেই। তাই দেখতে পাই, একসময়ে যাকে উত্তম বলে গ্রহণ করা হয়, অধম হয়ে 
পরিণত হয় সেটা । অধম বলে গলা টেপা হয় যে-আদর্শের, ক্ষমতা হাতে পেলে সেটাই 
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উত্তম হয়ে দীড়ায়। আবার আরো উত্তমতা চিরস্থায়ী হয় না। কাজেই এই ভুয়া 
জিনিসের জন্য পূর্ণবয়স্ক, $27791৩, সুস্থ দেহ মনের অধিকারী মানুষকে শুধু 
অতবিরোধের জন্য দৈহিক নির্ধাতন প্রদান কসাইগিরি অপেক্ষাও অধম কাজ, এ কথাটা 
তুমি উত্তমরূপে প্রচার করতে পারো তোমার কোনো বই-এ | মনে রেখো রাষ্ট্রের হাতে 
নিগৃহীত না হওয়া মানুষের প্রাথমিক অধিকার হওয়া উচিত। 

আর দেখো, রাষ্ট্রের নির্মমতার সঙ্গে সংশ্রাম করে করে জগতের অনেক ভালো 
আদর্শের শক্তি ক্ষয় হয়ে গেছে। এই রাষ্ট্র নামক পদার্থটির যদি এত শক্তি না থাকতো, 
মানুষের কল্যাণকর অনেক ভালো জিনিস তা হলে মাথা তুলে দীড়াতে পারতো । 
জগতের বর্তমান চেহারা ঠিক বদলে ঘেতো-একি শুধু 01045110202 

সামা মৈত্রী স্বাধীনতা কথা ভিনটি মানুষের জপমালার মতো হয়ে আছে! কিন্তু এই 
'তিনটিকেই পদে পদে অবমানিত করা হয়, এবং এর একটিরও কোনো দাম দেওয়া হয় 
না, তিনটিকেই নির্মম ভাবে বলি দেওয়া হয় দেবতারূণী দানবের পাদমূলে, কোন্‌ 
অন্তীষ্ট লাভের জন্য? বিশ্লেষণের প্রয়োজন কি আজো আসেনি? এই বন্ুত্রয়কে 
মানবকল্যাণে প্রয়োগ করার সৎসাহসে রাষ্্প্রধানদেরকে উদুদ্ধ করার আগ্রেয় 
প্রয়োজনবোধ কি আজও চিন্তানিযনত্রকারীদের লেখনী মুক্ত কণ্ঠে প্রচার করার গৌরব 
থেকে বঞ্চিত থেকে যাবে? _অলমিতি 
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নাটকীয় কাহিনী 


শ্রশ্থকার, সমালোচক এবং জনসাধারণকে লক্ষা করে এই প্রবন্ধের অবতারণা । থিয়েটার 
নাট্যাভিনয় কি করে শুরু হয়._রচনার শুরু থেকে প্রথম রজনীর অভিনয় পর্যন্ত তাকে 
কি কি রকমারি পরিবর্তনের মধ্য দিয়ে চলতে হয়, এই প্রবন্ধে তাই বোঝাব। নাটক 
আমরা বুঝি এ বলে সত্যের অপলাপ আগ্ররা করতে চাই না। সত্যি বলতে কি, 
থিয়েটার আদতে কেউ বোঝেই না, এমন কি যারা থিয়েটার করে করে হাড় পাকিয়েছে, 
তারাও না। যে-সব পরিচালক চুলদাড়ি পাকিয়েছেন, তীরাও না, এমন কি 
সমালোচকরা নিজেরাও না। আগে থাকতে নাটক-লেখক যদি জানতেন তার লেখা 
সার্থক হবে, পরিচালক যদি জানতেন 'হাউস' প্রতিদিন “ফুল' হবে, আর অভিনেতৃগণ 
যদি জানতেন নাটককে তীরা উরে দেবেন,_হায় হায়, নাটক মঞ্চস্থ করা যে তা হলে 
ছুতোর খিশ্ত্রীর আর সাবান তৈরির কাজের মতই সরল হয়ে যেত! তা হবার নয়। 
থিয়েটার জিনিসটা যুদ্ধবিগ্রহের মত একটা ত্রার্ট-বিশেষ আবার সাপ-সিঁড়ি খেলার 
মত জটিল । কি রকম হয়ে এটা আত্মপ্রকাশ করবে, আগে থেকে কেউ বলতে পারে 
না। শুধু প্রথম রাত নয় রাতের পর রাত, এ যে হুয়ে চলে, সেইটেই আশ্চর্য । শুরু 


থেকে একে সমাপ্তি অবধি চালিয়ে নেওয়া, সেও আশ্চর্য । আগে থেকে ছক 
কেটে নিয়ে সেই ছাচে তাকে শেষ করা ্ৰ বেলা এ নিয়ম খাটে না'ক। অসংখ্য 
অভাবিত বাধাবিপত্তি ক্রমাগত জয় করে তার রূপায়ণ। সিনারির একটিমাত্র 


কাঠি, অভিনেতার একটিমাত্র স্থাযু করেমিস্এক মুহুর্তে বিকল হলেই এ তাসের রাজা 
ধ্বসে যেতে গারে। ভবে সাধারগূরঠতা হা না-কিন্তু হওয়ার যোল আনা সম্ভাবনা 
নিয়েও মরিয়া হয়ে তাকে প্রতিদিন নেওয়া হয়। 

নাটকীয় কলা ঞয) ও তার রহস্য (01510755) নিয়ে কিছু বলতে চাই না, 
নাট্যশিয় (520) ও ভার ঘরোয়া খবরের (০০1৩3) কিছু পরিচয় দেওয়া আমার 
উদেশ্য। রঙ্গমঞ্চ আমাদের কেমন হওয়া উচিত, কিভাবে তাকে আদর্শানুরূপ করা যায়, 
সে সব বিবেচনা করা খুবই ভাল কথা । কিন্তু আদর্শ নিয়ে কথা বলছেন কি অমনি, এর 
জটিল বাস্তবের দিকটা ধামাচাপা দিতে হবে । কারণ এর যা ঝাষেলা! 

বারোয়ারি নাটক বা গঠনমূলক রঙ্গমঞ্চের সম্ভাবনা নিয়ে আমাদের কিছু বলবার 
নেই। রঙ্গমঞ্চে সব কিছুই সন্ব। এ একটা আজব কারখানা । আর সবচেয়ে বড় 
আশ্চর্য-আদৌ নাটক যে হয়। সাড়ে ছণ্টায় যখন পরদা উঠল, ভিতরের খবর জানলে 
একে স্বাভাবিক বলে ভাবতেই পারবেন নাঃ মনে হবে কোন দৈবের ঘটনা । 


নাটকের গোড়াপত্তন 


নাটকের গোড়াপত্তন কিনতু নাটাশালায় নয় বাইরে-উৎসাহী লেখকের লেখবার টেবিলে। 
লেখক যখন বুঝবে যে এইবার সম্পূর্ণ হয়েছে,_নাটকের তখনই রঙ্বমঞ্চে প্রথম প্রবেশ ॥ 


৯০০ অছৈত মন্ুবর্মণ রচনারলী 
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অবশ্য শীঘ্রই পৌচ ছ'খাসের মধ্যেই) দেখা গেল_না ত, এ ত পর্ণাঙ্গ নয়। ছোট করো, 
আরো ছোট করো, শেষ অঙ্কটা ছেঁটে ফ্যালো। লেখক নিজে অবাক হয়, আমরাও 
অবাক হই,-যত দোষ কি এ শেষ অক্কের? তাকে ছেঁটে কেটে পালটে ফেলতে 
হবেই-সব ক্ষেত্রে । এর কারণ রহস্যাবৃত। আবার এও কম রহস্যময় নয়- যে সব 
ক্ষেত্রে নাটক ব্যর্থ হয়, তাও এ শেষ অক্কেরই জন্য । নাট্য-সমালোচকরাও যত দুর্বলতা, 
যত পঙ্গুতা খুঁজে বার করে এ শেষ অক্কে। আমি বুঝি না এসব দেখেশুনেও নাট্যকারেরা 
নাটকে কেন একটা শেষ অঙ্ক জুড়তে যার । নাটকে শেষ অঙ্ক বলে একটা কিছু থাকাই 
উচিত নয়। আর থাকলেও যে উদ্দেশ্যে ডালকৃত্তার ল্যাজ কেটে ফেলা হয়, তেমনিভাবে 
শেঝ অন্কও কেটে বেমালুম আলগা করে ফেলা উচিত, যেন সারাটা জিনিসকে সে ধ্বংস 
করে দিতে না পারে । কিংবা আরও এক পথ ধরা যেতে পারেঃ নাটক শেষ অঙ্ক থেকে 
শুরু করে প্রথম অঙ্কে গিয়ে শেষ করুক_যখন শেষ অন্ক এত খারাপ আর প্রথম অঙ্ক 
এত্র ভাল। যাই হোক, শেষ অঙ্কের অভিশাপ থেকে লেখককে নিষ্কৃতি দেবার জনয 
এমনি কিছু একটা ঘটানো দরকার । 

এই ভাবে কেটেকুটে, আবার লিখে আবার কেটে, আবার লিখে, শেষ অন্ধের পালা 
শেষ হয়। শেষ অঙ্কের দশা শেষ হলে লেখক উপস্থিত হয় প্রতীক্ষার দশায়। এ এক 
প্রকার নির্বিকল্প সমাধিক দশা-লিখতে পারে না, পড়তে পারে না-খেতে পারে না, 
ঘুমুতে পারে না-তার বইটা মঞ্চে যাবে-কি করে যুব, কি করে হবে, কেমনটি হবে 
এসব আশা-নৈরাশ্যের চে এসে তার বুকের তোলপাড় করে। এইরূপ কোন 


প্রতীক্ষমান নাট্যকারের কাছে যান তো হবেন, সে যেন আরেক জগতে 
পৌঁছে আছে। তার সঙ্গে কথাই বলতে । একেবারে ঝানু নাটকলেখক যারা, 
এই রকম হৃদয়াবেগ তারাই কিছুটা চেপে রাখতে পারেন, আর 
কেউ পারে না। ঝানুরাও পারে না। জিজ্ঞেস করুন, “কি ভাবছেন? 


বলবেন, “ভাবছি ও হা, এই দাগাহাঙ্গামার বাজার, চাকরটা সেই সকালে 
বেরিয়েছিল”... ইত্যাদি । দেখাতে চান যে, নাটকের কথা মোটেই ভাবছেন না । 


পাত্র-পাত্রী নির্বাচন 


মহড়া শুরু করার আগে পাত্র-পাত্রী নির্বাচনের পালা । এইখানে নাট্যকার সত্যিকার 
বিপত্তির সম্মুখীন হন। তিনি হয়ত নাটকে পাচজন পুরুষ ও তিনজন মহিলার জায়গা 
করে প্লেখেছেন। এই আটজন হবেন নাটকের প্রধান কুশি-লব। থিয়েটারে ঘত 
অভিনেতা-অভিনেত্রী রয়েছে, তার মধ্য থেকে আট-নয়জনকে বেছে নিয়ে তাদের অঙ্গে 
সম্পূর্ণ খাপ খাইয়ে নাট্যকার তার নাটক রচনা করেছেন, এই কয়জনা ছাড়া আর কারও 
কথা, নাটক লেখার সময় তার মনেও ছিল না। পার্ট বন্টনের প্রাক্কালে প্রযোজককে 
তিনি এই আটজনের কথা জানালেন, প্রযোজক বললেন, “তথাত্তু।” 


কিনতু কার্যক্ষেত্রে দেখা গেল_ 
আটজনের মধ্যে- 
১. শ্রীমতী 'কা' নায়িকার পার্ট নিতে পারবেন না, কেননা এখন তিনি আরেক 
রঙ্গমঞ্চে অভিনয় করছেন। 
অগ্ৈতর মন্সবর্মণ রচনাবলী ৯০১ 
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২. শ্রীমতী 'খ" বলে পাঠিয়েছেন তার জন্য নাট্যকার যে পার্ট বরাদ্দ করেছেন, সে 
তার যোগ্য পার্ট হয়নি_ 

৩. কুমারী 'গ'কে নাটাকারের খুশিমত পার্ট দেওয়া গেল না, কেননা কুমারী গত 
সপ্তাহে কোন্‌ রাজকৃমারের কাচে চাকরি নিয়ে চন্দনগড় চলে গেছেন। তার 
স্থানে কুমারী “ঘকে নিয়োগ করা ছাড়া উপায় নেই। 

৪. শ্রীযুক্ত '$'কে নায়ক করা চলে না; নায়ক করতে হবে শ্রীযুক্ত 'চ'কে; কারণ, 
গত বারের "বাজ পড়ে রে ঘর গোড়ে' নাটকে শ্রীযুক্ত 'চ" নায়কের পার্ট 
চেয়েছিলেন, তাকে বঞ্চিত করে সে পার্ট দেওয়া হয়েছিল শ্রীযুক্ত 'হ'কে। 

€, তবে ক্ষতিপূরণস্ববূপ শ্রীতুক্ত “ড'কে ৫ম পার্টটি দেওয়া যেতে পারত, দুরধের 
বিষয় নাট্যকারের উপর খাঞ্জা হয়ে সে পার্ট ফিরিয়ে দিয়েছে। ৪র্থ পার্টাটিই 
ছিল তার যোগ্য ভূমিকা, সেটি তাকে কেন দেওয়া হল না, এই তাঁর উম্ার 
কারণ । 

৬. শ্রীযুক্ত 'জ'কে যা'ই দেওয়া হবে, সে ভা-ই নেবে; কারণ, সম্প্রতি খোদ- 
মালিকের সঙ্গে ঝগড়ার পর সে একেবারে ঠান্ডা মেরে গেছে। 

৭. শ্রীযুক্ত 'ঝ' ৭নং পার্ট নিভে পারবে না, কেননা যে ৫নং পার্ট ফেরৎ এসেছে, 
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৮. আম পা (োক-ি়েরভুিকাট লেখকের খুশিমত লোককেই 


তা 
হয়ে গেল সম্পূর্ণ অন্যরূপ; শুধু তাই টা অভিনেতৃবর্গের পছন্দমত ভূমিকা হয়নি বলে, 
নাট্যকারকে তাদের বিরক্তিতাজনওততে হল। 

পার্ট দেওয়া-দেয়ি চুকে পর থিয়েটারের ভেতরে আবার দু'রকম অনুযোগ 
শোনা গেল-একদল বলছে, নাটকে অত ভাল ভাল পার্ট থাকতে কেন, বেছে বেছে 
আমাদের দিয়েছে খারাপ পার্টগুলো। অন্য দল বলছে, সাটকের পার্টগুলোও হয়েছে 
যেমন, এ দিয়ে কিসূসু করা যাবে না, ঘাড়ে ঠ্যাং তুলে নাচলেও এর থেকে রসকস কিছু 
বেরুবে না। 


প্রযোজনা 
নাটক এবার দেওয়া হল প্রযোজকের হাতে | নাটক হাতে নিয়ে প্রযোজক গোঁড়াতেই 
বিজ্ঞতভার সঙ্গে, যুক্তিণূর্ণ ভাষায় বলতে শুরু করলঃ নাটককে দীড় করাতে হলে একে 
সাহায্য করতে হবে, একে নাট্যকার যে ধারণায় খাড়া করেছেন, তার থেকে সম্পূর্ণ 
অন্যরকমভাবে খাড়া করে তুলতে হবে । 

শুনে নাট্যকার বললেন, “কি আমার আইডিয়া, তা তো বুঝতেই পারছেন। "দুঃখ, 
বেদনা ও মমতা মিশিয়ে গড়ে তুলেছি নাটকের আখ্যানবন্তু।” 

প্রযোজক বললেন, “তা করলে তো মশাই চলবে না। একে পুরোপুরি একটা 
প্রহসনরূপে র্মঞ্চে দাড় করাতে হবে ঘে।" 
৯০২ অদ্বৈত মন্পবর্মণ রচনাবলী 
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নাট্যকার বোঝাতে চেষ্টা করে, “ দেখুন, নায়িকা উমাতারা হচ্ছে এক ভীরু গ্রাম্য 
বালিকা, তার বুক ফাটে তরু মুখ ফোটে না-" 

" মোটেই না, মোটেই না। সে হচ্ছে খৃষ্টানী ঘেঁষা শহুরে মেয়ে। নাটকের 8৭-এর 
পাতায় এইখানটাতে দেখুন, দীনেশচন্দ্র ভাকে বলছে, আমায় আর কষ্ট দিও না উমা) 
দীনেশ এখানটায় ষেঝেয় গড়িয়ে পড়বে, আর উমাতারা হিস্টিরিয়ার ফিটের মত তার 
উপর 'স্প্রিং করে দীড়াবে, বোঝেছেন? এই রকম করেছেন ত?” 

“আজ্দে না। আমি এই রকম ভাবিও নি।" 

“ভাবেন নি, অথচ এই দৃশ্যটি হবে সবচেয়ে জোরালো । এইরকম না করলে প্রথম 
অল্পের ভাল সমান্তি তো আর-কোনোরকমে হতেই পারে না।” 

* দেখুন, এই দৃশ্যটা হচ্ছে সাধারণ এক মধ্যবিত্ত পরিবারের বৈঠকখানা।” 
নাট্যকার আবার বললেন। 

"তা হোক। কিন্তু সিড়ি থাকবে বেশ উচু। এক রি বড় বড় সিঁড়ি।” 

“সিড়ি? সিঁড়িতে কি হবে?” 

“উমাতারা তার উপর দীড়িয়ে চীৎকার করে বলবে 'ককৃখনো না দীনেশ, ককৃখনো 
না।' এই কথাটাকে জোরালো করার জন্য চাই সিড়ি, বুঝেছেন, সিঁড়ি হবে অন্তত দশ 
উদয় কালীমোপ:এর উপুর থেকে লাদেনে।” 

“লাফ দেবে? লাফ কেন দেবে?” ৯ 

“এইখানটায় আপনি লেখেন নি যে (ছিটকে এসে সে ঘরে ঢুকলো? বেড়ে 
লিখেছেন। এ, লাফ দিয়ে ছিটকে গি ঢুকবে । এখানে €োকাটা যা *্রাইকিং 
হবে মশাই। আপনি তো জানেন, বৃ কি চাই- কেবল প্রাণ চাই, খ্রাণ। এমনি 
করেই নাটক প্রাণবান হয়ে ওঠে [১ 

নাট্যকলার গভীরে ঘলিয়ে ধেতে যদি পারেন তো দেখবেন, মঞ্চের সঙ্গে সংযোগ 
রাখবার বাসনা যার নেই, তিনি হচ্ছেন সৃষ্টিশীল নাট্যকার, আর মূল গ্রন্থের অঙ্গে 
সংযোগ রাখবার বাসনা মীর নেই, তিনিই হচ্ছেন সৃষ্টিশীল প্রযোজক। আর সৃষ্টিশীল 
অভিনেতা,_এ বেচারার মাত্র দুটি পথ বেছে নেবার আছে, হয় তাকে নিজের মনের মত 
অভিনয় করতে হয় এরূপ ক্ষেত্রে নাটক ভুল পথে প্রযোজিত হচ্ছে বলে গ্রযোজনাকে 
দায়ী করা হয়) নতুবা তাকে প্রযোজকের ধারথামাফিক চলতে হয় (একপ ক্ষেত্রে 
অতিনেতাকে দায়ী করা হয় যে, নাটক সে বুঝতেই পারে নি)। 

গ্রহ-নক্ষত্রের কোন এক অপূর্ব যোগাযোগের ফলে দেখা গেল অভিনয়ের প্রথম 
রার্রিতে সংলাপ কারো মুখে ঠেকল না, খটখটে নড়বড়ে জিনসিনারিগুলো ধ্বসে পড়ল 
না, লাইটগ্রলোও “ফিউজ্জ' হল না, আর কোন বাধাবিপঞ্তি এসেও পথ রোধ করল না। 
তখন সব কিছুর প্রশংসা পায় প্রযোজক । সমালোচকরা তারই পিঠ চাপড়ে বলে “বেড়ে 
মান হয়েছে দাদা"! তবে একপ হওয়া কেবল দৈবেরে ঘটনা । এই প্রথম রজনীর 
অভিনয়ে উপস্থিত হতে গেলে মহড়ার অনেক খুন-খারাবির মধ্য দিয়ে আমাদের এগুতে 
হবে। 
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প্রথম গাঠ 
আপনি যদি নাট্যকার হন, কিংবা হতে চান, মহড়ার প্রথম দিন উপস্থিত না থাকতে 
আপনাকে পারাসর্শ দিচিছি। সে বড় বিরক্তিকর ব্যা্বার। সাত-আটক্জন অভিনেতা যারা 
উপস্থিত হন, তীরা বেজায় ক্লান্ত) কেউ-বা বসে, কেউ-বা দীড়িয়ে, কারো আসে কাসি 
কারো বা হাচি, নিরতিশয় বিরক্তিতে তারা ভেঙে পড়ে। প্রযোজক এক সময়ে হাকে, 
“এবার শুর করি, কেমনঠ” 

তীরা অনিচ্ছায় আসন গ্রহণ করেন । 

'উিযার বর" চার অঙ্কের প্রহসন নাটিকা। এক গরীব মধ্যবিতের বৈঠকখানা। 
ডানদিকে দরজা, বাদিকে শোবার ঘর। দীনেশ এসে ঢুকল । কোথায় দীনেশ-দীনেশ। 

কে একজন বলল, “সে তো “আতসবাজি' নাটকে স্টেজ রিহার্সেল দিতে গেছে!" 

“তার পার্ট তাহলে আমারই বলতে হচ্ছে। দীনেশ ঢুকল, বলল. “উমাতারা, কি 
যেন আমার হয়েছে। উমাতারা?” 

কেউ সাড়া দিল না। 

“ কোথায় উমাতারা? গেছে কোন্‌ চুলোয়?” 

কে একজন বলল, “দে যে বিক্রমপুরের এক জমিদার বাড়িতে নাচতে গেছল 
আজও ত' ফেরে নি।” 

“তবে তারও পার্ট আমাকেই বলতে 
সংলাপ আবৃত্তি করে চলল। কেউ তার কথা৷ 

গ্রযোজক_“এবার কালোশশী ঢুকি 
কালোশশী হয়েছ কিন্তু” বট 

“জানি গো মশাই জানি।” ৯ 

“তবে পার্ট পড়। প্রথম অঙ্ক । কালীচরণ চুকল-” 

“পার্ট আমি বাড়িতে ফেলে এসেছি।” 

প্রযোজক এবার কালীচরণ-কালোশশীর পার্ট নিজেই পড়ে চলল । কেউ শুনছে লা, 
একজন ছাড়া । সে নাট্যকার নিজে। 

প্রযোজক--“এবার দুঃখহরণ সরকারের ইংরাজি-জানা গিনির পার্ট । কই, ইংরাজি- 
জানা গিন্লি- ঘোশটা খুলে মুচকি হেসে বলবে, “আমার হাসবেন্ড বাড়ি নেই-” 

গিরি কপি হাতে নিয়ে তার পার্ট বলছে, “আমার সার্ভেন্ট বাড়ি নেই 1” 

“হাসবেন্ড ।” প্রযোজক শুধরে দেয় । 

সহ, আমার কাগজে সার্তেন্ট লিখে দিয়েছে। এই দেখুন না।” 

“ঘটা নকল করার সময় তুল হয়ে গিয়েছে।” 

“ভুল হয়ে যায় কেন? খালি আমাদের ভুলই ভূল, ওদের বেলা সাত খুন মাপ |” 

দেখে গুনে নাট্যকার একেবারে দমে গেল । মনে হল, তার মত অত্র খারাপ নাটক 
পৃথিবীর ইতিহাসে আর কেউ লেখেনি। 


সে উমাতারা আর দীনেশচন্দ্রের 
না। যে যার আলাপে মশশগুল। 


অন্তুবালা, অ কুমারী অর্জুবালা, তুমি 
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প্রথম মহড়া 
এবার পরবর্তী স্তর শুরু হয়। স্থান রিহার্সেল কক্ষ । প্রযোজক ও কুশিলবেরা। 

প্রযোজক-_“এই যে দেয়ালে ছবি ঝুলছে, ধরে নাও ও একটা দরজা। আর ওই 
ফীকা জায়গাতে আরেকটা দরজা । নামনে গোল টেবিল আর একটা হারমোনিয়াম। 
এদিকের দরজা দিয়ে উমাতারা ঢুকে হারমোনিয়ামে হাত দেবে, ওদিকের দরজা দিয়ে 
ঢুকবে দীনেশ । কই দীনেশ, আই মিন আলেখ্া বিশ্বাস?” 

একসঙ্গে দুজনের কণ্ঠ শোনা গেল, “তিনি “ভবতারিণীর খাট" চিরের মহা দিতে 
চন্দ্রাবলী স্টুডিওতে গেছেন ।* 

“আচ্ছা, তার পার্ট আমিই বলছি।” প্রযোজক কাল্পনিক দরজার দিকে এগিয়ে গেল 
: "উমা, আমার যেন কি হয়েছে উমা, এখন উমা, আই মিন লীনা বাগচি, আপনি ভিন 
পা এগিয় আমার কাছে এসে দীড়াবেন, আর বেশ অবাক হয়ে গেছেন এই ভাব 
দেখাবেন । উমা, আমার যেন কি হয়েছে উমা। এখন দীনেশ জানলার কাছে এগিয়ে 
যাবে। এই চেয়ারটাতে বসবেন না যেন, জানেন নী, ও হচ্ছে জানলা । আচ্ছা, আবার । 
আগনি ঢুকবেন বা দিক থেকে দীনেশ ঢুকবে বিপরীত দিক থেকে । “উমা, আমার যেন 
কি হয়েছে উমা।” 

“বাবা, বাবা, সে চলে গেল, সে চলে গেল বাবা ।” 

প্রযোজক, “ও কি গড়ছেন?” 

“প্রথম অঙ্কের দুয়ের পাতা ।" ৫৮ 

“প্রথম অঙ্কের দুয়ের পাতায় ও লেখা নেই" বলে প্রযোজক লীনার 
হাত থেকে পার্ট ছিনিয়ে নেয়, ৮ এ তো এ বইয়ের পার্ট নয়, 
অন্য কোন বইয়ের 1” ডে 

“ও হা, ওরা-মানে ওরা কার্প । বদল হয়ে গেছে।" 

“ স্টেজ ম্যানেজারের বই দেখে আজকের মতো তো চালান এই দেখুন, আমি 
ডান দিক থেকে ঘরে ঢুকছি।” 

“উমা, আমার কি যেন হয়েছে উমা”_লীনা পড়তে শুরু করে। 

“ও ত আপনার পার্ট নয় । উমা আপনি, আমি নই।” 

এইভাবে এগিয়ে চলল । এল কালীচরণের পার্ট! 

কালীচরণ ঘড়ি দেখ বলল, “মাই গভ। শান্তা স্টুডিওর গাড়ি বোধ হয় এসে 
গেছে। কি করব, আধ ঘণ্টা ধরে তো দীড়িয়েছিলাম । আচ্ছা চলল, নমস্কার |” 

নাটাকার ভাবে সব কিছু দোষ তার নিজের দীনেশ অনুপস্থিত, কালীচরণ চলে 
গেল। জংলাপের কোনো মহড়াই হল না! 

ঝি বলছে, “কালীচরণবাবু এসেছে।” আর উমা বলছে, “তাকে ভেতরে নিয়ে 
এস," এইটারই সাতবার পুনরুক্তি করে প্রযোজক সবাইকে ছুটি দিল। 

নাট্যকার বেদনাদগ্ধ মন নিয়ে বরে ফিরে এল । মনে মনে বলতে লাগল, এভাবে 
চললে সাত বছরেও মহড়ার কিছুই হবে না। 
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আরো মহড়া 
রিহার্সেল কক্ষ। এখানে দেয়ালে-টাগানো ছবি হয় দরজা, ভাগ্তা টেবিল হয় 
হারমোনিয়াম, শোলার টুপি হয় তুলসী-মঞ্চ। অহড়া হয় বইয়ের শেষ দিক থেকে, 
এগিয়ে আসে গোড়ার দিকে। ছোট ছোট দৃশ্য বিশৰার মহড়া দেয়! বড় বড় দৃশ্যে 
হাতও পড়ে না। অর্ধেক পাত্রপাত্রী সর্দিগরমির দরুণ অনুশস্থিত, অনেকে পর্দায় মহড়া 
দিতে মায় বলে এদিকে আসতেই চায় না। তা সব কাজ এগিয়ে চলে, নাট্যকার 
বুঝতে পারে, বিশৃঙ্খলার নীহারিকা পি সত্যি সত্যি একটা আকার নিয়ে দানা বাধছে। 
তিন-চার দিনের মধ্যে আরেক ব্যক্তির শুভাগমন হয় । তিনি প্রম্পটার। এখন 
থেকে কুশিলবরা পার্ট আর পড়ে না, ত্যান্্ট করে। জ্যাত্রে, পাকা-পোক্তরূপ 
অঙ্গসঞ্জালনাদি দেখে নাট্যকারের আনন্দ ধরে না। সে ভাবে, প্রথম অভিনয় আজ 
তো প্রথম রজনী! অবশেষে অর্ধসমাপ্ত নাটক মঞ্চে দেখা দেয়-পর্দার ওপারে ত্রারা 
তখনো মহড়া চালাতে থাকে। প্রম্পটার টেবিলে বসে বলে যায়। কিন্তু হচ্ছে না 
মোটেই । 
প্রম্পটারকে প্রম্পটিং বক্স এ গিয়ে বসতে। এই ঝানু অভিনেতাদের মুখও আমসি 
হয়ে যায়। তার কারণ, সেই আদি ও অকৃত্রিম (কিছুই হচ্ছে না।' এই সময় তারা কি 
95 কি করছে, খেয়াল থাকে সেদিকে । 


ভ্রেস-রিহার্সে'ল 


সহ রাজার বিনিস। সরি তৈরি অথচ কোনটাই সম্পূর্ণ হচ্ছে 
না । নায়কের কোটে এখনো বোতাম লাগানো হয়নি, নায়িকার জন্য মোস্ট আপ ট্র-ডেট 
ব্লাউজখানা দরজির এখনো মনের মতন হয়নি; সিনসিনারিতে রং লেগেছে, শুকায় নি। 
কত কিছু দরকার_ কোথায় সবঃ না, পাওয়া গ্রাচ্ছে না। শেষ মুহূর্ত ঘনিয়ে এল, অথচ 
পাওয়। যাচ্ছে না। এই অবস্থার মধ্যেই দ্রেসরিহার্সেল শুরু । কি যে ঘটবে, দেখবার 
জন্য নাট্যকার স্টলে চুপ করে বসল। অনেকক্ষণ ধরে কিছুই ঘটল না। মঞ্চ খালি পড়ে 
আছে। অভিনেতুগণ আসছে, হাই হুলছে, আর ড্রেসিং-রুমে অন্তহিত হচ্ছে। কেউ 
কেউ বলছে, “পার্টে এখনো চোখ বুলুতে পারিনি।” তারপর আসছে সিনারি, আর 
গড়িয়ে গড়িয়ে আনছে মিস্তিরা। নাট্যকার অধৈর্য-বড় টিমে তেতালায় চলছে, পারতুম 
যদি নিজে গিয়ে ওদের সঙ্গে হাত মেলাতুম, তবু একটু এগুত। পান-চিবানো পায়জামা- 
পরা একটি ছেলে একথানা ক্যাঙ্গিসের দেয়াল টেনে আনল | আন্য হল, আরেকখানা। 
চমৎকার । তৃতীয় দেয়ালখানা এখনা পেন্টিং-রুমে; কাজেই আপাতত ওদিকে একখানা 
কাপড় টাভিয়ে দাও, কাজ ত চলুক, শ্রযোক বলে দেয়। 
“হা কাজ চলুক” নাট্যকারের গলা । 
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প্রযোজক, “ওহে প্রম্পটার, স্টেজ মানেজার প্রিজ।” 

স্টেজ ম্যানেজার, “ রেডি ।” 

পরদা পড়ল। ঘরময় জীধার। নাট্যুকারের বৃক লাফাচ্ছে-এতক্ষণে, এতক্ষণে তার 
নাটক সে দেখতে পাবে। 

স্টেজ ম্যানেজার প্রথম বেল বাজালেন। যা ছিল শুধু কথার সমষ্টি, এতক্ষণে তা 
শরীরী রূপ নেবে। দ্বিতীয় বেলও বাজল? কিন্তু পরদা তো কই উঠছে না। ভার বদলে 
পরদা ভেদ করে ইথারে ভেসে আসছে ভিত্ররে দুই কণ্ঠের কোন্দল ধ্বনি। 

“আবার ওরা তর্ক বাধিয়েছে,” বলে প্রযোজক চটেমটে ভেতের ঢোকে । 

অবশেষে আবার বেল বাজল এবং ঝাঁকুনি খেয়ে পরদাটাও উঠল। 

সম্পূর্ণ নূতন একজন মঞ্চে এসে দেখা দেয়, বলে, “উমা, আমার কি ষেন হয়েছে, 
উমা!” 

একজন মহিলা ওদিক থেকে এগিয়ে আলে, “কি হয়েছে দীনেশঃ” 

“থামো! এই জানালায় চাদের আলো দেখা যাচেচ না, টাদের আলো কই?” 

মঞ্ধের তলা থেকে কে বলে ওঠে, “চাদের আলো ত দিয়েছি!" 

“একে তুমি চাদের আলো বলছ! আরো আলো চাই; বেশি করে ঘুরিয়ে দাও ।” 

রঙ্গমণ্জের অন্তরাল একদম ঝামেলার ভরতি) প্রযোজকের সঙ্গে সঙ্গে এখানে 
আরো লেকে মারার হিস অধিচিত নই ফন লিন, স্ট্জে 
ম্যানেজার, বড়ো মিদ্রি, বিদ্যুৎ বিভাগের বডি, কারুকৃৎ, পরপার্টিম্যান, পরম্পটার, 


মাষ্টার টেলর, মাস্টার ড্রেসার, স্টেজ ফোরম্যান ও আরো অনেক 
াতত্িক বিশারদ ব্যক্তি সঙ্ভনদের (মিলনে কেবল ধারালো অন্তর বাবহারসড়া 
সব কিছুই ব্যবহার হয়, যেমন চুর, ফেটে পড়া, দাত কিড়মিড় করা, চাপা গলায় 


খালি দেওয়া, গলা ছেড়ে গালি ওয়া, এক মুহর্তে চাকুরি খাওয়া, আত্মসম্মানে ঘা 
খেয়ে টগবগ করে ফোটা, পরিচালকের কাছে নালিশ করা, কথায় রঙ লাগিয়ে শ্লেষ করা 
এবং হিংসা ও ক্রোধোদ্রেককারী আরো অনেক কিছু করা । 

এতে আমি বলতে চাই না যে, থিয়েটারের আবহাওয়া নিতান্ত বুনো কিংবা 
ভয়ঙ্কর। সে সব কিছু নয়। এর আবহাওয়া একটু খিটখিটে আর খ্যাপাটে ধরনের, এই 
যা। বড় বড় থিয়েটারগুলো নানা বিরুদ্ধমনা লোক আর বিপরীতধর্মী কাজের সমাবেশ 
ছাড়া আর কিছুই নয়। পরচুলা পরাবার লোক থেকে শুরু করে, যার প্রযত্তে নাট্যাভিনয় 
সম্পন্ন হয় সেই প্রযোজক পর্যন্ত সকলের মধ্যে এর দূরতিক্রমণীয় বিরুদ্ধ মতের 
সমাবেশ দেখতে পাওয়া যায়। প্রপার্টিম্যান আর ডেকরেটারের মধ্যে রুচির এক চিরন্তন 
সংঘর্ষ বিদ্যমান। টেবিলে কাপড় বিছানো ডেকরেটারের কাজ, আবার এ টেবিলেই 
প্লেট কাপ রাখার কাজ পড়ে পরপার্টিম্যানের কাজের আওতায় । আবার এ টেবিলেই যদি 
ল্যাম্প রাখতে হয় তো সে কাজ বিদ্যুৎ মিস্ত্রির দায়িত্বাধীন। 

প্রভু বললেন, “আলো হোক।" অমনি আলো হল। বাইবেল এটুকু বলেই নিরন্ত্ব 
হয়েছে। সে আলো কেমন হল; হলদে, লাল, নীল না বেপ্ুনি সে সব কিছুই বাইবেলে 
লেখা নেই। সে আলো কত “ওয়াটের'-পঞ্চাশ-এক শ' লা হাজার! সে কি আর্ক", না 
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“ফ্লাট, 'ব্যাটেন' না 'ফোট'-সে সম্থন্ধেও বাইবেল নিশুপ। “ডিযার', “রিফ্লেক্টার', 
শ্যাডো সে সব তো দুরের কথা। প্রভু এ-ও বলেন নি, “ সেকেন্ড ব্যাটেনের সুইচ 
খুলে দাও, ঢালা নীল আলো ছাড়ো-না না, নীল চাই না-টাদি চাই, টাদি আলো।” 
প্রভুর সময় এসব ঝামেলা ছিল না। তখন সময় ছিল সহজ । তার কারণ, তখন 
থিয়েটার ছিল না। তিনি প্রথমে সৃষ্টি করেছিলেন আলো, তারপরে মানুষ, তার পরে 
থিয়েটার। ড্রেস রিহার্সেলকে “আলো হোক” ব্যাপারটির, রিহার্সেল বলা চলে। পার্থক্য 
এই, প্রত্ুর সময়ে ব্যাপারটি যত সহজ ছিল, এ ক্ষেত্রে তত সহজ নাই। 
মা।” 

চীৎকার-্রান্ত প্রযোজক ফেটে পড়েন, “ কেন, করেন নি কেনঃ কি করছেন 
এতক্ষণ ধরে? 

“উমা, কি যেন আমার হয়েছে উমা!” 

প্রযোজক, “এই, এই, হচ্ছে না, থার্ড ব্যাটেনের আলো অর্ধেক কমিয়ে দাও।” 

আমার কি হয়েছে দীনেশ? 

“আরো হবে, আরো । আরো নীচু করো । কথাও, আরো কমাও।" 

বিদ্যুৎ্মিক্তি, “মশাই, খার্ড ব্যাটেনের একবোরেই নিবে গেছে_-আর 
কমানো চল্ল না।" তে 


“ওটা আ্যাষ্টিং এরিয়া অঞ্কন। হি ওটা জ্বালিয়ে রাখতে আপনিই 


“থামো, আমি কি বলেছিল বলেছিলাম তোমার দেখে কা নেই। ছুমি 
আর্টিং এরিয়া লন নিবিয়ে দা আর, দেখ, থার্ড ব্যাটেনের সুইচটা ছ' অবধি তুলে 
ধর | 

“তোমার কি হয়েছে দীনেশ?" 

“ভুল হয়েছে। আস্টিং এরিয়াতে হলদে আলো চাই-“ফ্রোট' মারো ।” 

এক মুহূর্ত সব চুপচা-স্তব, শাতিপ্রদ নীরবতা । 

প্রযোজক, “ওকি, কেউ কিছু বলছে না যে।” 

স্টেজ ম্যানেজার, “উমা ওদিক দিয়ে কোথায় যেন গেল স্যার ।” 

“যাওয়া উচিত হয় নি। তাকে এক্ষুনি স্টেজে যেতে হবে ।" 

“কিন্তু 

“রাখুন আপনার “কিনতু । শুরু হোক ।” 

গুরু হয়। 

স্উমা, আমার যেন কি হয়েছে উম্না।” 

* তোমার কি হয়েছে দীনেশ?” 

এমন সময় দুজন লোক একটা 'সাইড-সিন' টেনে নিয়ে এলো এবং জানালার 
ধারে সেটা দাড় করাতে লাগল। 
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সুর সপ্তম চড়িয়ে প্রযোজক বলেন, “ তোমরা এখানে কি চাও?” 

“পরদা টাগাতে চাই!” বলে তারা নির্লিপ্তভাবে সিঁড়িতে পা দিল। 

“কি টাভাতে চাও? কিসের পরদা? ভাগো। কেটে পড়। আগে টাঙাওনি কেন?” 

“কাপড় আগে পাঠানো হয়নি বলে”, “তৈরি করতে দেরি হয়েছে 
স্যার"-টেকনিক্যাল এজেন্ট এই কথা বলতে না বনতেই প্রযোজক চটেমটে তাকে 
যারতে এলো তাকে ধাক্কা মারতে এলো, সিঁড়ি মইগুলোকে লাখি মারতে এলো, 
উপস্থিত যারা ছিল তাদের প্রত্যেককে দলিত, মথিত ও বিমর্দিত করতে এলো এবং 
এসে থেষে গেল। 

নাট্যকার চোখ কান বুজে বসল। তার তাক লেগে গিয়েছে। এরই নাম দ্রেস 
রিহার্সেল। প্রকৃতির উপর যেমন ঝড় আসে, এখানেও তেমনি ঝড় আসে । এখানে 
সবাই রেগে আছে-প্রযোজক, অভিনেতা, মিশ্বিরা, সবাই। রাগ, অসন্তোষ, ক্লান্তি, 
বিরক্তি, বিমর্ষতা,সবকিছু মিলে বিদ্োহ জাগায়-এই, ক্রান্তিপায়ক, এই নিরবয়ব 
নাটাশালা থেকে বেরিয়ে যাবার জন্য। এই হচ্ছে ড্রেস রিহার্সেলের সত্যিকার “মুড' । 

অবশেষে প্রযোজক স্টলে তার নিজের জায়গায় ফিরে আসেন। দেখে তাকে মনে 
হয় দশ বছর বুড়িয়ে গেছেন। ভাঙ্গা গলায় বলেন, “আবার শুরু হোক ।” 

“উমা, আমার কি যেন হয়েছে, উমা ।” নায়ক 

“ তোমার কি হয়েছে দীনেশ?” নায়িকার ক্রি গাঢ়তা। 

শ্রান্তি, বিমর্ষতা এবং তিক্ততার মধ্য দি্ন্রতাবে ড্রেস রিহার্সেল এগিয়ে চলে। 

“খারাপ! স্রেফ খারাপ হচ্ছে", প্রযোঁ্িকের গলায় সহসা অসম্ভব জোর এসে যায়; 
পকিছুই হচ্ছে না, আবার ছিরে তরতে হবে" অভিনেতৃদল ক্লান্তিতে ভেঙ্গে পড়ে, 
তাদের পা কীপে, গলায় কথ বর্ি্যায়, স্মৃতিশক্তি উবে যায়, মনে শুধু এই জিজ্ঞাসা 
কতক্ষণ এর শেষ হবে। 

অবশেষে এর শেষ ঘনিয়ে আসে । অভিনেতাদের মুখে কথা নেই। তারা ছাড়া 
পাওয়া বন্ধ জলার মাছের মতো বাইরে মুক্ত বায়ুতে গিয়ে হাফ ছাড়ে। নাটাকার কধে 
এক বোঝা রলন্তি নিয়ে মাথা নিচু করে বাড়ির পথে পা বাড়ায়! কাল প্রথম রজনী । যা 
দেখছে, তাতে প্রথম রজনী তার চোখে শেষ রজনীর সঙ্গে একাকার হয়ে গেছে। 

হায় নাট্যকারবৃন্দ, হায় প্রযোজক আর অভিনেতার দল! হায় ছুতোর মিশ্তি, বিদ্যুৎ 
মিত্রি, জজ্জাশিল্পী, কাকুশি্পীর দল! তোমরা সবাই জান-_ ড্রেস রিহার্সেল কতখানি 
বিরক্তিকর । তবু তোমরা আবার পরবর্তী ড্রেস রিহার্সেলের দিনটির প্রতীক্ষা কর! সে কি 
ক্লান্তি আর বিরক্তিকর বলেই? 


নাটকে নাট্যকারের স্থান 


নাট্যকার নাটক লিখে থিয়েটারে দেবার পর যে-সমস্ত কাণ্তরীর্তন হয়, তার কিছু আভাস 
দেবার চেষ্টা করেছি। প্রথমবারের 'পাঠের" পর সে নাটকের কি চেহারা হয়, তারপর 
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প্রথম রিহার্সেল থেকে ড্রেস পর্যন্ত যা ব্যাপার ঘটে, তারও কিছু কিছু পরিচয় দেবার 
চেষ্টা করেছি। নাট্যকারের রচিত কথা থিয়েটারের অবয়বে রূগ পেতে দেখে নাট্যকার 
কেমন কোধ করে, তাও দেখানো হয়েছে। আরো দেখিয়েছি-নাট্যকার তার নাটক নিয়ে 
তার-কেন্দ্ররূপে বিরাজ করে-আর সমগ্র থিয়েটারি পদ্ধতিটা কিভাবে আবর্তন করে । 

দেখেছি, লেখক যা লিখেছিল, তার মধ্য দিয়ে নাট্যকলা লক্ষ্মীকে সশরীরে 
ভদ্ধোধনের জন্য কি রকম সাংঘাতিক জটিলতার উত্তৰ ঘটে, অথচ, নাটক রচনায় 
নাট্যকার অপরিহার্য হওয়া সত্বেও নেট্টযকার ছাড়া কে আর নাটক লিখতে পারে বলুন) 
নাট্যশালায় নাটক-অর্গতির ঘাতপ্রতিঘাতের মধ্যে তাকেই মনে হয় সবচেয়ে নগণ্য। 
নাটক নিয়ে সবাই ব্যস্ত। ও বেচারার কথা কাকেও বড় কানে নিতে দেখা যায় না! 
কেউ তাকে কিছু জিজ্ঞাসাও বড় একটা করে না। নাটাশালার শশবাস্ত “বিদারণ আর 
উদ্গীরণাত্বক” ভাবের মধ্যে নাট্যকারকে মনে হয় একমাত্র ব্যতিক্রম। একমাত্র সেই 
এর মধ্যে ঝঞ্জাট আর ঝকমারির পাত্র নয় । "ফ্লাড লাইট' বা “স্পট লাইট' দিয়ে ভার 
ব্যক্তিক অবয়বকেও উজ্জল করে দেখানো হয় না। রঙ মেখে সঙ আজার বালাইও তার 
নেই। অভিব্যক্তি প্রকাশের সুবিধার জন্য তার পায়ের তলায় সিঁড়ি আর পিঠ্রের পাশে 
দরজা রাখারও প্রয়োজণ নেই । অথচ তার নাটক-লেখক হওয়ার দরুণ এখানে যা-কিছু 
ঘাতপ্রতিঘাতের, তোল-পাড়ের সৃষ্টি হয়েছে। ৯ 

নাটকের খাভিরে, তাকে উৎ্কর্ণ হয়ে সবকি্ুর দায়িত্ের সঙ্গে নিজেকে জড়িয়ে 
নিতে হয় । তবু সারাক্ষণ তার মনে হয়, (শু্ধীনে তার কোনো গুরুতু নেই। সেয়ে 
এতবড় একটা যজ্ঞকাণ্ডের মূল পু কথা ঘেন কেউ মনেই আনতে চায় না 
আসবাববাহীরা টেবিল চেয়ার য়ে যথাস্থানে রাখে-নাট্যকার যেন তাদের 
আসাযাওয়া পর্ধের একটা বিষ সীট এছাড়া আর কিছুই নয়। সে কোথাও নিজেকে 
খাপ খাওয়াতে পারে না, কাজে লাগাতে পারে না। বরং বিদ্যুৎ মিস্ত্রি আর ছুতোর 
মিশ্্রিদের যাতায়াতের ব্যাঘাত ঘটায় বলে, অপরাধীর মত, সে নাট্যষঞ্চের অত্ান্তরে 
সন্তর্গণে পায়চারি করে । 

কার্ঘতও তাই ॥ শুধু তাই নয়, আরো বেশি। বন্তুত নাট্যকার নিজেকে, সেখানে 
যতখানি নগণ্য যনে করে, তদপেক্ষা সে আরো অধিক নগণ্য ৷ তার সবটা কাজই তখন 
অপরের দায়িত্ের অধীন হয়ে গেছে। প্রযোজক নিজের মনে এই দৃঢ় ধারণা সৃষ্টি করে 
নেয় যে, নাটকটা হতো খুবই ভালো, কেবল নাট্যকার তার গল্প দিয়ে ওটাকে মাটি করে 
দিতে বসেছে। ধযোজক নিজে কি সুন্দর নাটকের প্রাণপ্রতিষ্ঠা করতে যাচ্ছে, অথচ 
নাট্যকার তার বই দিয়ে সব ভগুল করে দিচ্ছে! কাজেই, যে বইয্ের আদৌ কোনো 
নাট্যকার নেই, সেই হবে শ্রেষ্ঠ নাটক। অভিনেতা অভিনেত্রী না থাকলেও বোধ হয় ভাল 
হত, কেন না, নাটকের সাফল্যের মূলে এরাও এক একটা প্রতিবন্ধক । প্রযোজকের 
সৃষ্টিকার্য যেমন কঠিন, তেমনি কঠোর । যা লেখা হয়েছে তাকে তার চাইতেও মহত কিছু 
উত্তম কিছু সৃষ্টি করতে হয়। 
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প্রথম রজনী 


অবেশেষে প্রথম রজনীর সাংঘাতিক যুহুর্তাটি ঘনিয়ে এল। এবার নাটকখানা একটা 
“বস্তুতে পরিণত হবে, একটা ঘটনা হয়ে দেখা দেবে । শেষ মহড়া পর্যপ্ত এর পরিবর্তন 
আর পরিবর্জন চলে । কারণ এ তখনো বন্তু হয়ে গুঠেনি। পৃথিবী যেমন কাঠিন্য প্রাপ্তির 
পূর্বে ছিল অগঠিত, উত্তাপের আকার বিশেষ, নক্ষর যেমন শুরুতে ছিল নীহারিকার 
ধুজালে নিরবয়ব অগঠন; এও ছিল ঠিক তেমনি। তাকে নিজের পথে চলবার, গতি 
নেবার অধিকার দেওয়া হয় যখন- সে হল প্রথম রজনী। এই সময়ে নাট্যকার বা 
প্রযোজক আর নিজের ঘাড়ে বোঝা না রেখে অপরদের ঘাড়ে ভুলে দেয়। এখন আর 
প্রতিপদে সাহায্য করতে এগিয়ে যাওয়ার তাদের আর সুযোগ থাকে না। 

প্রথম রজনীর সকাল বেলা হয় শেষ মহড়া । কুশীলবরা অতি দ্রম্ত তালে, সুর মা 
করে, কেবল চাপা গলায় পাঠগুলো আওড়াতে থাকে-চাপা৷ গলায়, ভার কারণ, সালে 
পাঠ পড়ে বিকালের গলা পাছে নষ্ট হয়, ভেঙে যায় । 

প্রথম রজনীর একটা নিজস্ব ভঙ্ি, স্বকীয় সত্তা আছে) প্রথম রজনী হচ্ছে চিরকেলে 
প্রথম জননী। জনসাধারণের মধ্যে এমন কতক লোক আছে যারা মাত্র প্রথম রজনীতে 
থিয়েটার দেখতে যায়। ভারা নাট্যানুরাগপ্রবণতার তাগিদে, কৌতহলের পরবশতায় 
কিংবা বাহাদুরি দেখবার জন্য অথবা বন্ধুদের ফ্নোরঞনার্থ তাদের নিয়ে অথবা 
প্ণযিবীদের কাছে নিজের গুরুত্ু বাড়াবার জনযদৈর নিয়ে প্রথম রজনীতে থিয়েটার 
দেখতে যায়। তারা যাবেই, এবং প্রথম রড যাবে, আর কোনো রজনীতে নয়। 
এই হচ্ছে অনেকের অভিমত। এ ভুরত্য কিনা জানি না। তবে আমার অভিমত 
হচ্ছে, তাদের এ যাওয়ার মধ্েটিশ্রক নৃশংস নিষ্ঠুরতা বিদ্যমান! অভিনেতা 
অভিনেত্রীদের স্বলন ও বিছা, নাট্যকারের মর্মবেদনা এবং প্রযোজকের 
মনোপীড়া-এগুলিকেই নিত্রান্ত জান্তব রক্তপিপাসার তাগিদে প্রাণ ভরে ভোগ করার জন্য 
তারা প্রথম রজনীতেই যাবে এবং প্রথম রজনীতে যাবেই। 

পুরোনো ক্রোম নগরীতে প্রথম যুগের বিস্টভক্তদের উপর নির্বাতন প্রত্াক্ষ করবার 
জন্য যেমন নৃশংস মনোবৃত্তি নিয়ে লোকে সার্কাস যেতো, প্রথম রজনীভেও লোকে যায় 
সেই মনোবৃত্তি নিয়ে । সেদিন থাকে এমনি একটা ভাব * যে কোনো মুহূর্তে এই বুঝি 
সব ভেস্তে খাবে, মঞ্চের উপর যা হচ্ছে, এই বুঝি কোনো একটা কারণে সব কিছু তুল 
হয়ে যাবে । তাদের এই মর্মন্ুদ অবস্থাকে উপভোগ করা আর যাই হোক রসিকের কাজ 
নয়। 

প্রথম রজনীতে দর্শকরা যখন স্ব স্ব আসনে বসে যৃদু গুপ্রন করতে থাকে, 
নাট্যকারকে তখন দেখা যায় হলের এদিকে ওদিকে ছোটাছুটি করছে কিসের এক 
অসহ্য অননৃভূত উৎপ্রেরণার চাপে । কুশীলবরা মেক-আপ নিয়ে আড়াল থেকে হলের 
দিকে উকি মারছে। সবারই চোখে প্রথম রজনীর আতঙ্কের ছাপ।' সাজের কক্ষ থেকে 
শোনা যাবে রাগ বিরাগের পালা; টুপিটা খোলতাই হয়নি, শাড়িটা পাওয়া যাচ্ছে নাঃ 
অমুকটা আগার না হয়ে অমুকের হল কি করে। ইতাদি। প্রযোজক গজরাতে থাকে, 
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প্রথম অক্কের শেষ দৃশ্যের সিনারি এখনো এসে গৌছলো না। স্টেজ ফ্যানেজার ড্রেসিং 
রুমের জন্য শেষ ঘন্টা মেরেছে, সব কিছু তৈরি; তারপরে দেখা গেল শেষ সিনারি তৈরি 
হয়ে পৌচেছে। 

এই সময়ে আপনি গুঞ্জনমুখর হলের মধ্যে বসে, হাতঘড়ির দিকে তাকিয়ে যদি 
বলেন, “নাঃ এতক্ষণে শুরু হওয়া উচিত ছিল”, সেই মুহুর্তে যদি পরদার দিকে কান 
পাততে পারতেন তো শুনতে পেতেন : হাতুড়িঠোকার সঙ্গে মনুষ্যকষ্ঠের চাপা 
আওয়াজ। 

“বলি ওটা রাখব কৌথায়?” 

“এটা আবার এখানে ঢোকাচ্ছিস, বোকা কোথাকার |" 

“এই, এদিকটা ঠেলে ধর, পড়ে না যায়” 

* রেখে দে, আজ আর হয়ে উঠলো না। কাল দেখা ঘাবে।” 

ক্রিং। প্রথম ঘণ্টা পড়ল । আলো নিবলো। হল নিশ্ৃপ। তবু ভেতরে হাতুড়ির শেষ 
কটা আঘাতের শব্দ শুনতে পাবেন। আর পাবেন তারি ভারি চেয়ার টেবিল টানার শব্দ। 
আর চাপা চিৎকার 

“ওটা খাক এখন সরোঃ” 

“এটা ঠেলে ধর । জলদি" 

ভি পরদা উঠছে। যার কাছ করছে কুট পার গোড়ালির উপর দিয়ে 
পরদা উঠল। ঠা 

আর তার সঙ্জী। কপালে স্মেদবিন্দু দর্শকের আসন থেকে তা চোখে পড়বে 
না। সঙ্ী ঢুকলো সাহেবী কায়দায় টি টেবিলে না রেখে রাখল চেয়ারের উপর ৷ 
রাখল বললে ঠিক হবে না। যেনুষ্ুঁউে মারল। কণ্ঠে গাঢ়তা এনে বলল, “গুভু মর্নিং, 
ভাল আছ উমা?" সঙ্গে সঙ্গে শুধধূর নিল : “আই মিন অেনুচ্চ), উমা, আমার কি যেন 
হয়েছে উমা!” 

উমার মুখ জয়ে বিবর্ণ! সে খেই হারিয়ে ফেলল। সব তুলে মেরে দিয়ে উপস্থিত 
বলে ফেলল, “শুভ মর্নিং।” 
আমার কি যেন হয়েছে।" বলে দিল প্রম্পটার চাপা কষ্ঠে। 

কি বলবার ছিল তান সঙ্গে খেই রাখতে গিয়ে অভিনেতা মরিয়া হয়ে চেষ্টা করতে 
লাগল। সে স্মরণে আনলো যে, নাট্যকারের যতে এখন মর্নিং নয় । বিকেলের শেষ। 

উমা অনুষ্চকণ্ঠে বলে দেয়, “এখন তো! মর্নিং নয়; ভেবে চিন্তে শুরু করুন।” 

“ও হ্যা, ঠিক | উমা, কি...... ও হ্যা!” 

“ভ্রোঘার কি যেন একটা হয়েছে, তাই না?” উমা চাগা গলায় তাকে সাহাযা 
করতে লাগল । 

“হা হা”, সঙ্গী উৎসাহিত হয়ে উঠল, “উমা, আমার কি যেন হয়েছে, উমা” 

“তোমার কি হয়েছে?" উমা টপ করে বইর সঙ্গে খেই মিলিয়ে দিল। নাট্যকার 
তার বক্সে বসে স্বস্তির নিশ্বাস ছাড়ল। ওঃ, যা দুর্তাবনা তার হয়েছিল। যা হোক, 
উপস্থিত বাচা তো গেল। কিন্তু ভার মগজ বুঝি বা বিগড়ে যাবে । ইচ্ছা হল, বক্স থেকে 
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লাফিয়ে দর্শকদের মাঝখানে পড়ে গিয়ে চিৎকার করে বলে, “আবার শুরু কর, এটা এ 
রকম ভো হবে না। আবার তরু কর। আর একবার ।” ধীরে ধীরে সে আপনা থেকে 
শান্ত হয়ে আসে । 

অঞ্জের উপর সংলাপগুলি বিদ্যুতের ছুরির মতন ধ্বনিত হচ্ছে। কিছুক্ষণ পরে 
উমার চেয়ারে ধপাস করে বসে পড়বার কথা, কারণ তার পা দুটো ভেঙে আসবে। কিন্তু 
ও হরি, তার সঙ্গী ওখানে টুপি রেখেছে যে। আনমনা হয়ে বসতে হবে; ওটা সরিয়ে 
দিয়ে বসা তো চলবে না। তা হলে সবটা দৃশ্য মাটি হয়ে ঘাবে। উৎকণ্ায় নাট্যকারের 
হাত-পা ঘেমে উঠল। সে কিছুই শুনতে পাচ্ছে না, দেখতে পাচ্ছে না ওই সর্বনাশা 
টুপিটাকে ছাড়া । ওই সর্বনাশা মুহূর্ত যে ক্রমেই ঘনিয়ে আসছে। এসে পড়ল যে ওই 
মৃষ্ছিতের মতো চেয়ারে ঢলে পড়বার মুহূর্ত । এখন কি করা যায়? এখন যদি বাইরে 
সাইরেন বাজতো! যদি নূতন করে ছোরা মারামারি লেগে যেতো । কোনরকমে ঘরে 
একটা গোলমাল লেগে যেতো যদি, উপস্থিত তা হলে মান বাচত? কি করব! কি আমি 
করব? “আগুন আগুন” বলে চেচাব? 

এই এলো, এই এলো সেই মুহুর্ত । বিদ্যুতের বেগে, এই এলো । এই এক্ষুণি উমা 
এই আপদ টুপিটার উপর ভেঙে পড়বে-এই, এই-নাঃ, ঈশ্বরই উমাকে বুদ্ধি 
জুগিয়েছে। আত্মসচেতন উমা বেমানুম্‌ টুপিখানা হাত দিয়ে তুলে নিল তারপর-মাত্র 
তারপর সে মুষ্ছা খেয়ে চেয়ারে ভেঙে পড়ল। তার হাতে। কিন্তু এটাকে 
দিয়ে উমা করবে কি? দৃশ্যের শেষ পর্যন্ত কি গিট সে হাতে নিয়েই থাকবে না কি? 
টেবিলে রেখে দিলেও তো পারত। ভাই করল মু্ছিভাবস্থাতেই টুপিট। টেবিলে 
রাখল। কি ভয়ানক ব্যাপার । নাট্যকার দিকে চোখ দিয়ে তাকাল। যা, টুপির 
পর্বটা দেখছি সকলেরই দৃষ্টি এ দিয়ে যেন জুর ছাড়ল তার । মঞ্চের দিকে 
তাকালো । কই সংলাপ তো একটুুএগুচ্ছে লা। ওই 'ভাব" দেখাতেই যে সময় কাবার 
হয়ে যাবে। সত্যি এ বড় একঘেয়ে লাগছে-এভাবে সময় নষ্ট করা ।-এটা জমার কেটে 
দেওয়া উচিত ছিল। এটা বড় দুর্বল, একঘেয়ে আর বড্ড খারাপ। এখানটা খুব 
ভাড়াতাড়ি সেরে নিলে ভাল করত। তা করছে কই? কি করা যায়? উঠে চেঁচিয়ে বলা 
যায়, “থামো, থামো, এটা আমি কেটে বাদ দিচিছি।” 

শেষ পর্যন্ত ওটা শেষ হল-_এই নির্বাক ভয়ানক অবস্থাটা। এখন নায়ক-নায়িকার 
সংলাপের দ্বারা জাত্মবিকাশের স্থানটা এসে পড়ল। এটা সব চেয়ে গুরুতুপূর্ণ 
স্থান-সারাটা দৃশ্যের এটা চাবি-কাঠি। ভিন পৃষ্ঠার সংক্ষিপ্ত মিঠে-কড়া সংলাপ । ভয়ে ও 
উত্তেজনায় নাট্যকারের দেহ কুঁকড়ে যেতে চাইছে সুনয়নী হুমড়ি খেয়ে অঞ্চে ঢুকল । 
তার মঞ্চে প্রবেশের কথা ছিল পাঁচ মিনিট পরে-সংলাপ শেষ হয়ে যাওয়ার পরে । হা 
ভগবান। এখন কি হবে। “পরদা ফেল, গরদা ফেল" বলে নাট্যকার চিল্লাতে গেল, 
কিন্তু স্বর বেরদলো না, গলা তার ভয়োত্তেজনায় আটকে গিয়েছে মঞ্চে যে দুজন রয়েছে 
তারাণ্ড বোবার মতো দীড়িয়ে আছে, কথা বলছে না। এদিকে সুনয়নী ভার পার্ট বলতে 
শুরু করেছে যে! আগের দুজন স্বস্তির নিশ্বাস ফেলে বসে পড়ল। 


অদ্বৈত মল্লবর্মণ রচনাবলী ৯১৩ 
অধত মবন রচিপাঠক এক হও! ৭৭ 940/4-8118100,00 ০ 


এভাবে তিন পৃষ্ঠাব্যাণী সংলাপের হল সমাধি। সম দৃশ্যের চাবিকাঠি ধূলোয় 
গড়াচ্ছে। যা হয়েছে, তাতে. নাটকের কিছুই দর্শকরা বুঝতে পারবে না, নাটকে কি 
আমি বলতে চেয়েছি, লোকে তার এতটুকু জানতে পারবে না। সব উদ্দেশ্য পণ্ড হয়ে 
গেল। সব সংঘাত টুকরো হয়ে গেল। ওই তিন পৃষ্ঠা সংলাপ বাদ পড়াতে সবটা নাটক 
অর্থহীন হয়ে পড়েছে। সুনয়নীটা কি করল। এত আগে স্টেজ ম্যানেজারই বা তাকে 
স্টেজে ঢুকতে দিলে কি করে? দর্শকরা নাটকের এই অসংলগ্নতায় বিরক্ত হয়ে এখনি 
হয়ত চাপা শুপ্রন শুরু করে দেবে। নিতান্ত বালকেও বুঝতে পারবে, নাটকটার মাথাও 
নেই যুুও নেই প্রযোজক কি করবে? 

সে নাটক বন্ধ করে দেয় না কেন! নটাকার চকিতে একবার দর্শকদের দিকে 
তাকায়। তারা ইতিমধ্যেই কলবর গুরু করেছে কিনা, প্রতিবাদ করতে আস্তিন গুটাচ্ছে 
কিনা। লা, তারা শান্ত আছে, তাদের কারো কারো নাক ডাকছে, কেউ কেউ 
কাশছে-কখনো কখনো তাদের এখানে ওখানে টুকরো হাঙ্সির ঢেউ খেলছে । বোধ হচ্ছে 
যেন, সুনয়নী ঠিক কাজই করেছে। দর্শকরা খুশি আছে, অঙ্কের শেষে বোধ হয় তারা 
শিস দিয়ে তাকে অভিনন্দিত করবে। নাট্যকারের অবস্থা ঠিক ত্রিশঙ্কুর মতো হয়ে যায়, 
না পায় মাটি ন। পার স্বর্গ বক্স থেকে এক দৌড়ে উইং এর দিকে বায়। মঞ্চে আগুন 


লাগিয়ে দিলেও বুঝি তার জ্বালা জুড়োবে না? সামনে সে আর কখনো মুখ 
দেখাতে পারবে না। একটা সাজকক্ষে ছকে পড় ( মাথা খুঁড়ে ভাবতে লাগল । দুই 


হাতে মাথা চেপে ধরল। রি 

আধা দুললো কয়েক ঘণ্টা পর অসুর অিচিনীয় করেকটা ঘটা তার ভাবনার 
সমুদ্রে ভুবলো । তারপর সে মাথা ॥ বাইরে কি যেন হচ্ছে। জলের যেন স্রোত 
বয়ে চলেছে। কল কল কুল কুল্‌-প্ুধৈ । সে শব্দ চীকারে পরিণত হল । সাজ-কক্ষের 
ছারে এসে তা ধাক্কা দিল : “এ নাটরকার বসে আছেরে, এইখেনে " কে এসে 
তার হাত ধরল, টেনে চলল তাকে নিয়ে ৷ তারপর এক তুমুল কাণ্ু। টেনে, ধাক্কা যেরে 
ঠেলে, উঁচু করে তুলে তাকে নিয়ে চলল । বাধ! দেবার জন্য সে জোর করল, ধবস্তাধৰস্তি 
চলল, কিন্তু পারল না। সে হতবুদ্ধি হয়ে গেল, চোখে কিছু দেখছে না, কানে কিছু 
শুনছে না, কি যে হচ্ছে, কিছুই তার ধারণায় আসছে না। জনতা টেনে হিচড়ে তাকে 
নিয়ে শেষে মঞ্চের উপর নিক্ষেপ করল। কামান থেকে যেভাবে গোলা নিক্ষেপ করা হয় 
ঠিক সেইভাবে। সেখানে উমা আর সুনয়নী দৃদিক থেকে তার দুই হাত ধরে ফুট 
লাইটের দিকে টেনে আনল। নিচে জনসমুদ্ব-শত শত হস্ত, শত শত চক্কু-সব ভার 
দিকে উদ্যত। সে একবার বোকার হাসি হাসতে চেষ্টা করল। ঘাড় নাড়ল এবং কম্পিত 
হস্তে জনতাকে নমস্কার করল! 

পরদা পড়ল। আবার কোলাহল। এবার শত শত হাততালি । আবার উঠল পরদা। 
যারা চেনা লোক, তারা হাত বাড়িয়ে এগিয়ে এল। অচেনা যারা নানারূপ ধ্বনি দারা 
তাকে অভিনন্দিত করল। সকলের মুখে হাসি আর কোলাহল। নাট্যকারের দু চোখ 
ঝাপসা হয়ে আসে । এইক্ষণে যনে হয়, এ রঙ্গমঞ্চের যেন সেই অভিনেতা । আবার সে 
অসহায় বোধ করে । বিপন্নের মতো কোনো রকমে সে এক পাশে কেটে পড়ল। 
৯১৪ অদ্ধৈত মন্লুবর্মণ রচনাবলী 
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উত্তেজনা থেমে এলে প্রযোজক ন্বগত বলল, “যদি খারাপ কিছু না ঘটে, তা হলে 
নাটকের সাফল্য মারে কে?” 

নাট্যকার কোনো রকমে ছাড় ভুলে বলল, “ দেখুন মশাই উমা তো চেয়ারখানাতে 
টুপির উপরেই কসতে পারত। আমি প্রথম দৃশ্যের কথা বলছি যেখানে উমা মুর্টিত হয়ে 
চেয়ারের উগর ভেঙে পড়ল। দর্শকরা হয়ত টিটকারি দিয়েছে এ দৃশ্যে ।" 

“টিটকারি দেবার কিছু নেই মশাই না্যকার। চলুন চলুন, এগারোটা নাগাদ বসে 
থাকার কোনো মানে হয় না।" বলে প্রযোজক উঠে পড়েন। 

বেচারা নাট্যকার অভিনেতা অভিনেত্রীদের ধন্যবাদ দিতে গেল। তারা তখন চা 
খাচ্ছে। নায়ক পেয়ালা মুখ থেকে সরিয়ে ধন্যবাদের উত্তরে বিনীত হেসে বলল, 
“বইয়ের তিন গাতা পার্ট আমরা বাদ দিয়ে অক্তিনয় করছি, কারণ পেরেকে ঠেকে 
উমার শাড়ি গেল ছিড়ে আর অসময়ে ঢুকলো এসে সুনয়নী।” 

সুনয়নী কাদ কাদ হয়ে বলল, “অত সময় ঠিক করে কেমন করে ঢুকবো, আমি কি 
ঘড়ি চিনিঃ না আমাকে ভালো! মাইনে দেয়-” 

উমা কেঁদেই ফেলল, “এই রকম করে শাড়ি পরায়,..... 
রাতেই.......এখন আমি কি করে বাকি অভিনয় করব। আমার কি হবে 


শপ টাকার তাকে এই বলে সানু দেিভাতে কি, তাতে কি-ভিন পাতা 

সংলাপ বাদ পড়েছে, কি হয়েছে ভাতে । দ্প কারুর চোখেই ওটা পড়েনি” 
নাট্যকার যা ভেবেছিল । তার থেকেধীনৈ যা বলেছে তাই বেশি ঠিক। বাস্তবিক, 

প্রথম অঙ্কটার যে না হয়েছে মাথা না ছে যুগ দর্শকদের কেউ তা ধরতেই পারেনি । 


সি 
প্রথম রজনীর পর 


প্রথম রজনীর পর নাট্যকার ভাবতে থাকে, তার নাটক সফল হয়েছে কি ব্যর্থ হয়েছে। 
কিছুই সে বুঝে উঠতে পারছে না। দর্শকরা তাকে তুমুল টীথকারে নন্দিত করেছে। কিনতু 
এওতো হতে পারে তারা তাকে বোকা বানাবার জন্যই ওরকম করেছে। গভীর 
উৎ্কণ্ঠায় ভার সময় কাটে । বন্ধুদের ভার সম্বন্ধে কথাবার্তা যা তার কানে আসে তা এই 
কম ১ রা 

“তুমিতো বেশ নাট্যকার হয়েছ হে।" 

“আমি যদি তুমি হতুম, প্রথম অঙ্কটার খানিকটা কেটে বাদ দিতুম ।” 

“অভিনয় করেছে ঝেড়ে, মাইরি ।” 

“আমার মর্মোচ্ছাসিত অতিনন্দন তোমাকে আমি জানাই বন্ধু 1” 

“তৃতীয় অন্কটা আরো খাটো করা যেত হে?” 

“আমি লিখলে, শেষটা অন্য রকম হত" 

“শেষ দৃশ্যটাই হয়েছে চমতকার 1” 

“দ্বিতীয় অন্কটা একটু একঘেয়ে লেখেছে।" 


অধ্ধৈত মন্তরবর্মণ রচনাবলী ৯১৫ 
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“তুমি যা লিখেছ তার জন্য তুমি সন্তুষ্ট বোধ করতে পার।" 

নাট্যকার অন্ধকারে হাতড়ে বেড়ায়, ওটা কি সার্থকি হয়েছে, না ব্র্থ হয়েছে। দে 
বাজারের সরকয়টা কাগজ কিনে আনল । ভারা কি লিখেছে দেখবে । 

কাগজুলো পড়ে সে যা বুঝতে পারল তা এই যে, তার নাটকে একটা আখ্যানবস্তু 
আছে সন্দেহ নেই, তবে আর জব যে কি হয়েছে না হয়েছে সে সম্বন্ধে সমালোচকদের 
নানা মুনির নানা মত। তাদের লেখা থেকে সে বুঝল যে, তার নাটক : ১. অনেকের 
ভালো লাগবে, ২, অনেকের ভালো লাগবে না, ৩. দর্শকদের একাংশ শিস দিয়েছে, ৪. 
মাট্যকারের সাফল্য অনেকের আনন্দের কারণ হয়ে থাকে । 

প্রযোজক সম্বন্ধে : ১. ওর কিছু করার ছিল না, ২. ঘা পেরেছে করেছে, ৩. মূল বই 
অনুসরণ করেনি, ৪. কষ্ট করেছে যথেষ্ট । 

অভিনয় সন্ধে : ১. জোরালো হয়েছে, ২. মন্থর হয়েছে, ও. উৎসাহের সঙ্গে 
করেছে, ৪. পাট তারা বুঝতে পারেনি, ৫. নাটকের সাফলোর জন্য তারা অনেক 
খেটেছে ইত্যাদি । 

কাজেই এ সব মতামত পড়ে লেখক বুঝতেই পারল না নাটক সার্থক হয়েছে কি 
ব্যর্থ হয়েছে।” 


সাপ্তাহিক দেশ : ১৫ বর্ষ ৫ ও ৬ সংখ্যা, গে ২০ ও ২৭, ১৩৫৪ 
তে গ্রকাশিত দু সংখ্যায় ছাপা হয়। উর: প৫৯২-১৫, ও ২৫৭-৬১ 
্ 


পাদটীকা : 
এই রম্যরচনাটি অদ্বৈত মল্বর্ষণ রম চেক নাট্যকার কার্ল কাপেকের 7০৬ 
& 004 15 (3:001560 দেশে ছাপার সময়ে অলল্পৃত করা ছিল। রেখা 
অন্কনণ্ডলো এখানে ব্তান করা হুমীছে। পত্র-পত্রিকায় শ্রী অদ্বৈত মল্পবর্ষণ নামে লেখা 
্রকাশিত হয়েছিল। 

৯১৬ অদ্বৈত মন্তবর্ণণ রচনাবলী 
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প্রাচীন চীনা চিত্র-কলার রূপ ও রীতি 


প্রাচীন চিত্রকলার আদি ও অন্ত দুই-ই রহস্যাবৃত। এর উৎস কোথায়, তা যেমন খুঁজে 
বার করা সহজ নয়, তেমনি কৰে থেকে প্রজাপতির মত রঙিন-এর পাখাগুলো খসতে 
শুরু করেছিল, অন্তর্থাতী আত্মবিপ্লুবে বিক্ষত চীনের বিশৃঙ্খল ইতিহাস খুঁজে তা বের 
করা দুঃসাধ্য। তবে, চীনা শিল্পে প্রাচীন বা মধ্যযুগীয় যে রূপই হোক, প্রথম মহাযুদ্ধের 
আগে পর্যন্ত বহুদিন থেকে তা স্তিমিত হরে পড়েছিল। সম্ভবত তাকে জাগাবার 
প্রয়োজনেই প্রথম মহাযুদ্ধের সময়ে চীনা নব্য চিত্রকলার গোড়াপত্তন হয়। 

এই নব্য চিত্রকলাকে বর্ণসঙ্কর আখ্যা দেওয়া যেতে পারে। কারণ এর মূর্তি 
স্বদেশে হলেও তার অঙ্গরাগ হয়েছিল বিদেশী রূপ ও রসে । কয়েকজন চীনা যুবক এ 
সময়ে ফ্রা্গে ও বেলজিয়ামে গিয়ে সেখানকার রূপ ও পদ্ধতি শিখে এসে চীনে তা 
প্রবর্তিত করেন। একদল আবার জাপান থেকেও কিছু পাশ্চাত্য প্রভাব আহরণ করেন? 
এ প্রভাব জাপানে এর আগেই স্থান করে নিয়েছিল। 

মোটামুটি ভাবে ১৯২৩ থেকে ১৯৩০ এর যধ্যে এঁরা নানা নব্য ভাবধারায় চীনা 
শিল্পকে বূপায়িত ও বূসায়িত করেন। এঁদের মধ্যে -চুন-পি, ফা শিউন কিণ, 


শিরা ও-ভিন, কুয়ান-শান-ইয়ে, চ্যাও আ-চিয়ে শভুপিওস্র নাঘ বিশেষভাবে 
উল্লেখযোগ্য শেষোক্ত জনকে নব্য চীনের বলা যেতে পারে। শিল্পচর্চা তার 
অন্যতম লক্ষ্য হলেও তার জীবনের সুখ্যব্র্/হচ্ছে শিল্প শেখানো । ভার আরও বৈশিষ্টা 


হচ্ছে এই ঘে, পাশ্চাত্য প্রভাবে হয়েও চীনা শিল্পের প্রাচীন রীতি পদ্ধতিকেই 
অভিধেত নয়। 
বিজ্ঞানের যুগে পৃথিবী এক্ক হিসেবে তার বিশালতু হারিয়েছে। তেমনি বড়ো 
দেশগুলি তাদের বৈশিষ্টা খোয়াতে বসেছে। এ যৃগ দূরকে করেছে নিকট আর পরকে 
করেছে ভাই। শিল্প, সাহিতআ, দর্শন, সংস্কৃতিতে এখন আর রক্ষণশীল বলে কিছু নেই। 
একটা বর্ণসঙ্কর ভাবধারা অনিবার্ধভাবেই সব কিছুকে স্পর্শ করেছে। কিন্তু তা সত্তেও 
কোনো কোনো দেশের কতকগুলো মৌলিকতা! আজও অক্ষুণ্ন আছে, ভবিষ্যতেও 
থাকবে। ঘ্রীক দর্শনে খাদ মেলাবে কে? ভারতের উপনিষদের খষিরা যা দিয়ে 
গিয়েছেন, তাতে মিশ্রণ ঘটাবে কোন্‌ দেশের ভাবধারা? এদেরই তো ীনের প্রাটান 
চিত্রকলাও এমনি একটা জিনিস, যাতে কোনো কিছু মেশাবার যোগ্যতা কারো হতে 
পারে না। এর গড়ে ওঠার ইতিহাস আলোচনা করলেই একথার প্রমাণ হবে। প্রাচীন 
শিল্প-সম্পদ সব দেশেরই আছে; কিন্তু চীনের সঙ্গে তাদের কারো তুলন। হয় না, কেন 
না, আর সব দেশেই লিখন-রীভি ও চিত্রণ-রীতি দু'টি আলাদা বনু, কিন্তু টানে লিখন- 
রীতির মূলটাই চিত্রণরীতি। সেখানে অক্ষরগুলো চিত্র আর কথাগুলো চিত্রসমষ্টি। লেখার 
কান্গ কলম দিয়ে হত না, হত ভুলি দিয়ে। যাকে কিছু লিখতে হত, তাকে বস্তুত 
চিত্রকার্থই করতে হত। এজন্য সেখানে চিত্রকলা হয়েছে সাহিত্যের বাহন? পদ্ধতিটা 


'অৈত মল্সবর্ষণ রচনাবলী ৯১৭ 


দুনিয়ার পাঠক এক হও! » 14. আাঞা001.00]। ৭ 


আদিম এবং অসুবিধাজনক হলে, এতে চিত্রকলা মানুষের কাছে অসীম মর্যাদা 
পেয়েছে। যুগযুগান্তের সাহিত্সেবীদের এই অপরিহার্য শিল্প-সাধনার মধ্য দিয়ে চীনের 
চিত্রকলা একটা সুমহান রূপ পেয়েছে। জীবনকে ব্যাখ্যা করা যদি শিল্পের কাজ হয়, 
তবে সেখানে শিল্প পেয়েছে চরম সার্থকতা । আর প্রকৃতিকে রূপ দেওয়া যদি সার্থকতা 
হয়, তবে প্রাচীন চীনা শিল্প তুলনাহীন। ইয়াংসি নদী যেমন শতাব্দীর পর শতাব্দী নীরবে 
বয়ে চলেছে, তাতে ভাঙুন নেই, স্রোতের প্রর বেগ নেই, কুল-ভাঙ্কানে ঢেউও নেই, 
অথচ চলার তার বিরামও নেই, তেমনি নীরবে বয়ে এসেছিল প্রাচীন চীনে নিরবচ্ছিন্ন 
প্রাণধারা। এরই সীমাহীন প্রশান্তি, শাস্ত মৌন মন্থুরতা, জ্ঞান-গন্থীর নীরবতা এবং 
অবিরাম গতিশীলতা প্রতি যুগের চীনা শিল্পে ধরা দিয়েছে। আর প্রকৃতির সঙ্গে এর 
যোগাযোগের কথা বলতে গেলে, বলে শেষ করা যাবে না। 
দূরের পাহাড়ে পাথর নেই, দূরের জলে ঢেউ নেই।' মানুষই হোক আর প্রকৃতিই হোক 
একান্ত কাছে এসে না দেখলে তাঁকে ঠিক ঠিক দেখা হয় না। প্রাচীন চীনা শিল্প মানুষকে 
বুকে জড়িয়ে আর প্রকৃতিতে মগ্নুচৈতন্য হয়ে সৃষ্টি করা হয়েছে। চীনা শিল্পীরা প্রকৃতিকে 
যেভাবে দেখেছেন, সেইভাবে চিব্রিত করেছেন। বুদ্ধি দিয়ে তার অধ্রাকৃত সত্তাকে 
কোথাও ক্ষুণ্ন করেন নি। এজনা তাদের যদি আমরা বুঝতে চাই, তাহলে বুদ্ধি দিয়ে 
পারব না, চোখ দিয়েই পারব শুধু। এখানে শাশিতিস্েণী বুদ্ধি চলবে না। আর্টের 
“থিয়োরী” গুলিও ভুলে যেতে হবে; এঁরা যেমন বিষ বিতর্ক ভুলে কেবল মুক্ত প্রকৃতিকে 
সামনে রেখে এঁকে গিয়েছেন, তেমনি একে উনিও করতে হবে কেবল দৃষ্টি দিয়ে। 
এ শিল্পের আর এক বৈশিষ্ট্য ব্যাপকতা । এক একটা চিত্রে প্রকৃতি বহু 
যোজন বিস্তৃত। মানুষ কীট পতঙ্গব্উ্তো ছেট হয়ে গিয়েছে। প্রকৃতির রূপ রসে সে 
প্রায় আস্মবিলীন। জ্ঞানগন্ভীর মৌনতা নিয়ে সে প্রকৃতির কোলে স্তব্ধ । তার প্রকৃতিতে 
ঝটিকা নেই, তার অন্তরেও উপল-ভাগ্া চাঞ্চল্য নেই, তার নদীতে নৌকা ডোবে না। 
নিস্তরঙ্গ জলে নিরবিচ্ছিন্ন মন্দ প্রোতে নৌকা রেখে সে ছিপ ফেলে । চোখের দৃষ্টি তার 
স্তিমিত। কেন এ স্তিমিত ভাব? কনৃফুসিয়াস, লাউৎসে প্রমুখ খষিরা যে গুানের ভাগ্ার 
খুলে গিয়েছেন, তারই অন্তরপ্লাবী আলোয় তার দৃষ্টি স্তিমিত হয়ে গেছে। এ তারই 
প্রশান্তি। দীর্ঘ, পত্রমর্মরিত দেবদারুশ্রেণী, শাখায় উপবিষ্ট পক্ষিশাবক, ধ্যানগন্তীর 
শৈলমালা, যোজনব্যাপী প্রান্তর সবকিছুতেই একটা অচঞ্চরল অবিচলিত তাব-_অথচ 
কোনোটাই নিষ্প্রাণ নয় । যে প্রাণের গতি মুর, কিন্তু যাত্রা বিরতিহীন। সৃষ্টির আদি যুগ 
আর প্রলয়ের শেষ মুহুর্ত পর্যন্ত যেন এই প্রাণধারা বয়ে চলবে। পুড়িয়ে দিয়ে ফুরিয়ে 
দেবার কোনো লক্ষণ এখানে নেই। ভাঙা-গড়ার মন্ততা এখানে অচল। জ্ঞানবৃদ্ প্রাচীন 
চীনের এই ছিল প্রকৃত রূপ। যে যুগের শিল্পীরা এই বূপকেই দুহাতে লুটে নিয়েছিল । 
তারা ধেন ডেকে বলছে: “অস্ত বিশে-'; শিল্পীকে 'লজিকে"র পীচিল-দেওয়া কোঠাঘরে 
আবদ্ধ করো লা। গে যেমন সহজে বেরিয়েছে, তেমনি তাকে সহজেই তোমার অস্ত্রে 
ঢুকতে দাও, প্রকৃতি এখানে অবিকৃত। তাকে পুরোপুরিভাবে হণ কর, তাকে বিশ্লেষণ 
করে ক্ষুন্ন করতে যেয়ো না। 
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শিল্পরসিকদের মতে, চিত্রকলার দিক দিয়ে চীনকে একমাত্র ইতালির মঙ্গে তুলনা 
করা যেতে পারে। পাশ্চাত্য শিল্পকলায় ইতালির যে স্থান, প্রাচ্য শিলে সে-ই স্থান 
চীনের । 

চীনা শিল্পের প্রাচীনতার পরিমাপ করা কারো পক্ষে সন্ভুব নয়। তবে এটুকু জানা 
গিয়েছে যে, খ্রিস্ট জন্মের তিনশ" বহুর আগে তুলির প্রচলন ছিল। লিখন ও চিত্রণ দুই 
কাজেই ছিল এই ভুলির ব্যবহার । তখন থেকেই চীনারা এ কাজে সুদক্ষ । তখন রেশমি 
বন্ধে ছবি জীকা হতো। খৃটীয় প্রথম শতাব্দীতে সেখানে কাগজের প্রচলন হল। তার 
আগে কাঠের তক্তায় বা বিষয়বস্তু দীর্ঘ হলে দেওয়ালের গায়ে চুন দিয়ে এঁকে রাখা হত 
চিত্র। সে অব চিত্র নিশ্চিহ্ন হয়ে গিয়েছে। এব স্ম্যুরাল' (প্রাচীর চিত্র) কারুকার্ষে 
প্রধানত ইতিহাসের ঘটনা আর মানুষের মূর্তি চিত্রিত তৃতো। খষি কন্ফুসিয়াস এই 
রীতির খুব অনুরক্ত ছিলেন বলে প্রসিদ্ধি আছে। 

চীনে বৌদ্ধ ধর্ম প্রবর্তিত হওয়ার অনেক আগে প্রকৃতির প্রাণবত্তা ও শক্তিধারার 
প্রতীকরূপে বাঘ ও ভ্রাগনকে গ্রহণ কর হয়েছিল-চিত্রকলায় এ দু'টির ছিল খুব প্রাধান্য। 
খধি লাউৎসের মরমী ভাবধারণা, তার শিষাগণের কথা ও কাহিনী তখন শিল্পীর 
কক্পনাপ্রবণ মনে শিল্পের উপজীব্য হয়ে ধরা দিয়েছিল । তারপর বুদ্ধের সৌয্যমূর্তি, 
অনন্তের পথে তার বিরাখহীন ধীরগতি যান্রা চিত্রে গ্ধান্য পেয়েছে। কিনতু তখনো বৃদ্ধ 
ও লাউৎসের মধ্যে খুব বেশি পার্থক্য করা হত ন্ট , শাস্ত বুদ্ধ-মূর্তিকে অনেক 
সমর ভা পরজ্ঞাবান লাউৎসের মতোই সি ঝি ফেলত 

সবীীয় দ্বিতীয় শতাদী থেকে তর প্রকৃতিক দৃশ্ের-15045০মা) চিত্র 
আকা শুরু হয়। তখন থেকে শিলীরূির্জ নিজ নামে খ্যাতিমান হতে থাকেন। কো 
কাই-টীন নামে একজন শিল্পী তে বিখ্যাত হয়ে ওঠেন। তীর প্রসাধন 
শীর্ষক ছবিখানা বৃটিশ রক্ষিত আছে। তাও বহশধারার (৬১৮-৯০৭ খ্‌ট 
অন্তর্গত যু-তাউৎ্জু ছিলেন সেই সময়ের সর্বশ্রেষ্ঠ শিল্পী। “শাক্যমুনি' নামক ছবিখানা 
তীর অন্িত্র বলেই এতকাল প্রসিদ্ধ ছিল। এখন গবেষকরা বলছেন, তার অনেক 
আগেই কোনো শিল্পী চিত্রধানি এঁকেছিলেন। "ওয়া-চুয়াও-এর দৃশা" শীর্ষক ছবিটি 
অষ্টম শতাবীতে আকা। ইউয়েন' বংশধারার চাও মেও-ফু এছবির শিল্পী। শিল্পী ওয়াড- 
ওয়ে নদীর পাড়ে বাড়ি তৈরি করে তার এক ছবি একেছিনেন। সেই ছবি অবলম্বন করে 
এটি আকা। চীনা শিল্পে প্রকৃতি খণ্ডকে রূপ দেবার এবং চীনা সুলভ শান্তি ও সৌম্যভাবে 
ফুটিয়ে তুলবার সম্ভবত এই প্রথম চেষ্টা। এ হিসেবে এই ছবিটির ঝুব গুরুতু আছে। 
পরবর্তীকানের শিল্পীরাও প্রকৃতি খ্ আকার বেলায় এই রীতি অনুসরণ করেছেন। শিল্পী 
ওয়াউ ওয়ের কৰি হিসেবেও প্রসিদ্ধি ছিল। চিত্রে ভাবালুতা, বর্ণ মাধুরীর চমক, দূরবর্তী 
পাহাড় ও দিকচক্রুবালের মায়াময় হাতছানি তীর চিত্রেই প্রথম ধরা দিয়েছিল। তার 
আকা ছবি একবগু গীতি কবিতার মতো অন্তরম্পর্শী। 

এরপর বিভিন্ন শতাব্দীতে বিভিন্ন শিল্পী বংশধারায় আবির্ভাব হয়েছে। তাঁরা সবাই 
নতুন নতুন ধারণা ও রূপ সৃষ্টি করে চীনের শিল্পসম্পদ বৃদ্ধি করেছেন। এদের মধ্যে সুঙ 
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(১৬০-১২৭৯ ৭). ও মিও বংশধারার কোন অজ্্রাত শিল্পীর ছিপ দিয়ে “মাছ ধরা" 
বিখ্যাত ছবি। 

চীন আ্রাটগণ চিত্রশিল্পের খুব বড়ো উৎসাহদাতা ছিলেন। এ সম্পর্কে স্মাট নিঙ- 
সুয়াউ এবং পেন-ৎসুয়াঙ-এর নাম গাওয়া যায়। প্রথমোক্ত স্ম্রাট 'বুদ্ধের বোধিবৃক্ষ 
অভিমুখে যাত্রা" শীর্ষক ছবির শিল্পী লিঙ-তাই (১২০০ খু.) এর উৎসাহদাভা ছিলেন। 
বুদ্ধকে ঝাষির বেশে চিহ্নিত করার বরেওয়াজ তখনো হিল। 'প্রকৃতির কোলে প্যাগোডা" 
চিত্রের শিল্পী কুও হসি (১০২০-১০৯০) স্াট শেন-ৎসুয়াঙ-এর অধীন একটি শিল্প 
প্রতিষ্ঠানের সদস্য ছিলেন। প্রকৃতিখণ্ডের রূপায়ণে এক ছন্দায়িত “মিষ্টিক' ভাব, হালকা 
কুয়াশার একটা বর্ণ্যধুর ব্যপ্্না ও চক জাগিয়ে তোলার অদ্ভুত ক্ষমতা তার মধ্যে 
ছিল। 

'অকিড ও বাশবন' শীর্ষক ছবিটার দিকে লক্ষ্য করা যেতে পারে। এর মধ্যে তুলির 
যে জোরালো টান পড়েছে, ভাতে শিল্পী শিহ-ভও-এর (১৬৬০-১৭১০ খু.) একটা 
নিজস্ব ধারণা ও ভঙ্গি প্রকাশ পেয়েছে। মনে হয মিষ্টিক' শিল্পধারণাকে 
তিনি যেন সবলে ছিন্ন করতে চেয়েছেন। বন্তুত তরি থেকেই প্রকৃতিখণ্ড আকার রীতিকে 
প্রাটীন শিল্পীদের প্রজবযুক্ত হওয়ার একটা ৫ 

চীনা শিক্পের চরমোৎকর্ষ প্রায় তেরে 


ধিছরের পুরোনো । চীনা শিল্পীরা রঙের চেয়ে 
রেখার চমক লাগীনোরই বেশি ছিলেন বলে মনে হয়। তবে যখনই তারা রঙ 
ব্যবহার করেছেন, সব সেরা বুকে তারা প্রাধান্য দিয়েছেন। বিশেষ করে 
বৌদ্ধ যুগের চিত্রে রন্ডের চাতুর্ধ বেশি দেখানো হয়েছে। প্রকৃতিঝ্ড আঁকতে তারা 
রেখাকে প্রাধান্য দিরেছেন। 

তাদের চিরে তথ্য বা ঘটনার স্থানগুলি মুখ্যত তারা চিত্রে এক-একটা অলিখিত খণ্ড 
কবিতাকেই ফুটিয়ে তুলেছেন। কখনো আবার রচিত কবিতা পুরোপুরিভাবেই ছবিতে 
ছড়িয়ে নিয়েছেন। 

চীনের একটা পুরোনো প্রবচনে ধলা হয়েছে-“ছবি জিনিসটা একটা নির্বাক ককিতা 
মাত্র।' একথা চীনের চিত্রকলা সম্বন্ধে খুৰ সত্য। যশস্বী শিল্পীদের অনেকেরই কৰি 
খ্যাতিও যথেষ্ট ছিল। তাঁরা মলের অফিত কাব্যবস্তুকে ইচ্ছামতো কখনো লেখায়, 
কখনো চিত্রে রূপ দিতেন । উভয় ক্ষেত্রেই তাদের সমান কৃতি প্রকাশ পেতো । তাদের 
সৃষ্টি আঙ্গিকের দিক থেকে দুই বস্তু হলেও, ভাবনার দিক থেকে ছিল একেবারে অভিন্ন । 
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ছোটদের ছবি আঁকা 


শিশুটি আপন মনে কত কি বকে গেল, তার এক বর্ণও বুঝলাম না। কী বাসুর।না 
আছে বাদ, না আছে নিখাদ । আবোল তাবোল কথাগুলো তারই ছকে ফেলে এক 
দুপৃপর বসে বসে গাইল; শেষে আপনি এক সময় গান বন্ধ করে উঠে গেল। তারপর, 
কি বা ছবির ছিরি। মাথা নাই মুু নাই তার। নধ দিয়ে মাটির উপর তাই বসে বসে 
জ্বাকল। চেয়ে চেয়ে দেখল । তারপর মুছে ফেলে উঠে গেল। রইল না কোনো চিহ্ত। 

তার কথা বুঝলাম না, সুর বুঝলাম না, জীকিবুকি গুলোও বুঝলাম না। কিন্তু ভাল 
কি লাগছে না একটুও? জৌর করে বলতে পারি কি যে, একেবারেই একেঘেয়ে, 
বিরক্তিকর লেগেছে? ভগবান তাকে শিশু করেছেন বলেই, তার ভেতরে যে সম্পদ 
দিয়েছেন তাও শিশু। তাই তার আয়োজিত আনন্দের পশরা বয়স্কের নিকট 
অকিছ্িত্কর? কিন্তু ভাল-লাগার ঝ্ধিটুকু দিয়ে তাকে গৌরবাবিত করতে সৃষ্টিকর্তার 
ভুল হয়নি? 

সে যতদিন শিশু থাকে, প্রকৃতির সঙ্গে থাকে তার নিবিড় যোগাযোগ । বুদ্ধি পেকে 
ওঠেনি বলেই সে শিশু। কাজেই কোন কিছু বৃদ্ধি দিয়ে বিচার করার ক্ষমতা তার থাকে 
না। প্রকৃতি নিজে শিল্পমরী। ভার মখ্যে অফুরন্ত শিল্পের স্রোত বয়ে 
চলেছে। শিশু তারই সানিধ্যের বন্ুঃ কাজেই ভারি শিল্পের পরশ দিয়ে প্রকৃতি নিজের 
আনন্দবোধ কতকটা চরিতার্থ করে নেয়$(পিশু যে আপন মনে কথা বলে, 
সুরে অর্থহীন শব্দ যোজনা করে শান কু্রেদেয়ালে খাটিতে সেলেটে অর্থহীন আঁকিবুকি 
করে, তাতে তার সেই শিল্প 'পচানো রস খানিকটা মোক্ষণ হয় মাত্র! তাই 
ভাতে অর্থ না থাকলেও, সামগ্রী সৌঠব না থাকলেও ভালই লাগে; কেননা শিশু যে 
আনন্দময় শিল্প অর্থই আনন্দ । আনন্দ অর্থই রস। আবার রসেই জীবন 

জীবনে বুদ্ধি যখন পরিপক্ক হয়, তখন আমরা যে শিল্প রচনা করি, তা দিয়ে প্রতিষ্ঠা 
লাভ করতে চাই, নিজে খুশি হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে আরো পীচজনকে খুশি করতে চাই। 
পাচজনের প্রশংসার সঙ্গে সঙ্গে সেই শিল্পের উৎস ক্রমে বেড়েই চলে। বারোয়ারি 
কারবারে আমাদের শিল্পের হয় বেচাকেনা এবং বিস্তৃতিপাধন। শিশুর ব্যাপার ঠিক 
উলুটো । ঘেই দেখল, আর কেউ তার শিল্পের সুর কান পেতে শুনছে বা তার বূপ ঢোখ 
পেতে দেখছে, অমনি তার সহজ ধারাটি যাবে স্তব্ধ হয়ে, উৎসটি যাবে রুদ্ধ হয়ে। এর 
কারণ, অন্যকে খুশি করার তাশিদ তার মধ্যে আসেনি; সে খুশি তার নিজের গণ্ভিতেই 
সীমাবদ্ধ । নিজের মধ্যে প্রকৃতির মধ্যে সশগুল হয়েই তার শিল্পরচনা। সে তখন যন 
সর্বস্ব । অজানা যুলুকের এক রঙিন প্রজাপতির পাখায় ভর করে সে-মন তার স্বুরে 
বেড়ায়, উড়ে বেড়ায় বুদ্ধির সেখানে এখনো পাখা গজায় নি। 

বুদ্ধির পাখা যেদিন গজাবে, সেদিন তার মনে ইমৃপ্রেশনের (05590) 
জায়গায় বিশ্লেষণ এসে ছড়ি হাতে জেঁকে বসবে । বলবে এটা হচ্ছে না, ওটা হচ্ছে; এ 
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ভালো নয়, সে ভালো । বিশেষজ্ঞদের মতে তার এ বয়সটা আরন্ু হয় বারো তেরো 
বছরের পর থেকে। দুই কিংবা তিন বছর থেকে তেরো বছরে আগে সময়টাই 
মোটামুটিভাবে সে থাকে মন-সর্বস্থ ! এই সময়টাতেই তার “ইমৃত্রেশন' থাকে সজীব। 
ইমৃত্েশন বলতে এখানে বুঝতে হবে_-যখন সে বস্তু দেখে চেনে, কিন্তু বিশ্লেষণ করে 
না, চোখকে আকৃষ্ট করে যে বস্তু, তাই প্রধান হয়ে ওঠে । মন জুড়ে থাকে কৌতুহল, 
চোখ জুড়ে থাকে বিস্ময়। কিন্তু বিশ্লেষণের বুদ্ধি মনের কোনে দানা বাধে নি তখনো! 
শিল্পের সংজ্ঞায় এইটেই শৈশবকাল। এই সময়ে শিশুচিত্তে শিল্পের যে অঙ্কুর জাগে, 
তাকে অনুকূল আবেষ্টনীর মধ্যে রেখে, দেখিয়ে শুনিয়ে এবং প্রয়োজন হলে শিবিয়ে 
পড়িয়ে, বাড়িতে শিক্ষিত হলে, শেষে ভা শীখাপল্লবে সম্প্রসারিত করতে পারে। 
দেশের শিল্পশিক্ষকেরা যদি এই সময়টাতে অত্যত্ সতর্ক হয়ে শিশুদের মনে প্রেরণা ও 
পারিপার্থিকের সুযোগ-সুবিধা দিতে পারেন তো ছবি আকাতে তারা পারদর্শী হয়ে 
উঠতে পারে। 

কিন্তু শিশুদের খারা ছবি আকা শেখাবেন, তাদেরকে মনের দিক দিয়ে সম্পূর্ণরূপে 
শিশু হয়ে মেতে হবে। বয়সের দরুণ তদের বুদ্ধি পেকেছে এ বোধ তাদের সম্পূর্ণরূপে 
ভুলে যেতে হবে। 

শিল্পের ক্ষেত্রে বস্তুত, শিশুমনই ক্রীড়াক্ষেত্র । তাই দেখা গেছে, শিল্পীরা প্রায় সবাই 
খেয়ালী। তাদের বয়স যাই হোক না কেন, তাদেরুও্রাচরণ অনেক ক্ষেত্রেই ঠিক শিশুর 
মত । এতেই প্রযাণ করে, যনুষের যনে এক দি শি রযেছে। সে সর্বদাই অথহীন 
খেয়ালে মগ্ন। আমাদের বয়সের সঙ্গে জদেদেহ বাড়ে, বৃদ্ধি বাড়ে; পারিপার্থিক 


আবেষ্টনীর মধ্যে পড়ে আর বাড়ে অভি্তা। এসব যতই বাড়ে, ততই যেন আমরা 
প্রকৃতির স্পর্শ থেকে আলগা হয়ে কিন্তু তার সঙ্গে যোগ যে আমাদের নাড়ির, 
চিরন্তনের। সেইজন্যই আমরা অর্িসয়ের জন্য নিরবচছিনাবে বুদধিষান থাকি না? 


মাঝে মাঝে বুদ্ধির রাশ আপনা থেকে কিছুটা সময়ের জন্য আল্গা হয়ে পড়ে। তখন 
আমরা যে কে সেই-অর্থাৎ শিশু হয়ে খাই। শ্রোত: কাছে না থাকলেও কথা কয়ে উঠি। 
অকারণ হেসে উঠি। নির্জন গ্রান্তরে পথ চলতে হঠাৎ গলা ছেড়ে গান খেয়ে উঠি। অথচ 
লোকের সঙ্গে যখন কথা কই, সেটা মেজেঘষে কৃত্রিমতা মিশিয়ে; লোকের সামনে যখন 
হাসি, সেটা ওজন করে। আর লোকের সামনে যখন সুরে বা শিল্পে নিজেকে প্রকাশ 
করি, সেটা সতর্কতার শেকলে জড়িয়ে । তাই সে প্রকাশ সহজ্জের নয়। কিনতু সহজ 
প্রকাশের মানেই শিশুর প্রকাশ । 

শিল্প প্রকাশের প্রধান তিনটি ধারা । এই তিন ধারায় প্রবাহিত্ত শিল্পকে তিনটি নাম 
দেওয়া যায়-বথাশিল্প, সুরশিল্প, চিত্রনশিল্প । কেবল কথায় যারা শিল্প প্রকাশ করে, এ 
জগতে তাদের সংখ্যাই বেশি। কিন্তু সংসারে এমন লোকের অস্ত নেই-যারা অন্তরের 
শিল্পবোধকে কেবল কথা দিয়ে প্রকাশ করে উঠতে পারে না। তাঁদের অন্যান্য উপায় 
খুঁজতে হয় । শিল্পবোধকে তারা কেউৰা সুরে সুরে ছড়িয়ে দেয়, কেউ বা লাইনে, রেখায় 
গ্রভিতে পরিস্কুট করে তেলে! এই রঙে রেখায় যাদের শিল্পবোধ বিকশিত হয়, 
মোটামুটিভাবে বলা যায় তারাই বড় শিল্পী । কারণ তারা সমসাময়িক ও ভাবী মানবের 
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উপভোগের জন্য শিল্পের যা কিছু রচনা রেখে যায় বা রেখে গিয়েছে, মানুষের কাছে তা 
শাশ্বত সম্পদরূপে পরিগণিত। 

আগেই জেনেছি, শিল্পের ধারা তিনটি : কথা, সুর ও চিত্রন। প্রকৃতির মধ্যে এই 
তিন বস্তুর বহুল বিকাশ দেখতে পাই। মানবের কথা ব্যাকরণের সূত্রে বাঁধা, সূর রাগ 
রাগিণীর জালে আবদ্ধ, আর চিত্রন রঙ আর তুলির মধ্যে সীমাবদ্ধ । কিনতু প্রকৃতিতে এই 
তিনটিই অবাধ। বৃক্ষের পত্রমর্জরে সেই কথা, নদীর ঢেউয়ে ঢেউয়ে সেই কথা, 
বেণুবনের হাওয়ায় সেই সুর, মেঠো পথের কিনারে কিনারে, ধানগাছের দোলাতে 
দোলাতে সেই সুর ৷ আর ফুলে ফুলে সেই রঙ, আকাশের মেঘে মেঘে সেই চিত্র । শিশু 
তো এসবেরই উত্তরাধিকারী । কাজেই তার সব কিছু আমাদের নিকট অর্থহীন মনে হবে 
বৈ কি? কাজেই তাকে শেখাতে গিয়ে তো অর্থ বলে শেখানো চলবে না। তার মধ্যে যা 
অবান্তর, তার অভিজ্রতার মাপকাঠিতে তাকেই অর্থবান যনে করে নিয়ে তাকে শিল্পের 
পাঠ দিতে হবে। কাজেই ছোটদের আর-সব কিছু শেখানোর চাইতে চিত্রন শেখানো 
অধিক দায়িতপূর্ণ কাজ। 

যাদের স্মৃতিশক্তি খুব গ্রথর তারা নিজেদের শৈশবকে একবার স্মারণ করে দেখতে 
পারেন। ফুলের পাপড়িতে, প্রজাপতির পাখায়, যেঘেদের গায়ে, যে নিত্য নৃতন রশ্ডের 
সমারোহ ঘটে, ভা এরথম যেদিন চোখে পেড়ে, কথা হয়ত যনে আলা যায় না। 
কিনতু সেদিন যা আনন্দ হয়েছিল তা কল্পনা পারি। চারপাশের প্রকৃতিদত্ত 
সম্ভারের নানা রূপ, নানা আকার একটা অভূত্র্ণ অনুভূতি নিয়ে সেদিনকার। শিশুমনে 

আপনা থেকে শিল্পী হয়ে উঠেছিল। 

মধ্যে অনুভর করতে পারে । এই সময়ে 
তাকে যে অন্যান্য শিক্ষার সঙ্গে মু শিল্পশিক্ষাও দেওয়া দরকার-এ বোধ আমাদের 
দেশে আগে ছিল না বললেই চলে । বিদ্যালয়ের নিচু শ্রেণিতে যে ড্রইং এর ক্রাশ হয় 
তাতে শিশুদের শিল্পবোধ উদৃক্ত হওয়ার বিশেষ কোন সুযোগ থাকে না। কেননা, 
সেখানে কতকগুলি হাতিঘোড়া বা তৈজসপর্রের রেখাচিত্রকে নকল করতে দেওয়া ছাড়া 
আর কোনো সৃষ্ঠু পদ্ধতিতেই চিত্রন শিক্ষা দেওয়া হয় না। 

কাজেই তাতে শিশুর শিল্লেষণা পরিস্ষুট হতে পারে না। আমরা যভদুর জানি, 
শিশুদের কোনো সুষ্ঠু পদ্ধতি ধরে শিল্প শিক্ষা দেওয়ার প্রয়োজনীয়তা রবীন্দ্রনাথের 
মনেই সর্বপ্রথম জাগে । এবং তিনিই এ শিক্ষাকে বাস্তবে রূপায়িত করার দায়িতৃ তীর 
বিশ্ববন্দিতর বিদ্যায়তনের শিল্পীবৃন্দের উপর অর্গণ করেন। শাস্তিনিকেতনের প্রায় শুরু 
থেকেই সেখানে ছোটদের ছবি আকা শেখানোর-শুধু শেখানোর নয়-শিশুর প্রকৃতিদত্ত 
শিল্পবোধ যাতে উপযুক্ত পরিচালনার বিকাশলাভ করতে পারে ভার সর্ববিধ সুযোগ 
দেওয়ার ব্যবস্থা হয়েছিল । শান্তিনিকেতনের এই ধীর্ঘকালের শিল্পচর্চার ফলে দেশে 
শিল্পের প্রতি অনুরাগ যেমন বাড়ছে, তেমনি বাড়ছে ব্বভাবশিল্পী শিশুকে অবহেলা করে 
আমরা যে ভুল করেছি সে ভুল ভাগুবার চেষ্টা । 

শান্তিনিকেতনে শিশুদের বহ বিচিত্র পদ্ধতিতে ছবি আাকা শেখানো হয় । সেথানে 
শিক্পাচার্ব নন্দলাল বসুর তত্বাবধানে সেখানকার শিল্পুশিক্ষকেরা অতি সহজ গথে সে 
অদৈত মল্লবর্মণ রচনাবলী ৯২৩ 
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দুরূহ দায়িত্ব বহন করছেন্‌। দীর্ঘকালের অভিজ্ঞতার দ্বারা তারা এ কাজের চমৎকার 
সৌকর্যসাধন করেছেন । তাদের এ সকল অভিজ্ঞতালন্ধ পদ্ধতির অনুকরণে অন্যত্রও 
যদি ছেটদের ছবি আকা শেখানো হয়, তা হলে উত্তম ফল যে পাওয়া যাবে তাতে 
সন্দেহ নেই। তাঁদের অভিজ্ঞতার আলোকে যাঁরা নিজেদের জ্ঞানকে ঝালিয়ে নিয়ে 
শিশুদের শিল্পশিক্ষা দেকার দায়িত্ব গ্রহণ করতে চান, তাঁদেরকে প্রথমেই কয়েকটি বিষয় 
সম্বন্ধে অবহিত হতে হবে। রবীন্দ্রনাথের শিক্ষাদর্শ সম্বন্ধে তাদের প্রাথমিক ধারণা 
অবশাই থাকা চাই। কেবল শিল্পশিক্ষা নয়, রবীন্দ্রনাথের সব শিক্ষারই আদর্শ 
হচ্ছে_সহজের সাধনা । 

বেত মেরে শিক্ষা দেওয়ার নীতি সেখানে অচল । সেখানে, প্রকৃতি শিশুকে বিশ্বদৃষ্টে 
বিস্ময় লাগার যে যায়াকাঠি ছুইয়ে পাঠিয়ে দিয়েছেন, সেইটিই হবে শিক্ষকের হাতের 
অবলম্বনীয় দণ্ড। শিশু প্রকৃতির মাধুরীতে নিজের মনের মাধুরী মিশিয়ে আপনা থেকে 
শিক্ষিত হয়ে উঠবে-শিক্ষক থাকবে শুধু তাকে পথ দেখিয়ে দেবার জন্য-তাকে নানা 
ইঙ্গিত দেখিয়ে সাফল্যের পথে চালিয়ে নেবার জনা। যারা অঙ্কন শেখাবেন তাদের 
কাজও এই হবে। অবশ্য শিশু যখন আর শিশু থাকবে না, সে যখন তেরো চৌদ্দ বৃছর 
পেরিয়ে যাবে, তার মধ্যে “ইমৃপ্রেশন' ছাড়িয়ে যখন বিশ্লেবণ বুদ্ধি দেখা দেবে, তখন 
তার জন্য শেখাবার পদ্ধতিরও হবে কিছু কিছু 1 কিন্তু শিশুকে শেখাতে হলে 


চলবে, 

অধুনা দেশের শিক্ষারীভির পরিবর্তন হুুলেছে এবং আরো হবে। শিক্ষাকে 
এখন গ্রন্থ সুখস্থ করানোর মধ্যে খলে চলবে না। শিক্ষা বলতে এখন 
আত্মবিকাশ বলে মেনে নিতে হবে বিকাশ ভিক্ততার মধ্যে, জটিলতার মধ্যে, 
অনিচ্ছার মধ্যে হতে পারে না। এট 

শিক্ষককে শিশুর মনের খবর্প জানতে হবে। সহানুভূতি ও সমবেদনার আলোকে 
তার মনের তলদেশটুকু পর্যন্ত দেখে নেবার ক্ষমতা শিক্ষকের থাকা চাই। শিশুষনের 
শিল্প-লতা বার বার মাথা তুলতে গিয়ে হয়ত এলিয়ে পড়বে। শিক্ষকের কর্তব্য হবে 
তাকে ঠিক জায়গাটিতে বাহিয়ে দেওয়া-যেঘানে থেকে সে নৈরাশ্যের বাতাসে এবিয়ে 
পড়বে না কিংবা অত্াৎসাহের উত্তাপে তার কিশলয়গুলি শুকিয়ে মিইয়ে আসবে না। 
তার কাছে নানারকমের রঙ থাকবে; থাকবে জীকবার যাবতীয় উপকরণ । রষ্ডের প্রাচুর্য 
নিকটে থাকলে তবেই সে প্রকৃতির সনাপরিবর্তনশীল চিরনৃতন রূপ থেকে আহরণ করে 
তাকে তুলির সাহায্যে ব্যঞ্জনা দিতে সক্ষম হবে। 

তার আকা ছবিকে পাকা মন দিয়ে দেখলে চলবে না । তা হলে তার মধ্যে হাজারো 
ত্রুটি চোখে পড়বে। দেখতে হবে তারই সমবয়সী চোখ নিয়ে। বড়দের অভিজ্ঞতার 
সঙ্গে তার অভিজ্ঞতা তুলনীয় হতে পারে না কিছুতেই। তার শিল্পকে ভারই অভিজ্ঞতার 
মাপকাঠি নিয়ে যাচাই করতে হবে। 

ছোটদের আকা ছবিতে বয়স্কজনোচিত পরিবেশ ও আঙ্গিক সৌষ্ঠব আশা করা 
বাতুলতা। তার মনের মধো যে শাশ্বত প্রেরণা রয়েছে, সেটাই আত্মপ্রকাশের জন্য 
সর্বদা চেষ্টাপরায়ণ। তার প্রকাশের পথ করে দেওয়া এবং সে পথ নির্মুক্ত করে দেওয়া 
৯২৪ অদ্বৈত মন্পবর্ষণ রচনাবলী 

দুনিয়ার পাঠক এক হও! »+ ৮14. আাঞা001.০0]। % 


হলেই যথেষ্ট করা হল। তারপর সেই প্রেরণা শিল্পের খাতে আপনাআপনি বেরিয়ে 
আসবে, আপনাআপনি রূপ নেবে এবং সে-রূগ আপনি রসে অবগাহন করে উঠবে 
এতে সফলকাম হতে হলে মোটামুটি কি কি উপায় অবনম্বনীয়, বিশেষজ্ঞদের জবানিতে 
তা একানে উদ্ধৃত করছি। শিক্ষককে সব্বপ্রযত্তে শিশুর আত্মপ্রকাশের যাবতীয় সুযোগ 
দিতে হবে। 

কাগজ, ভুলি, খড়ি, জলরঙ, তেল রঙ যথেষ্ট পরিমাণে তাকে দিতে কার্পণ্য করলে 
চলবে না। তার মন যখনই যেমনটি চায়, তখনই তেমনটি যেন সে কাজে লাগাতে 
পারে । এতে অভিভাবকের ভয় পাবার কিছু নেই। কেননা, এসব কিলে দিতে খরচা 
তেমন কিছু বেশি পড়বে না। যারা শিশুর খাওয়া-পর৷ হ্কুশিয়ে আসছেন, তারা এ 
খরচাটুকুও অল্লায়াসে জোগাতে পারবেন শি শিল্পীটির আবেষ্টনী হওয়া ঢাই 
শিল্পসূটির সঙ্গে সামগ্রসাগূর্ণ। সেটি শিল্প-বিরোধী হলে চলবে না। সেখানে 
প্রকৃতিদেবীর অনুপস্থিতি না থাকা বাঞ্ছনীয় । 

শিল্পী যেন প্রকৃতির অন্তরের স্পর্শ সর্বদাই পায়, তার চিরনূতন রূপ থেকে সে 
যাতে বৃতন নৃতন ইম্প্রেশন আহরণ করতে পারে। 

শিশু নিজে যেটুকু অভিজ্ঞতা পেয়েছে; কেবলমাত্র তারই আলোকে ছবি জীকতে 
শিক্ষক তাকে বলে দেবেন এবং যদি দেখেন সেই তার অনুপাতে বস্তুট্‌কু বেশ 
পরিচ্ছন্নভাবে প্রকাশ পেয়েছে তবে তাতেই তা থাকতে হবে। এরই মধ্যে থেকে 
সময় সময় এমন প্রাপপূর্ণ রূপে বেরিয়ে ঘারমী দেখে শিক্ষক নিজে শি না হয়ে 
পারবেন না। 2১ 

শিক্ষক লক্ষ্য রাখবেন, তার ড্রই$-াতে বর্মিতব্য রেখাগুলি পরিষ্কার ব্ূপ পায়। 
তবে কথায় কথায়, ভাল হয়নি, খুক্টুপ লাগছে বলে তাকে নিরুতসাহ করাও চলবে না। 
কেবল তার অক্কনগুলিতে ক্রুটিগুলি শুধরে দেওয়া যেতে পারে। যতদূর সম্ভব 
সুন্দর ভাবে শিশু যাতে তার নিজের শিল্পচেতনাকে প্রকাশ করতে পারে তাতে সাহাযা 
করাই শিক্ষকের মুখ্য কাজ। 

তারপর শিশু যখন শিল্পে অনেকখানি অথসর হয়েছে, তখন কি করে তার 
শিল্পচেতনাকে অব্যাহত রাখতে হবে, সে সম্বন্ধে বিশেষজ্ঞদের পরামর্শ হচ্ছে-তাদের 
ছবিগুলি নিয়ে সময় সময় প্রদর্শশীর ব্যবস্থা করা। তাদের লিনো-কাট ও উডডকাটের 
প্রিন্ট তুলে নিয়ে এলবাম তৈরি করা । তাদের নিজেদের ম্যাগাজিন বা সাময়িক পত্র 
থাকবে-তাতে ছবি এঁকে দেবার জন্য তাঁদের উৎসাহিত করা। 

শান্তিনিকেতনে এ সকল দিকে দৃষ্টি রেখেই ছোটদের ছবি আঁকা শেখানো এবং 
তাদের উৎসাহ বাড়ানো হয়। সেখানকার ছাত্রহাত্রীদের আঁকা বন্থ ছবি কলাভবন 
'মিউজিয়মে স্থায়ীভাবে রেখে দেওয়া হয়েছে, যার থেকে পরবর্তী শিশুরাও উৎসাহ ও 
প্রেরণা পেয়ে থাকে। 

কোনো অভিভাবক এখানে প্রশ্ন ছুলতে পারেন, আমরা শিশুদের যে ছবি আকা 
শেখাব, তা কেন শেখাব? সব লোক আর্টিস্ট হয়ে গেলে তারা কে কার অন্ন যোগাবে? 
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অবশ্য আর্ট শিক্ষা দিলেই যে তারা সকলেই বিশেষজ্ঞ আর্টিস্ট হয়ে উঠবে তার 
কোনো মানে নেই। তবে তাদের মধো থেকে কেউ কেউ যদি ভবিষাতে ভাল আটিস্ট 
হয়ে বেরিয়ে আসে নে তো হবে আনন্দেরই কথা। তার জন্য বরং তার পিতামাতার ও 
শিক্ষকের গৌরবাৰ্িত হবারই কথা । আর যারা তা হল না, তারাও আমোদের সঙ্গে, 
তৃপ্তির সঙ্গে, প্রকৃতিদত্ত অনুভূতির সজে একটা সুকুমার কলা সম্বন্ধে যতটুকু সম্ভব 
অভিজ্ঞতা লাভ করে থাকল, সেটাই বা কঘ কিসে । 

শিল্প শিক্ষা যে মানুষকে মানুষ করে তোলে, তার মধ্যে রসবোধ রুচিবোধের 
উদ্রেক করে, তার মনন ও কামনাকে মার্জিত করে, একথা তো অস্বীকার করা যায় না। 
যে-শিক্ষার ছারা নিজের ও পরিজনের অন্নবস্ত্রের সমস্যা মেটানো যায় মে-শিক্ষার যেমন 
প্রয়োজন রয়েছে, তেমনি যে-শিক্ষার দ্বারা নিজের রুচিকে মার্জিত ও উন্নত করা যায় 
এবং অপরকে আনন্দদান করা যায় সে-শিক্ষারও তো প্রয়োজন আমরা অস্বীকার করতে 
পারি না। বিশেষত প্রকৃতি যে জিনিস আপন হাতে শিশুর মনে ছড়িয়ে দিয়েছে, আমরা 
অভিভাবকেরা তাকে সে জিনিস কেন কুড়িয়ে নিতে সাহায্য করব না। 

যেসকল শিলুশিল্পীর “উভ্কাট ও লিনোকাট প্রিন্টগুলি শান্তিনিকেতন পাঠভবলের 
শিল্প-শিক্ষক শ্রী যদুপাত বসু ও শ্রীমতী অমলাবসুর ছাত্রদের ধারা অঙ্কিত এবং 
বিশ্বভারতী কর্মাধযক্ষ শ্রীঘুত রশীন্ত্রনাথ ঠাকুরের সৌজন্যে প্রাপ্ত হয়-তারা হলেন, ১. 
দেবজ্যোতি নেপালী বয়স ১০ বৎসর। ২. অতন্দ্র দত্ত ১০ বৎসর । ৩. সুপ্রবৃদ্ধ সেন ১০ 
বৎসর । ৪. দিলীপ বসু ১২। ৫. প্রেমনাথ ১০। ৬. কমলেন্দু মুখোপাধ্যায় ১২। ৭. 
আভাস সেন ১২। ৮, ভক্তপদ নেপালী ১১। ৯. নবমুখাজীঁ ১১। ১০. বালাবনু ১১ 
১১, অরূপগুহ ঠাকুরতা ১২। ১২. সুজিত রায় ১১) ১৩. আভাস সেন ১২। ১৪. 
গুরইকনাল ১২ ১৫. অভিজিৎ চন্দ্র ১২। ১৬. আভাস সেন১২। 


চিত প্রবঙ্ধটি প্রকাশিত হয় ১৩৫৫-র শ্রারদীয়া দেশ পত্রিকায় । ১৪ জন শিশুশিল্পী ১৬টি ছবি 
ছাপা হয়েছিল-যা এখানে সংযোজন করা হয়নি। 
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এদেশের ভিখারী সম্প্রদায় 


₹শশবে আমরা প্রথ্ পাঠ আরম করিয়া “গুরুজনে মানিক চল", 'টেটিয়া কথা কহিও 
না'র সঙ্গে সঙ্গে “ভিখারীকে ভিক্ষা দিবে" কথাটাও মুখস্থ করিয়া রাখি এবং পরে বড় 
হইয়াও আমাদের, ভিখারী মাত্রকেই ভিক্ষা দিবার প্রবৃত্তিটি সংস্কারের মধ্যে পরিগণিত 
হইয়া দীড়ায় ॥ 

ইহা ছাড়াও, ত্যাগ ঝা দয়ার আতিশয্যের আমাদের মধ্যে আরও কারণ আছে: 
আমরা ধষির বংশধর, আমাদের পূর্বপুরত্ষ ঝষিরা সংসারের টাকা পয়সার লেনদেনের 
ব্যাপার নিয়া কখনো মাথা ঘামাইতেন না, অর্থমনর্থম বলিয়া ইহার সংশ্রব একেবারে 
বিচ্ছিন্ন করিয়া তপোবনে বৃক্ষতলে ব৷ কুটীরে বসিয়া সোষরস পানে মাতোয়ারা হইয়া 
সামগানে দিক্মণ্ডল কীপাইয়া তুলিতেন। ইহার প্রতিটি কথায়, সুরের প্রতিটি স্পন্দনে 
উচ্ছসিত হইয়া উঠিত কেবল ত্যাগের সুর, দিত জগদ্বাসীকে ত্যাগের প্রেরণা । সেই 
ত্যাগের সূরই এখন পর্যন্ত আমাদের শির! উপশিরায় এবং প্রত্যেকটি রক্তকণিকায় 
অঙ্গাঙ্গীতাবে বিজড়িত । 

এইজনাই পরের দুঃখ বিগলিত হওয়া আমাদের আজন্ম সংকর । ভিখারী দেখিয়া 


দান না করিয়া আমরা পারি না। মানবতা এবং তু 


আশনি কেন বাধা দিতে চান! কিনতু অর্থনৈতিক দিক দিয়া ইহার বিচার চলে। 

পৌরাণিক যুগে অতিথি ব জুল দৃষ্টান্ত পাওয়া যায়। অতিথি ও ভিখারী 
এক না হইলেও অনেক ইহাদের মধো সাদৃশা আছে। অতিথি যেমন 
আকস্মিকভাবে আসিয়া থাকে, ভিখারীও অদ্রপ। অতিথি অসময়ে (বিশেষত দুপুরে বা 
বারে) আসিয়া আতিথ্য গ্রহণ করে এবং ব্রারিবাস করিয়া চলিয়া যায়। ভিখারী ভিক্ষা 
খহণ করিয়াই চলিয়া যায়। বিশেষ দায়ে পড়িয়া অতিথি গৃহীর গৃহে আশ্রয় এহণ করিতে 
বাধ্য হয়, আর ভিখারীর পেশাই ভিক্ষা, আজ এ-পাড়া, কাল ও-পাড়া এই রকম করিয়া 
তাহার দিন গুজরায়। 

পৌরাণিক যুগে আমরা অতিথির কথাই জানিতে পাই, তথাকথিত ভিখারীর স্বরূপ 
বিশেষ খুঁজিয়া পাই না। তখনকার অতিথিদের বেশির ভাগই ছিলেন ব্রাহ্মণ এবং 
তাহারা ছিলেন দরিদ্র বৃদ্ধ ব্রাহ্মণ। কাজেই একথা বলিলে অন্যায় বনা হইবে না যে 
ইহারা পরোক্ষগাবে ছিলেন তিখারীই। ভিম্ষণ কথাটা তখনো বিশেষ লম্মানাস্পদ ছিল না 
বলিয়াই বোধহয় ভ্রাদের এ ভিখারী জীবনটাকে অতিথি বলিয়া লিখিয়া গিয়াছে। 

তখনকার যুগে লোকে অভিথি সেবার জন্য সর্বশ্ণের জন্য নিজেরা প্রস্ৃত থাকিত, 
দ্বিধ্হরে রম্ধনের পর সহজে নিজেরা আহার করিতে চাহিত না, তটস্থ হইয়া বসিয়া 
থাকিত, রুন্ধনিশ্বাসে পথ পানে চাহিয়া থাকিত, তাহাদিগকে কৃতার্থ করিতে কোন 


অদৈত মন্লবর্মণ রচনাবলী ৯২৭ 
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অতিথি তথা ভিখারী আসে কি না। কিন্তু এত যে অতিথি তথা ভিখারী সৎকারের 
আয়োজন, ইহা শুধু দান করিবার প্রবৃত্তির জন্যই নয়, নিজেকে নিঃশেষে বিলাইয়া দিয়া 
কাঙাল সাজা নয়-ইহার পেছনে ছিল একটা ভয়ানক স্থার্থপরতা। 

কথাটা একটু বুঝাইয়া বলিতে হয়। তখনকার ভগবানের কি যে বদখেয়াল ছিল, 
তখন তিনি সময়ে অসময়ে প্রায়ই লোকদিগকে পরীক্ষা করিতে আসিতেন এবং 
আসিতেন অতিথি তথা ভিখারীর বেশে, আসিতেন দরিদ্ব আর্ত ব্রাহ্মণের বেশে । 
তখনকার লোকেরা ইহা মনে প্রাশেই জানিত। ত! ছাড়া তিনি কন যে কার ঘরে 
আসিয়া “সেবা' চাহিয়! এবং গৃহীর হাড়ভা্তা খাটুনির দ্বারা উপার্জিত অন্নের বেশিরভাগ 
দ্বারা উদর পূরণ করিয়া পরিতৃপ্ত হইয়া গৃহীর স্ুষ্ি বৈকুষঠ প্ান্তি ঘটাইভেন ভা তো বলা 
যায় না। তাই তারা সর্বক্ষণের জন্য নিজেদের প্রত্বুত রাখিত-“ভিখারীর বেশে এই বুঝি 
আসে মনচোর, শুনি তার নূপুরের ধ্বনি রিণি ঝিনি-কতদূর ওগো কতদূর!" 

এই জন্য বলিতে ছিলায সে যুগের অতিথি পরায়ণতার উদ্দেশ্যই ছিল নিজেদের 
স্বার্থোন্ধার_অতিথিকে দুটি খুঁদ-কুড়া খাওয়াইয়া একেবারে বৈকৃতঠপরান্তি! তখনকার 
অতিথি পরায়ণতা সময় সময় বেশ একটু মারাত্মক গোছের হইয়া দীড়াইত, অতিথির 
যাঞ্যাও বেশ রকমের আরামসূচক ছিল না। যেমন ধরুন কর্ণের কথা, তিনি আপনার 
ছেলে বৃষকেতুর মাংস দিা মাংসাশী দরিপর ত্রাক্ষণ্ী অতিথি তখ। ভিখারীকে 
পরিতোষ করাইলেন। তারণর ভ্রোণের স্ত্রী ধরা, (লি নিজের নাতি দা 


ভগবানের সর্বনাশা উদরটিকে পরিপূর্ণ 
তখনকার ভিখারী এবং এই “অতিথি রীর বেশে কখন যে কে আসেন বলা 
যায় না'-এই ভাবটিই এখন পর্যন্ত হিন্দুসমাজকে তিখারীমাত্রকেই খুশিভাবে 


ভিক্ষাদান ব্যাপারে উদদদধ করিয়া 


ফকির-বোস্টম ও মহাপ্রভুর ভেক 

আসিল মহাপ্রভু চৈতন্যদেবের যুগ । তিনি “প্রেমিক গোরা' রূপে আসিয়া প্রেমের বন্যায় 
করিলেন হরিনামে সবাইকে মাতোয়ারা । কিন্তু তাহার তিরোধানের পর তাহার এমন 
মধুময় ধর্ম অবিকৃত রহিল না। একদিকে যেমন বহু “পামর ব্যক্তি" প্রেমাস্বাদে 
মাতোয়ারা হইয়া পাপতাপময় সংসারে নিজ্রেদের মনের মধ্যে নিতা বৃন্দাবন" রি 
করিতে লাগিলেন, অপরদিকে তেমনি, তাহার প্রেমের সুযোগে সমাজে সৃষ্টি হইল 
কতকগুলি ভিক্ষোপজীবী পরগাছা, আর কতকগুলি অনাচারী সহজিয়া বা পরকীয়া 
ভজনকারী সুখোসপরা লম্পট! মহাপ্রভুর “ভেক' নেওয়া কি চীজ ভাহা অনেকেই 
জানেন। প্রকৃত ধর্মপ্রেরণায় শত শত লোক 'ভেক' খ্ুহণ করিতেছেন একথা সতা কিন্তু 
ইহার আরও একটা দিক আছে। মহাপ্রতুর 'ডেক' গ্রহণ করিলে কোন শ্রমসাধ্য কাজ 
করিতে হইবে না, লোকের দশ দুয়ারে মাগিয়া খাইয়া জীবনটা চালাইয়া নিতে পারা 
যাইবে । এই প্রেরণা হইতেও শত শত লোক এই “ভেক' গ্রহণ করিতেছে। এইভাবে 
সমাজে বৈষ্ণব বা বোষ্টম বা বৈরাগী নামে আর এক শ্রেণির ভিক্ষোপজীবীর উদ্ভব 
হইয়াছে। আউল বাউল নামে ইহাদের আবার শাহাও আছে। 


৯২৮ অদ্বৈত মন্ুবর্ষণ রচনাবলী 
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নানা রকম ভিখারী 


হিন্দু সমাজের বৈষ্ণব, বোষ্টম ও বৈরাগী শ্রেণির ভিখারী সম্প্রদায়ের কথা আগেই 
বলিয়াছ্ি, ইহারা ছাড়া আরও এক শ্রেণির সম্প্রদায় হিন্দু সমাজে আছে। গ্রেরুয়া বা 
হলদে রঙের কাপড় বা কৌপিন পরিয়া, গায়ে একটা সেই রঙের টিলা আলখাল্লা 
লটকাইয়া আর এক হাতে এক একটা ঠাকুরের ছোটখাট মূর্তি লইয়া পাড়ায় পাড়ায় 
ইহারা ঘুরিয়া বেড়ায়। কেউ শনির মূর্তি, কেউ লক্ষ্মীর জাবার কেউ বা শুবচুনী বা 
নারায়ণের মূর্তি লইয়া বাহির হয়। সেই সেই দেবতার পুজারী সাজিয়া দেবতার দোহাই 
দিয়া ইহারা এক একটি পয়সা করিয়া প্রত্যেক গৃহস্থের বাড়ি হইতে মাগিয়া নেয়। 

যুসলযানদের মধ্যে ফকির জাতীয় ভিখারী সম্প্রদায়টাই সবচেয়ে বেশি 
উল্লেখযোগ্য । আমাদের সমাজে বৈরাগী বলিতে যাহা বুঝায় ফকিরও অনেকটা তাই। 
এক একটা “দরগা'কে কেন্দ্র করিয়া ছোট খাট এক একটা পাড়ায় ফকিরদের বাস। 

এই ফকিরণের সংখ্যা এত অধিক যে শল্লীর হিন্দু-মুসলমান উভয় সম্প্রদায়ের 
লোককেই ইহাদের জ্বালায় যার-পর নাই অস্থির হইতে হয় । ইহারা গৃহস্থগণকে কত যে 
বিরক্ত করিয়া মারে তাহা ভুক্তভোগী পন্লীবাসী মাত্রেই স্বীকার করিবে। সাধারণ 
পল্লীবাসীদিগকে ইহারা প্রায় জ্বালাইয়া মারে । বয়স্ক বা অসমর্থদের ত কথাই নাই, 
বলিষ্ঠ জোয়ান যারা, যারা খাটিয়া খাইতে পারে, কর্মানুরাগী ভগবান কর্ম করিবার জন্য 
খাদের প্রচুর স্বাস্থ্য দিয়াছেন তারাও এইভাবে প্রতিটি গৃহস্থকে বিরক্ত করিয়া 
ভিক্ষাস্থ্রূপ চাইল বা পয়সা আদায় করিয়া তবে ছা? 

স্বচক্ষে দেখিয়াছি, কোন গৃহী ভিক্ষা দিত্অসমর্থ হইলে বা বিরক্ত বোধে বিমুখ 
করিলে ফকিরেরা নানা প্রকার শাপমনিকেরিতে আরম করে। তাই নিজেদের এবং 
প্রতিবেশীর মঙ্গলার্থেও গৃহী তাহাদি্ু্রে ভিক্ষা প্রদান করিতে বাধা হয়। এই 
সম্প্রদায়টি ছাড়া মুসলযান 'জ্ট্জারও যে একটা ভিখারী সম্প্রদায় আছে, সেটা 
আরও মারায্মক। যাহারা পল্লী ছোট বড় হাটগুলি দেখিয়াছেন তাহারা অবশ্যই 
দেখিয়া থাকিবেন, সেখানকার হাটের গলিতে গলিতে প্রায়ই দুই চারটে অঙ্গহীন লোক 
পিশুবৎ পড়িয়া থাকে। কেউ হস্তপদহীন, কেউ চোখে দেখে না। কারো দেহগঠন 
ভগবানের রাজ্যে নিতান্ত অস্বাভাবিক 

ভগবানের শাপে এমন অবস্থায় পতিত দুনিয়ার এই শ্রেণির হতভাগ্দের জন্য 
করুণা হওয়া স্বা্রবিক। মানুষ এতটা হীন নয় যে এই দুর্ভাগাদের দেখিয়া নিজের 
আড়ালেও অস্ত একটা ব্যথার নিশ্বাস ফেলিবে না। কিন্তু ইহাদের লইয়া পুরা একটা 
সম্প্রদায় বাচিয়া রহিয়াছে ভিক্ষা-উপজীবীকাবে অবলম্বন করিয়া। ইহাদের এক 
একটাকে বাশের মাচায় সাজাইয়া গুছাইয়া লইয়া দুই তিনজনে কাধের উপর তুলিয়া 
পল্লীর জমজমাট হাটগুলিতে বিনাইয়া বিনাইয়া দুঃখের কেচ্ছা গাহিয়া ইহারা কেবল 
পয়সা আদায় করে না, হাটের প্গারী ও অন্যান্য লোকেদেরও করে অসুবিধার সৃষ্টি ॥ 
লোকে করুণায় ৰিগলিত হইয়া পয়সা, দেয় সেই পয়সায় অভাগাদের কতটুকু উপকার 
হয় জানি না। তবে এ পয়সা ছারা এই অভ্াগ্যদের অন্তরালে থাকিয়া অনেকগুলি নিধর্মা 
লোক যে সংসারে প্রশ্রয় পাইতেছে একথা সত্য! 


অস্ধৈত মন্লবর্মণ রচনাবলী ৯২৯ 
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আদর্শ বৈষ্ণব 


মোটামুটিভাবে সম্প্রদায়গত কতকগুলি ভিক্ষোপজীবীর বিষয় উল্লেখ করলাম, এখন 
দেখিতে হইবে যে এই প্রকার ঘৃণিত ভিক্ষাবৃত্তি ছাড়া ইহারা অন্য কোন কাজ করিয়া 
খাইতে পারে কিনা । 

বৈষ্ঞব, বোষ্টম বা বৈরাশীদের কথা আমরা আগেই বলিয়াছি। মহাপ্রভুর 'ভেক' 
গ্রহণ করিলে সংসারের প্রতি কোন আসক্তি রাখা খায় না, পরের দুয়ার হইতে মাখিয়া 
হয়_ইহাই এই সমাজের একটি সাধারণ প্রথা । ইহাতে দোষের কিছু নাই, যেহেতু 
মহাপ্রভু নিজে ভিক্ষা করিতেন। এই ভিক্ষা গ্রহণের স্বরূপ তখন পরের ঘাড়ে কাঠাল 
ভাঙাই ছিল না, ইহার অন্য স্বরূপ ছিল। সংযম ও নিবৃত্তি মার্গে অগ্রসর হইবার উদ্দেশ্যে 
তখন মাত্র দু এক মুষ্টি ভিক্ষালন্ধ তুলেই দিন গুজরান করিতে হইত। এই জন্যই 
বোধহয় তখন, কেহ কেহ বলিয়া থাকে, সন্ন্যাসী বা মতাপ্রতুর তেকথারীদিগকে দিনে 
মাত্র তিনটি ঘর হইতে তিন মুষ্টি তগুণ গ্রহণ করিতে হইত। কিন্তু আজ এমন নয়। 
আজ প্রশ্রয় পাইয়া বহু নরনারী যত না যথার্থ ধর্মপ্রেরণায় তার চেয়ে বেশি খাটিয়া 
খ্বাশয়ার ভয়ে দলে দলে বোষ্টম ধর্ম এহণ করিয়া ভিখারীর সংখ্যা বাড়াইতেছে ! নিরক্ষর 
হিন্দু সমাজে অনেক স্কুলেই দেখা খায় অসহায় বিধবাদের মধ্যে অনেকেই আবার অন্য 
কোন পথ না পাইয়া মহা্তর ভেক গ্রহণ করিয়া হিষ্ঠবৃন্তি লঙ্ন করে । 

তারপর পুরুষ বোষ্টমদের কথা। আমিই ভেকধারী বোক্রমকে জানিতাম ! 

পি 


ভিক্ষাদাতার একটি মাত্র শ্লেপূর্ণচ্াথায় তার চৈতন্যের উদয় হয়। ইহার পর সে আর 
ভিক্ষায় যায় নাই। তাহার আখড়ায় রাধা মাধবজীব কুটারের এখানে সেখানে লাউ 
কুমড়া সীম গাছ রোপন করিল লতাইয়া লতাইয়া সেগুলি ঠরাকুর ঘর ঘিরিয়া ফেলিল । 
পরে সত্যি তার ভার পরের দুয়ারে ভিক্ষা মাণিবার প্রয়োজন হয় নাই। সে ছাগল 
পুধিত, তাহার দুধ বাজারে যাইয়া বিক্রয় করিত। কয়েকটা আম গাছ তাহার ছিল, আম 
বিক্রয় করিত। 

এমন কি আম গাছের খোপ হইতে শালিক আর দোয়েল পাখির ছানা পর্যন্ত বিক্রয় 
করিত । করিয়া সেই পয়সায় কেনা চাউল ভাইল রান্না করিয়া বিথহের ভোগ লাগাইত । 
এই সকল ধর্মবহির্ূত কাজ করার দরুণ আশেপাশের বৈষ্ঞব সমাজে স্বতাবতই তাহার 
পাত উঠিল। আমাদের দেশের তথাকথিত ভিখারী বৈষ্ণবগুলিকে যদি আমার চেনা 
বৈষ্ঞবটির পন্থা অনুসরণ করিতে লি ভবে তারা নাক সিটকাইয়া বলিবে, সংসার 
ছেড়েছি কি সংসারে আবার জড়াবার জনো। কিন্তু কর্মহীন অলস ভীবনযাত্রায় আর 
আত্মার এবং দেহের অবমাননাকর তিক্ষাবৃত্তির মধ্যে তগবানের কোন সত্তাই যে খুঁজিয়া 
গাওয়া যায় না এবথা তাহাদিগকে বুঝাইয়া বলিবার দিন আজ আসিয়াছে। নিজের 
শ্রমদ্বারা অর্গিত অনুদ্ধারা ঠাকুরের ভোগ লাগাইলে ঠাকুর যে ভ্রাহা অধিকতর পরিতৃপ্তির 
সহিত গ্রহণ করিবেন তাহাতে সন্দেহ নাই। 
৯৩০ অদ্ৈত মন্রবর্ণণ রচনাবলী 
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যাহা হৌক আমার সে বৈষ্ঞবটি আর ভিক্ষাবৃত্বি করে নাই। তাহার সমাজের 
অনান্য বৈষ্ঞবদের পীড়াপীড়িতে মাঝে মাঝে তাহাকে ভিক্ষায় বাহির হইতে হইত সতা 
কিন্তু সরাসরিভাবে চাহিয়া কাহারও নিকট হইতে সে কিছু গ্রহ্ণ করিত না। সে বেশ 
গান গাহিতে পারিত। গোগীবন্ত্, খগ্রনী বা রসমাধুরী বাজাইয়া বাড়ি বাড়ি গান গাহিযা 
সে লোককে মুগ্ধ করিয়া যৎকিঞ্চিৎ যাহা গ্রহণ করিত তাহাকে সে ভিক্ষা বলিরা মনে 
করিত না, মনে কবিত পরিশ্রম দ্বারা লব্ধ 

ফল কথা প্রত্যেক পল্লীতে সহজসাধ্য কুটীর শিল্পাদির প্রর্বতন করিতে পারিলে 
এবং জিক্ষাবৃত্তিকে ঘুণা করিতে শিবাইল ইহাদের জংব্যা কমিতে পারে। আর কমিতে 
পারে ইহাদিগকে অনাসক্তির মোহ্‌ কাটাইয়া নাম-সন্ধ্যা-মালা-জপের সঙ্গে সঙ্গে দৈহিক 
খাটুনিতে প্রন করিলে? নিষ্প্রাণ ঠাকুর বিখহদেবের সেবার সঙ্গে সঙ্গে কর্মময় বান্তব 
অনুভূতির সৃষ্টি করিলে । 

এবার ফকির ভিথারী সম্প্রদায়ের কথা । এদেশের মুসলমানগণই সাধারণত 
কৃষিজীবী। ফকিরদেব সংখ্যা বৃদ্ধি বন্ধ করিয়া ছোটখাট কৃষিকাজগুলিতে লাগাইলে 
এদের দ্বারা বেশ কাজ হইতে গারে। এ স্থলে বিচার্য যে দরগার চারিপাশে আড্ডা 
গাড়িয়া ধর্ম সাধনার চাইতে খাটুনি হইতে শরীরকে বীচাইয়া “সুখের ভাত” খাওয়াই 
অনেক স্থলে ইহাদের দক্ষা। তিক্ষার আকাল পড়িলে অনেক সময় ইহারা গুণামির 
আশ্রয় নেয়। ইহাদের অনেকেই আবার রাত্রিতে জীক্রালো ফকিরি স্টাইলের পোষাক 
পা পীর জাই ড় বড় ইডা চি প্রবীন চবকাইয় 
দিয়া পয়সা আদায় করিতেও দেখা যায়। এ ব্যাপার নিশ্চয়ই খাটি ধর্মের বিশিষ্ট 


ভগবান হান দিয়াছেন কাজ করিবার জন্য, ভগবানের আশিষ রূপ এই দুইখান 
হাত দিয়াই মানুষ কত্ত বড় বড় কাজ করিতেছে। ইহাকে কাজে না লাগাইয়া নিতান্ত 
অপমানিতভাবে পরের দুয়ারে ভিক্ষা করিয়া এই সংসারে বীচিয়া থাকিবার কারও 
অধিকার নাই! 

এই কয় বৎসরের অর্থকষ্টের ফলে দেশে অনেকগুলি নৃতন ভিখারীর সৃষ্টি হইয়াছে। 
তাহাদের ভিক্ষার কারণ জিজ্ঞাসা করিয়া যাহা জানা গিয়াছে তাহাতে পাষাণও বুঝি 
গলিয়া যায়। কারো উপৃসী ছেলের মুখে দিবার একটু ভাতের মাড় মিলে না, কারো 
পরিবারে সব কয়টি প্রাণী পাঁচদিন ছ'দিন ধরিয়া উপবামী এইসব। এর! নাকি আর 
কোন উপায় খুঁজিয়া পায় না বলিয়াই গলায় গামছা জড়াইয়া তিক্ষায় বাহির হয়। কিন্তু 
সত্যই কি ভিখারীদের কোন উপায় নাই, বা করিবার ভারা কিছু পায় না? এমন অনেক 
কাজ নিশ্চয়ই আছে যা লোকে করিতে সাধারণত কুষ্ঠাবোধ করিবে। কিন্তু এক চুরি করা 
ছাড়া যে কোন বাজ মাত্রই ভিক্ষা করার চাইতে ভাল। আপাতদৃষ্টিতে এগুলি 
অসম্মানজনক মনে হইতে পারে, কিনতু ভিক্ষার অপমান এতে নাই। 


অদ্বৈত মন্তুবর্ষণ রচনাবলী ৯৩১ 
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এরা কি করিতে পারে 


পর্ীতে বার মাসে তের পার্বণ হয়। এক এক সময়ে একটা না একটা লাগিয়া থাকে, 
তাতে ভিখারীরও আমদানি হইয়া থাকে। তারা ভিক্ষা হিসাবে এক পেট খাবার না 
খাইয়া, উৎসব বাড়ির অনেকগুলি খুঁটিনাটি কাজের কিছু কিছু করিয়া দিয়াও খাইতে 
পারে । এ খাওয়াকে ভিক্ষা বলিলে সত্যি ভুল বলা হবে। 

পল্লীর গ্রামে গ্রামে শত শত হাট-বাজার আছে, কোনটা সপ্তাহে দুইবার তিনবার 
করিয়া কোনটা বা প্রতিদিন করিয়া বসিয়৷ থাকে । যে কেউ দেখিয়াছেন তিনিই জানেন 
হাট-বাজার বসিবার জায়গাগুলি কত অপরিষ্কার অপরচ্ছিন্ন। এতে কত রোগের বীজাণু 
উৎপন্ন হইয়া থাকে, কত দুর্গন্ধের সৃষ্টি করে এবং হাটের পসারীদের অসুবিধা ও স্বাস্থ্য 
হানির কারণ ঘটাইয়া খাকে। ভিযারীরা হাট বসিবার আগে অনায়াসেই ঝাঁটা হাতে 
করিয়া সে সব জায়খা পরিষ্কার ঝকঝকে তকৃতকে করিয়া রাখিতে গারে। এতে 
পসারীদের কত আনন্দের কারণ হয়। তখন তাদের কাছে শ্রমের মৃল্য স্বরূপ কলাটা 
সুলোটা চাহিলে সেটা ভিক্ষা করা হইবে না । তারাও সানন্দে উহা দিতে ইতস্তত করিবে না। 

পন্ধীতে রাস্তাঘাট পরিষ্কার ও আবর্জনা দূর করিবার কোন বন্দোবস্ত নাই। ভিক্ষা 
ভিন্ন যাদের গত্যন্তর নাই তারা সেই সব পরিষ্ধার করিয়া অল্লায়াসে পাড়ার লোকেদের 
শুভেচ্ছা ও সহানুভূতি আকর্ষণ করিতে পারে । ভিক্কা না করিয়া মরশুমের সময় গৃহস্থের 
বাড়ি বাড়ি ধান ভানিয়া বা নানিতার মরুমে নু ছাড়াইয়া দু'মুগ্লোর জোগাড় 
করিতে পারে। চেষ্টা করিলে ছোটখাট কুটীরি্ সংক্রান্ত কাজখুলি তারা অনায়াসে 
করিতে পারে। সস্তা দরে বাশ বিনিয়া চুপসিট্কাপি প্রভৃতি জিনিস অনায়াসে তৈরি করা 
যায়। এসব কাজ আজকাল ল হইলেও ভিক্ষার চাইতে শতগুণে ভাল। 
নিতান্ত ভিখারী হইলেও মাথা রন মত একখণ্ড ভূমি নিশ্চয়ই তাদের থাকে। 
মাটিতে পরিশ্রমীর জনা সোনা নুকাইয়া রাখিয়াছেন। কষ্ট করিয়া মাটি 
কোপাইয়া লাউ-কুমড়া সিমের গাছ ইচ্ছা মাত্রই করিতে পারে। অথচ এগুলি বাজারে 
কত চড়া দামে বিশ্রুয় হয় । আরো কত কাজ আছে যা নাকি ঘৃণিত ভিক্ষাবৃত্ধির পরিবর্তে 
অনায়াসে করিয়া ভাতের জোগাড় করা যায়। তবেই চাই সেই অনুপাতে মনোবৃত্তি। 
“মাগিয়া খাইব না" বলিয়া দৃঢ় সন্বল্প থাকিলে এবং শরীরে এতটুকু শক্তি থাকিলে মানুষ 
উপোসে মরিবে না, একথা সত্য । 

যাদের জন্য এত্ত কথা৷ বলিলাম তারা হয়ত এসব বুঝিবে না। কশ্বনো এ লেখা 
তাদের হাতে গড়িবে না। এ লেখার স্ধযবহার করিতে হইবে আমাদেরই । তাহাদিগকে 
কাজের কথা দেখাইয়া হীন ভিক্ষামনোবৃত্তি তাদের দূর করিতেই হইবে । তাদের 
বুঝাইয়া বলিতে হইবে, তুমি ধর্মার্থী সাধু সন্ন্যাসী আর ফকির বাবাজী যাই হও না কেন, 
কাজ করিয়া খাও, পরের শ্রমের অন্নে ভাগ বসাইবার তোমার কোন অধিকার নাই। 
নির্বঞ্রাটে তগব আরাধনা করিতে চাও, বেশ ত কর না, কিন্তু পরের নিকট ভিক্ষা 
চাহিয়া করিও না। নিজের শ্রমের ঘারা পেট চালাও, সঙ্গে সঙ্গে ধর্ম উপাসনা যাহা 
করিতে হয় কর। 


সাপ্তাহিক নবশক্তি : মে ১৫, ১৯৩৬ 
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আত্তত্ব 


আমাদের দেশে আমের সম্বন্ধে নতুন কিছু বলিতে যাওয়াও যাহা, চচ্ষুম্মান সুজনকে 
আলো দেখাইতে যাণয়াও তাহা, কারণ এদেশের নরনারী আবালবৃদ্ধবনিতা সকলেই 
এই অত্যাৎকৃষ্ট ফলটির সঙ্গে সৃপরিচিত। আমাদের দেশ গরীবের দেশ। আঙ্গুর, 
বেদানা, কিসমিস পয়সা দিয়া কিনিয়া প্রচুর পরিমাণে উদরসাৎ করা খুব কমলোকের 
ভাগ্যে ঘটে। কিন্তু বাঙলার পল্লী অঞ্চলে এমন গৃহস্থ খুব কমই আছে যাহার বাতায়ন 
সন্নিকটে, রান্নাঘরের পিছনে কিংবা বাড়ির আশে পাশে দুই একটা আমগাছ নাই, বড় 
বড় বাগওয়ালাদের কথা নাই বা বলিলাম। প্রকৃতির আশীর্বাদমন্তিত দক্ষিণ হস্তের 
স্পর্শের প্রভাবেই হৌক, আর বাঙলার মাটি বাগুলার জলের পুণ্য গ্রভাবেই হৌক-স্বাদে 
গন্ধে উপকারিতায় পৃথিবীর যে কোন দেশের যে কোন সৃখ্যাত ফলের সঙ্গে গণ-গরিমায় 
সমতুলনীয় এই আয়ে ফলটির সছ্যবহার রাজা জমিদারদের থ্রাসাদ হইতে চাষাতৃষাদের 
আর্ডিনা পর্যন্ত সবখানেই চলিয়া আসিতেছে। 

এমন একটি গ্ুণময় সর্বজনীন ফল হইতে ভারতবাসী বঞ্চিত হইলে রসনা 
পরিতৃত্তিকর আর কোন চিজ দিয়া যে ইহার ক্ষতি্ধুর্ণ চলিত তাহা ভাবিতে বিস্ময় 
লাগে। আমকে বলা হয় ফলের রাজা। এই রাষ্টুটিট মনোহর বেশে নানা দেশে দেখা 
গেলেও ভারতবর্ষেই তার পূর্ণ আধিপত্য এটুকু বলিলে বোধ হয় বেশি বলা হয় না। 
স্বাদ, গন্ধ, বর্ণ-মাধুর্ব, আকারের বৃহততত€লনের প্রার্য শ্রশ্ুতির দিক দিয়া তারতবর্ষের 
আমই সর্বশ্রেষ্ঠ একথা ছুল নয়। এখন যেমন ভারতের সর্বজাতির রসনা 
আসিতেছে। এবং সে সুদূর অতীঁতি যে কতখানি সুদুর, কতকাল হইতে যে এইভাবে 
জোগাইতেছে বলা শক্ত। এমন একটি আস্থাদপূর্ণ সরস ও সরেস ফলের জন্ম কিভাবে 
হইল, কোন দেশ হইতে কিভাবে সর্বপ্রথমে এদেশে আসিল, বিশ্বামিত্রের মত কোন 
মহাধষি নব ভূভাগ সৃষ্টির প্রেরণায় উদ্ু্ধ হইয়া শাছে মানুষ লোরিকেল) ফলাইবার মত 
কোন যহত্তর সংকল্প লইয়া এতবড় রসাল সৃষ্টি করিয়া বসিলেন কিনা, এ সকল প্রশ্ন 
লোকের যনে জাগা অস্বাভাবিক নয় । সেকালের খোকা খুকিদের মনে খেলাধুলার 
অবসর ক্ষণে এসকল প্রশ্ন জাগিত। আর সেকালের ঠাকুরমারা তাদের সেই কৌতৃহল 
পরিতৃপ্ত কফরিতেন। তারা বলিতেন, আম সতাযুগে কোথায় ছিল জানা যায় না, 
ব্রেতাযুগে ছিল লঙ্ভাতে ৷ ত্নুমান বাবাজী নির্বাসিতা সীতার নিকট হইতে উপহার প্রাপ্ত 
হইয়া উহা রসনাসংযোগে ও উদরপ্ত করিবার কালে এতদূর মুগ্ধ হইয়া যান যে তৎক্ষণাৎ 
তাহার পোড়া স্বদেশের কথা মনে পড়িল। সে দেশ এই ফলটি হইতে বঞ্চিত। তিনি 
আম খাইয়া ইহার আঁটি সাত সমুদ্র তের নদী ডিাইয়া তাহার মাতৃভূমি ভারতবর্ষে 
ফেলিতে লাগিলেন। তখন হইতেই এদেশে আমের জন্ম। ততীক্ষ ক্ষুরধার বিচার 
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বুদ্ধিশীল পাঠক হাসিবেন না। ধিনি একলাফে সমুদ্র ডিস্তাইতে পারেন, যিনি সূর্যকে 
ৰগলদাবা করিয়া গস্কমাদন পর্বত আনয়ন করিতে পারেন, তাহার শ্রীহত্তের “টিল' যে 
লঙ্কাীপ হইতে ছুড়িত হইয়া ভারতে আসিতে পারে না তার স্বপক্ষে কোথাও যুক্তি 
নাই। হনুমানের ন্মদেশপ্রিয়তাটুকুই অনুকরণীয়। 
হারুণ অল ব্রসিদের আমলের একটি গল্পেও ভারতের আম জয়যুক্ত হইয়া আছে। 
তিনি ভারতের আমের সুখ্যাতি শুনিয়া উহার জন্য জনৈক শ্বশ্রুধারী কাজীকে 
পাঠাইয়াছিলেন। কাজী বাবাজীর ফিরতি পথে আম নষ্ট হইয়া যায়। তখন তিনি শীয় 
শুরুতে তেঁতুল আর গুড় মাখিয়া প্রথমে রাজা হারুণ অল রসিদ, তারপরে তস্য রানী, 
হৃদয়ঙগম করাইয়াছিলেন। 
বাঙুলাদেশের ছড়া বা হেয়ালিতেও আমের স্থান আছে। পল্লী লোকদের 
প্রতিপক্ষকে জব্দ করিবার জন্য কিংবা বাড়িতে নয়া জামাই আসিলে তাহার বুদ্ধির 
তীক্রতা পরীক্ষার জন্য এইরূপ হেঁয়ালি কাটিতে দেখা যায় : 
করেতে জন্ম তার কুন্টে তারে চায়। 
শবীন সংযোগে তারে কিছু কিছু খায় ॥ 
ভালোমতে খায় তারে মেষে আর বৃষে 
ূর্ষে বুঝিবে থাক গণিতে বুঝে শে 


বাকিতে আরম্ভ করে তখন সবাই হত খাইতে পারে। 

এই সবই ত গেল একদিককার কথা। এখন কাজের কথায় আসা যাক। হাস্য 
পরিহাসের অন্তরালে করুণ ব্যাপার এই যে প্রকৃতিগত এত বড় একটা ভাল জিনিস 
থাকা সত্তেও ইহার ফলনকে উন্নততর প্রণালীতে বর্ধিত করিবার বা এই গরীব দেশে 
ইহার ব্যবহারকে 'অর্থকরী' ব্যাপারের দিক দিয়া কাজে লাগাইবার বিশেষ কোনো 
চেষ্টাই নাই। পরীর গৃহস্থেরা দুই চারটি বরিয়া পরায় প্রতি বাড়িতে আঘবক্ষ রোপণ করে 
সত্য কিন্তু উহা দ্বারা নিজেদের প্রয়োজন মিটানো ছাড়া আর কোন কাজেই লাগানো হয় 
না। যথারীতি পরিশ্রম করিয়া 'বাগ' নির্মাণ, কলপ দেওয়া, বিভিন্ন দেশের বিভিন্ন 
স্বাদের আকান্রের ও বর্ণের আম ফলাইয়া পয়সা উপার্জন এরুপ চেষ্টা মাঝে মাঝে চোখে 
পড়ে সত্য, কিন্তু তা অতি সামান্য। পল্লী বাঙ্গালায় খাদ্যাভাব, স্থাহথ্যাভাব, অর্থাভাব 
প্রভৃতি অনেক রকমের অতাবই আছে। কিনতু প্রায় অধিকাংশ বাড়িতেই মাথা সুঁজিবার 
ঠাইটুকু ছাড়া প্রয়োজনের বাহিরের কম বেশি কিছু না কিছু জায়গা আছে। আবার 
অনেক জায়গা পতিত অবস্থায় দীর্ঘকাল পড়িয়া থাকিতেও দেখা যায়। এই সকল 
জায়গা অবসর সময়ে পরিশ্রম করিয়া কৃষি ফলাইলে নিজেদের প্রয়োজন মিটানো ছাড়াও 
ছুই পয়সা আয় হইতে পারে। 


৯৩৪ অদ্বৈত মন্পবর্ধণ রচলাবলী 
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কোনও বিশেষজ্ঞের মুখে শুনিয়াছি যত্বু করিয়া আম ধরাইতে পারিলে এক একটা 
গাছে অনেক টাকার আম পর্যন্ত ফলানো: যায়। বাজারে আমের চাহিদা অসাধারণ । 
উহার জনপ্রিয়তাও কম্মিনকালে কমিবার নয় উহার ফলন ঘিগুণ বর্ধিত হইলেও বাজার 
নেহাৎ মন্দা হইবার আশঙ্কা নাই। কাজেই প্রার প্রত্যেক গৃহন্ত বাড়িতেই ইহার কয়েকটা 
গাছকে সযত্নে ফল ধরাইয়া বিক্রয়ের উদ্দেশ্যে রাখিলে লাভবান হওয়া যায়। 

শুধু রসনা পরিতূত্তির জন্যই আঘ্রের সৃষ্টি নহে। উহার কাঠ খুব সারবান ও দামী । 
উহা দ্বারা প্রয়োজনীয় বহু ্রব্যাদি প্রস্তুত হয়, ইহা সকলেরই জানা আছে। আমের আঁটি 
কবিরাজী ও নানা টোটকা চিকিৎসার্থ ব্যবহৃত হইতে দেখা যায়। 

ইহা ছাড়া আস্রকে কুটীরশিল্পর্ূপে ব্যবহার বন্নার ইঙ্গিত আমাদের চোখের সম্মুখে 
রহিয়াছে। বৈশাখের 'জ্যষ্টের ঝড়ে ঘখন গাদা গাদা কীগা আম গাছ তলায় বরিয়া 
পড়ে, ছেলেদের মধ্যে জ্যৈষ্ঠের ঝড়ে “আম কুড়াইবার ধুম" লাগিয়া যায়, তখন এঁ কাচা 
আম শুধু ছেলেদের রসনার খোরাক যোগাইতে না দিয়া এ আম টুকরা টুকরা করিয়া 
কাটিয়া রৌদ্রে ওকাইয়া আমশী প্রস্তুত করিলে গরীব খবরের উদরানের জন্য উদাত্ত 
পুরলক্ষ্মীগণের দু'পয়সা আয়ের পথ হয়। পন্লীশ্রামের অনেক হাট বাজারেই আমশী 
বিক্রয় হইতে দেখা যায়। উহা বাণ্ডনে বাবহার করা চলে । আমের জেলিও রসনায় জল 
আনয়নের বিশেষ অনুকূল পদার্থ ৷ 

সাপ্াহিক নবশক্তি মার্চ ১২, ১৯৩৭ 
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বর্ষার কাব্য 


ভারতীয় কথাসাহিত্যে বর্ষা উপভোগের ভিনটি যুশধারা আশ্ররা দেখিতে পাই। ভিনটি 
খারাই বিরহানন্দের অস্রু-মদির প্রবাহ্‌ বেগে চলিয়াছে। বেদনা মাধুর্যের এমন অকপট 
প্রকাশ কাব্যের অন্য কোন ধারাতেই নাই। মেঘ দর্শনে বিরহী যক্ষের হৃদয়াবেগ ছন্দে 
গাথিয়া কালিদাস অমর হইয়া আছেন। পরবর্তী যুগে বৈষ্ব কবিগণ প্রিয়সুখবঞ্ষিতা 
ব্রজাঙ্গনাগণের ব্যাকুলতা ও প্রতীক্ষমানতা লইয়া অপূর্ব বর্ষাকাব্য রচনা করিয়া 
গিয়াছেন। তাহার পরে রবীন্দ্রনাথের যুগ। তিন যুগের বর্ষা কাব্যের মূল সুর বেদনার 
সুর, না পাওয়ার সুর, আর না পাইয়াও গভীরভাবে অনুভব করিবার সুর । কিন্তু উহাদের 
একৃতি রিধারায় বিভক্ত ॥ 

বর্ণনার পুষ্টতা ও বলিষ্ঠতা এবং রাজসিক এঁশর্ষের সালঙ্কার আডম্বরে কালিদাসের 
বর্ধাকাব্য অমর হইয়া আছে। কালিদাসের যেঘ কোথাও শৈলগারে সোহাগমন্ত মাতঙ্গকে 
মাভাইয়া, কোথাও বা বিদিশা ইত্যাদি লগরীর পুষ্প স্বর্ণালঙ্কার ভূষিতা রূপসী প্রেমার্থা 
রচয়লিত্ীদিগকে সুখ স্বপ্নের স্পর্শ দিয়া চলিয়া গিয়াছে। ভারতের দুই প্রান্তে 
শিযাবিচ্েদাকুল দুইটি নরনারী শীর্ণ প্র ্িত থাকিনেও উহাদের আবাঙ্ার 
প্রতীক রূপে যে মেঘ উত্তর ও পূর্ব মুখে যার ররিয়াছিল তাহার গতিপথের সর্বর যে 


বিদখগুলকের তাচু্ ছড়া গিয়াছে। এ রষকৃতির সজীব পর ব্রজ-বিরহের 
বর্ষাকাব্যকে রসমধুর, কালিদাসের অলঙ্কার সম্বেগের 
পরবর্তীকালে বৈষ্কব কবিগণের | মন্তিত হদয়াবেগ আমাদের প্রাথকে স্পর্শ 


করে। 

এখানে স্থানব্যান্তির বাহুল্য নাই, বগরী-নাগরী ও করীযুখের সঙ্গে করমর্দনের 
প্রয়াস নাই। ব্রজাজনা-শিখা নৃত্য, তমাল শাখার মধাপথে মেঘ সমাগম, যমুনা-নীরে 
মেস্বচ্ছায়া, স্থানে স্থানে কদম্বরেণুর আবেগময় আবেশ এই নিয়াই প্রাণের অর্থয বিরচনে 
নিরত। এখানে মেঘের রূপের মধ্যদিয়া দয়িতের রপ উপলব্ধির আড়ম্বরহীন বাসনা 
বিলাস । একাকিত্বের ভয়-বিজড়িত প্রিয়সঙ্গবাঞ্জার কুকার এবং মেঘময় যেঘ্ববরণের 
বুকে আত্মসমর্পণের গভীর এঁকান্তিকতা এখানে বর্ধাকাব্যের রূপ দান করিয়াছে। 

চির সঙ্গসুখানুলিপ্তের সাময়িক বিচ্ছেদের আকুলতাকে কালিদাস কল্পনার দৌলতে 
বেগবান করিয়াছিলেন । বৈষ্ণব বর্াকাব্যের মূলতন্ব ছিল পাওয়ার উৎকণ্ঠা বা গভীর 
আসঙ্গলি-ন। রবীন্দ্র বর্ষাকাব্যের পরমাত্মা পাওয়া বা গাওয়ার হর্ষ দোলায় আন্দোলিত । 
বর্ষার নিবিড়তার মাঝে, বাঞ্ছিত অনুষঙ্গকে হৃদয় দিয়া উপভোগ করার সুখানুলেপ 
এখানে প্রত্যক্ষ নহে। বর্ষার সমগ্র রূপকে জীবনের সঙ্গে অভিন্ন করিয়া উপলব্ির 
আনন্দ এখানে স্বতঃউৎকর্ণ হওয়ার প্রন্ন এখানে না উঠিয়া বরং প্রকৃতির সঙ্গে, কেয়া 


৯৩৬ অদ্বৈত মন্রবর্মণ রচনাবলী 
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নীপাদির আন্দোলিত শাখাপত্রের প্রচুরতার সঙ্গে বর্ষণের রিম-ঝিম রুণু-রুণু ধ্বনিকে 
মনের গভীরে ধ্যান করিবার আনন্দই এখানে অবশুরূপে বিরাজিত। 
বর্ধাকাব্যের চতুর্থ স্তর এখনো বিরচিত হয় নাই: বঙ্গ পল্লীতে কেয়া কদছ্গ সবই 
ফুটিয়া বর্ষার বূপমাধুরী বিকাশ পায়। কিন্তু পরীর লোকের! উহা উপভোগ করিতে পারে 
না। আকাশে বর্ধা মেঘময় বেশী এলাইয়া দিলে উহারা আপনাদের অবিন্যস্ত ঘর ঝরানো 
কুটিরের চালের ফুটা দেখিয়া শঙ্কিত হয়-শিশু সন্তান ও তাহাদের ছোট ছোট 
জামাকাপড়গুলিকে হয়ত বাঁচানো যাইবে না। বর্ষণ আরম্ত হইলে আতঙ্কে অস্থির হয়-যে 
বর্ষা তাহাদিগকে ফসল জন্মানোর সুযোগ দিয়াছে সেই বর্ধা হয়ত পর শস্য ঘরে 
ভুলিবার সুযোগ হইতে তাহাদিগকে বঞ্চিত করিবে । শুধু তাই নয়, গ্রথম বর্ষণের পর 
যে প্লাবণ আসে, তাহাতেও নিমজ্জমান ধান ও পাট গাছুগুলির দিকে তাহারা শায়কবিদ্ধ 
পক্ষীর ন্যায় সকাতরে তাকায়, দেখে এক ইঞ্চি দুই ইঞ্চি করিয়া গাছগুলি ক্রমশ কেমন 
ভাবে জলের নিচে তলাইয়া যাইতেছে। বর্ষা মঙ্গলের চতুর্থ ধারা কোন তাষায় কোন 
সুরে লেখা হইবে কে জানে সে কথা। 
সাপ্তাহিক নবশক্তি : মার্চ ৩০, ১৯৩৯ 
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পুস্তক-সমালোচনা 

যে আদর্শ মহিলার কর্বন্ছল জীবনালেখ্য আলোচ্য পুস্তকে চিত্রিত হইয়াছে, তিনি 
অসাধারণ সংগঠনশক্তি লইয়া জনগ্রহণ করিয়াছিলেন । কর্তব্যপের সমুদয় 
'বাধাবিপত্তিকে ছুচ্ছ করিয়া লক্ষস্থলে পৌঁছিবার অদম্য উদ্দীপনা তাহাতে ছিল৷ 
সর্বোপরি জ্ঞানার্জনের অফুরন্ত স্পৃহা তাহাকে সকল গ্রকার গ্রতিকুল আবহাওয়ার 
অধ্যদিয়াও সাফল্যের উচ্চশিখরে উন্নীত করিয়াছিল। কিন্তু দুখের বিষয় তাহার 
অসাধারণ প্রতিভার আশানুরূপ সুপ্রচার হয় নাই। ইহার জন্য তাহার নীরব সাধনা 
যতখানি দায়ী, মুসলমান সমাজের তীহার প্রতি অঘনোযোগিতা তাহা অপেক্ষা ক দায়ী 


নহে। 

প্রায় গৌনে এক শতাব্দী পূর্বে রংপুর জেলার পায়রাবন্দ নামক গ্রামের এক সন্ত্রা্ত 
মুসলমান বংশে রোকেয়া জনুগ্রহণ করেন। সেকালের রক্ষণশীল মুসলমান বড় ঘরের 
যেসৰ চিত্র আলোচ্য গ্রন্থে বর্ণিত আছে ভাতে স্পষ্টই বোঝা হায় তখন বোরকার অভ্ত 
রালে অবরোধবাসিনী হতত্রগিনীগণকে কি রকম -ক্রেশময় কারাজীবন অতিবাহিত 
করিতে হইত। সেখালের মেয়েদের মধ্যে লে? শিক্ষার কথা ছিল কল্পনারও 
অতীভ। সেই ভীষণ অস্ভি রক্ষণশীলতার আবেষটনীর মধ্যে খাকিয়াও কতনুর 


উপলব্ধি করিয়াছিলেন তাহার স্থী দীনের নস অভি অহ এবং পরবর্তী 
জীবনে তিনি অপরাজেয় কন্যাণবৃদ্ধি লইয়া এক হস্তে সমাজের অশিক্ষা কুশিক্ষা এবং 
কুসংস্কার নারীত্ের গ্রতি অবমাননার বিরদ্ধে সংথাম করিয়াছিলেন এবং অন্য হস্তে 
শিক্ষা-বর্তিকা ধারণপূর্বক জাগরণের অভয়বাণীডে নারী সমাজে মঙ্গলময় উদ্দীপনার 
সঞ্চার করিয়াছিলেন তিনি তীহার স্বীয় জীবনের শেষ রক্তবিন্দু দিয়া এবং স্বামীর ও 
স্বীয় উপার্জনের শেষ কপর্দকটি দিয়া তিল তিল করিয়া থে সুবিখ্যাত সাখাওয়াত 
মেমোরিয়েল গার্ল স্কুলের প্রীণ প্রতিষ্ঠা করিয়া গিয়াছেন, তাহার সে সাধনা আজ 
পরিপূর্ণভাবে সফল হইয়াছে। 

বন্তৃত বঙ্গীয় মুসলিম নারী সমাজ তাহাদের জাগরণের জন্য এবং শিক্ষাদীক্ষার পথ 
সুগম হওয়ার জন্য এই মহীয়সী মহিলার নিকট চিরছিন কৃতজ্ঞাকিবেন। নারীজাতির 
জন্য তাহার অন্তরের দরদই তীহাকে নারীদের কল্যাণের জন সর্বস্থ সমর্পণ উদ্ুদ্ধ 
করিয়াছিল। শুধু মুসলমান নারীপণের নহে, হিন্দু মুসলমান সমভাবে সকল নারীগণেরই 
তাই এই বিশালপ্রাণ মহিলা প্রাভঃস্মরণীয়া। 


৯৩৮ অদ্বৈত মন্পবর্মণ রচনাবলী 
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আলোচা গ্রন্থের লেখিকা এই বিরাটগ্রাণা মহিলা কর্মীর সঙ্গে ঘনিষ্ঠভাবে মিলিবার, 
তাহাকে বুঝিবার এবং একসঙ্গে নারীহিতমূলক কাজ করিবার সুযোগ পাইয়ছিলেন, 
কাজেই তিনি যে তাহার জীবনী-এন্থ প্রণয়নের অধিকারিণী তাহাতে সন্দেহ নাই। ইনি 
নিজেও বাংলা সাহিত্যে মুসলমান লেখিকাগণের অগ্রগণ্যা। “বুলবুল নামক উচ্চশ্রেণীর 
সাহিত্য বিষয়ক একখানা মাসিকপত্র সম্পাদনা করিয়া এবং কয়েকখানি উৎকৃষ্ট খরন্থ 
রচনা করিয়া ইনি সাহিত্যক্ষেত্রে যশ অর্জন করিয়াছেন। কাজেই তাহার লেখা সম্বন্ধ 
পরিচয় দিতে যাওয়া নিষ্প্রয়োজন। আলোচ্য গ্রহ্খানার সর্বত্রই তীহার পাকা হাতের 
পরিচয় রহিয়াছে। লেখিকার ভাষা চমৎকার, বর্ণনাভঙ্গী উপভোগ্য, প্রকাশতঙ্ী স্বচ্ছ। 
সমগ্র গ্রহথানা আগোগোড়া একথানা মনোরম উপন্যাসের মতই এক নিঃশ্বাসে শেষ 
করিবার মত। ভাষার সংযম এবং শুচিতাও গরন্থখানার অন্যতম সম্পদ । বাঙলার 
প্রত্যেক শিক্ষানুরাগিণী মহিলা ও শিক্ষার্থীগণের হাতে এই গ্রন্থধানা শোভা পাইবে 
বলিয়াই আমাদের বিশ্বাস। বিশেষ করিয়া, স্কুলের মেয়েদের পাঠা তালিকার অন্তর্্ত 
হওয়ার এখানা সর্বাংশে যোগ্য ! আমরা টেক্সট বুক কমিটির কর্তৃপক্ষের দৃষ্টি বইখানার 
গ্রতি আকৃষ্ট করিতেছি। 
সামসুন নাহার বি- এ প্রধীত) ২৩ ক্রেমেটোরিয়াম সট্রট, কলকাতা 'বুলবুল 
পাবলিশিং হাউস' হইতে মুহম্মদ হবীবুল্াহ বি. এ কর্তৃক প্রকাশিত। উৎকৃষ্ট কাগজে 
আগাগোড়া পাইকা হরফে পরিষ্কার ছাপা, কাপড়ের বাধাই, দাম এক টাকা। 


সাপ্তাহিক নবশক্তি : জানুয়ারি ২১, ১৯৩৮ 


অদ্বৈত মন্লবর্মণ রচনাবলী ৯৩৯ 
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টি এস এলিয়ট 


মিঃ টি এস এলিয়ট প01,83 31৫05 81100) এ বৎসর (১৯৪৮) নোবেল গ্রাইজ 
পেয়েছেন। গত ৪ঠা নবেম্বর সৃইডিস একাডেমির সাহিতা শাখার এক অধিবেশনে এই 
পুরস্কার প্রদানের কথা ঘোষণা করা হয়। এই সংবাদে পৃথিবীর নানা দেশের 
কাব্যরসিকগণ নিশ্চয় আনন্দিত হবেন। কারণ, বড় ববি মাত্রই দেশকাল ভেদে সকল 
কবিরই স্বগোব্র হলেও, কবি এনিয়টের প্রভাব সমসাময়িক কবিতান্ন ও কবিদের মধ্যে 
যত গভীরভাবে শিকড় গেড়েছে, তেযনটি খুব কমই দেখা যায়। সেদিনের ক্রোমান্টিক 
পৃথিবী থেকে আজকের পৃথিবী অনয রকম। তার এই পরিবর্তনের সঙ্গে সঙ্গে এর 
কাব্যাদর্শেরও যে অবশ্ন্তাবী পরিবর্তন হবার ছিন, এলিয়টের ন্যায় শক্তিধর কবি সে 
কাজ সিদ্ধ করে যুগের চাহিদা পূরণ করেছেন বলা চলে। 

রোমান্টিক কবিতা ও এলিয়টের কবিতার মধ্যে যে বিরাট পার্থক্য, তা অল্প কথায় 
বোঝানো সম্ভবপর নয়। কথা ছন্দ ভাবের ললিত বিলাস ও তার বাহুল্য রোমান্টিক কবি 
ও পাঠক উভয় শেীকেই মশগুল করে রাখে। মানুষকে সেখানে মাটিতে পাওয়া ভার, 
তারা হাওয়াতে উড়ে বেড়ায়। সেখানে মানুষ বাড়িয়ে বলাই রসের উত্ককর্ষের 
পরিচায়ক । এই অতিবিরাট, সুতীর অনুভূতিগ্র্য্ভাবশালী কাত্যাদর্শের বিরুদ্ধে 
অক্লান্ত স্্রামশীল আজকের এই টি এস এবি? 

রোমান্টিক কবিতার মূলে আছে, গতভাবে উপলব্ধ প্রেরণা মাত্রঃ কিন্তু 


এলিয়টের কবিতার মূলে আছে অং খবেদনা অভাব নৈরাশ্যকে বিশেষজ্দের চোখ 
দিয়ে দেখার এবং এমন কি নি ও, তার অন্তরের হাহাকারকে ভাষা দেবার 
ক্ষমতা । ত্বার এই অসাধারণ ক্ষমতার বলেই রোমান্টিকের সঙ্গে তীর এই বিরোধ তার 


নিজের মধ্যে সীমাবদ্ধ না থেকে নানা দেশের কাবাজগতে প্রভাব বিস্তার করেছে এবং 
সর্বত্রই কবিচিত্তে একটা সংখ্বাযশীলতা জাগিয়ে তুলেছে। এই একটি মাত্র লোককে 
কেন্দ্র করে কাব্যের, একটা বিরাট জগৎ গড়ে উঠেছে-আকাশে তার পক্ষবিস্তার নয়, 
মাটিতে তার পদ দৃঢ়সংবদ্ধ। তীর প্রতিভা যেমনি মৌলিক তেমনি প্রচণ্ড না হলে, এটা 
সন্তবপর হত না। 

সম্ভবত এই দিকটি লক্ষ্য করেই “ক্ষুরস্য ধারার 0২820:5 £৫৪৮-উপনিষদিক 
পট-ভূমিকায় রচিত যুগান্তকারী উপন্যাস) লেখক সমরসেট মম এলিয়টকে বলেছেন 
বর্তমান যুগের সর্বাপেক্ষা রোমাঞ্চকর মৌলিক কবি। 

কোথায় এই মৌলিকতার উৎস, সে বিচার করতে হলে আমাদের অধিক দূর যেতে 
হবে না। 

ইংরাজী ১৯৩০-এর কাছাকাছি সময়টা ইংরাজী সাহিত্যে ভাবধারার দিক দিয়ে 
এক দূরথরসারী পরিবর্তনের যুখ। এই সময়ের নৃতন এক সাহিত্যিক গোষ্ঠী দৃঢ় 
পদচারণায় এগিয়ে আসেন সাহিত্যের পাদ-প্রদীপে; একদিকে তরুণ বুদ্ধিজীবী মানসে 


৯৪০ অছ্ৈত মন্লবর্ষণ রচনাবলী 
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এবং অন্য দিকে সংস্কৃতিসম্পন্ন পাঠক সাধারণের মধ্যে তারা গভীর ওৎসুক্য জাগিয়ে 
তোলেন। 

১৯৩০-এর কাছাকাছি সময়েই তাদের যুগান্তকারী লেখাগুলো প্রকাশিত হয়। ত্রিশ 
সালের এই তরুণ বিদ্রোহীদের দলে অগ্রগণ্য ব্ধূপে পাই কথাশিল্পীদের মধ্যে জেমস 
জয়েস, অলডাস হাক্সলি ও ভার্জিনিয়া উলফকে এবং কাব্যস্ষ্টাদের মুখপাত্ররূপে পাই টি 
এস এলিয়টকে। মুদ্ধপূর্ব যুগের জনপ্রিয় কথাশিল্পী গলসওয়ার্দি, ওয়েলস, বেনেট 
প্রভৃতির বিরুদ্ধে জেমস জয়েস ও ভার্জিনিয়া উলফ তো পুস্তিকা লিখে সংখ্রামই ঘোষণা 
করে দিলেন। এদিকে জলডাস হাজুলিও উপন্যাসিক ধারণায় ঘটালেন বিপ্রব। 

এদিকে এঁরা অগ্রযুগের গদ্য-রচয়িতাদের বিরুদ্ধে যেমন সংগ্রাম চালালেন, 
এনিয়টও তেমনি পদ্য-রচয়িতাদের বিরুচ্ষে তুণ থেকে ধার করলেন ব্রশ্মান্ত্র; নূতন 
চিন্তা, নৃতন টেকনিক, নৃতন মননের নিদর্শন নিয়ে বেরুল তার কবিতা। এই “নৃতন" 
আনলে কি? তাদের রচনাগুলো বিশ্লেষণ করলে এই নৃতনকে আমাদের চিনতে বিলম্ব 
হবে না। বহুপুরাতনের মণিকোঠা থেকে উৎসারিত হরে এসেছে এই নৃতন। এই 
নৃতনই হাক্সলি ঈশার-উভকে যোগী বানিয়েছে! এলিয়টের কাব্যের যে রোমাঞ্চকর 
মৌলিকতা, এরও উৎস কি এইখানেই? সমুদ্র মৌলিক, কিন্তু আকে মন্থন করে, যে সুধা 
ওঠে, তাকেও কি মৌলিক বলব না? উপনিষদের ক্ষীর্‌_ সমুদ্র থেকে মহুন করেই তোলা 


অন্তত এ যুগের যে সকল পাশ্চাত্য চিতা চিন্তাধারাকে বিবর্তিত করেছেন 
তাদের অনেকেই যে মনে প্রাণে বৈদান্তিকৃর্ঠেক্ি 
হবে বেদান্তের হাওয়া এর গায়েও গেছে। রোমান্টিসিজমের সঙ্গে সংগ্রাম এক 
হিসাবে ভোগ-লালসা ও ক্রেদাস্ত তার বিরুদ্ধেই সংগ্রাম । পাশ্চাত্য সতাতা ও 
চিন্তাধারায় সর্বত্র ত্যাগকে ছোট ঝরে ভোগকে বড় করা হয়েছে। কিন্তু ভারতীয় দর্শনের 
আদর্শ তার ঠিক উলটো। এখানে মানুষকে মানুষরূপেই দেখা হয়েছে এবং পার্থিব 
অসারতা ও নশর ভঙুরতাকে ইন্দ্রিয় সুখলালসার থালা আলিয়ে চাপা দেবার চেষ্টা 
হয়নি। এলিয়টের কাব্যজগৎ যদি এইখানে ভূমিস্পর্শ পেয়ে থাকে তো সেটা অসম্ভব 
কিছু নয়? 


চর 


এলিয়ট নোবেল প্রাইজ পেলেন ষাট বৎসর বয়সে। ১৮৬৮ খ্রিস্টাব্দে আমেরিকান 
মাতাপিতার সন্তান এলিয়ট মিসোরীর অন্তর্গত সেন্ট লুইনাতে জনগণ করেন। ১৯১৩ 
খিস্টাব্দ থেকে তিনি ইংলন্ডে বসবাস করছেন। 

এলিয়ট পিতার সপ্তম ও কনিষ্ঠ সম্তান। ১৯০৬ ব্রিস্টাব্দে হারভার্ভ বিশ্ববিদ্যালয়ে 
প্রবেশ করেন এবং কলেজী শিক্ষণ সমাপ্ত করে হারভর্ত গ্রাজুয়েট স্কুলে দর্শনশান্ত্র 
অধ্যয়শ করেন । ১৯১০-১৯ িস্টাব্দে প্যারিসের $০০০/7৩-এ ফরাসী সাহিত্য ও দর্শন 
অধ্যয়ন করেন। পরের তিন বৎসর তিনি আবার হারভার্ড বিশ্ববিদ্যালয়ে ধর্ম, দর্শন, 
ঘনোবিজ্ঞান, ভারতীয় ভাষাতত্্ব এবং সংস্কত শিক্ষা করতে থাকেন। ১৯১৩-১৪ 


অদ্দৈত মন্লুবর্মণ রচনাবলী ৯৪১ 
দুনিয়ার পাঠক এক হও! * 14. আাঞা001.00]। % 


খ্রিস্টাব্দে হারভার্ডে দর্শন বিভাগে সহকারী হিসাবে নিযুক্ত হন, কিনতু ট্রাভেলিং 
ফেলোশিপ পেয়ে তিনি প্রথম বিশ্বযুদ্ধের পূর্বক্ষণে জার্মানিতে কাটান। 

১৯১৪ প্রিস্টা্দে অক্সফোর্ডের 18100 কলেজে শ্রীক দর্শন অধ্যয়ন করতে 
'আসেন। এ সময়ে তিনি ব্র্ঘাবাদ সম্বন্ধে প্রবন্ধাদি লিখতে থাকেন। লিবনিজ ও 
ব্র্যালির উপর দুটি স্মরণীয় প্রবন্ধও তিনি এ সময়েই রচনা করেন। কবিতায় তার 
প্রথম পরিণত রচনা হচ্ছে 217৩৫ চ7:0০৩%-এর প্রেমের কবিতা; বেরোয় ১৯১৫ 
খিস্টান্দে । এ অময়েই তার বিবাহ হয় এবং এ সময়েই ল্তনের নিকটস্থ হাইশেটস 
স্কুলে ফরাসী, ন্যাটিন, গণিতশান্ত্র, জুইৎ, সন্তরণ, ইতিহাস, ভূবিদ্যা প্রভৃতি বিষয়ে 
শিক্ষাদান করতে থাকেন। এর পর লয়েডস ব্যাক্কে কিছুদিন চাকরি করেন। ১৯১৮ 
খ্রিস্টাব্দে যুক্তরাষ্ট্রের নৌ-বিভাগে চাকরি পেয়েও স্বাস্থ্যের অজুহাতে বঞ্ষিত হন । 

১৯১৭ থেকে ১৯১৯ পর্যন্ত এলিয়ট “এগোয়িস্ট' পত্রের সহকারী সম্পাদকতা 
করেনঃ এবং 'এখেনিয়ান' পত্রে অনেক প্রবন্ধাদি লেখেন। ১৯২৩ খ্রিস্টাবে ব্রেমানিক 
পত্র 'ক্রিটেরিয়েনের' সম্পাদক পদে বৃত হন। এখন তিনি “ফেবার ত্যান্ড ফেবার' নামক 
পুস্তক প্রকাশালয়ের একজন ডিরেক্টর । 

তার প্রধান প্রধান রচনা 

কবিতা : [৩ 29৩ [আর (01922) 28৩8 4০৫705458 (1930), 95. 0০ 
৮ ০১৫94, চ০াছও (1909-25) [আতা 
6০০05 (1925-35) 

নাটক: এত টা 06 0854] 0 

প্রবন্ধের বই : [70002851010 
32); 881546217 5555$ (9০২0 
চি; 0ত 520৩৭ ৯০৩৫, ১ 

বর্তমান সভ্যতা কিসের উপর প্রতিষ্ঠিত ভার বিশ্লেষণ করে দেখলে, এর বিরুদ্ধ 
অভিযোগ আনার যৌক্তিকতা সহজেই হৃদয়ক্গম করা হবে। এই সভ্যতা যেন নিজে যা 
নয় তার চাইতেও বেশি বলে নিজেকে জাহির করতে ব্যন্ত। এলিয়ট এর বিরুদ্ধে 
বন্জ্রসম, তীব্রতম অভিযোগ এনেছেন; তীর %/85 [80 কবিতা-পুস্তকে তিনি এই 
সভ্যতার স্বরূপ, এই জভ্য মানুষের খাঁটি রূপ নির্মমভাবে উদঘাটিত করেছেন। এই 
সভ্যতা যে কতখানি অসার, তাকে নিয়ে গর্বান্ধ মানুষ যে কত অকিঞ্চিতকর, কবি তা 
নির্মমভাবে নগ্ন করে দেখিয়েছেন। এই দেখানোর মধ্যে অবশা একটা দুঃখবাদের রেশ, 
নৈরাশ্যের সুর প্রতিধ্বনিত হয়েছে যা মানুষকে আনন্দ না দিয়ে দেবে বেদনা। কিন্তু 
এইখানেই তার বৈশিষ্ট্য যে, প্রচলিত মেকি অথচ দুর্বার এক সভ্যতা-স্রোতের প্রতিকূলে 
মুষ্ঠি দৃঢবদ্ধ করে দীড়িয়েছেন তিনি একা । কিন্তু আজ আর তিনি একা নন। তীর 
বন্তদূঢ় অভিযোগই প্রধানত এ যুগের সাহিত্যকে নানাভাবে গ্রভাবিত করে চলেছে। 

ইংরাজী কাব্য সাহিত্যের বিবর্তনে এলিয়টের দান অসামান্য । ১৯১১ থেকে ১৯২২ 
ব্রিস্টাব্ের মধ্যে আধুনিকপন্থী কবিদের রচনা নিয়ে জর্জিয়ান প়েট্র নামে কতকগুলি 
কবিতা-সংগহ নথ প্রকাশিত হতে থাকে এবং ইংরাজী কাব্যে সেগুলি বিশিষ্ট স্থান লাভ 
করে। এই কবিগোষ্ঠীর অনাতম পার্ট ব্রুক যুদ্ধের কবিতা লিখে খ্যাতি লাভ করেন ॥ 


৯৪২ অদ্বৈত মন্লবর্মণ রচনাবলী 
দুনিয়ার পাঠক এক হও! * ৮14. আাঞা001.00]। % 


ট চ0100) 8৩০৪০ (1939); 
4৩ 0928); 501৩০৫ 175543ও 01917- 
8 | 00100 240 75923 ০ ৮০৪৫০ 


এবং যুদ্ধেই নিহড হন। এই দলের আরো একজন কবি, উইলফ্রেড ওয়েন যুদ্ধক্ষেত্রে 
প্রাণত্যাথ করেন। এঁদের মধ্যে সিগফ্রিড সেশন যুদ্ধক্ষেত্র থেকে ফিরে আসেন এবং 
সেখান্কার লেখা কিছু কবিতা সঙ্গে করে আনেন! সেগুলি ছাড়া, সময়ের এদলের 
লেখা কবিতা যুগের সঙ্গে কোনো সম্ব্ধবদ্ধ ছিল না। অর্থাৎ তারা যে যুগে বাস করতেন, 
লে যুগের শ্রকৃত জগতের কোন ধারণাই সেগুলিতে পাখয়া যাযুনি। 

খই অধোগতিকে দ্বিতীয় যুদ্ধকালীন বাংলা বাব্য সাহিত্যের অধোখতির সঙ্গে 
ভুলনা করা চলে। তখন ফ্যাসিবিরোধী গান ও কবিতা হয়ে পড়েছিল বাংলা কবিতার 
নিরিখ । যা হোক, তখন চলছিল শ্রেণি-সংগ্রাম আর অতৃপ্ত সাম্রাজ্যবাদের লড়াই। চিন্ত 
রাজ্যের ভিত্তি তখন বিপ্লবমুখী সমাজ-বিগ্লেষণ, ফ্রয়েডের যনোবিশ্লেবণী ধারণা, নানা 
বৈজ্ঞানিক আবিষ্ঠারের কলরব প্রভৃতির অভিথাতে প্রায় নড়ে উঠেছিল । ভর্জি়ান কবিরা 
এইগুলিকেই গেঁথে গেঁথে কবিতা সৃষ্টি করে চললেন। কিনতু এলিয়ট প্রগতিগন্থী হয়েও 
গড্ছলিকা প্রবাহে পা বাড়াতে অস্বীকার করলেন । এঁদের থেকে তীর সাহস যেমন ছিল 
অধিক, তেমনি সত্যিকার বুদ্ধি ও মননের দিক থেকেও তিনি ছিলেন তাদের অনেক 
ওপরে। 

১৯১৭ খ্রিষ্টান্দে প্রথম বই [400৮ এবং ১৯২০ খ্রিস্টাব্দে 6০৩ বের 
করলেন। এই দুটি বই সেই সময়ের কবিতা লেখার ফ্যাশনকে অগ্রাহ্য করে স্বকীয় 
বৈশিষ্ট্ে দেদীপ্যমান হয়ে ওঠে । সেই কবিতাগুল্ে অত্রান্ত সিনিসিজম-এর যে সুর 
ধ্বনিত হয়েছিল, অত্যক্সকালের মধ্যেই তা গণ-মানসে বিশেষ আবেদন 
জাগিয়ে তুললেন। যেন তারা এইরকম সুর ০ এর জন্যেই এত দিন কান পেতে ছিলেন। 

তার শর বেরোয় তার যুগাত্তকারী কৃতী গ্রহ ৮/59০1.07 ১৯২২ শৃষ্টান্দে। এ বই 


বেরুলে তরুণ সমাজ তাকে িউ্িরণার প্রতীকরূপে গ্রহণ করল এবং ত্রাপের 
মনোরাজ্যে ভিনি একক পৈ স্থান পেলেন। এই বইটিতে প্রথম মদ্ধোতর 
সুগের গতিথ্রকৃতির অসারত্রা রেখায় রূপ পেয়েছে; সভ্যতার চক্র আটকে 


পড়েছে, তার আর ঘুরবার ক্ষমতা নেই, এই ভাবটি কৰি তীর কাব্যের লাইনগুলিতে 
নিবিড়ভাবে ক্পদান করেছেন । কিন্তু এই ভঙুর সভ্যতা আর জীবস্মৃত মানুষ চিত্রিত 
করতে করতে তিনি মাঝে স্বাঝে আপনাকে শুধিয়েছেন “কৰি একবার নিয়ে এস স্বর্গ 
হতে বিশ্বাসের ছবি । সেই বিশ্বাসের ছবিই তার £$, 9/০৫7০5৫8% বইখানা । 

এলিয়ট ইংলভ্ডের গত বিশ বছরের চিন্তাধারাকে অনেকখানি প্রভাবান্বিত করেছেন। 
গত বিশ বছর ধরে খরা কবিতা লিখে আসছেন, তাঁদের মধ্যে সমালোচক হিসাবেও 
আজ তাঁর আধিপতা অর্বজন-স্থীকৃত। চিন্তাশীল মানবয়নে তিনি ধর্মবোধ উজ্জীবনার্থে 
নিজের পড়াশোনা ও প্রতিভাকে বিশেষভাবে কাজে লাগিয়েছেন। 

কাবাশান্ত্রে তার পান্তিত্য অসাধারণ । সর্বযুগের ববিতা অন্বন্ধেই তার অগাধ 
ব্যুৎপত্তি। তার ছন্দ ও ব্যপ্জনা স্ভাবসিদ্ধ স্বতঃস্ফৃর্তিতে প্রবাহিতঃ যেন মনের একান্তি 
কতা থেকে বিনা চেষ্টায় এগুপি বেরিয়ে আসে। তার রচনা ও জীবন দর্শন ভাষার দিক 
বিবেচনায় ইত্রাজী ও আমেরিকান সাহিত্যকে সমৃদ্ধ করেছে। কিন্তু ভাবের দিক দিয়ে 
সমৃদ্ধ করেছে বিশ্ব-সাহিত্যকে। 


সাপ্তাহিক দেশ : নভেম্বর ১৩, ১৯৪৮ 
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সিরাজের কাল 


ইতিহাস সাহিত্যেরই অঙ্গীতৃত। ইতিহাসের মধ্য দিয়া কোন ব্যক্তি বা জাতির অবমাননা 
করিলে সেই অবমাননার জন্য দায়ী সাহিত্যই। সাহিত্য ইতিহাসকে বুকে করিয়া 
র্াষিয়াছে, কাজেই সে বুকে করিয়া রাখিয়াছে ইতিহাসজাত সত্য-মিথ্যার সকল 
দায়িত্বকে। সিরাজের প্রতি বিদেশীয়গণের সঙ্গে জঙ্গে স্থদেশীয় এতিহাসিকণণেরও কেহ 
কেহ ঘোরতর অবিচার করিয়াছেন । এইজন্য এদেশীয় সাহিত্যের লজ্জায় অধোবদন 
হওয়া উচিত। 

সিরাজ সম্বন্ধে িনিই আলোচনা করুন না কেন, তাহার প্রতি ইতিহাসের অবিচার- 
এসঙ্গে দেশীয় এভিহাসিক বা সাহিত্যিকগণ কতৃক কৃতকর্থের কথা গ্রসঙ্গতঃ 
আলোচনাতে উল্লেখ হইবেই। ইত্রাজগণ স্বার্থের খাতিরে যাহা রচনা ও রটনা 
করিয়াছেন, কেহবা অনুরূপ মিথ্যা রচনা ও রটনা করিয়া এবং কেহবা ইংরাজের 
পদাস্কানুসরণে তাহাদের মিথ্যা কথা সমর্থন করিয়া ইতিহাস-অবমাননা এ সাহিত্যের 
মানহানির দায়ে পড়িয়াছেন। তাহাদিগকে নিন্দা করিয়া এখন আর ফল নাই, কারণ 
তাহাদের বিরুদ্ধে হিন্দু ও মুসলমান উভয় সম্প্রদায় হইতেই যথেষ্ট নিন্দা করা 
তির গাদের প্রতি জাতির যে-রকম 


করিয়া উহার কারণ অনুসন্ধান করিলে 

বহুদিন ধরিয়া হিন্দু ও মুসল মধ্যে সমাজগত ব্যবধান সৃষ্টি হইয়া আছে। 
বর্মগততাবে কতক্টা না-বোঝা এং কতকটা ভুল-বোঝা এই ব্যবধানের মূল-কারণ। 
হিন্দুর ধর্ম ও সংস্কৃতির মধূভাগ জটজানে' আবৃত, স্বল্পকালের সাধনায় অপর 
ধর্মাবলথী কাহারও উহার সম্মষে অবগতির উপায় নাই। আর হিন্দুগণের একথা 
অস্বীকার করিয়া লাভ নাই মে, সাধারাণ অ-বিদ্ান ও সল্পবিদ্বান হিন্দুণণ ধর্মের কিছুমাত্র 
না বুঝিয়া কেবল বিশ্বাসের জোরেই ধর্মকে ধারণ করিয়া আছে। ধর্ম তাহাদিগকে ধারণ 
করিয়া আছে একথা বলা যায় না। এইরূণ একটুখানি বিশ্বাসমাত্রকে সম্বল করিয়া অপর 
ধর্মের জাধারণ ব্যক্তিবর্গ হিন্দুধর্ম সম্ন্ধে সভাসত্য শ্রদ্ধাগোষণ করিবে এতখানি আশা 
করাযায় না। মুসলমান ধর্ম সচ্ছন্ধে ওঠিক একই কথাপ্রযোজ্য হইলেও একটু স্বাত্ত্য আছে। 

সকলেই জানেন হিন্দু ও মুসলমানের মধ্যে পরস্পর বিদ্বেষের দিক দিয়া যোগসূত্র 
স্থাপনে খ্রিস্টান মিশনারীদের “মিশন' যতখানি কাজ করিয়াছে অপর কেহ সেবূপ করেন 
নাই। 

পাদরীদের সুপ্রচারের প্রথম অবস্থাকে স্মরণ করুন৷ মুসলমান ধর্ম সম্বন্ধে হয়ত 
তাহাব্া ইংরেজিতে অনুদিত খন্থাদির সাহায কিছু কিছু জ্ঞানলাভ করিয়াছেন। হিন্দুধর্ 
সম্বন্ধে জ্ঞানলাভ যত্রনা দুরূহ তীহাদের উপযোগী খ্রন্থপান্তি আরও দুরূহ। যাহা হউক, 
তাহাদের উদ্দেশ্য সিদ্ধির ইহাতে বাধা জন্মায় নাই। হযরত মোহাম্মদ (সৈঃ)-এর 
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ব্যক্তিগত ঘটনাবলীর কতকগুলিকে মিথ্যা, কদর্য করিয়া এবং কৃষ্ণচরিত্রের পাদরীদের 
অগম্য কতকগুলি মিথ্যা দোষক্রটি বাহির করিয়া তাহাদের যাত্রাপথের সহায় করিয়া 
লইলেন এবং এ সঞ্চয়কে সম্বল করিয়া নিরক্ষর সাধারণ হিন্দু মুসলমানের মধ্যে প্রচার 
কার্য আরম্ত করিয়া দিলেন। হিন্দু ও যুসলমান কেহ্‌ কাহারও ধর্ম সম্বন্ধে গ্রাজ্র ছিল না, 
পাদরীদের মধ্যস্তায় উদ্তয়ে উ্য়কে কিছু কিছু বুঝিতে পারিল-পরস্পর পরস্পরকে 
নিন্দা করিবার মুবরম্চক উপাদান কিছু কিছু তাহারা পাদরীদের প্রসাদাৎ প্রাপ্ত হইল। 
ইহাতো গেল অজ্ঞসাধারণের কথা । খাজ্জনের মনে এইবূপ হীন প্রচার বেশি ক্রিয়া 
করে নাই। 

প্রাজ্ঞ হিন্দুগণের কেহ কেহ প্রবল অনুসদ্ধিৎসাবলে ইসলাম ধর্ম সম্বন্ধে কিছু কিছু, 
আলোচনার প্রয়োজন বোধ করিলেন। স্বীয় ধর্সের উদারতার বশে পরধর্ম হইতে বত 
আহরণের প্রেরণা ভীহাদের সেই প্রয়োজনবোধে শক্তিসথগর করিল । আরবী শিক্ষার কষ্ট 
স্বীকারের. পরিবর্তে, ইংরেজিনবীশ তাহারা, ইঘরেজি ভাষায় ইউরোগীয়দের লিখিত 
্রমপ্রমাদপূর্ণ খরন্থাদিরই তাহাদের কেহ কেহ আশ্রয় লইলেন। ফলে ভাহারা স্বীয় 
জ্ঞানভাগ্ারকে বর্ধিত করিবার পরিবর্তে ভ্রান্ত জ্ঞান দ্বারা মনের মণিকোঠা পূর্ণ করিলেন। 
সেই জ্ঞান লইয়া তাহারা আবার গ্রন্থাদিও লিখিলেন। সেই চর্চা মুসলমানদের মনে 
গৌরববোধ অপেক্ষা বেদনারই সার করিল। মুসলমান প্রাজ্ঞগণ কিন্তু পূর্বাপর থেকে 
অনুরূপ চেষ্টা হইতে বিরত রহিলেন। ভীহারা হিন্দুর ধর্ম সম্বন্ধে বুঝিবার বা খন্থ 


লিখিবার চেষ্টা হইতে উল্লেখযোগ্যভাবে ক্ষান্ত রহ উত্তপ্রান্রগণ মুসলমান ধর্ম 
সম্বন্ধে যে প্রমাদে পড়িয়াছিলেন, মুসলমান নর সিরাজ সমন্ধেও সেইরূপ প্রমাদেই 
পড়িলেন। তাহাদের উদ্দেশ্য হয়ত আল , ইংরাজের মুখে ঝাল খাইতে গিয়াই 
হয়ত তাহারা এইরূপ ফ্যাসাদে 

ভুদ্ধ সাহিত্যে যাহারা অবিচার করিয়াছেন, তাহাদের মধ্যে সর্বাথে 


স্বগীয় কবি নবীন সেনের নাম উস হইয়া থাকে। স্বণীয় অক্ষয়কুমার মৈত্রেয় মহাশয় 
পর্যন্ত নবীন সেনকে ক্ষমা করেন নাই- পরবস্তীয়গণকে যে ক্ষমা করিবেন না ইহা বলাই 
বাহুল্য । নবীন সেন এঁতিহাসিক উপকরণ লইয়াছেন ইংরেজদের নিকট হইতে ধার 
করিয়া, আর কাব্যিক উপকরণ লইয়াছেন, কিছুটা স্বকপোলকল্পনা হইতে আর কিছুটা 
বিজাতীয় কবির কাব্য হইতে। এই উক্তি সম্বন্ধে অনেকেই যে একমত ভাহাতে সন্দেহ 
কিঃ কিন্তু একটানা একটি স্জাত্য ও স্বাদেশিকতাবোধের সুর কাবাখানকে 
পাঠকসমাজে বহুকাল ধরিয়া বাচাইয়া রাখিয়াছে। 

পলাশীর যুদ্ধ কাবা লিখিয্লা নবীন সেন দেশের উপকার ও অপ্রকার দুইই 
করিয়াছেন। উপকারের স্বপক্ষে অধিক কিছু না বলিয়া দেশদরদী পাঠকগণের ছাত্রজীবন 
স্মরণ করিতে বলি। পাঠ্যাবস্থায় অধিকাংশ যুবকই নবীন সেনের “পলাশীর যুদ্ধ" 
বলিতে অজ্ঞান। জাতীয় সাহিত্যের উজ্জ্বল মণিরূপে গ্রহ্থখানি এককালে বহু কর্তৃক 
পঠিত হইত। ইহার এই বহুলপ্রচার মিখ্যাগ্রচারে বহুল সহায়তা করিয়াছে । স্বাদেশিকতা 
এ্রচাবের সঙ্গে সঙ্গে সিরাজ সম্বন্ধে মিথ্যা বততব্যাদিও সুললিত ছন্দে বিস্ৃতরূপে প্রচার 
লাভ করিয়াছে_ একথা! মিথ্যা নয়। তবে সাল্ুনার বিষয় এই যে, সিরাজ সম্বন্ধে যত 
মিথ্যা কথাই আমরা বহিপে পাঠ করি না কেন, সর্বমিথ্যাকে আড়াল করিয়া পাঠের 
পরবর্তী সময়ে বাংলার খাটি সিরাজকেই স্ব-দীন্তিতে প্রতিভাত হইতে দেখা যায়। 
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সিরাজ সম্বন্ধে মিথ্যা রটনা আজকার কোন পাঠকের মনে বিনদুমাত্রও প্রভাব বিস্তার করে 
না। আর আমরা মিথ্যাকে পদদলিত করিয়া সত্যকে গ্রহণ করিবার পথে অনেকখানি 
অথসর হইয়াছি। 

বাংলা সাহিত্য সিরাজ সম্বন্ধে বলিয়া যতথানি কলঙ্কিত হইয়াছে, আমাদের মনে 
হয় তদপেক্ষা অধিক কলঙ্কিত হইয়াছে সিরাজ সম্বন্ধে প্রয়োজনানুরূপ না বলিয়া। 
সিরাজ ও সিরাজের সমসামরিক কাল সম্বন্ধে সাহিত্যের বাক্যস্ফুটের অপ্রাচুর্য অমার্জনীয় 
ত্রুটি! ঘটনাবহুল সিরাজের কালের সম্যক পরিচয় ও ত্ঘ্সঙ্ে জাতির ভবিষ্যৎ পথ 
নির্দেশে বহুখণ্ড গ্রন্থ, রাশি রাশি গবেষণামূলক প্রবন্ধ রচিত হওয়ার পথ রহিয়াছে। 
জাতির জীবনে এতবড় ঘটনা বা দুর্ঘটনা কি আর হইতে পারে? অদ্যাবধি সিরাজের যুগ 
অন্ধকারে রহিয়াছে। বহুকালের এই পুশ্রীভূত যিখ্যা সরাইয়া সিরাজকে তাহার 
স্বদীন্তিতে প্রতিভাত করা দুই একজন এঁতিহাসিকের কাজ নহে। আজ ইংরাজ জাতি 
এইরূপ অবস্থায় পতিত হইলে কেবল সাহিত্রপ্রাচূর্যের খধ্য দিয়াই তাহারা এতদিনে 
জাতির ভাগ্য নির্ণয় করিয়া লইত। 

সিরাজের কাল জাতির বক্ষে বেদনাদায়ক কাল হইলেও অগৌরবের কাল নহে। 
চন্রান্তকারীদের শয়তানীর অনুকূলে বাংলা বিহার ও উড়িষ্যার নরপতি আত্মসমর্পণ 
করেন নাই। আর রাজা হইয়া ধণিকের নিকট পরাজয় বরণও করেন নাই। প্রতিকূল 
অসস্থাবৈগুণে চতুর্দিককার ম্মাক্কারজনক পারিপ্যর্থিকতা হইতে সরিয়া পুনরায় সমরের 
আহোজন করিবার কালে জাতির হতে নিহত এদেশে গবেষকের অভাব নাই। 
লা নাই ফেস 
হইল, ুধিষ্িরের অস্তাদযকাল ঠিক কথিত প্রাগৈতিহাসিক গবেষণায় মস্তিদ্ 
ব্যয় করিবার মত লোকের তো এদেশে: নাই। 

দেশে এত গবেষক থাকা কাল দেশের সম্মুখে এখনও যথেষ্টরূপে 
সুস্পষ্ট হইয়া উঠিল না, ইহাই দুর বিষয় সিরাজের কাল নিয়া গবেষণা করিলে 
এবং সত্য তথ্যাদি নিরভীকিভাবে প্রকাশিত করিলে বিশ্ববিদ্যালয়ের অনুকম্পালাভের 
আশা কম এবং সরকারের বিশ্বাগভাজন হইবার আশ। বেশি-তর্কের খাতিরে এ সকল 
কথা স্বীকার বরিয়া নিলেও, আমরা স্মচ্ছন্দে বলিতে পারি বিশ্ববিদ্যালয়ের বৃত্তির 
তোয়াক্কা লা রাখিয়া এবং সরকারি বিরাগকে কদলীগরদর্শন করিয়া অনেকে অনেক কিছু 
লিখিয়াছেন একথা মিথ্যা নহে। ভবানী লোকে বলেন-যে মাটিতে পড়ে লোকে উঠে তাই 
ধরে। একটা গোটা দেশের পতন-ইতিহাসকে উদ্দেশ্য প্রণোদিত ভাবে আরোপিত 
মিথ্যা কলম্জান হইতে মুক্ত করিয়া উথানের নির্দেশ দানই কি সর্বাপেক্ষা শ্রেষ্ঠ 
জাতীয়তা নয়? দেশের দুঃসাহিক দল সিরাজ-সমসাময়িক মিথ্যার ধূলিজাল অপনোদনে 
সত্য কথা অকপটে বলিবার জন্য অগ্রসর হইয়া আসিলেন না কেন? এই কেনর উত্তর 
কেদিবে। অথচ এদেশেরই ইতিহাস, এদেশের সাহিত্য গর্ব করিয়া বলিয়া রাখিয়াছে- 

মোরা সতোর' পরে মন 

আজি করিব সমর্পন, 

মোরা পূজিব সত্য খুঁজিব সত্য 

সেবিব সত্য ধন। 


জু সাহিত্য এস মাসিক, মোহাম্মদী, সিবনমৃতি সং: ১৩ বর্ষ ৯ সা, আসা ১৩৪৭ 
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কাব্য-সমালোনা 
একটি চিঠি 


চাও চএসথঠও থান টিআর 
00181থ0 গাণগএথে 
23.634 
প্রিয় ভ্রাত 
আপনার কাব্যখানা আদ্যোপান্ত পাঠ করিলাম। এ সম্বন্ধে আমার যা বক্তব্য তা 
আমি এই পরে আপনার নিকট বিবৃত করিতে চেষ্টা করিব। আশী করি, আপনি আমার 
প্রতি বিরক্ত হইবেন না। কাবাখানার যেখানে যেখানে কোন দোষ, বৈসাদৃশা, ছন্দ ক্রটি 
প্রভৃতি আছে, সেইখানে আমি চিহিতি করিয়া রাখিয়াছি, সংশোধনের ভার আপনার 
্বন্ধেই চাপাইলাম। 
কাব্য ছাপানো সম্বন্ধে এটুকু বলিতে পারি... কাব মন্দ হয় নাই, নতুন লেখকের 
পক্ষে আশাতীতই হইয়াছে, তবু দর্বতোভাবে প্রকাশের উপযুক্ত হয নাই। এইজন্য বলি, 
আশনি ইহা ছাপাইবার চেষ্টা করিবেন না। নিরাশ না, অনবরত লিখিতে থাকুন, 
আগনি অল্প সময়েই বেশ নাম করিতে পারিবেন বিশ্বাস এবং ভরসা আমার আছে। 
এখানে কিতা সে দুই একটি করন্লীশা করি অধাসঙ্গিক হইবে না। কাব্যকে 
তিন ভাগে ভাগ করিয়া ফেলুন : 
১। গীতিকাব্য 0-37০থ চর ই কাব্য টে ০৩৪) ও। মহাকাব্য 
(807০. 
আপনাকে প্রথমতঃ গীতিকবিতায় হাত পরিষ্কার করিতে হইবে। 74০0৩-ই গীতি 
কবিতার গ্রাণ। কাজেই আপনি 21০04 ফুটাইয়া তুলিবার জনা বিশেষ চেষ্টা করিবেন। 
তারপর খণ্ড কাব হাত দিবেন। অতীত বা বর্তমান ঘটনাবলী লইয়া আপনি খণডকাব্য 
লিখিতে পারেন, তবে .অতীতকে নিরা লেখাই প্রথমতঃ আপনার সুবিধাজনক হইবে। 
কারণ অতীতের উপর লেখকের কল্পনাকে উদ্বাম গতিতে চালানো যায়। বর্তমান সন্ধে 
অনেক বিপদের আশঙ্কা, ইহা আপনি ক্রমে ক্রমে বুঝিবেন। কিন্তু সাবধান, এখন 
আপনি ৩৫ এ হাত দিবেন না। উহা য়ানক কঠিন কাজ। বিশেষ সিদ্ধহস্ত হইলে পর 
আপনি ৩৩ লিখিতে পারেন । হিন্দুশান্ত্রে ৩৩ সম্বন্ধে বলে যে, উহাতে ৪152. নয়টি 
সর্গ থাকিবে । অতীত হইতে 11915] সংখহ করিতে হইবে। 90/1 খুব 818 হওয়া 
চাই। একাধিক ছন্দ ব্যবহার করা যায় না। ইত্যাদি। খথাখা(9৫ বা ০9০ এর 
11457815 আপনি হিন্দু বা মুসলিম [151791085 কিংবা 11590 হইতে গ্রহণ করিতে 
পারেন। কাব্যের পূর্বাপর যাহাতে একটা বিশেষ সামগ্রস্য থাকে সেদিকে তীক্ষ দৃষ্টি 


অদ্বৈত মন্পবর্মণ রচনাবলী ৯৪৭ 
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থাকা চাই। ভাষা বা ০১০55101 এর উপর যথেষ্ট দখল থাকা চাই! আপনার তাহা 
আছে এবং আপনি অবশ্যই কৃতকার্য হইবেন: প্রকৃতিকে লইয়াই কবির কারবার, আর 
ভাথাথাত 15 19016 ও প্রথার 0100৩ এই জন্যেই বলিতেছিলাম, আপনি 01০ 
ফুটাইতে বিশেষ যতু করিবেন । আর এক কথা- 1505 গুলি সামান্য বিষয়ের উপরই 
লিখিবেন। বড় বড় জিনিসের উপর রস ফুটাইয়া তোলাই কবির কৃতিত্। এ সম্বন্ধে 
আপনি যতই ০০৩ করিবেন ততই আনন্দে আত্মহারা হইবেন। 

কাহাকে 0919৮ করিবেন না। সর্বদা সর্ব আপন ব্াক্তিত্ব, বৈশিষ্ট্য এবং স্বাতন্রা 
বজায় রাখিয়া চলিবেন। অনুসরণ এবং অনুকরণ এর প্রতেদট্রুক আপনি অবশ্াই 
জানেন। আপনি মধুসূদনের গা ৪৩০ এর অনুকরণ করিতে পারেন। কিন্তু 
রবীন্দ্রনাথের অতীন্দরিয়তা বা মরমীবাদ বা 175109) এর অনুকরণ করিলে ইহা 
দোষের কারণ হইবে। 

আর একটি মাত্র কথা বলিয়াই চিঠি শেষ করিব। সাধনা না করিয়া আত্মধ্রকাশ 
করিতে নাই। আর সাধনা যাহা করিবেন তাহা লীরবে নীরবেই করিবেল। আশ্ুন কখনো 
ছাই ঢাকা থাকে না। আপনার প্রতিভাও একদিন নিশ্চিত সৃথীজন সমাজে আদৃত 
হইবে! ইহা আমি জোর করিয়াই বলিতে পারি । আমার প্রতি যদি আপনার বিন্দুমাত্র 
বিশ্বাস ও ভালবাসা থাকে তবে আমার কথায় বিশ্বাস করুন, অনবরত লিখিতে থাকুন। 

85 ৪ 056 7৩70 আমি আপনাকে আমার সব বক্তব্য বিষয়গুলো খোলাখুলি ভাবে 
লিখিলাম, ইহাতে যদি আপনার মনে ক্ষোভের সঞ্চার হইয়া থাকে তবে আমাকে ক্ষমা 
করিবেন। 


ইতি 
আপনার 
শ্রী অগৈত মন্পবর্ষণ 
টীকা: 
পত্রটির প্রাপক কৰি মতিউল ইসলাম ব্রাঙ্মণবাড়িয়া-তে মন্পবর্মণের বন্ধু ছিলেন। 
চিঠি লেখার সময় অস্ত উচ্চ মাধ্যমিক শ্রেনির আর মতিউল ইসলাম দশম 
শ্রেণির ছাত্র। 
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সাহিত্য ও রাজনীতি 


রাজনীতি ও সাহিত্য বিভিন্ন বিষয় হইলেও উন্তয়ের মধ্যে আত্মিক যোগ সন্ধান অসম্ভব 
কিছু নয়। সাহিত্য মানুষ গড়ে, রাজনীতি গড়ে মানুষের ভবিষ্যৎ। সাহিত্য রাজনীতির 
জন্য ক্ষেত্র প্রস্তুত করে তাহার চরম বিকাশ দেখিতে পাই রাশিয়াতে। সাহিত্য সেখানে 
স্বতরস্ষর্ত এবং সেই জন্য ইহা গণজীবনের রঙ্ধে রক্তে রস-সঞ্গারি । স্ষ্ জাতির অটুট 
প্রাণবন্ধনে সেখানে সাহিত্যের সার্থকতা । পক্ষান্তরে ব্রিটিশ ও ফ্রেঞ্চ সাহিত্যে জাতীয় 
প্রতিনিধিত্বের কূটনীতি বিকাশ দেখিতে পাই এসব সাহিত্যে বুদ্ধির খেলা আছে, নাই 
গণ-বন্ধনের প্রয়াস; স্বম্ছ সহজ অহমিকাবোধের সাড়মবর প্রাচুর্য আছে, কিন্তু নাই 
দৈন্যের গভীরে অনুধবেশের মনঃসম্পদ। এইরূপ সাহিত্যের উর্বর ক্ষেত্রে যে 
রাজনীতির উত্তব ভাহাকে কোন মুল্যের বিনিময়ে অস্তিত্ব বজায় রাখিতে হইবে কে 
জানে? 

বাংলাও একটি দেশ, ইহারও নিজস্ব রাজনৈতিক সত্তা রহিয়াছে। যাহার প্রমাণ 
আমরা অহরহ পাইতেছি। ইহার সাহিত্যে দ্বন্দের নাই, রাজনীতিতে তো সংঘাত 
লাগিয়াই আছে। এদেশের সাহিভ্যিক 7 একান্তই ধরা-ছোয়ার 
বাহিরে জিনিষ রাজনীতিও োধ হয় টা 


স্বাক্তির খেলায় পুতুলের মত না থাকিয়া গণজীবনের মনের গহনে প্রবেশের পথ খুঁজিবে, 
এবং আমাদের নেতারা কৰে আকাশচারিতার মোহ পরিত্মাগ করিয়া বাস্তবাশ্ররী হইবার 
প্রয়াস পাইবেন? উভয় ক্ষেত্রেই স্বার্থ ত্যাগের প্রয়োজন সর্বাথে ; সাহিত্যিককে ছাড়িতে 
হইবে অহমিকা-বুদ্ধি, পাখিত্য ও জাতিবর্ণের অহমিকা, যাহা না ছাড়িলে দেশ ব্যাপ্ত নিম 
সাধারণের দুঃখ বেদনার থই মিলিবে না, মিলিবে না তাহাদের প্রতি মমত্ববোধের 
কেশাখম্পর্শ। পক্ষাল্তরে নেতাকে প্রথমে ছাড়িতে হইবে নেতৃত্বের মোহ, নতুবা 
পণসাধারণের প্রতি দৃষ্টি তাহার স্বাপসা হইয়া আসিবে আত্র। রাজনীতির সৃপরিচালনার 
জন্য আজ আমরা সর্বাথে সাহিত্যিকের উদ্যত লেখনীরই প্রয়োজনীয়তা অনুভব 
করিতেছি । 


সুত্র: সম্পাদকীয়, সাপ্তাহিক নবশক্তি : ৭ বর্ষ, ৬ সংখ্যা, ৭ ফেব্রুয়ারি ১৯৪৯ 
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জিজ্ঞাসা 


মনে হয় আমরা মৃত্যুর অতল অস্ধকারে ডুবিয়া আছি। আমাদের মনুষ্যতু যেন কোথায় 
হারাইয়া গিয়াছে। এই যে শোণিত লোলুপ মানুষ-রকে যাহার মৃত্যুর উন্মাদনা, দৃষ্টিতে 
যাহার হিংস্র নির্মমতা, এই যে হানাহানি রক্তপাত-তার মধ্যে সেই বিরাট মানব সত্তা, 
সেই মানুষের তপসা, সেই মানুষে মানুষে অন্তরের যোগসূত্র স্থাপনের সাধনা যেন 
বিচ্ছিন্ন বিভ্রান্ত হইয়া ভাঙিয়া রিয়া বিলুপ্ত হইয়া যাইতেছে। সেই অখণ্ড মানব সমাজের 
কল্যাণ কামনা, মানুষের পরম এবং সার্বিক আত্মাকে আবিষ্কার করিবার ও প্রতিষ্ঠা 
করিধার বিরামহীন প্রচেষ্টা আজ হিংসা ও শোণিতের বন্যার বিক্ষিপ্ত ও বিপর্যন্ত। মানুষ 
কি চায়? কেন আজ এই আত্মবিক্ষেপ, এই বিক্ষোভ, এই বিদ্রোহ? বুদ্ধি ও হৃদয় বৃত্তির 
এই সংঘাতের মধ্যেই কি সেই পরম সত্যের সন্ধান মিদিবে যেখানে মনুষ্যত্ব চরম 
পরিণভি লাভ করিবে? এই সংঘর্ষের হলাহলের মধ্যেই কি জন্মলাভ করিবে মনুষ্য ধর্মের 
পূর্ণতম অভিব্যকতি_আানবাত্মার পূর্ণতম প্রকাশ? 


সূত্র: সম্পাদকীয়, সাপ্তাহিক নবশক্তি : ৭ বর্ধ, ৭ সংখ্যা ১৫ ফেব্রুয়ারি ১৯৪১ 


মানুষ এবং সবার উপরে যে ॥  সত্য-এই সহজ কথাটা আজ আগরা ভুলিয়া 
গিয়াছি' মন্দির ও মসজিদ লইয়া বিরোধ বাধিয়াছে, অকারণে তুচ্ছ কলহে দেশের 
আবহাণুয়া পঞ্কিল হইয়া উঠিয়াছে। মক্তব ও বিদ্যাপীঠে বিরোধ, টুপি ও টিকিতে 
বিরোধ, প্রতীক লইয়া বিরোধ, উপাসনার পদ্ধতি লইয়া বিরোধ, সাহিতো প্রকাশ ভঙ্গী 
লইয়া বিরোধ_জীবনের প্রতি ক্ষেত্রে বিদ্বেষ ও বিরোধ ঘনীভূত হইয়া উঠিয়াছে। সেই 
জন্য, সৌন্রাতৃতু ও মৈত্রী আজ আমাদের জাতীয় জীবন হইতে বিলুপ্ত হইতে বসিয়াছে। 
ইহার কি প্রতিকার নাই? 

লোক-গণনাকে কেন্র করিয়া সাম্প্রদায়িকতার যে বীভৎম রূপ আজ প্রকট হইয়া 
উঠিয়াছে আহার বিরুদ্ধে আজ দেশের শুভবুদ্ধিকে জাথত ও সংহত করা প্রয়োজন । 
কোটি বতুসর ধরিয়া মানুষের সাধনায় মনুষাধর্মের যে এঁতিহা গড়িয়া উঠিয়াছে_সর্ব 
মানুষের মধ্যে ভ্রাতৃত্ববোধ ও মৈত্রীর যে আদর্শ আজ যুগান্তর ধরিয়৷ মানুষের কামা 
হইয়া রহিয়াছে তুচ্ছ অকারণ কলহ বিদ্ধেষ-দৃষ্ট বিরোধের দারা তাহা আমরা ধ্বংস 
করিতে বসিয়াছি। হিন্দুর ও মুসলমানের ধর্মগত স্বাতন্ত্ হিন্দুর ও মুসলমানের কৃষ্টিগত 
বৈশিষ্ট্য যদি কিছু থাকিয়া থাকে, তাহা মনুষ্যধর্মের অতিরিক্ত কিছু নহে। তাহা এমন 


৯৫২ অবৈত মন্পবর্ষণ রচনাবলী 
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কিছু হইতে পারে না যাহা মানুষকে অমানুষ করিয়া তুলিবে, ক্ষুদ্র, নীচ ও কলহপরায়ণ 
করিয়া তুলিবে। বদি হিন্দুর ও মুসলমানের ধর্ম-বিশ্বাস “সত্য" হয়,তবে তাহাতে বিরোধ 
ও কলহের স্থান নাই। লোক গণনার ফলাফল যাহাই হোক-তাহার ছারা মানুষের 
তবিষ্যৎ, মনুষ্যধর্মের ভবিষৎ, ভারতবর্ষের ভবিষ্যৎ নির্ধারিত হইবে না। ঘরোয়া 
বিবাদে মত্ত হইয়া আমরা যেন ইহা ভুলিয়া না যাই এবং ইহা যেন ভুলিয়া না যাই যে 
“সবার উপরে মানুষ সত্য” । 


সুত্র : সম্পাদকীয়, সাপ্তাহ্কি লবশল্তি, ৭ বর্ষ, ১০ সংখা ৭ মার্চ ১৯৪১ 


ভারতীয় সংস্কৃতি 


কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের সমাবর্তন উৎসবে স্যার তেজবাহাদুর সাপ্র তাহার 
ক 
করিয়াছেন। সমগ্র ভারতের একটি সাধারণ খুড়িয়া তুলিবার জনা তিনি 
শিক্ষার্থীদের নিক আবেদন জানাইসছেন। এই গা শতাব্দীতে আমরা আজ সমগ্র 
জগৎ হইতে বিচছিনহইযাসবতনর হইয়া বাচিত্পারিনা-আজ উত্তর মেরুর মানুষের 
সহিত দক্ষিণ মেরুর মানুষের সংযোগ স্মিত হইয়াছে! কুপমনুকতের যুগ চলিয়া 
গিয়াছে এবং আমরা আর তথাকথিতু$কীয় এবং সনাতন সংস্কৃতির গন্ডির মধ্যে 
নিজেদের আবদ্ধ করিয়া রাখিতে পু 

বিগত পীচ বা ছয় শতাকী হে সনি ভারতবর্ধে গড়িয়া উঠিতেছে তাহা 
হিদুর নহে, মুসলমানের নহে, তাহা ভারতবর্ষের। আজ তর্ক ও কলহের দ্বারা আমরা 
সেই ভারতবরধীয় সংস্কৃতির অভাথান রোধ করিতে পারি না। ভারতীয় জাতীয়তা, 
ভারতীয় সংক্কৃতি-ইহারই পরিবর্ধন আজ আমাদের শিক্ষার ও সাধনার লক্ষ্য হওয়া 
উচিত। রাজনৈতিক সমস্যা, সাম্প্রদায়িক সমস্যা ক্ষুত্র কলহ ও বিরোধ_সেই 
সর্বভারতীয় সংস্কৃতির গর্ভেই মিলিবে তাহার সমাধান, মিলিবে সমস্ত বিরোধের সময় । 
যে সুমহান ভবিষ্যতের আভাস আমরা এই পরিবর্ধযান নিখিল ভারতীয় সংস্কৃতির মধ্যে 
গাইয়াছি ও পাইতেছি, সমস্ত সংশয় বিরোধ এ বিশৃঙ্খলাকে অতিক্রম করিয়া তাহা আজ 
আত্মপ্রকাশ করিয়াছে-ইহাকে আজ আমরা অস্বীকার করিতে পারি না, অবজ্ঞা করিতে 
পারি না। সেই ভবিষ্যৎকেই আজ আমরা আহ্বান জানা 


সূত্র: সম্পাদকীয়, সাপ্তাহিক নবশক্তি : ৭ বর্ষ, ১১ সংখ্যা, ১৪ মার্চ ১৯৪১ 
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মৈত্রী সম্মেলন 


সাম্প্রদায়িক মৈত্রী স্থাপনের উদ্দেশ্যে লা ভবনে যে নেতৃ-সম্মেলন আহৃত 
হইয়াছে-ইহার ফলাফল যাহাই হোক, এই সম্মেলনের প্রয়োজনীয়তাকে অস্বীকার করা 
চলে না। কারণ যাহাই হোক-বিরোধ বিদ্বেষ ও ঈর্ধার বিষবাল্পে বাংলার আকাশ 
বাতাস আজ প্রধূমায়িত হইয়া উঠিয়াছে। অসুস্থ মন ও অস্থচ্ছ আবহাওয়ার মধ একটা 
জাতি বীচিতে গারে না, কদহ্‌ ও উর্ষার পষ্কিল আবর্তের মধ্যে একটি জাতি গড়িয়া 
উঠিতে পারে না_ এই সাধারণ সত্টুকু উপলব্ধি করিবার মত শুভবুদ্ধিও যদি এই 
সম্মেলনের ফলে আমাদের মধ্যে জাগিয়া উঠে-এই সম্মেলনের উদ্দেশ্য সার্থক হইয়াছে 
মনে করিব। 


যাহারা মনে করেন বাঙালি হিন্দু ও বাঙালি মুসলমানের মধ্যে যে বিরোধ আজ মূর্ত 
হইয়া উঠিয়াছে, তাহা এমনই একটা সংস্কৃতিশত বিরোধ যে ইহার কোন দমাধান 
লাই_তাহাদের সহিত আমরা একমত নহি। আমাদের মতে এই বিরোধ এমনই একটা 
বলো সি ভিডিন জগ দাড়া বেলের কি ভারত ইলাহ 
এই বিরোধের অবসান ঘটান যাইবে হে 

প্রকৃতপক্ষে ইহা সাম্প্রদায়িক বিরোধ _ টিমের লোকের স্বার্থের সংঘাত মা । 


যাহারা আজ বাংলার জন-সমাজের এই সম্মেলনের আলোচনায় যোগদান 
করিয়াছেন-_ তাহাদের নিকট ধ, তাহারা যেন এই লম্মোনকে একটা 
তর্ক সভায় পরিণত না করেন, যেন দেশের ও জাতির বৃহত্তর কল্যাণের কথা 
মনে করিয়া মিত্রভাবে এই প্রশ্নের সমাধানে ব্রতী হন। 


সমস্যাকে মীমাংসার অভীত জটিল বলিয়া ধারণা করিয়া যদি তাহারা সমাধানের 
চেষ্টা করেন, তাহা হইলে সহজ জিনিসও নিরর্থক গুরুত্ব লাভ করে । সহজ শুভবুদ্ধির 
দ্বারা অনুপ্রেরিত হইলে-বাঙালি হিন্দু ও বাঙালি মুসলমানের মধ্যে মৈত্রী স্থাপন মন্তব ও 
সহজলভ্য ইহা আমরা বিশ্বাপ করি? এবং ইহাই আমরা আকাত্া করি যে সম্মেলনে 
আহৃত নেতৃবৃন্দও যেন অনুরূপ বিশ্বাসের দ্বারা অনুপ্রেরিত হন। 


সূত্র: সম্পাদকীয়, সাপ্তাহিক নবশক্তি : ৭ বর্ম. ১২ সংখ্যা, ২১ মার্চ ১৯৪১ 
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লোক-সাহিত্য সং 
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অপ্রকাশিত পল্লী গীতি 


শিক্ষিত অশিক্ষিত সকলেই পন্লী-সঙ্গীতের আদর করেন। তার কারণ এগুলি মনন, 
চিন্তা বা কল্পনা দিয়া গড়া নয়; পল্লীবাসীর নির্ভে্জীল মনের উৎম হইতে উৎসারিত; 
এগ্ুলিতে পাওয়া যায় ঝাঁটী প্রাণের স্পর্শ । ইতিপূর্বে প্রকাশিত হয় নাই এন কয়েকটি 
গান এখানে দেওয়া গেল। 

সারিগান 


নদী বুদ পূর্ববঙ্গে বর্ষাকালে নৌকা দৌড় ঘা বাইচ খেলা হয় । নৌকা ও তার বৈঠাখলি 
থাকে যেমন রঙ মাখানো, যারা বৈঠা “মারে' তাদেরো মনে থাকে বগ্ডের হৌয়াচ। 
গানগুলিও গায় ভারা মনের রঙ মিশাইয়া। 


দজ্ন্তি না আষাঢ় মাসে যয়ুনা উলে গো, 


যাইস্‌ না যমুনার জলে । 
যমুনার ঘাটে যাইতে বাইরে ঘরে জ্বালা, 
বসন ধরিয়া টানে নন্দের ॥ 
যমুনার ঘাটে যাইতে দেও আন্ধি 
পন্থ্হারা হয়ে আমরা. কান্দি।' 
রি 
ও 
5 গাথা-সঙ্গীত 


চাষীর ছেলে বিনন্দ কোড়া পাখি শ্রিকার করিতে গিয়া সাপের কামড়ে প্রাণ 
হারাইয়াছিল। তাহারই করুণ কাহিনী পল্লীবাসীরা কথায় ও সুরে বাধিয়া রাখিয়াছে- 

“বিহানে উঠিয়া বিনন্দ হাতে লৈল দাও, 

ঝাড়ের বাশ কাটিয়া বিনন্দ গিশুরা বানাও । 

পিপ্তরা বানাইয়া বিনন্দ ভাতের দিল ভাড়া, 

অভাগিনী মায়ে বলে চা'লত নাই মোর কাড়া। 

ভাত না খাইয়া বিনন্দ মুখে দিল পান, 

ঘরের থেকে বাহির হইল পূর্ণমাসী চান্দ ! 

জ্োষ্ঠি না আষাঢ় মাসে ঝরার তলে পানি, 

কোড়ারে আউলানি দিতে দংশিল সাপিনী। 

খবরিয়া খবর কইও আমার মায়ের আগে 
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তোমার বিনন্দেরে খাইছে জঙ্গলার বাষে। 
স্ায়ে কান্দে গৃত্র পুত্র ভইনে কান্দে ভাই, 
'অভাগিনী স্তিরি কান্দে আর ত লক্ষ্য লাই।* 
বুরুজ নামক এক ব্রাহ্মণের কিভাবে জাতি নষ্ট হইয়াছিল তাহারই করুণ কাহিনী : 
“হস্তেতে লইয়া লাহী, কান্ধে ফেলিয়া ছাতি 
যাবে বুরুজ দীঘল পরবাস। 
পথের ধুলির তাপে পিঙ্গলিয়া রৌদ্রির তাপে 
লগিয়া গেল দারুণ জল পিপাস।' 
তৃষ্মা্ত বুরুজ এদিক ওদিক চাহিয়া দেখে-. 
প্বরখানি লেপা পুছা, দুয়ারে চন্দনের ছিটা, 
এটা বুঝি ব্রান্মণের বাড়ি। 
ঘরে আছে ঘরণী ভাই জল নি আছে খাইতে চাই, 
দুই চার দণ্ড বলিৰ ভোমার বাড়ি” 


'ভান হস্তে জলের ঝাড়ি বামহস্তে পানের খাড়ি, 
যায়ে কন্যা জল পান করাইতে। 
জল খাইয়া শাস্তি হইয়া জিজ্ঞাস করে তুমি 
কোন্‌ জাতের মাইয়া, 
বলে_জাতে আমার গন্ধ ভূই মালী।' 

ব্রাহ্মণের জাতি নষ্ট হইল; দুঃখ করিয়া বলে_ 
সঙ্গের যত সঙ্গিয়া ভাই কইও খবর মা বাপের ঠাই, 
আমার জাতি গেল ভূইমালীর ঘরে। 


মাসিক মোহাম্মদী: ১৮ বর্ধ, ৪ সংব্যা, মাধ ১৩৫১ 
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ত্রিপুরার বারমাসী গান 


বারমাসী গ্রানগুলি গল্পীর নিরক্ষর সমান্রের প্রাণস্বর্ূপ । কে বা কাহারা এইসকল বিরহ 
ও বেদনা পূর্ণ ভাষায় গানগুলি রচনা করিয়া গিয়াছেন, তাহা খুঁজিয়া বাহির করা নিতান্ত 
অসন্তব হইলেও এইশ্রেণীর গানগুলি মুখে মুখে নানাস্থানে প্রচারিত হইয়া সর্বদা 
পল্লীবাসীর মানসিক আনন্দের খোরাক স্মরণাতীত কাল হইতেই যোগাইয়া আসিতেছে। 
বিরহ বা বেদনার সুরটিই হইল এই গানগুলির প্রাণ। সাংসারিক ঝুট ও নানা 
ঝুঁটিনাটিতে চির ভারাক্রান্ত, হইলেও পল্লীবাসীদের কেহ কেহ নিশীথিনীর শান্তিপূর্ণ 
মধুময় রাগিনীর সঙ্গে তাহাদের প্রাণের আবেগ-পূর্ণ রাগিণী মিশাইয়া দিয়া এই গানগুলি 
গাহিয়া থাকে। 

গানগুলি প্রধানত দুইটি নায়ক ও নায়িকার মধ্যে, নায়ক চলিয়া যায় বিদেশে বা 
প্রবাসে আর নায়িকা থাকে অন্তঃপুরে ৷ অসহনীয় বিরহ বেদনায় এবং প্রি অদর্শনে 
নিতান্ত কাতর হইয়া নয়িকা তাহার নায়কের আগমনের জনা পথপ্রান্তে চাহিয়া থাকে। 
কিন্তু নায়ক আসে না। নায়িকা ক্রমেই অধৈর্য হইতে থাকে ! 

সারাটি বংসর নায়ক বিহনে, নায়কের পথ চাহিয়া কেমন করিয়া যে 
হতভাগিনী কাল কাটায় তাহাই গানগুলিবত হরি হইয়া ফুটিয়া এটে। বারটি মাংসের 


সকল দুঃখ বিনাইয়া বিনাইয়া অজ্ঞাত কবি গানগুলির মধ্যে ঢালিয়া দিয়া 
গিয়াছেন। বাস্তবিকই গানগুলি বেদনা! মর্ষম্পশী। 
পল্লীর স্্রীলোকদের মধ্যে স্বামী বিদেশে থাকে, তাহারাই প্রধানত 


বর্ী়সীদের নিকট হইতে শিখিয়াশখিয়া এই গানগুলি গাহিয়া তাহাদের অন্তরের যধ্যে 
স্বাথী বিরহটিকে উজ্জ্বল করিয়া জাগাইয়া রাখে । গানশুলি সকরুণ সুরে গাহিবার সময় 
তাহাদের নয়ন যুগল হইতে দরদর ধারে অশ্রু বিগলিভ হইতে দেখা খিয়াছে। পাড়ার 
পীচ-সাতজন মেয়েছেলে একত্রিত হইয়া কোন কাজ করিতে বিলে কোন একজন 
স্ত্রীলোক বারমাসী গায় এবং সকলে কাজের সঙ্গে সঙ্গে শুনিয়া যায় সেই অশ্রময় 
ক্াহিনীগুলি। 

ব্রিপুরার পল্লীাসগুলিতে খখানত লীলার বারমাসী, ফুল্পরার বারমাসী, সীতার 
বারমাসী, মা-বাপের বারমাসী, রাধার বারমাসী, ভেলুয়ার বারমাসী এবং শাস্তিকন্যার 
বারমাসী_শীতগুলি শীত হইতে দেখা খায়: কি কবিত্ব হিসাবে, কি ভাবে, কি ভাষায়, 
কি শব্দমাধূর্যে সবগুলি ৰারমাসীই খুব সুন্দর পল্লীর প্রাণের যথার্থ আবেগ ও বেদনা 
যেন গানগুলিভে মূর্ত হইয়া ফুটিয়া রহিয়াছে। 

পল্লীকে বুঝিতে হইলে, পল্লীর বাথা বেদনা ও সাধ আকাঙক্ষাগুলিকে হদয়ক্গম 
করিতে হইলে পল্লীর নিজস্ব সাহিত্যের সঙ্গে আমাদের পরিচিত হওয়া আবশ্যক বলিয়া 
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নে করি। কারণ, ইহার মধ্যে পল্লীর নিজস্ব ভাবধারাটি ওতগরপ্রোতৃভাবে বিজড়িত 
বহিয়াছে। এখন শাস্তি কন্যার বারমাসী নামক গানটির পরিচয় দেওয়া যাইতেছে। 
শান্তির শৈশবে কোন ধনী সদাগরের স্থেলের সঙ্গে বিবাহ হইয়াছিল। বিবাহের পর 
সদাগরিপ্রথা অনুসারে শাস্তির স্বামী বার বংসরের জন্য “বার বাইস তের ডিগ্া' সাজাইয়া 
বাণিজ্য করিতে গেল। 
দেখিতে দেখিতে শাস্তি বাল্যসুলভ চাপল্যের মধ্যে ধীরে ধীরে যবনিকা পড়িল, 
শরীরে নবযৌবনের মুকুল অস্কুরিত হইতে লাগিল। কিশোর তনিমা ছাপাইয়া 
রূপলাবণ্যের জোয়ার আসিল, ভদ্র মাসের কূলে কুলে পূর্ণসলিলা তটিনীর মত। এই 
সময় স্বভাবত প্রাণাধিক প্রিয়তমের জন্য প্রাণ তাহার আকুলি-বিকুলি করিতে লাগিল। 
এই সময় সে তাহার পিত্রালয়ে। 
এদিকে শাস্তির স্বামীও বহুদিনের প্রিয়া বিচ্ছেদের দরণ নিতান্ত আকুল হইয়া 
প্রবাসে থাকিয়াই বারবার তাহার প্রিয়াকে স্মরণ করিতে লাগিল। তারপর বাণিজোর 
বার বৎসর পূর্ণ হইবার এক বৎসর বাকি থাকিতেই সে ফিরিয়া আমিল। কিন্তু 
দীর্ঘদিনের পত্রীর নিকট হইতে দূরে থাকায় সে শাস্তির চরিত্রে সন্দিহান হইয়া তাহাকে 
পরীক্ষা করিবার জন্য মনোযোগী হইল। 
একদিন কলসী লইয়া শাস্তি সরোবারে জল ভুিতেছিল, ইত্যবসরে তাহার স্বামী 
ছন্বেশে অপরিচিত প্রণয়ীর বেশে উপস্থিত হই শাস্তির নিকট তাহার অবৈধ প্রণয় 
জ্াপন করিল। শান্তি ভাহার তর ঘ্ণয়ুধ্যান করিল। আরপর সে দীর্ঘ বারটি 
বৎসর পর্যন্ত নানাভাবে শাস্তির প্রেম জন্য চেষ্টা করিল। কিন্তু অ্রচলা-অটলা 
শা কিছুতেই তাহাকে আল দে । শাস্তির চরিরে এইরূপ অপূর্ব দৃঢ়তায় এবং 
পবিত্রতা মুদ্ধ হইয়া শেষে সে অরিপরিচয় প্রদান করে। দীর্ঘ দিবসের পর স্বামী স্ত্রীর 
মিলন হয়। 
ছদ্ছবেশী স্বামী- জল তর শরন্তিকন্যা, জল ভর, তুমি। 
যে ঘ্বাটে ভরিবা জল গো, চৌকিদার আমি 
শান্তি- রাজা দিছে রাজদীঘি, শানের বান্ধান ঘাট। 
শান্তিকন্যা জল ভরিতে কিসের চৌকিদার £ 
ছ.স্বা- এই মাস ভীড়াইলে শান্তি, না পূরাইলে আশ। 
নব রঙ্গ ছুরুত লইয়া সামনে কার্তিক মাস ॥ (ধুয়া) 
ছ-স্থা-  এইত কার্তিক মাসে দুই ত্যার+ উঠে চান্দ। 
দেখা দিয়া রাখ শাস্তি নাগরের পরাণ ঘ 
শাতি- তুমি যেরে পরের ছাইলা, আমি পরের নারী 
আমার কি রে শরকতি আছে, দেখা দিতে পারি 
₹. স্বা- এই মাস ভীড়াইলে শান্তি না পূরাইলে আশ? 
নব রঙ্গ ছুরুত লইয়া সামনে আঘাণ মাস ॥ ধ্য়া) 
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ছস্বা- 


ছ, স্বা 


ছ. স্থা- 


এইত আত্বাণ মাসে ধানে বান্ধে কীট । 
ভোর যৈবন দেখে আমার চিত্ত নহে স্থির ॥ 
জাপন সোয়ামী যার দীঘল পরবাসী । 
যৈবনের মুখে তার ছাই আর মাটি | 

এই মাস ভীড়াইলে শাস্তি না প্রাইলে আশ। 
নব রঙ্গ ছুরুত লইয়া সামনে পৌষমাস ॥ (ধুয়া) 
এইত পৌষ না মাসে শীতের অঙ্কুর । 
তোমার বাড়ি অতিথ্‌ হইলে রসুই দিবা কি ॥ 
ডাইল দিবাম চাউল দিবাম, আর দিবাম হাড়ি। 
রসুই কইরা খাইতে দিবাম সুবর্ণের থালি 
এই মাস ভ্ীড়াইনে শাস্তি না গুরাইলে আশ। 
নব রঙ্গ ছুরুত লইয়া সামনে মাঘ মাস | (ধুয়া) 
এইত মাঘ না মাসে রাজা খেলায় পাশা। 
আম-ডাল ভরসা কইরা কোকিল করে বাসা! 
বাসা করুম লগভও, পাইড়া মারুম ছাও। 
যথায় গেছে প্রাণের সাধু, যাটুব তথায় ॥ 
এই মাস ভীড়াইনে শাততি আশ। 
বর দুরু লইয়া ফান মাস ধা) 
এইত ফানুন মানলে বড় জ্বালা । 
বৈদের তাপে: শ্রীল হইল তোমার কালা 
পুক্কণিতে নৃতিজল, কি করবে তার উতেৎ । 
বৈদেশে পতি, কি করবে তার রূপে 
এই মাস ভীড়াইলে শান্তি না পুরাইলে আশ । 
নব রঙ্গ ছুরুত লইয়া সামনে চৈত্রী মাস ॥ (ধুয়া) 
এইত চৈত্র না মাসে গেরুত্ত বাইন্যায়* বীজ। 
আন গো কটোরা ভরি খাইয়া মরি বিষ |. 
বিষ খাইয়া মইরা যাইবা, কান্দূবে বাপ মায়। 
আর তনা দিবে বিয়া পরবাসীর ঠাই £ 

এই মাস ভ্রাড়াইলে শান্তি না পূরাইলে আশ। 
নব রঙ্গ ছুরত লইয়া সামনে বৈশাখ মাস 7 
এইত বৈশাখ মানে ভূমিতে নালিতা। 
র্বলোকে খায় শীকরে, নারীর আগে তিতা এ 
রান্ধিয়া বাড়িয়া শাকরে তুইল্যা লইলাম থালে। 
প্রাণের সাধু দেশে নাই শাক পারশিব কারে ॥ 
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৯৬১ 


ছ.স্বা- এই মাস তাড়াইল শান্তি না পূরাইলে আশ। 
নব রঙ্গ ছুরুত লইয়া সামনে জ্যৈষ্ঠ মাস ॥ 
শান্তি. এইত জ্যিষ্টি না মাসে নানা কৃষির ফল। 
দেশে আর বৈদেশে যায়রে এ আম কাঠাল । 
আহা রে পারিষ্ঠ ফলরে পাকিলে সে ঝরে। 
অভাগিনী শান্তির যৈবন আঞ্চল বাইয়া পড়ে 0 
ছ,স্বা- এই মাস ভীড়াইলে শাস্তি, না পূরাইলে আশ। 
নব রঙ্গ ছুরুত লইয়া সামনে আষাঢ় মাস ॥ 
শান্তি- এইত আধাড়া মাসে গাঙ্গে নয়া পানি। 
কত কত সাধুর নাওরে উদ্ভান আর ভাইটানি 
যে-অ সাধু পাছে গেছে সে-অ আইল আগে । 
অভাণিনীর থাণের আধু খাইল লঙ্কার বাঘে ॥ 
ছ-স্থা- এই মাস ভীড়াইলে শান্তি না পূরাইলে আশ। 
নব রঙ্গ ছুরুত লইয়া সামনে শাঙন মাস ॥ 
শান্তি- এইত্র শাড ন মাসে শাস্তানিয়া ধারা। 
ডাহুক ভুগুরার* ডাকে শরীর কলাম কালা । 
হুক মারম দুর মাকুষুপাইড়া মারুম বীজ 
যথায় গেছে খাণেরস উদ্দিশ 
ছস্থা- এই মাস ভাড়াইনাত্তি না পূরাইলে আশ। 
নব বঙ্গ দুরুতীসইয়। সামনে ভাদর মাস ॥ 
শান্তি-. এইত ভাদর মাসে গাছে পাকা তাল। 
প্রাণের সাধু দেশে নাইরে কেবা খাইবে তাল ॥ 
তাল খাইত পিঠা খাইত, নবীন গাতীর দুধ । 
জোড়া-মন্দির ঘরে গিয়া কহিতাম দুঃৰ সুখ হু 
ছ. স্বা- এই মাস ভীড়াইলে শাস্তি না পূরাইলে আশ। 
নব রঙ্গ ছুরুত লইয়া সামনে আশ্বিন মাস 
শান্তি-. এইত আশ্বিন মাসে নব দুর্গার গৃজা । 
কেহ মানে মেষ মহিষ, কেহ মানে অজা ঢু 
কেহ মানে মেষ মহিষ, কেহ মানে ছাগেলা | 
আমার সাধু দেশে আইলে দিতাম জোড়া পীঠা 
ছস্বা- এই মাস ভাড়াইলে শাস্তি না পূরাইলে আশ। 
নর রঙ্গ ছুরুত লইয়া সামনে কার্তিক মাস 
এইত কার্তিক মাসে বৎসরের শেষ। (ধ্য়া) 
হাইসা"* বিদায় দেওগো কন্যা যাই গো আপন দেশ] 
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শান্তি- ভিন্ন দেশের ভিন্ন পুরুষ, আমি ভিন্ন নারী । 
আমার কিরে শাকতি আছে বিদায় দিতে পারি ॥ 
আইস আইস ওরে পুরুষ, বইসা থাক তুমি । 
ঘরে আছে বৃদ্ধ মা বাগ জিজ্ঞাস করি আমি ॥ 
কি করগো বৃদ্ধ মা বাপ, কি কর বসিয়া । 
কারথে” লইছিলে টাকা কড়ি, কার ঠাই দিছিলা বিয়া 
সোনার বাটায় ধান্য দূ্বা, রূপার বাটায় তেল। 
ধীরে ধীরে বুড়াবুড়ি জামাই চাইতে গেল 
আউলাইয়্যা মাথার কেশ দুই ভাখ করিয়া । 
প্রণাম জানাইল সতী চরণে ধরিয়া ॥ 
আইস আইস শান্তিকন্যা, তোরে দেই গো বর। 
আশমানের চন্দ্র যেমন বেড়িল ভারাগণ। 


১ ছুই ত্যার-ছবিতীর বার 
২ সাধু-স্থামী, বণিক বা সদাগর। 
৬ উত্তে_বেধে, স্তারে 

৪ বাইন্যায়-বনে 

€ আঙে-_নিকটে 

৬ ভার ভুসুর-পক্ষী বিশেষ 
৭ হাইস্যা_হাসিয়া 

৮ কারখে'-কার নিকট হইতে 
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দুটি বারমাসী গান 


পল্লী অঞ্চলের নিরক্ষর লোকেরা যে সব গান গাহিয়া তাহাদের মনের আশা-আকাঙ্ষা 
প্রকাশ করে, অবসর বিনোদন করে কিংবা গুরুশ্রমতার লাঘব করে পেগুলির মধ্যে 
বারমাসী গানগুলিই সর্বাঞজে উল্লেখ করিতে হয়। শিক্ষিত সমাজের মত মহলা দিয়া বা 
বৈঠক বা আসর গুলজার করিয়া ওস্তাদি লাইনের গান চর্চা! করিবার মত সময়, সঙ্গতি 
এবং ক্ষমতা তাহাদের এতটুকু নাই। তাহারা গান গায় কাজ করিতে করিতে । গানে 
যশ লাভের স্বগ্ন তাহাদের মধ্যে খুবই কম। প্রাণের সহজ স্ফুর্তিতে তাহারা আবেগভরে 
গানগুলি গাহিয়া যায়। তাহাদের ঠিক প্রাণের দাবি অনুযায়ী গান রচনা করিবার ক্ষমতা 
আমাদের নাই, পল্ীরই অজ্ঞাত অখ্যাত নাম-হারা কবিরা থাম্য ভাষায় এবং গ্রাম্য সুরে 
থাম্য বিষয়বস্তু লইয়া গান রচনা করিয়া গিয়াছেন। কৃষকেরা ধান কাটিবার কালে বা 
নালিতা নিড়াইবার কালে জেলেরা জাল বুনিবার কালে এবং নদীর মাঝিরা নৌকা 
বাহিতে বাহিতে এই সকল গান গাহিয়া তাহাদের শ্রমের লাঘৰ করে। 

লোকে জ্যোৎস্গারাতের উদাস হাওয়ায় পাপিয়ার গান শুনিয়া প্রিয়জনকে স্মরণ 
করে, অলস মধ্যাহ্থে আতর শাখায় কোকিলের গান প্রিয়জনের জন্য অশ্রু বিসর্জন 
করে। কিনতু পরীর এই সকল মনুষা-বেশধার্$গাপিরা বা কোকিলগুলির প্রাণঢালা 
ভাটিয়াল গান মধ্যান্ডের নীরব নিঃ গুলিতে কিংবা বৈকালের শান্তি 
আবহাওয়াতে যাহারা যথার্থ দরদের শুনিয়াছেন, তাহারা কিছুতেই পুনর্বার 
শুনিবার লোভ সংবরণ করিতে পান্তা না। 

ভাটিয়াল গান দুই শ্রেণির: লি প্রেম সম্পকী়, এগুলিতে থাকে প্রিয়জনের 
বিচ্ছেদের হাহাকার, ইহার যূল সুর রাধা-কৃষ্ণের প্রেম-বিচ্ছেদের চিরত্তন উৎস হইতেই 
উৎসারিত, আর কতকগুলি মানব জীবনের শেষ পরিণতি সম্পকীয়। রবীন্দ্রনাথ ঠাকুরের 
“খেয়া'র সুরটিই ব্যাপকভাবে অগোছান গ্রাম্য ভাষার ভিতর দিয়া এই গানগুলিতে 
মূর্তিমান হইয়া আছে। এই সংসার আমাদের চিরদিনের আবাস নয়, দুই দিনের জনা 
আমরা এখানে আসিয়াছি, দুরের গ্রাম হইতে লোকে যেভাবে হাতে পয়সা লইয়া হাট 
করিতে আসে, তেমনই ভাবে আমরা আসিয়াছি, এখন হাট ভাঙিয়া যাইতেছে, 
বেচাকেনা ফুলাইয়া যাইতেছে; যে যার আপন-আপন আবাসে যাইবার জনা প্রস্তুত 
হইতেছে, এখনি সন্ধ্যা নামিয়া আসিতেছে, অন্য সকলের মত আমাদেরও যাইতে 
হইবে, কিন্তু যাইবার কালে “মূল মহাজন'কে ত তাহার পুঁজি বুঝাইয়া দিতে হইবে! 
উপরস্তু যাহা লাভ থাকিবে তাহা দিতে হইবে খেয়ানীকে, নতুবা সে পার করিবে কেন? 
কিনতু হিসাব চুকাইবার কালে দেখি, লাভের কোঠায় শূন্য, মাথায় দেনার বোঝা । এখন 
রিজহস্তে পারঘাটেতে বসিয়া খেয়ানীর পায়ে মাথা খুড়ানো ভিন্ন উপায়ান্তর নাই । এই 
গুলিই সত্যিকারের ভাটিয়াল গানের বিষয়বস্তু! 
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ভাটিয়াল গানের মত বারমাসী গানগুলিও দুই শ্রেণির । কতকগুলি প্রেম সম্বন্ধীয় 
এবং অন্য কয়েকটা ধর্মমূলক। 'লীলা”, “ফুল্পরা", “শাসতি' প্রভৃতি বারমাসী গানগুলি প্রথম 
পর্যায়তৃক্ত। ধর্মমূলক বারমাসীর মধ্যে সীতা এবং রাধার বারমাসী দুইটিই উল্লেখযোগ্য । 

বৈষুৰ পদাবলী রচয়িতাগণের রচনায় রাধার চিরন্তন প্রেমকানা, মান অভিযান 
যেইখানে প্রকাশিত হইয়াছে, তাহাতে এ সকল পদ বঙ্গের শিক্ষিত সাহিত্য রসিকগণের 
অন্তরে যারপরনাই প্রভাব বিস্তার করিয়াছে। গৌড়ীয় সাধক সমাজের মধ্যেও রাধা 
চিনুয়ী শক্তি স্বরূপিনী এবং আরাধ্যতমা। কাজেই আমরা ব্যাপকভাবে ধরিয়া নিতে 
পাৰি যে বাঙালী জীবনে কি ধর্ম ক্ষেত্রে. কি থ্েম চর্চায় রাধা-কৃষ্ণের প্রেম আমাদিগকে 
সর্বাপেক্ষা বেশি খ্রভাবাৰ্িত করিয়াছে। বঙ্গের শিক্ষিত 'স্মাজকে আলাদাভাবে ধরিয়া 
নিলে যে অসংধ্য, শিক্ষার আলো হইতে বঞ্চিত পল্লীবাসী নরনারী থাকিয়া যায় 
তাহাদেরও, কি পারিবারিক জীবনে কি ধর্মজীবনে রাধা কৃষ্ণের প্রেম খুব প্রভাব বিস্তার 
করিয়া আছে। তাহাদের মত নিরক্ষর গ্রাম্য কবিদের রচনায় রাধাকে তাহাদের ঠিক 
'ঘঘরের বধূটির মত করিয়াই সাজইয়া নিয়াছে। ত্রাহাদের রাধা 'বৃন্দাবনী' ধাচে কাপড় 
পরে না, আহিরী মাথায় করিয়া দধি বিক্রয় করিতে যায় না। তাহাদের রাধা তাহাদেরই 
"ঘরের বধুটির মত রান্না করিতে করিতে কৃষ্ের বাশি শুনিয়া চমকাইয়া ওঠে, ধুয়ার ছলে 
অশ্রু বিসর্জন করে- টি 
তুমি যখন বাজাও বাশিমি তখন রাহধি। 
কাধ্ধা চুলা ভিজা কুঠি১ধুয়ার ছলে কান্দি [ 

তাহাদের ধাধার হাস্তের হলুদের যুছিয়া যায় না, সর্বদা গৃহকর্মে নিযুক্ত 
থাকিতে হয় বনিয়া তাহাদের রাং মলিন, চুল আলুথালু-শাশুড়ী ননদীর গঞ্জনা 
নিরন্তর পোহাইতে হয় বলিয়া রাধার নয়নদ্বয় সর্বদা জলভারে আনত। 
তাহাদের রাধা কৃষ্ণপ্রেমে জিয়া পাড়াতে কলছ্ধিনী নাম কিনিয়াছে কিন্তু যাহার জন্য সে 
কলঙ্কের ডালাকে ফুলের ঝারি বলিয়া বরণ করিয়া নিয়াছে সে সময়-সময় তাহাকে 
অত্যন্ত নাকাল করিয়া ফেলে । এইজন্য রাধার দুঃখের শেষ নাই। এমন ঘরে-গরে 
সানা গ্রাম্য রাধার মত বুঝি আর কাহাকেও গোহাইতে হয় নাই। এই রাধার জল ভরার 
দৃশাটিও বঙ্গ পরীর নিজন্ব উপভোগ্য জিনিস । 

অতি মাত্রায় প্রেমের যাহা অবশান্াবী পরিণাম তাহাই হইল কুষ্ গোকুল 
অন্ধকার করিয়া রাধার প্রাণ শুন্য করিয়া মণুরায় চলিয়া গেলেন। একদিন অক্রুর 
আসিয়া নিতান্ত ির্দয়ের মত রাধার প্রাণ হইতে যেন ছিনাইয়া কৃষ্ণকে লইয়া গেলেন। 
কৃষ্ণ বিচ্ছেদে উন্মাদিনীবৎ হইয়া রাধা বারটি মাসের বার রকমের দুঃখের কাহিনী এই 
বারমাসী গানটিতে বিনাইয়া বিনাইয়া গাহিয়াছেন। 

এই রাধার বারমাসী" গানটির ভাষা স্থানে স্থানে একটু উঁচু রকমের হইয়া যাওয়ায় 
ভাবের এবং সরলতার অমর্যাদা হইয়াছে বলিয়া মনে হয়। ইহারও রচয়িতার নাম 
পাওয়া যায় না। এই বারমাসীটি পল্লীর মেয়েদের খুব প্রিয়; অনেক পন্ীতে দেখিয়াছি, 
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কৃষ্ণের জনম্টমী প্রন্তুতি পরব উপলক্ষে কয়েকজনে মিলিয়া কোন কৃষ্ণমন্দিরে বা 
নিজেদের আঙিনায় বসিয়া এই গানটি গাহিয়া থাকে। সাধকুপ্রবর নরোত্ম দাসের 
করিত কৃষ্ণের 'শতনাম'টি যেমন অনেক ধর্মপ্রাণ পল্লীর রমণীর কণ্ঠস্থ, এই বারমাসীটিও 
তেমনই তাহাদের অনেকের কষ্স্থ। 

মুহম্মদ মনসুর উদ্দীন সাহেবের *হারামণি' পুস্তকে রাধার বারমাসী নামক গানটি 
প্রকাশিত হইয়াছে। বারযাসীর কোন লক্ষণ এ গানটিতে নাই, তবু জানি না কি করিয়া 
তিনি উহাকে বারমাসী নাম দিয়া প্রকাশ করিয়াছেন। উহা রাধার ও কৃষ্েরর অনুরাগের 
সময়কার একটি অতি সাধারণ, প্রশ্নোস্তরচ্ছলে রচিত খান মাত্র । 

সীতার বারমাসীটি সম্বন্দে দুই একটি বথা বলিয়াই আমার বক্তব্য শেষ করিব। 
এই বারমাসীটির শেষে একটি ভনিতা আছে, তাহাতে মনে হয় ছিরিধর বাণিয়া বা 
শ্রীধর বণিক নামক কোন লোক উহার রচয়িতা । তাহার ছেলের নাম দেওয়া হইয়াছে 
প্রজাপতি । (ছিরিধর বানিয়া নারে প্রজাপতির বাপ) এই রকমভাবে ছেলের নাধ জাহির 
করিবার যে কি অর্থ থাকিতে পারে তাহা আমরা বৃঝিতে পারি না। তবে ধরিয়া নেওয়া 
যাইতে পারে যে ছেলেরও হয়ত সঙ্গীত রচনায় হাত ছিল, কিংবা অন্য কোন বিষয়ে 
তৎকালে প্রজাপতি বাণিয়ার নাম ছিল। কবি এই বলিয়া গান শেষ করিয়াছেন, 'যে-বা 
শুনে যে-বা গায় শরীরের খণ্ডে ঘুচে) গাপ ? জনম-দুঃখিনী জীতার অশ্রুমাখা 
কাহিনী শুনিলে যদি শরীরের পাপ না ঘুচে তরেরীর কিসে ঘুটিবে জানি না! করুণ 
রাশিণীতে এই সত কা জরিনা সাহা পল্লীরমণীকেই ভশ্রুবর্ষণ করিতে 

দেবা গিয়াছে। 

এই গানটির এক স্থানে আছে। 'বচের বলবাস সেও শেল বইযর। স্বামের মা 
কশল্যা কান্দে অযোধ্যায় বসিয়া, বার বচ্ছরের লয়, চৌদ্দ বছরের । পরের 
লাইনটি ভারি সুন্দর । একমাত্র “পুত্রকে অভিষেকের পূর্বক্ষণেই বনে পাঠাইয়া দিয়া 
রামের মা কৌশল্যা যে কি নিদারুণ শোকভার বুকে বহন করিয়া আসিতেছেন তাহা 
অবর্ণনীয় । এদিকে বনবাসের কাল ফুরাইয়া আসিয়াছে-মায়ের প্রাণ সন্তানের আগমনের 
জন্য ছটফট করিয়া মরিতেছে! রাম দেশে প্রত্যাবর্তন করিলে যে সবচেয়ে বেশি আনন্দ 
হইবে কৌশল্যার গ্রাণে! 


রাধার বারমাসী 


কৃষ্ণ রাখাকে পরিত্যাগ করিয়া গোকুল অন্ধকার করিয়া বহুদিন হয় মখুরায় চলিয়া 
গিয়াছেন। কৃষ্ণের বিচ্ছেদে নিতান্ত কাতর হইয়া রাধা এই বারমাসী গালটি 
গাহিয়াহ্ছেন। 
দারুণ অক্রুর সনে কি বাদ হইল। 
দারুণ বিধি আমার কি বাদ হইল। 
শুণের মাধব হইরা নিলঃ সই গো 
দারুণ অক্তুর সনে-ধেয়া) 
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কার্তিক মাসেতে রাই গো মূরলির তান। 

চইমক্যা উঠে রাধার চিত্ত, দগধে পরাণ । 

কৃষ্ণ বেমে মইলাম আমি রাই, 

কলক্কের আর সীমা নাই, সই গো, 
দারুণ অক্রুর সনে 


আঘ্বোণ মাসেতে রাই গো বন্ধৃহারা হইয়া। 
অভাগিনীর ঝুরে আখি পা পানে চাইয়া ॥ 
আঘ্রোণ বহিয়া যায় গো, পৌষের তিন দিন। 
অভাগিনীর প্রাণের কৃষ্ণ আসিবে কোন দিন 
কৃষ্ণ থ্রেমে যইলাম গো রাই । ইত্যাদি। 


পৌষ না মাসেতে রাই খো পৃষ্প ছিটিল* ভালে 
গেথিয়া বন ফুলের মালা দিব কার গলে [ 
ভূমেরৎ শব্যা ভূমে রইল, মাথা হইল বাসি । 
আজোকা পরাণের কৃষ্ণ হইল বৈদেশী ॥ 

২ ইত্যাদি। 


কৃষত প্রেমে মইলাম ওগো রাই। ইত্যাদি । 


চৈত্রেতে চাতক পক্ষী নিকুপ্জে বসিয়া। 
দিবা নিশি ঝরে আঁখি কৃষগ্ণ খাইয়া 
আহা রে পাপিষ্ঠ পাখী ডাকিও না এইখানে । 
নিষ্ঠুর কালিয়ার নারে না শুনিব কানে 
কৃষ্ণ প্রেমে মইলাম ওগো রাই। ইত্যাদি। 


বৈশাখ মাসেতে রাইগো একাকিনী হইয়া। 
কোথায় জানি রইল কৃষ্ণ রসবতী পাইয়া ॥ 
দুই আইখ্যেরৎ পানি খানি আইকোতে শুকাইব । 
কি রাইখাছে শুণের কৃষ্ণ তাহারে দেখিব ॥ 
কৃষ্ণ প্রেমে ...... ইত্যাদি । 


অদ্বৈত মন্লবর্মণ রচনাবলী 
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জ্যেষ্ঠ না মাসেতে রাইগো শরীর হইল হানঃ। 
কত বা সহিবে দুঃখ রাধার পরাণ ? 
তোমরা ধদি করগো দয়া 

দেহ কৃষ্ণের পদছায়া সই শো 

দারুণ অক্রুর সনে । 


আষাঢ় মাসেতে বাইণো আশা ছিল মনে । 

অবশ্য আসিবে কৃষ্ণ রথের সংবাদে ঢ 

কি মোর কপালের দুঃখ লিখেছিল বিধি। 

জীয়ন্তে না পাইব সই গো (আমার) কৃষ্ণ গুণনিধি 
কৃষ্ণ প্রেমে মইলাম ওগো রাই ....... ॥ 


শ্রাবণ মাসেতে রাই গো বরিষা প্রাথার । 
কেমনেতে আসিবে কৃষ্ণ না জানে সাতার [ 
অফলা কদম্পৃল্প তুলির যতনে । 

ছুই ফুলেরে দেখিলে আমার কৃষ্ণ পড়ে মনে [ 


ভাদ্র না মাসেতে বলাই গো পন। 
মোর মনে লয় গো সখি ্ 
এ-ও মাস গেল রাধার ভাতে চিন্তিতে। 
না হয় শুক্না না হয়ুদ্ন আসিবে কিমতে ॥ 
কুষ্জ প্রেমে “ই । 

আসন মার্স াই গো উদ্ধৰ আইল দেশে। 
ডাক দিয়ে বলে রাধা কৃষ্ণের উদ্দেশে। 
(আশ্বিন মাসেতে রাধার নিদ্বার আবেশ। 
কোথায় জানি আছে কৃষ না জানি উদ্দেশ) 
কহ কহু উদ্ধব ঠাকুর, কহ বিবরণ। 
কুশলে কি আছে কৃষ্ঃ রাধার প্রাণধন ॥ 
তোমরা যদি কর গো দয়া, 

দেহ মোর পদ ছায়া সই গো, 

দারুণ অক্রুর সনে। 


অদ্ধৈত মন্্রবর্মণ রচনাবলী 
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সীতার বারমাসী 


জন্ম দুর্খিনী সীতার অশ্রুমাথা করুণ কাহিনী কে না জানে? পল্লী কবির রচনায় তাঁহার 
বারটি মাসের দু্বপূর্ণ দিনগুণি কেমন উদ্জ্ুণ হইয়া উঠিয়াে তাহা দেখিবার বিষয়। 
এই গানটিতে সীতার অশোক বনে অবস্থানকালীন দুঃখ ও বেদনা বর্ণিত আছে। সীতা 
তাহার বনবাসেন পূর্ব হইতে চতুর্দশ বখনরের শেষ পর্যন্ত সকল কথা সংক্ষেপে বার 
মাসের বারটি পদে ব্যক্ত করিতেছেন: 


বৈশাখ মাসের দুঃখরে, নানান পুষ্পময় । 
রামচন্দ্র হবেন রাজা সর্বলোকে কয় ॥ 
আহা রে পাপিষ্ঠ বিধি দৈবের লেখন। 
ভরতকে রাজ্জতু দিয়া রাম যায় রে বন] 
কণিষ্ঠ ভরত হইয়া পাইল সিংহাসন। 
বাসর সাজাইয়্যা দিল যত দেবপণ ॥ 


জ্যো্ট না মাসের দুঃখরে, রত্ুঘিতে। 
দেখিলাম সুবর্ণ মগ পাশা খেলাইতে। 


রথে তুইল্যা সীভা দেবী লঙ্কা করল পার [ 


আষাঢ় মাসের দুঃখেরে ঘন বরিষণ। 
কোথা প্রভু রামচন্দ্র দেবর লক্ষণ. 

কর্মদোষে হইলা বন্দী রাক্ষসেরি ঘর । 
নিস্তার না দেখি প্রভু কিবা গৃতি হয়। 


শ্রাবণ মাসের দুঃখের বরিষা সমদুর। 
নানান পইক্ষের কলরব রে শুনিতে মধুর 0 
নানান পইক্ষের কলরব রে শুনিতে মধুর। 
রামচন্দ্র গুণনিধি রইল! কত দূর 
অনৈত মন্রবর্মণ রচনাবলী ৯৬৯ 
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ভাদ্র না মাজের দুঃখরে ভাবনা চিত্তায়। 
সীতার কপালের দুঃখ লেখন না যায় | 
ভাবিয়া চিত্িয়া সীতার শরীর হইল কালা। 
রামচন্দ্র গুণের আগর কোন দেশে রইলা ॥ 


আশ্িন মাসের দুঃখরে, দেখিলাম স্বপন ? 
সমদুর জজ্মিয়া আইল পবন-নন্দন ॥ 
কহ কহ পবনপুত্র কহ সমাচার । 
কুশলে কি আছে রাম কমল লোচন ঢ 


কার্তিক মাসের দুঃখরে করুণাসদয় । 
সীতাকে উদ্ধার কর রাম দয়ায় 
নিত্য নিত্য আসে রাবণ করিয়া কল্পান। 
আজুকা সীতার ভাগ্যে অবশ্য মরণ ॥ 


আত্রোণ মাসের দুরে, হিমাইলে ডাক ছাড়ে । 
খারা পতি আছে অল ন্ড 


পুষ্প ছিটিলেরে? গন্ধর্বে চালায় বাস । 
যে নারীর পতি নাইরে পুষ্পের কি তার সাধ ৷ 


মাঘ না মাসের দুঃখরে দেখিলাম স্বপন । 
সমদুর নজ্বিয়া আইল শ্রীরামের চর ॥ 
মন্দোদরী বলে রাবণ কি কর্ম করিলা। 
আপনার লঙ্কাপুরী আপনে মজাইলা ॥ 
সীতা দিয়া কর ভজন শ্রারামের চরণ । 
কদাচিত রাষের বানে নাই তোমার মুকুণ 
সীতাকে রাখিলে রাবণ আর ত লক্ষ্য নাই। 
চন্দরবাণে কাটবে তোমার কুন্তকর্ণ ভাই ॥ 


অদ্দৈত মন্পবর্মণ রচনাবলী 
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ফাদুন মাসের দুঃখরে পবনে চালায় শীত। 
লক্ষণের বাণে মইল কুযার ইন্দ্রজিত 
ইন্দ্রজিত পড়িল রণে লঙ্কা হইল খালি । 
ভূমিতে লোটাইয়া কান্দে রাণী মন্দোদরী ॥ 


টৈ্ধ না মাসের দুঃখরে রণে দিয়া মন। 
লক্ষাতে রাবণ রাজার হইল পতন & 

এক লক্ষ পুত্র ছিল সোয়া লক্ষ নাতি। 
এফজন না রহিল বংশে দিতে বাতি ঘ 

বার বরচ্ছর বনবাসরে সে-ও গেল বইয়া। 
রামের মা কশল্যা কান্দে অযোধ্যায় বসিয়া ॥ 
পুল্পের মধ্যে কণক-চাম্পা ধানের মধ্যে খাম: । 
নারীর মধ্যে সীতা সতী পুরুষের মধ্যে রাম 
বার মাসের তের পদরে লাওরে গণিয়া। 

এই গীত বান্ধিয়া দিচ্ছে ছিরিধর বানিয়া 0 
ছিরিধর বানিয়া নারে প্রজাপতির বাপ। 
ফে-বা শুনে যেববা পায় পরীনুিতে পাপ ঃ 


সি 
১ বলদ সি লব পস 
_ ্কাটায়। 


৩. ইঙ্গুলের _ লাল মাটি? 
৪. ছিটিলে _ ফুটিলে। 
৫. খাম _ এক খ্রকার ধানের লাম। 
৬. খণ্ডে _ বিদূরিত হয়। 
সাপ্তাহিক নবশক্তি € জানুয়ারি ১০, ১৯৩৬ 
অদ্ৈত মন্বর্মণ রচনাবলী ৯৭১ 


দুনিয়ার পাঠক এক হও! * ৮14. আাঞা001.00]। % 


পল্লীসঙ্গীতে পালা গান 


ভাটিয়াল গান, বারমাসী গান, হাজ্যনী গান প্রভৃতির 'পালা'-গানগুলিও পূর্ববের পল্লী 
অঞ্চলের নিজস্ব সম্পদ । পল্লীর লোক-সাহিত্যের উপকরণ অন্যান্য গান পাঁচালী প্রভৃতি 
প্রাচীন সম্পদের মত 'পালা' গানগুলিও অধুনা লোপ পাইতে বসিয়াছে। নিতান্ত অজ 
পাড়াগীয়ের অশিক্ষিত লোকেদের যেয়েরা এখনো নানা জায়গায় এগুলিকে বীচাইয়া 
রাখিতেছে। পরিশ্রম স্বীকার পূর্বক এ সকল জায়গা হইতে এগুলিকে সংগ্রহের চেষ্টা 
করিলে প্রাচীন বাংলার পারিবারিক জীবনযাত্রার সুখ-দুঃখের অনেকখানি ইতিহাসের যে 
পুনরুদ্ধার করা যায় ইহাতে সন্দেহ নাই। 

যাহার অক্রান্ত পরিশ্রম ও আপ্রাণ চেষ্টার ফলে বাংলা ভাষা ও সাহিত্যের ইতিহাসের 
উদ্ধার লাভ সম্ভবপর হইয়াছে, বাংল! ভাষা ও সাহিত্য কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের 
সর্বোচ্চ পরীক্ষায় স্থান লাভ করার মুলে যাহার একাত্তিক যত্প ও শ্রম এক রূপে কার্যকরী 
হইয়া রহিয়াছে... বাঙলার সেই সুসন্তান ভষ্টর দীনেশচন্ত্র সেন মহাশয়ের চেষ্টায় পূর্ববঙ্গ 
গ্লীর ইতস্তত বিক্ষিণ্ড যতগুলি গালা গান আবিষ্কৃত হইয়াছে তাহাদের প্রত্যেকটিই এক 
একটি উজ্জ্বল রত্ব বিশেষ। বঙ্গ পল্লীর সুখ-দুঃখ্টিআশা-আকাঙ্ক্ষা ইহাদের এক- 
একটিতে মূর্ত হইয়া রহিয়াছে! আমাদের খাটি, জীবনের হাসি কান্নায় ইহাদের 
ঠক একটি সমু্া। লে কানালা মালপ্চমালা মহুয়া, সেই মাধব নৈদার 
ঠাকুর হীরাধর বানিয়াকে কে ভুলিত ? পল্লী কবির কাব্য-খনির ইহাদের 
প্রত্যেকটিই এক একটি সমুজ্বল্‌ সি আমাদের সাধ নে জামানের 
পপ 

আজকাল যে সকল পল্লী কবি বা সাহিত্যিক প্মী সাহিত্য নিয়া আলোছনা করেন 
তাহাদের মধ্যে যে ০787%01 মোটেই নাই, শ্রদ্ধেয় দীনেশবাবুর শ্রমলন্ধ সংঘহগুলির 
ধূযা ধরিয়াই যে তীহাদের কেহ কেহ সস্তায় নাম হুড়াইতেছেন বড় দুঃখে একথা আজ 
স্বীকার করিতে হইতেছে। পল্লীর গান বা গাথাগুলি সংখ্হপূর্বক উহাদের মধ্য হইতে 
পল্লীবাসীদের প্রাত্যহিক জীবনের সুখ-দুঃখের ইতিহাসের উদ্ধারের চেষ্টা না করিয়া 
কোন কোন নামকরা পল্নী কৰি সাপ্তাহিক ও যাসিকের পৃষ্ঠায় সেগুলিকে বেমালুম 
নিজের নামে চালাইয়া দিতেও বিন্দুমাত্র কার্পণ্য করেন না এমন উদারণ বিরল নহে। 
ইহাতে আর কিছু না হোক রচিয়তাদের প্রতি নিশ্চয়ই অবিচার করা হয়। উদাহরণ 
স্বরূপ বলা যাইতে পারে, ত্রিপুরা জেলার বনু স্থানে গীত একটি 'জলভন্বা' গান কোন 
পল্জী কবি কোন এক তৃতীয় শ্রেণির সাপ্তাহিকের পৃষ্ঠায় “জলভরণী' নামে ল্যাজমুড়া 
ছাটিয়া উহার সহিত রচয়িতা হিসাবে নিজের নাম সংযোগ করিয়া চালাইয়া দিয়াছেন। 
পল্লীর লুপ্ত সম্পদ যিনি যাহা সংগ্রহ করিবেন তাহাই অক্ষতভাবে রাখিয়া প্রকাশ 


৯৭২ অদ্বৈত মন্রবর্ণণ রচনাবলী 
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করিবেন এবং উহা হইতে পরীর পারিবারিক জীবনকে ৪08৫% করিবার চেষ্টা করিবেন, 
তাহা হইলেই তিনি ধন্যবাদের পাত্র হইবেন। 

আরও দেখিতে পাই, অনেকেই শ্রদ্ধেয় দীনেশবাবুর সংগরহগুলি চর্বিত-চর্বণ করিয়া 
প্রবন্ধাদি লিখিয়া থাকেন। এইরূগ না করিয়া পল্লী হইতে নৃতন নৃতন রত্র আবিষ্কারের 
চেষ্টা করিলে আমার বিশ্বাস অনেকেই সফলকাম হইবেন অবশ্য ইহার জনা প্রভূত শ্রম 
স্বীকার আবশ্যক, ইহার জন্য সুদূর পল্লীতে যাইতে হইবে, নিরক্ষর পর্লীবাসীদের সঙ্গে 
মিশিতে হইবে, ইহাদের দৈনন্দিন জ্রীবনযাক্রার মধো আপনাকে ডুবাইয়া দিতে হইবে? 
তবেই এগুলির উদ্ধার সাধন সন্ভবপর হইবে। শুধু ভাহাদের গানের কথাগুলি সংখহ 
করিলেই চলিবে না; প্রতিটি কথা এবং সুরের প্রতিটি স্পন্দনের মধ্যে পল্লী কবি 
পর্লীবাসীদেরই যতখানি দরদ সাধ আহোদ ও অশ্রু ঢালিয়া রাখিয়া গিয়াছেন সেগুলিকে 
মনে-প্রাণে অনুভব করিতে হইবে, যিনি মনে-প্রাণে তাহাদেরই একজন হইয়া যাইতে 
পারিবেন তিনিই উহাদের প্রকৃত রসগ্রহণে সমর্থ হইবেন। 

শ্রদ্ধেয় দীনেশবাবুর “পালা” গানগুলি কালক্রমে পদ্ীবাসী নির্মত হইয়া গেলেও 
বাংলা সাহিত্য হইতে সেগুলি কখনও মুছিয়া যাইবে না। সেগুলি সাহিত্যে রেকর্ডবদ্ধ 
হইয়া রহিয়াছে। এগুলির পরিচয় প্রদান নিতান্ত নিম্প্ররোজন ৷ এগুলি ছাড়াও পল্পী 
অঞ্চলে সেকেলে পল্লী কবিদের রচিত ছোট ছোট আকারের বহু 'পালা” গান প্রচলিত 
আছে। উহাদের মধ্যে যে কয়েকটা আমার খুব বেশি ভাল লাগিয়াহে সেইগলিকেই 
সং্রহ করিয়াছি। সংগ্রহগুলির যধ্য হইতে কয়েকটি 'পালা' গানের পরিচয় এখানে 
প্রদান করিতেছি। প্রধানত নিরক্ষর জেলে এবং কৃষক মেয়েদের নিকট হইতে এগুলি 
সংগৃহীত হইয়াছে। উহাদের কোন সাহিত্যিক মূল্য আছে কিনা সুখী পাঠকগণ বিচার 
করিবেন। 


অদ্ৈত মন্তবর্ষণ রচনাবলী ৯৩ 
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বিনোদের পালা 


বিনোদ নামক একটি পরী যুবক 'কোড়া' পাখি শিকার করিতে যাইয়া সাপের কাষড়ে 
কিভাবে বেঘোরে পড়িয়া প্রাণ হারাইয়াছিল তাহাই এই “পালা' টিতে বর্ণিত হইয়াছে। 

“কোড়া" এক প্রকার বৃহদাকার জলো পক্ষী । বর্ষাকালে পল্লীর চারিধারে যখন জল 
বাড়িয়া উঠে তখন আধডুবো নালিতা ও ধান গাছের ফাকে কাকে কোড়া পাখি ভাকিতে 
থাকে । নিরক্ষর পল্লীবাসীদের অনেকেরই এই পাখি পুষিবার দারুণ শখ আছে। ময়না 
ইত্যাদি পাখি যেমন সৌখিন লোকেরা প্রাণসম আদরে পুষিয়া থাকে, পল্লীর বালকেরা 
কোড়াও তেমনিভাবে পোষে। পল্ীতে যাহাদের কোড়া পুঝিবার বাতিক আছে তাহারা 
একোড়া খতৃ'তে ধান নালিতা জমির অন্তরালে কোড়ার ডাক শুনিলে “শিকারের' জন্য, 
উন্যন্ত হইয়া উঠে। আহার নিদ্রা ভুলিয়া যায়, ভুলিয়া যায় জীবনের মমতা । এখানে 
শিকার করার অর্থ মারিয়া ফেলা নয়, জান্ত ধরিয়্য আনিয়া পোষ মানানো । পোষ মানা 
কোড়ার সাহাযোই 'জঙ্গলে' কোড়া শিকার করিতে হয়। এই কোড়া শিকার ব্যাপারটা 
বেশ অন্ভুত। আষাঢ় শ্রাবণ মাসে যখন ধান নালিতা গাছগুলো প্রায় ডুবো ডুবো হইয়া 
যায় তখনই কোড়া ধরিবার উপযুক্ত সময়। এই সময়ে শৈবাল ইত্যাদি জায়গায় 
জায়গায় জড়ো করিয়া উহার উপর কোড়ারা ডিয্‌্যু্ডে, তখন দিনে কিংবা রাত্রিতে 
বিল অথবা ডুবো জমির উপর দিয়া নৌকা বাচ্ছিয়ী যাইবার কালে কোড়ার ডাক শুনা 
খায়। কোড়া শিকারীরা এই সময় এক প্রকার বিশেষ করিয়া কোড়ার জনা 
নির্মিত) পিপ্ররাতে পোষমানা কোড়াকে বু ভূবো জমিতে যায়। ইহারা ধান গাছের 
ফাঁকে জল-শেওলার উপর কোড়া টি স্থাপন করিয়া অতি সন্তর্পনে আধ-ডুবো 
ক্ষেতের আলের উপর গভীর রি শুইয়া খাকে। পৌষমানা কোড়ার ডাকে আকৃষ্ট 
হইয়া জঙ্গলে কোড়া উহার নিকটে আনে এবং দুই বীরের মধ্যে তখন রীতিমত যুদ্ধ 
বাধিয়া যায়। শেখানো পোষমানা কোড়াটি তখন বন্যটিকে সবলে আকৃষ্ট করিয়া 
পিশুরার ভিতর পুরিয়া দেয়। এবং ইত্যবসরে দরজা বন্ধ হইয়া “বুনো" বন্দী হয়। 
অনেক সময় শিকারী কোড়াশুদ্ধ পিঞ্ররাটিকে মাথার উপর রাখিয়া গলাজলে নাসারক্টুকু 
মাত্র ভাসাইয়া ডুবিয়া থাকে । তাহাদের কোড়া ধরিবার শখ এমনই প্রবল যে সাপ জৌক 
পরিপূর্ণ বিলে ৰা ডুবো জমিতে গভীর রাব্রিতে জলে ডুবিয়া সারারারি কাটাইয়া দিতেও 
অয় করে না। 

উপরিউক্ত পালা গানটিতে সামান্য একটি ঘটনার ভিত্তর দিয়া পল্লী কবি পরী-সুলব 
ভাষায় ও ভাবে মাতাপুত্র-ভগিনী পরিবেষ্টিত একটি গ্রাম্য পরিবারের অশ্ঞপূর্ণ একটি 
(585৫5 মাত্র কয়েকটি লাইনের ভিতর দিয়া ব্যক্ত করিয়াছেন। 

বিনোদ একজন পাকা কোড়া শিকারী । পরিবারের মধ্যে সে, তার যা, স্ত্রী এবং 
বোন এই কয়টি প্রাণী- 

মায়ে কাটে চিকণ সূতা বৌ-য়ে রাষ্ষে ভাত। 
অভাগ্য ননদীরা গলায় পাড়া করে মাত ॥ 


৯৭৪ অদ্বৈত মন্্রবর্মণ রচনাবলী 
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বৌয়ের মাথায় তেল সিন্দুর ভইনের মাথা উড়া। 
অভাগ্যা শাড়ীর মাথায় পাকা শনের লুড়া ॥ 
বিনোদের স্ত্রী যুবতী, বোন বিধবা এবং মা বৃদ্ধা। বোন বড় ঝগড়াটে। পল্লীর 
অশিক্ষিত অমার্জিত গার জীবনের অন্তঃপুর-বধূকে শাশুড়ী ও ননদ কর্তৃক বিশেষরূপে 
উৎ্পীড়িত হইতে দেখা যায়! এ সম্বন্ধে পল্লী কবিদের রচিত বহু ছড়া এবং গান আছে। 
বিনোদের বোনও যে পাড়া-প্রতিবেশীদিগকে শুনাইয়া শুনাইয়া বৌকে গালি পাড়িবে না 
তাহারই প্রমাণ কি? 
যখন নূতন বর্ষা আসিল, যখন বিনোদের ক্ষুদ্র পল্লীখানির চারিদিক নৃতন জলে 
ভরিয়া গেল, ধান ও পাট জমিগুলি আধডুবো হইয়৷ গেল-অর্থাৎ বিনোদের 'কোড়া 
শিকারে'র উপযুক্ত সময় আসিল, তখন_ 
বিহানে উঠিয়া বিনোদ হাতে লৈল দাও। 
ঝাড়ের বাশ কাটিয়া বিনোদ পিশ্ররা বানায় ॥ 
কিছুদিন গেল বিনোদের পিগ্ুরা বানাইতে । 
আরো কিছু দিন গেল বিনোদের কোড়ারে শিখাইতে 1 
কোড়ুয়া শিকারী মায়ের বিনোদরে ৷ ধেয়া) 
পিশ্ররা তৈরি করা হইল এবং পোষমানা ও বিশেষ করিয়া “কোড়া 
ধরি বিডির ঠে 


বিনোদের সল্প পরিসর দরিদ্র হালির একটি মর্স্পর্শী চিত্র বটে । বিনোদের মার 
চাউল কাড়া না থাকিলেও ভার স্ত্রী কিনতু বসিয়া নাই। বিনোদ সমস্ত দিবস ও সমস্ত 
রাত্রির জন্য কোথায় কোন বেঘোরে গিয়া পড়িয়া থাকিবে, সে না খাইয়া গেলে স্ত্রীর 
মনে ব্যথা বাজিবে না তো বাজিবে তার মনে। সে প্রতিবেশীদের নিকট হইতে খুঁজিয়া 
পাতিয়া চাউল আনিয়া বান্না করিতে লাগিয়া গিয়াছে : 
যায়ে বলে পুর বিনোদ, ভইনে বলে ভাই । 
অভাগিনী স্ত্রী বলে ভাতের অভাৰ লাই। 
ভইনে দিল জল ধৃতি মায়ে কাটে পাত। 
অভাগিনী স্ত্রী বলে খাইয়া যাও মোর ভাত 1 
কিন্তু মায়ের মোটেই ইচ্ছা নাই যে এই দুর্যোগের দিনে বিনোদ কৌড়া শিকার 
করিতে যায়। গেলে তার যে একটা অমঙ্গল হইতে পারে ইহা মায়ের প্রাণে পূর্বাহেই 
জাণিয়া ওঠা অসম্ভব নয়। কিন্তু একগুয়ে ছেলে তার, নিষেধ করিলেও মানিবে না, 
যাইবেই। তাই যখন- 
ভাত যে খাইয়া বিনোদ মুখে দিল পান। 
ঘর হইতে বাহির হইল পূর্ণিমাসীর চান্দ [ 
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তখন মা টিকটিকিকে লক্ষ করিয়া বলিতেছে- 
তোরে বলি টিকটিকিয়া রে আরে টিকাটিকিয়া কইয়া বুঝাইরে তোরে । 
আমার বিনোদ যাইবার কালে টিকটিকাইও জোরে ॥ 
মায়ের মনে আশা আহে যাত্রার সময়ে টিকটিকির শব্দ হইলে বিনোদ হয়ত বাধা 
পাইয়া না যাইতে পারে_ 
তোরে বলি কপালিয়ারে আরে কগালিয়া কইয়া বুঝাইরে তোরে। 
আমার বিনোদ যাইবার কালে লাগিও তার কপালে ॥ 
যাত্রা করিবার সময়ে ঘরের কপালীর সঙ্গে কপাল ঠুরুর লাগিলে অমজল আশঙ্কায় 
কোথাও যাইতে নাই। 
কিন্তু বিনোদের পক্ষে ইহার কিছুই হইল না। সে পৌর্ণমসীর মেঘমুক্ত চন্দ্রের মতই 
ঘর হইতে বাহির হইয়া গেল। 
বিনোদ যখন যাইতে যাইতে চোখের অন্তরাল হইয়া গিয়াছে উঁচু নালিতা গাছগুলির 
ফীকে আর যখন বিনোদের ছোট ডিডিখানা দেখা যায় না তখন, কি জানি কি ভাবিয়া মা 
ডুকরিয়ে উঠিলেন। ইহা দেখিয়া- 

অরইনে বলে গেছে গেছে, বৌয়ে বলে ভালা। 

আভ্রাগিনী য়ে বলে আমার বৃষ করে ভালা ॥ 

ভূমিতে দুয়া মায়ে বন্কীরে হাত। 

জন্মের তরে সোনার খাইয়্যা গেল ভাত ॥ 
ওদিকে বিনোদ তাহার ছোট ভিষন লাগি ঠেলিয়া ধান জমির উপর দিয়া লইয়া 
চলিয়াছে। আষাচের বরষা-ধান ভু হাট্জল, চতুর্দিক নির্জন নিশ্তর্ূ। ডিডিখানা 
অনেকদূরে আগাইয়া নিয়া সে রাব্রির জন্য অপেক্ষা করিতে লাগিল । সূর্য ভুবিল, 
অন্ধকার চারদিক গ্রাস করিল। কোড়া বাহির হইবার সময় যখন হইয়া আসিয়াছে তখন 
সে জলে নামি়া বন্য কোড়াকে আকৃষ্ট করিবার জন্য জলে হাত নাড়িয়া এক প্রকার শব 
উৎপাদন করিতেছিল। এমন সময়_ 

জৈষ্ঠী না আষাঢ় মাসে বাড়ার তলেরে পানি। 

কোড়ারে আউলানি দিতে দংশিল নাগিনী ৫ 
বিষাক্ত সর্পের দংশনে বিনোদ আধড়ুবো আধতুকনা ক্ষেতের আলের উপর ঢলিয়া 
শড়িল_ 


তোরে ঝলি আরে নাগরে কইয়া বুঝাই তোরে । 

আমি মায়ের এক পুত্র ছাইড়্যা দে আমারে ৫ 

তোরে বলি আরে লাগরে কইরা বুঝাই তোরে। 

ঘরে আছে যুবৎ বধু কি জব+ দিবে তারে ৫ 

আমি যে মরিব নাগরে ইতে দৃঘখ নাই 

আমি মইলে আমার মায়ের আর যে লক্ষ্য নাই ॥ 
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কিনতু সব বৃথা হইল। সর্গ তাহাকে দংশন করিলই- 
একেত কালিয়া নাগরে বিষের কাষড়। 
লক্ষ দিয়া উঠে বিনোদ, আরে বিনোদ, ডিষার উপর ॥ 
ডি্রাতে উঠিয়া বিনোদ লাগিতে দিল হাত। 
এখনি দেখাইয়া দিতাম জারে লাগরে কেমন বজ্ঞাত 
কিনতু বিনোদের সাপ মারা হইল না। জাপ কোথায় লুকাইল। তার শরীর বিষে 
আচ্ছন্ন অবশ হইয়া গেল- 
বিষের কামড়ে বিনোদ কইলজা ফাটি যায়। 
এমন নিদান কাশে কে দেখাবে মায় ॥ 
ভাটি স্রোতের ভিডি নাওরে উজান ত্রোতে চলে। 
বক্ষ ভাইস্যা যায়রে বিনোদ দুই না আইক্ষের জলে ॥ 
আসন মৃত্যু ভীতিবিহল স্সেহকাঙ্গাল বিনোদ নিকটে কোন জন-মানব না দেখিয়া 
অচেতন নৌকাটাকেই সম্বোধন করিয়া বলে- 
তোরে বলি ডিডি আরে কইয়া বুঝাইরে তোরে। 
তুমি নি লইয়া জাইতে পার আমার মায়ের গোচরে ॥ 
সঙ্জ্া বিলাপের খ্রাকালে যখন তার চোখ দুটি মরণ-ঘুমে জড়াইয়া বুঁজিয়া 
আসিতেছিল তখন সে বলে- চি 
তোরে বলি দুই না ॥ খরার আক্ষি কইয়ারে বুঝাই। 
কাল ্বুমের আগে রে আমার মারে দেখতে চাই 
তোরে বলি আক্ষি আরে কইয়ারে বুঝাই ! 
কাল স্বুমের 'আমিরে আম্যর বৌয়েরে দেখতে চাই ॥ 
তারপর তার নিরুপায় চঞ্ছল জাবি দুইটিতে যখন সত্য সতাই কাল নিদ্রা লামিয়া 
আসে তখনও আচ্ছন্নের মতই সে বলে- 
খবর কইও খবরিয়ারে হারে খবরিয়া আমার মায়ের আগে । 
তোমার যে বিনোদেরে খাইলরে হারে মারে কালিদহের নাগে ॥ 
এ-ই ছেলের শেষ বুক ফাটা কান্না? ওদিকে যখন কোনও উপায়ে বিশোদের মৃত্যু 
সংবাদ বাড়িতে আসিয়! পৌছাইল তখন- 
মায়ে কান্দে পুক্স পুত্র, ভইনে কান্দে ভাই। 
অভাগিনী স্ত্রীর কান্দে আর ত লক্ষ্যা নাই 
শেষকালে পালা রচয়িতা এলেন- 
যায়ের কান্দন যাবজ্জীবন, ভইনের দিন কয়। 
অভাগিনী স্ত্রীরির কান্দন যাবত চন্দ্র রয় ॥ 


১, হাড়া-তআড়া 
২. জব-জবার 
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কটুমিঞ্রার পালা 


কটুমিএার পালা গানটিতে পূর্ববঙ্গের এক মুসলমান পরিবারের একটি মর্মান্তিক চিত্র 
প্রকটিত। শৃগরালয়ে বেড়াইতে গিয়া তথায় দুশ্চরিত্রা স্ত্রীর হাতে দেওয়া বিষ খাইয়া 
কটুমিঞ্াকে প্রাণ হারাইতে হইয়াছিল। ইহার মূলে কোন সত্য বিহিত আছে কিনা জানি 
না, পল্লী কৰি মনে ষনে কল্পনা করিয়৷ কটুমিঞ্াার এমন শোচনীয় পরিণাম ঘটাইয়়াছিল 
কিনা তাহাও নিঃসংশয়ে বলা কঠিন। কিন্তু নিরক্ষর পল্লীবাসীরা যে হতভাগ্য বিনোদের 
কাহিনীরই সঙ্গে কুমির দূরদৃষ্টের কথাও অশ্রুজলের সহিত গাহিয়া থাকে ইহাতে 
সন্দেহ নাই। 
১, সোনার বরণ কুটমিএগরে ইটা-চল্লিশ বাড়ি । 
বাপে যে করাইছিল বিয়া জমিদারের বেটিরে 
হায় কান্দে, কান্দেরে দেওয়ান কটুমিঞার মায়ে | যা] 
কটুমিও্ঞার বউ বহুদিন হয় বাবার বাড়িতে আছে-একদিন কটুমিঞার সাধ হইল 
শ্বশুরবাড়িতে যাইবে স্ত্রীকে দেখিবার জন্য । 
২, ফজরে উঠিয়া মিএা হাতে লইল্‌ ব্মাড়ি। 
উজু করে নমাজ করে যাইতে উ 
কটুমিএার মা তাহাকে শুর বাড়ি যাই্েনিষেধ করেন । তখন কটুমিএা বলে- 
৩... ভাত, যে রাষ্কিবা না গালিও ফেনা । 
শশুরবাড়ি জায়ুষ্ট কেন কর মানা ॥ 
৪. খানাপিনা খাইয়া মিঞা মুখে দিল পান 
ঘর থনে বাহির হইল পুণ্যিমাসী চান্দ 
৫. তোরে বলি ঘোড়ার কোচ্মান ঘোড়ায় লাগাও জীন। 
বিবি যে নাইওরে গেছে আজকে কত দিন ॥ 
৬. কটুমিঞ্রার ঘোড়ারে কদ্ধের ধূলা। 
মঞ্জর নদীর পাড়ে গিয়া শূন্যে করিণ উড়া ॥ 
৭. ঘোড়া থেকে নামিয়া যিএ্া জুতা লাগায় পাও! 
বান্দী দাসী উঠিয়া বলে আন্দার বাড়িতে যাও 


কটুমিএার স্ত্রী ভ্রষ্চরিত্রা। সে এই সুযোগে কটুমিঞ্াকে মারিয়া ফেলিবার ফন্দী 
করিল_ 


৮... তোরে বলি বান্দী দাসী, কার বা রাখিস ডর। 
সাইয়েবের বিছানা দিও দু'মহ্লার উপর 
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এদিকে তার গোপন প্রণয়ীকে সাবধান করিয়া বলিতেছে- 


৯ 


ভোরে বলি রঙ্গিলা বারে রে, বারৈ আরে কার বা রাখিস ভর ॥ 
মিছিলের বাজার থেকে আন' সপ্ত তোলা জর+। 


রচয়িতা বলিতেছেন-_ 


১০. 


ছোটলোকের খানা পিনা.বিহানে বৈকালে। 
বড়লোকের খানা পিনা রাত্রি নিশাকালে 


কটুমিঞার স্ত্রী বলে_ 


চে 


তোরে বলি জয়ধন দালী গো খানা দিও তুমি 
'বেলোয়ারী বাটাতে নিয়া জরগুলি আমি ॥ 


কটুমিঞ্সাকে যখন বিষ খাওয়ান হইল তখন সে বলে_ 


১২, 


'কি খানা খাওয়াইলে নেহাগো বুক যায় চৃলিয়া। 
একটুখানি কর" দেও গো আপনা জানিয়া & 


, দামলাপুরের দাম্লা ছেমরী খোপা বান্ধন তেড়া 


কার বা শলায় পতি মাইরা দেশে রাখলি খোটা ॥ 


- না লইও লাঠি সোটা না লই 'ছিয়া”ঠ 


জন্মের মতন কটুমিএএ গেল তালাক দিয়া | 


. বরিয়া খবর কইও আমার মায়ের কাছে। 


তোমার ছাওয়াল মারা গেছে বেধের বেরামে ॥ 
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৯৭৯ 


শেওলার পালা 


ইহা শেওলাবালা নামক এক পল্লীরমণীর বৃকভরা হতাশ প্রেমের করুণ ট্রাজেডি। 
কালার্টাদ নামক এক মুবককে ভালবাসিত। ভালবাসা প্রথমে কিভাবে অঙ্কুরিত হইল 
তাহার ইতিহাস আছে। একদিন শেওলাবালা অন্যান্য রমণীদের সঙ্গে নদীর ঘাটে জল 
আনিতে গেলে সেই ঘাট দিয়া নৌকা বাহিয়া যাইবার কালে কালাচান্দের সাথে ভার 
দৃষ্টি বিনিময় হয়- 
কি না কাষ্ঠের ডিডাখানি কুন বা দেশে যাইবা জানি 
আরে নাগর কইয়া যাও তুমি 
বামন হইয়া যে নাগরে আকাশের চন্দ্র ধরে_ 
আমি বালা জানি না উদ্দিশরে। 
ভুমি কোন ঘাটের কালাচান ঘাটে লাগাইয়া পান 
থাইও না ওরে বন্ধুরে । [ধুয়া] 
এক শেওলা দুই শেওলা তিন শেওলা যায়ে তারা জলে নারে। 
মধ্যের যে শেওলাবালি চিকন মাঞ্জা হেলি পড়ে না ওরে বন্ধুরে । 
এই শ্রেওলাবালার সঙ্গেই কালাচান্দের প্রেমের সঞ্চার হইল। প্রেম যখন আরও একটু 
ঘন হইয়া উঠিল তখন শেওলাবালা কালাচান্দকে_ 
পান দিল আড়ে আড়ে. গোয়া দিল খিড়কি দোয়ারে না রে- 
চুনের ছইলে বালা জোড়-মন্দিরে যায় সুন্দর বন্ধুরে সঙ্গে লৈয়া। 
শেওলা কালাচান্দকে সমস্ত মনপ্রাণ দিয়া ভালবানিয়াছে। তথাপি তাহাকে পাইল না। 
শেওলার বিবাহ হইল বহু দূরে একজয়গায় সম্পূর্ণ অচেনা এক লোকের সঙ্গে । 
শেগুলার বিবাহের পর- 
কেমন দৃঃখ কইতে না জুয়ায় 
কত নারী যাইবার কালে আড়েবেড়ে চাইয়া বলে 
এ জনার যা বাপ বুঝি নাই? 
শেওলা খন জলে যায়, জীখি মেলিয়া 
কালচান তার দিকে চায় হারে 
শেখলা ছাইড়্যা গেলা কিনা দোষ পাইয়া। 
অত সাধের শেওলারে বালী কইত করিলা নাগরালি 
হারে শেওলা কেমূনে থাক্ৰা বুকে পাঘাণ দিয়! 
শেওলার অবস্থা তখন আরও সক্কাটাপন্ন হইয়া যায়।_ 
ঘাট পিহুল পন্থরে পিুল তাতে লুটায় শেওলার বলনের অঞ্চলরে । 
হারে শেওলার বক্ষে ভাসে দুই না আইক্ষের জলেরে 
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কালা দেওয়ায় মারে রে ডাক 
শেওলার বুকে লাগে দারুণ কাপ 
আইঙ্গার আসে গাঙডের চাইর পাড়ে । 
দুই না আইক্ষের মুছিতে জল 
ঢালিয়া পড়ে শেওলা ঘাটের তল 
বলললী তাঙিয়া শেওলা ঝুরে ॥ 
বিবাহ হওয়ার পরেও তরুণ বয়সের প্রেমিক-যুগল পরস্পরকে ভুলিতে গারিল না। কিন্তু 
ইহার পর আর তাহাদের মিলনের কোন ভ্ররসাই রহিল না। অবশেষে শেওলার 
্বশুরগূছে কেমন করিয়া কালাচান্দের সঙ্গে মিলন হইয়াছিল এবং মিলনের পরিণাম 
কেমন শোচনীয়তায় প্রাগ্ল হইয়া উঠিয়াছিশ তাহাই “পালা" গানটির শেষ অংশে বর্ণিত 
আছে! 
শেওলার যখন স্বামীগৃহে যাইবার দিন আসিল তখন কালাচান্দ কোনো ফীকে 
তাহার সহিত দেখা করিয়া বলে- 
তুমি ত যাইবারে হারে শেওলা ছয় মাসের নাইওরে রে। 
হারে শেওলা আমি কালার কি করিবা উপায়। 
আমার যে অবলা মন বুঝাইলে ন! বুঝেরে 
লওয়াইলে না লয় পরার নাম 
শেওলা তখন বলে- 
আমি যাব লোয়ামীর দেশে তৃমি যাইও তথায় হরিণের বেশে 
আমার সাধের বিন্নি ধান খাইও- 
আঞ্চল না উড়াইতে আখি না ঘুরাইতে 
বনের হরিণ বনেতে পলাইও 
*সোয়ামী' যখন শেওলাবালাকে নৌকায় করিয়া লইয়া যাইতেছে তখন শেওলা 
স্বামীকে স্বামী বলিয়া স্বীকার করে নাই । আশৈশব যাহার সঙ্গে প্রাণ বিনিময় তাহাকে 
ছাড়িয়া অপরিচিত একটা লোককে কেমন করিয়া সে স্বীকার করিবে? এই জন্য 
শেগলাকে চরিত্রহীনা বা ত্রষ্টা বলা যাইতে পারে। কিন্তু তাহার নিজের দিক দিয়া বিচার 
করিয়া দেখিলে বুঝিতে কষ্ট হয় না যে, ন্যায়ত অন্য একজনের সঙ্গে বিবাহ হইলে কি 
হইবে, শেওলার যতই কালাচান্দকে ভূলিবার উপায় নাই। শেওলা দুঃখ করিয়া বলে- 
এই না নদীর আড়ে আড়ে এই না নদীর পাড়ে পাড়ে 
একদিন বন্ধু বাহিয়া যাইতে না 
কাঞ্চনপুরের ভাটির বাকে যে মানুস গলাইল 
একন কি সে মানুষের উদ্দিশ পাও। 
স্বামীগৃহে যাইয়াও শেওলা পথের দিকে চাহিয়া থাকে কখন কালাচান্দ আসিবে। 
জল আনিবার জনা নদীর ঘাটে যখন যায় তখন- 
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এই না নদীর বাকে বাকে কত সাধুর ডিঙারে থাকে 
আসে সাধু যায় সাধু ঘরে 

আমার সাধু কালাচান্দ পাতিয়া গেল পীরিতির ফান্দ। 
সে মানুষের উদ্দিশ কেবা করে। 

পুবের সূরুজ পশ্চিমে চলে আন্ধল ভিজে শেওলার চক্ষের জলে 
পুরুষের মন কেমনে যায় জানা 

সেই না নদীর কিনার দিয়া কতদিন নাও যাইতে বাইয়া 
এখন বাইতে কে করিল মানা! 


তারপর একদিন কালাচীদ আঙিল। পূর্ব প্রতিশ্রুতি অনুযায়ী বিন্নি ধানের ক্ষেতে 
দেখা হইল। কিন্তু এই দেখা সুখের হইল না, লোকে টের পাইন, শেওলার শ্বশুর ভাসুর 
দেবর ইহারা ব্যাপারটা বুঝিতে না পারিয়া, বিন্লি ধানের ক্ষেতে কি আছে, শেওুলা 
সেখানে কেন যায় ইহার কারণ জিজ্ঞাসা করিল। লোকনজ্জা ও কুল কলঙ্কের ভয়ে 
শেওলা যেন এভটুকু হইয়া গেল। সে ডাকিয়া বলে- 


কোথায় আজ শ্বশুর ভাসুর. কই রইরালে হিরামন দেওর 
এই না বেলা দেখরে আসিয়া 
বনের হরিণ রে কেমনে আসিয়া রে 
আমার মাঠের বিন্লি ধান যায় খাইয়া । 
হ্বীরামন দেওর তখন কি করিল- 
হাত্রে লইল ধনুকরে দেওর, কৌচড়ায় লইল গুলিরে দেওর 
শেওলার পানে ফিরি চায় 
হরিণ মারিবার ছইলে রে কোন হরিণ মারিতে রে 
শুণের দেওর ধীরে ধীরে যায় 
এক গুলি মারে দেওর সে গুলি বিফলে যায় 
শড়ে গিয়া হাওরে পাখারে ! 
আর গুলি মারিতে রে নাগর কীলাটাদ 
ভূমিতে ঢলিয়া পড়ে। 
“হরিণ' দেখিয়া ত সকলে অবাক! হীরামন দের তখন বিষম দ্ধ হইয়া_ 
কাটারি লইয়া হাতে ছুঁড়িয়া মারে হরিণের গায়ে 
বিন ক্ষেত রক্তে হইল লাল 
পাঁচ আত্মা পাচ পরাণ বাহির করিল রে 
কাটা গেল লাগরের “কলিজা' খান । 
এই ব্যাপারে শেওলাবালা কতখানি মর্মাহত হইল দেখুন-সে কপালে কর হানিয়া 
গুমরিয়া গুমরিয়া কীদিয়া কালাটাদ বধের প্রায়শ্চিত্ত করিতে লাগিল- 
রান্ধিতে হানাহারি বাড়িতে ঝরে চক্ষের পানি 
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যখন কানা চাপিয়া রাখা নিতান্ত অসন্ভব হইয়া পড়ে তখন- 
বার বাড়ির পিছনে গিয়া লম্বা ওয়া" মেলিহা 
শেওলাবালা জুড়িল কান্দন 
খাইলাম না বিলাইলাম না ধন. কেমনে গেল নারীর যৈবন 
আইছিলা তৃমি দিম্বল পরবাস 
দেড় দিনের পীরিতির লাগি পুরুষ বধের হইলাম ভাগী 
নরকে নি হইবে আমার বাস! 
তারপরের ঘটনা আরও মর্মান্তিক | শেওলাবালা নিজের প্রাণ নিজে নষ্ট করিয়া 
কালাটাদ-বধের প্রারশ্চিত্ত করিল-- 
চিকন টিকন নালিতা শাক, সে শাক তুলিতে রে 
বাড়ী হাতে শেওলা কন্যা যায় 
বন্ধুয়ার রূপ ধরি" কাল নাগিনীরে 
দংশিল সুন্দরী শেওলার শায়। 
অত সাধের শেওলা লো বালা, সোনার অঙ্গ হইল কালা 
ডলিয়া পড়ে বিন্নি খানের ক্ষেতে- 
শেওলাবালা যে সাপের কামড়ে মরে নাই ভাহা আমরা এখনই দেখিব_ 
এক ওঝা ঝাড়ে পাড়ে, আর এক ওঝা মন্ত্র পড়ে 
আর ওঝা চক্বকাইয়া চায়- 
ধৰত্তরী ওঝা কয় এ মরা ত সর্পের নয় 


আমি দিমু জোড়া মহিষ বলি! 
কিন্তু শেওলাবালা আর উঠিল না। কালাচান্দের সঙ্গে শীঘ্র মিলনের জন্য সে 
চিরতরে ইহা ধাম ত্যাগ করিয়াছে। আত্ী়স্মজনরা তাহাকে ঘিরিয়া বসিয়া হয়ত বিলাপ 
জুড়িয়া দিয়াছে-. 
শ্বশুর বলে গেল গেল, ভাসুর বলে একীরে হৈল 
দেওর বলে কপালের লেখা 
আপন সোয়ামী রে ধূলাতে লটাইল রে 
এ জীবনে আর নি হইবে দেখা! 
হতভাগ্য স্থাখ্বী ঘে হতভাগিনীকে কেমন নির্মলড়াবে আন্তরিকতার সহিত 
ভালবাসিত তাহা তাহার-শেষ কথা কয়টিতেই পরিস্ফুট। 
সা্যহিব নবশক্তি 
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বরজের গান 


ব্রিপুরা জেলার উত্তরাংশে পাচীন পন্বীবাসিগণের নিকিট শ্রত বরজ বা ব্রজ্জের গানটি 
সম্বদ্ধে এখানে কয়েকটি কথা বলা প্রয়োজন । পন্থীর প্রাচীন এ আধুনিক প্রথার সকল 
শীত রচয়িতাগণ সাধারণত দুইটি প্রধান ভাবধারা অবলম্বন করিয়া সঙ্গীত রচনা করিয়া 
থাকেন ইহাই আমরা দেখিতে পাই । তাহাদের গান সাধারণত প্রেম ও সাধনামূলক। 
প্রেম সঙ্গীতের উৎস বৃন্দাবনের চির কিশোর-কিশোরীর এপ্রমের ফন্মু হইতেই সৃষ্টি লাভ 
করিয়া পরীবাসীগণের প্রাত্যহিক জীবনযাত্রার মধো ছড়াইয়া পড়িয়াছে। এই প্রেম 
তাহাদের জীবনের হাসি-কান'র সঙ্গে এমনই নিবিড়ভাবে মিশিয়া গিয়াছে যে একই 
ধরনের প্রেম-সঙ্গীত গাহিয়া একদিকে ভাবুক পল্লীবাসীবৃন্দ অশ্রু বিসর্জন করে, বিরহীরা 
গাহিয়া বিরহ যাতনা কিঝিৎ লাঘন করে, আবার সেই গান গাহিয়াই দুষ্ট প্রকৃতির 
লোকেরা প্রণয় প্রণস্িনীকে কিংবা প্রণয়িনী প্রণরীকে আহ্বান করে। সাধনা! সঙ্গীতগুলি 
এহিক এশ্বর্ষ হইতে যনকে শুটাইয়া তুলিয়া মৃত্যু পরকাল সম্বন্ধে মানুষকে সচেতন 
করিয়া দেয়। 
কিল এই দুইটি বিভাগ ছাড়াও সমাজের দুর্নীতির প্রতি, অথবা সমাজ গঠনের প্রতি 
ইঙ্সিতও খে সেকালের গীত রচয়িতাগণের গীত রচনার উপকরণ ছিল তাহা অনেকেই 
জানেন না। এখন 'বরজ' ব্রেজ?) নামক এক শিষ্ঠাপরায়ণ ব্রাহ্মণতনয় কেমন করিয়া 
এক তুইমানী নন্দিনীর ধেমজালে আটকা পড়িয়াছিল তাহার সকরুণ কাহিনী বল। 
যাইতেছে। 
হস্তেতে লই লাঠি, 
কান্ধেতে ফেলিয়া ছাতি, 
যায়ে বরজ- 
বায়ে বরজ দীঘল পরবাসে । 
বরজ ব্রাহ্মণ সন্তান। গুরুণৃহে অধ্যয়নের জন্য কিংবা ব্যবসায়ের ব্যাপদেশে সে 
দীর্ঘকাল প্রবাস জীবন যাপন করিতে যাইতেছে গীত রচরিতা তাহা বলেন নাই। 
যাহোক ছাতি এবং লাঠি লইয়া সে পরী-পথে চলিয়াছে। 
তখন শ্রীশ্মকাল। পর্ীর ঘাটে ও মাঠে পল্লীপার্শের গথে তখন খররৌদ্রের অফুরত্ত 
তেজ। এই পথ দিয়াই বরজ চলিয়াছে। ছাড়া ছাড়া ছোট গ্রামগুলি একটার পর একটা 
হয়ত বরজের মনে নির্মম এক মায়ার সৃষ্টি করিয়াছে। এই খর রৌদ্রের অত্যাচারের 
মধ্যেও ছায়া সৃশীতল পল্লীর মধ্যে প্রবেশ করিলে দেহ-মন শীতল হইয়া যায়। কিন্তু 
অন্য গ্রামের যুবকের কারণ বাতিরেকে পল্লী গৃহসমূহের উঠান বা গৃহসংলগ্ন বৃক্ষাদির 
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ছায়া পথ দিয়া হাটিবার ন্যায়ত অধিকার নাই। উপযুক্ত কৈফিয়ৎ দিতে হইবে। যা 
হোক বরজ থ্রাম পার্থর মেঠো পথ দিয় চলিয়াছে। কিন্তু- 

চৈতি না বৈশাখ মাসে 

পিক্ুলিয়া রৌদ্রের তাপে 

হায়রে লেগে গেল 

লেগে গেল দারুণ জল-তিয়াস। ক 

তাহার গন্তব্য স্থান অনেক দূরে। তাহার পায়ে চলা পথখানি বুঝি দিগন্ত পর্যন্ত 

বিস্তত। দূরের রৌদ্ধের ভিতর কীপিয়া কীপিয়া পথটা বুঝি নিজেকে হারাইয়া 
ফেলিয়াছে। এই নির্মম পথ পরিত্যাগ বাসনা বুঝি সে ভুলিতে পারিতেছে না। 

গন্থথানি বাকা চোরা 


বাটি। দেখিয়াই তাহার ধারণা হয়- 


এটা বুঝি ব্রাক্মণের বাড়ি। 


হইয়া সে ডাকিয়া চলে_ 


জাভে আমি ব্রান্মাণের ছাওয়াল। 
শৃহকর্তার অনুঢা কন্যা দূর হইতে ভিন্‌ দেশী ব্রাহ্মণের ছেলেকে দেখিয়াই মুগ্ধ 

হইয়া যায়। সে পরম যত্ের সহিত জলপানের উপকরণ লইয়া ব্রাহ্মণ তনয়ের নিকট 
উপস্থিত হয়_ 

ডান হস্তে জলের ঝাড়ি, 

বাম হস্তে পানের থালি, 

হায়রে, যায়ে কন্যা- 

যায়ে কন্যা জলপান করাইতে। 
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বরজ এই রূপসীর রূপে মুগ্ধ হয়। কিন্তু সর্বাগ্রে তাহার প্রয়োজন হইল জল 
পিপাসা নিবারণ করা- 
জল খাইয়া শান্ত হইয়া 
জিজ্ঞাস! করে তুমি কোন জাতের মায়া: 
বলে, ভাতে আমরা- 
জাতে আমরা গন্ধ ভূঁইমালী ! 
প্রেম এবং হদয়বত্তারও উর্ধে হইল ব্রাহ্মণের জাতযাভিযান। কাজেই_ 
আছাড় খাইয়া বরজে কান্দে 
পিছাড়া খাইয়া বরজে কান্দে 
জাতি গেল ভঁই মালিয়ার ঘরে । 
জাতি ঘখন গিয়াছেই, তখন শৃহে সে আর ফিরিতে পারে লা, তাহাকে সারা জীবন 
এখানেই থাকিরা যাইতে হইবে, পিতৃগৃহ্র অর্গল তাহার জন্য এতদ্বারা চিরতরে রুদ্ধ 
হইয়া গেল, কাজেই সে নিরুপায় হইয়! বলে- 
সঙ্গের যত সা্িয়া তাই, 
কইও খবর মা বাপের ঠাই, 
আমার জ্বাতি গেল 
জাতি গেল ভুঁই মালিয়ার ঘরে। 
গানটির রচনাকাল খুবই প্রাচীন। পল্লীর নিতান্ত সেকেলে কোন কোন বৃদ্ধকে 
হাতের কাজ সহ খলা ছাড়িয়া ভটিয়াল সুরে ইহা গাহিতে শোনা যায়। ইহার সুর খুঁব 
দীর্ঘ, কাজেই কথা অল্প হইলেও গাহিয়া শেষ করিতে বেশ খানিকটা সময় লাগে । 
গানটিতে একটি লক্ষ করিবার বিষয় এই যে, হিন্দু সমাজের যে অস্পৃশাতা 
ম্প্রতি কালের কুটিল গতি অনুসারে অভিশাপ হইয়া দেখা দিয়াছে, তাহার চিন্তা 
সেকালের লোকেরাও করিত! অনুনতগণ চোখ বৃজিয়া নীরবে সকল অত্যাচার সহা 
করিলেও তাহাতে তাহাদের যন সায় দিত না। এই জন্যই হয়ত কোন ব্রাহ্মণেতর 
জাতির পল্লীকৰি প্রতিশোধ গ্রহণ মানসে এক ব্বাঙ্মণ নন্দনকে মালীনন্দিনীর নিকট 
'জাতিনাশ' করাইয়া গানটি রচনা করিয়াছে। ইহার ঠিক উল্টা পরিকল্পনা যে রচরিতার 
যগজে আসে নাই ত্রাহাতে তাহার নিষ্ঠা ও ব্রাহ্মণ ভক্তির নিদর্শন রহিয়াছে। 


সাপ্তাহিক নবশক্তি ডিসেম্বর ২, ১৯৩৮ 
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জলসওয়া গীত 


বিবাহ ইত্যাদি মাঙ্গলিক ব্যাপারে জলসওয়া একটি বিশেষ অনুষ্ঠান বা স্ত্রী আচার। 
বিবাহের বর এবং কন্যাকে স্নান করাইবার জনা নিকটস্থ নদী বা পুষ্করিণী হইতে কয়েক 
কলসী জল তুলিয়া আনাই জলসওয়া। পরীর কতিপয় এয়ো স্ত্রী ধানদূর্বা প্রভৃতি 
সাজাইয়া কলসী লইয়া নদী বা পুষ্করিণীর ঘাটে যায়। সঙ্গে সঙ্গে একদল স্ত্রীলোক গান 
গাইতে গাইতে চলিতে থাকে। একদল স্ত্রীলোক যে-সকল গান গাইয়া যায় সেগুলিকেই 
জলসওয়া গীত বা জনভরা গীত বলা হয়। পল্লীর অন্যান্য গীতের মতন এই, 
শীতগুলিরও অধিকাংশ রাধাকৃষ্ণের প্রেম বিরহ নিয়াই রচিত। এই সকল গীত পূর্বে 
মেয়েরাই রচনা করিত। এখনো পন্থীর প্রাচীনাদিগকে এই গীত রচনা করিয়া দিতে 
দেখা যায়। তবে ভাষা, ভাব ও সুরের মর্মস্প্শিতার দিক দিয়া প্রাচীন ও জাধুনিক এই 
শ্রেণির গানে অনেক খ্রভেদ আছে। আমাদের সংগৃহীত কয়েকটি অপ্রকাশিত এই 
শ্রেণির গান এস্কুলে উদ্ধৃত করিতেছি। 
প্রবীণা পল্লীবাসিনীরা আধুনিক গান পছন্দ করে না, তাহারা থ্রাচীন গানই গাহিতে 
ভালবাসে । যথা_ 
৯... জলে কালো রূপ আমি নিরখি 
জলে ঢেউ দিও না, কথা গো রাঝো, 
জলে না ভুবাইও কলসী। 
কদন্বভালে ঠাকুর গো কৃষ্ণ 
বাজায় মোহন বীশরী। 
জলে ঢেউ দিও নাগো সখী 
যমুনাতীরস্থিত কদস্ষজালের যে ভালটিতে বসিয়া কৃষ্ণ বাশী বাজায় তাহারই ছায়া 
জলে পড়িয়াছে। জলে ঢেউ দিলে তাহার ছায়াখানি খান খান হইয়া যাইবে। কুলবধু 
রাধা উপর দিকে চাহিতে পারে না। জলে ছায়া দেখিয়াই কৃষ্ণ 'দর্শনের সাধ 
মিটাইতেছে। কাজেই সবীদিগকে জলে ঢেউ দিতে নিষেধ করিতেছে, ইহাই গানটির 
মর্র্থ। 
হু... নতুন কুন্তীর এলো যমুনায়। 
দেখে কুটাল আয়নকে সমজায়। 
নতুন নদীর নতুন জল দেখে এলাম সৃশীতল 
বৌ দেখিয়া আড় নয়নে চায় 
কুন্তীর বালা বৃদ্ধা চায় না নিতে, ও দাদা, 
শুধু যুবৎ নারী ধরে থায়। 
ব্রজগোগীর ঘরে ম্বরে বৌ-ঝিয়েরে নিষেধ করে 
জল আনিতে যাসনে যমুনায় 
অদ্বৈত মন্নবর্মণ রচনাবলী ৯৮৭ 


দুনিয়ার পাঠক এক হও! * 14. আাঞা001.00]। % 


তোমার বধূ আগ বাড়ায়ে ও দাদা। 
জলে না গেলে মাথা ঘুরায় ॥ 

৩... গ্রাণ সখী গো, আর যাব না কদমতলায় বান্ধা ঘাটে 
রূপার বান্ধান কলসী, সোনার বান্ধান কীধা 
কীধার উপর লেখে গেছে, শ্যাম-কলতী রাখা। 
শ্রাম দেখি না, ঘর দেখি না চোর বলিব কারে। 
'সে' নানিলে রাধার বসন নিবে কেমন' চোরে ঘ 

৪. সুন্দর ভাগিনা, কানাইয়া রে 
পন্থ ছাড় জল আনিরে- 
কাখের কলসী ভাঙবে রে। 
পরণের শাড়ি ছিড়িবে রে 
তোর মামা শুনিলে বধিবে রে। 

৫... জ্ো্টি না আষাঢ় মাসে যমুনা উতলে গো, 
যাসনে যমুনার জলে 
যমুনাতে যাবে বধূ ননদ করল আড়ি, 
জল গামছা ফেলিয়া রাধা পিষ্কে পাটের শাড়ি। 
যমুনার ঘাটে যেতে কূলে নাই মোর কেউ 
মাথার উপরে ওঠে সমুদ্ছুরের দরেউ [ 
যমুনার ঘাটে যেতে বাইরে-ঘরে জবালা। 
পঙ্থে-ঘাটে ছোয়াছুয়ি লন্দের ঘরের কালা । 
যমুনার ঘাটে যেতে দে*আয় করে আঙ্গি 
পহ্হারা হয়ে আমরা কৃষ্ণ বলে কান্দি ॥ 

জলসওয়া শেষে বাড়ি যাওয়ার পর- 

৬. জলে কিরূপ দেখিয়া 


সময় সময় এক আধটুকু আদিরসের আভাসও দেখা যায়- 
৭... প্রাগসই, জলে গিয়েছিলাম একেলা- 
গিরেছিধাম শেষ বেলা- 
রাখছে না গো শ্যামকালা_ 
একে তার বাঁশীর জ্বালায় শরীর কালা, 
করেছে কালা রণ খেলা । 
সাস্রহিক শবশজি : এবরিল ১, ১৯৮ 


৯ অৈত যন্্বর্ষণ রচনাবলী 
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নাইওরের শান 


নববধূকে সাময়িক ভাবে কিছু কালের জন্য শ্বামী গৃহ হইতে পিতৃগৃহে নেওয়াকে 
“নাইওর' নেওয়া বলে। এরূপ স্থলে সেই কন্যাকে বলা হয় 'নাইওরী', আর যাত্রাকে 
বলা হয় “নাইওয়।' - 
একটি বালিকা বধূর স্থামীগৃহে অবস্থানকালে পিতৃগৃহে গমনের উন্মুখ্তা একটি 
পল্লী সঙ্গীতে চমত্কার বিকাশ পাইয়াছে। বালিকা নিকটবর্তী নদীর ঘাটে কলসী ভরিতে 
আসিয়া দেখে দুই কূল উপছানো নদীতে নৌকা গমনাগমন করিতেছে। একটি নৌকাকে 
তাহার বাপের দেশের নৌকার অনুরূপ মনে হওয়ায় সে বলে- 
লাল বৈঠা বেয়ে যাও কোন সদাগর, 
আমার ভাইয়ের কাছে কইও খবর । 
বালিকা স্থাত্রীগৃহে শ্বাশুড়ী ননদের নির্ধাতনে বাতিবাস্ত। সে যেন কল্পনায় শুনিতে 
পায়, ভাই তাহাকে আশ্বাস দিয়া বলিতেছে- 
খাক থাক ভইন গো পথের দিকে চেয়ে, 
আশ্বিন মাসে নিতে আসব পাটের টাকা পেয়ে। 
ধল! পাটের ধলা রোশনাই বাতাসে উড়ায়, 
এমন সুন্দর ভইন-কে পরে নিয়ে যায়! 
ভাই আশ্বিনেও আসিল না। পূজা উপলক্ষে সকল “নাইওরা'ই বাপের বাড়ি 
গিয়াছে, কেবল তাহার ভাই তাহাকে নিতে আসিল না। নদীর জলে ভাটা পড়িয়াছে। 
বালিকা কলসী ভরিতে গিয়া দেখে পাট ব্যাপারীদের অনেক নৌকাই পর পর নদীপথ 
বাহিয়া চলিয়াছে, কেবল তাহার ভাই-এর পাটের নৌকার দেখা নাই। সে বলে 
ধলা বৈঠা বেয়ে যাও কোন সদাগর, 
আমার ভাইধন-এর কাছে কইও খবর। 
স্মামীগৃহে নির্যাতনে সে অভিষ্ঠ হইয়া উঠিয়াছে। পৃক্তার সময় ভাই না আদিলেও 
এবার নিশ্চয় আসিবে । তাই সে এই ভাবিয়া নিজে নিজেই আশ্বস্ত হয় যে ভাই হয়ত 
বোনটির কথাই ভাবিতেছে, বোনের আহ্বান শুনিতে পাইয়া সে বলিতেছে- 
থাক থাক তইন গো, পথের দিকে চেয়ে 
অগ্রাণেতে নিতে আসব ধানের টাকা পেয়ে। 
খাইটা ধানের ঝিকিমিকি 'কেরি' পোকায় খায়। 
এমন সুন্দরি ভইনকে পরে নিয়া যায়। 
বালিকা বসিয়া-বসিয়া ভাবে, তাহার বাপের বাঁড়ির মাঠে মাঠে ধান পাকিয়া 
উঠিয়াছে। তাহার ভাই জন-সুনিষ লইয়া সারি গান গাহিতে গাহিতে ধান কাটিয়া 
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ফেলিতেছে। সারা মাঠে সমারোহের শেষ নাই। ত্রারপর সেই ধানে নৌকা বোকাই 
রিয়া ভাই বুঝি মেড়াতলির হাটে বেসাত করিতে গিয়াছে। সাঝের বেল ধানের টাকা 
ট্যাকে গুজিয়া ভাই বাড়ি ফিরিয়াছে, পরদিন বোনকে নিতে আসিবে। 

নদী শীর্ণ হইতে শীর্ণতর হইয়া গিয়াছে। সারি সারি ধানের নৌকা ঠেলিয়া লইয়া 
যাইতে হইতেছে। ইহাদের মধ্যে কোন-কোনটি তাহার বাপের দেশের ইহা সে বুঝিতে 
পারে কিন্তু বাপের বাড়ির সেই চির পরিচিত নৌকাটি তো সে দেখিতে পাইল না? বুক 
ভেদ করিয়া দীর্ঘ নিশ্বাস বাহির হইয়া আসে । ভাই বুঝি এবারও তাহাকে নিতে আসিল 
না: কিনতু সে সম্পূর্ণ নিরাশ হয় না। সামনে আরও একটি “ধন্দ' আছে। ভাই তখন 
আসিতে পারে । সে বলে_ 

কালা বৈঠা বেয়ে যাও কোন্‌ সদাগর, 
আমার ভাইধন-এর কাছে কইও খবর। 

এইবার সে আশাতে বুক বাধে, ভাই আসিবার জল্পনা করিতেছে এবং এই বলিয়া 
আশ্বাস দিতেছে- 

থাক থাক ভইন গো পথের দিকে চেয়ে 
মাঘ মাসে নিতে আসব মরষার টাকা পেয়ে। 

হাজার হউক মায়ের পেটের ভাই'ত। বোনের জন্য ভাইয়ের দরদ আছে ইহা 
বালিকা একেবারে অস্থীকার করিয়া মরীচিকার মতন মনে পোষা সান্তুনাটুকু নষ্ট করিতে 
চায় না। তাহার আশাবাদী মনের কান দুইটাতে যেন আসিয়া ঢোকে, তাই দুঃখ করিয়া 
বলিতেছে- 

সরঘা ফুলের ফরসা “জীলা' বাতাসে উড়ায় 
এমন সুন্দরী ভইনকে পরে লয়ে যায়। 

'্ঘর সংসার পাতিবার পক্ষে বানিকার যথোপবুক্ত বয়স এখনও হয় নাই । শিশুমন 
তাহার এখনও পিব্রালয়ের পেয়ারাতলায়, পানা পুকুরের পাড়ে আর বনবাদাড়ে খেলার 
সাথীদের খুঁজিয়া বেড়ায়। ভাই অতঃপর তাহাকে আর নিতে আসিয়াছিল কিনা 
গীতরচয়িতা তাহা প্রকাশ করিয়া যান নাই। কিন্তু না বলিয়া ভালই করিয়াছেন। কারণ 
মানুষের বয়স একস্থানে স্থির হইয়া চিরদিন থাকে না। বালিকার বালিকা-বয়সও কিন্তু 
চিরদিন থাকিবে না। কিছুদিন পরেই হয়ত বালিকা আবিষ্কার করিতে পারিবে যে, 
তাহার শরীরে ইতস্তত বাসন্তী জল্পনা শুরু হইয়া গিয়াছে। ভাই তখন নিতে আসিলেও 
সে পালাইয়া বাচিবার পথ পাইবে না। 

সাগ্তাহিক নবশক্তি ₹ নভেম্ছর ৪, ১৯৩৮ 
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পাখির গান 


প্রেমাস্পাদকে পাখীর সঙ্গে উপম৷ দিয়া গান রচনা করা গ্রাম) কবিগণের এক বাতিক 
ছিল! বিভিন্ন গ্রাম্য সঙ্গীতে তাই পাখীর প্রচুর উদাহরণ রূকিয়াছে। পাখী উপলক্ষ-করা 
গান দুই শ্রেণির । প্রেম-মূলক ও তর্ত-মূলক। প্রেম-মূলক গানগুলিতে পাখীকে প্রণম়ীর 
সঙ্গে তুলনা করা হইয়াছে। পাখী যেষন শত আদর যত উপেক্ষা করিয়া সুযোগ 
পাইলেই গগন-মার্গে উড়িয়া যায়, কোন কোন প্রেমাম্পদ ব্যক্তিও প্রণয়িনীর সকল 
কামনার মুখে ছাই দিয়া চলিয়া যায়। তন্ব্-মূলক গানগুলিতে মনকে পাখীর সামিল করা 
হইয়াছে। 
১... আমার কাজল পরা পাখী গো সই, ধরে দে [ 

বৃন্দাৰনের পাখী গো আমার বনে বনে বাসা । 

এক দণ ছাড়িয়া গেলে প্রাণের নাই মোর আশা । 

একই স্থানে রয়না পাখী ফিরে বনে বনে। 

সন্ধ্যাকালে উড়িয়া পড়ে যমুনার পুলিনে। 

চোখে কাজল, পাখায় কাজল, কাজল শ্রীচরণে। 

নয়নে যিশায়ে রাখি হেন লয় মোর মনে? 


২, পাখীরে বুঝাৰ কত, হয়না পাখী মনের মত । 
শিক্লি কাটা টিয়ার যত। 


৩... আমার সোনার চান্দ্‌ পাখী 
আমি তোরে ডাকি মন রে, 
আরো, ঘমাবি নাকি । 
এতকাল পালিলাম পাখী দুপ্ধকলা দিয়া । 
যাবার বেলা বেইমান পাখী না গেল বলিয়া । 
আগে যদি জানতাম পাখী যাবিরে ছাড়িয়া ! 
পাখীর দুই চরণ বান্ধিয়া রাখিতাম মাথার কেশ দিয়া। 


একটি অপেক্ষাকৃত আধুনিক গান_ 
তমালেরি ডালে বসি কোকিলায় কি বলে রে। 
কোকিলায় কি বলে শ্যাম বেইমানে, কি বলে রে। 
টিয়া পাললায়, শালিক পাললাম 
আরো পাললাম যয়না রে। 
সোনামুখী দোয়েল পাললাম, 


আমার কথা কয় নারে॥ 
অদ্বৈত মন্লবর্মণ রচনাবলী ৯৯১ 
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ভ্রমর, কইও গিয়া, 
শ্রীকৃষ্ণের বিচ্ছেদে রাধার চিন্ত যায় জুলিয়া 
ভ্রমর কইও গিয়া 
ভ্রঘর রে-না খায় অন্ন না লয় পানি, 
না বাদ্ধে মাথার কেশ 
তুই শ্যামের লাগিয়া বাধার পাগলিনী বেশ। 
ভ্রমর রে_মাতা ছাড়লাম, পিতা ছাড়লাম 
ছাড়লাম সোদর ভাই। 
তুই শ্যামের লাগিয়া আমার ঘরে 
না দেয় ঠাই। 
ভ্রমর রে-কুল দিলাম, মান দিলাম, 
আর বা দিব কি। 
তার চরণে ভরা গঙ্গা সঁপিয়া দিয়াছি। 


মেওয়া মিছরির গান 


গৌর নাম সুধানিধি পান কর নিরবধি 

হবে না ছয় জলবাদী, ব্র্দনাখে। 

নামের রাস্তায় পথ চলিয়া প্রেম বাজারে যাইও । 
প্রেম বাজারের মেওয়া মিছরি উদয় তরে খাইও। 
হলে শুচি মনে রুচি নামের লৃচি চাইও। 

শপ্া গণ্জ মতা মিঠাই প্রাণটা ভরে খাইও। 

যদি খেয়ে লুচি হয় অরুটি তাতে গুড় খিশাইও। 
প্রেষবাজারে প্রাধা হাওলাইর নামের পায়েস খাইও। 


সাপ্তাহিক মবশক্তি : নভেম্বর ২৫, ১৯৩৮ 


৯৯২ অছৈত মন্পবর্মণ রচনাবলী 
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উপাখ্যানমূলক সঙ্গীত 


উদ্ধবের গান 
একটি গৃহকোণাবদ্ধা নারী হৃদয় ও একটি সংসারের বাহির করা আনমনা ছন্দছাড়া 
পুরুষ হৃদয়ের ব্যবধানের সপ্ত সমুদ্রকে 'উদ্ধবের গান" নামক পল্লী-সঙ্গীতটিতে পল্লী 
কবি যেভাবে রূপদান করিয়া গিয়াছেন ভাহা এ যুগের কবিগণেরও অনুধাবনযোগ্য ৷ 
নিতান্ত অমার্জিত অবস্থায় পল্লীর অশিক্ষিত কন্দরে পড়িয়া থাকিয়া এই প্রাচীন গানটি 
আজও পল্লীর বিরহী বিরহিনীদের মনে মাধূর্যের সঞ্চার করে। আধুনিক কৰি এমন 
একটি ভাবসূলক সঙ্গীত 'ভুদ্রলোকী' ছন্দে গীঁথিয়া সাহিত্যে পরিবেশন করিলে ইহাই 
একটি অনন্য সম্পদ বলিয়া বিবেচিত হইত । প্রাচীন, নাস-না জানা পন্পী কবিগণের যে 
যথার্থ কৰি-প্রতিভা ছিল এইসব সঙ্গীতে তাহা সুপরি্ছুট ॥ 
এক গৃহবদ্ধা নারী উদ্ধবকে ভালবাসে, কিনতু তাহাকে সে পায় না । তাহার গতিবিধি 
সর্বদা লক্ষ করিয়া ভাহার সহিত নিভৃতে দু' দণ্ড কথা কহিবার অবসর খৌজে। এটুকু 
পাইলেই সে তৃপ্ত, কিন্তু তাহাও তাহার ভাগ্যে জোটে না। সে বলে_ 
উত্তরের পাথারে রে সোনাবন্ধু হাল চষে রে, 
লাঙলে বাজিয়া ওঠে উড়া শেকড় 
দক্ষিণা মলয়ার বায় চান্দ মুত শুকায়ে যায়, 
কার হাতে পাঠাৰ পান ওয়া? 


তরুণীর দরদ উদ্ধবের জন্য উলিয়া উঠিয়াছে। উত্তর দিকের প্রান্তরে সে হাল চাষ 
করে। তাহার চাদ মুখ বাতাসে শুকাইয়া উঠিয়াছে। অবশ্যই গৃহকোণে বসিয়াই সে 
কল্পনা করিতে পারে। এই সময়ে পান গুয়া খাইতে পাইলে তাহার শ্রান্তি অপনোদিত 
হইতে গারিত। কিন্তু সে গৃহকোণে আবদ্ধা। এমন কেহ তাহার নাই, যাহার হাতে সে 
উদ্ধবের নিকট পান ওয়া পাঠাইতে পারে। নি্লিখিত লাইনগুলিতে তাহার দরদ উদ্দাম 
ইহয়া উঠে- 
হাম নারীর বাড়ির কাছে রামকলার বাগ আছে 
বাদুড়ে চুষিয়া করে নাশ- 
এমন সময় কালে যে তারে খাওয়াইত রে, 
বৈকুষ্ঠেতে হইত তার বাস। 
দুগুর গড়াইয়া যায়। বিকাল হয়। রমণীর মনে আশা জাগে সক্ধ্যার প্রাক্কালে জল 
আনিবার ছলে পু্ুরিণীর ঘাটে গিয়া তাহাকে 'এক নজর' দেখিবার সুযোগ গাইবে। 
কিন্তু তাহার অপ্রসন্ন ভাগ্যে তাহাও ঘটিয়া উঠে না। 
পুষ্করিণীর চারি পাড়ে ঝিকিমিকি পাখী উড়ে, 
সোনা বন্ধু বাজায়ে যায় বাশী। 
অদ্বৈত মন্লবর্ষণ রচনাবলী ৯৩ 
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এ পোড়া ঘরের কাম সারিতে না পারি রে 
বাহির হয়ে শুনিতে বন্ধুর বাশী। 
যথা সময়ে গৃহকর্ম সমাধা করিতে পারে নাই। অন্যান্য বাড়ির রমণীরা যখন 
কলমী কাকলে লইয়া তাহার বাড়ির উঠানের পথ ধরিরা পুচ্ষরিণীর ঘাটের দিকে 
চলিয়া যায়, সে তখন তাহার জন্য নির্দিষ্ট গৃহ কাজগুলিতে মগ্ন। কাজ সমাধা করিয়া 
যখন সে তাড়াতাড়ি করিয়া পুকুর ঘাটের দিকে ছুটিল, তখন সন্ধ্যা ঘবনাইয়া আসিয়াছে, 
লগ্ন ভ্ষ্ট হইয়া গিয়াছে, অন্যান্য রমণরীরা কলসী ভরিয়া গৃহে প্রত্যাবর্তন করিয়াছে। 
উদ্ধবও পুষ্ধরিণীর চারি পাড়ে ইতস্তত বাশীর সুরজাল ছড়াইয়া দিয়া চলিয়া গিয়াছে। 
ক্রমে বিচ্ছেদের বিভেদ আরও প্রশস্ততর হয় 
হংস যে পালিলাম, করুতর যে পালিলাম, 
গিশ্তরায় পালিলাম টিয়া, 
হীরামন কবুতর হইয়া যাইতাম উড়িয়া রে, 
যে দেশে গিয়াছে প্রাণ পিয়া। 
কিন্তু তাহার অন্লান আশার বুক কালিমাক্কিত হইয়া যায়। জন্দিঙ্ধ মন তার একটি 
নৃতন অভিজ্ঞতা আবিষ্কার করে_ 
কৃষ্ণ হইল বনাচারী থুরায় বেন্ধেছে বাড়ি, 
পরার প্রেম কি এতই খিষ্টি লাগে, 
নবীন পীরিভি রে পুরান হইল রে, 
নিম হইতে অধিক তিতা লাগে । 
সে মরিয়া হইয়া উঠে। তাহার দযিতের খৌজে সে আপনার ভবিষৎ কিছু না 
নদীর আড়ে আড়ে নদীর পাড়ে পাড়ে, 
আমার বন্ধু গাহিয়া গেছে গীত, 
কুক্ষণে বাড়াইলাম পাও খেয়া খাটে নাহিরে নাও 
খেয়ানীরে খেয়েছে বনের বাঘে। 
রমণীর আশা পূর্ণ হয় নাই। গৃহ পরিত্যাগ করিবার মত সাহস সে সঞ্চয় 
করিয়াছিল, কিন্তু খেয়া ঘাটে খেয়া নৌকা সে পাইল না বলিয়া দয়িতের খোজে অধিক 
দূর অগ্রসর হইতে পারিল না। নিরুপায়ের চরম বেদনা গানটিতে মূর্ত হইয়া উঠিয়াছে। 
সর্ব প্রচেষ্ঠার নিশ্ষল পরিণতি কারুণ্য গানটির সর্বত্র বিরাজমান। পন্লীর সূচীপত্রহীন 
শ্রেম-সাহিত্য কোন বিস্মৃত সময়ের এক রমণী "উদ্বের নয়নের জলে শানটি 
গাহিয়াছিলেন, কিন্তু আজিবা অনেক পল্লীবালী মনপ্রাণ ছুবাইয়া দিয়া গানটি গাহিয়া 
গভীর তৃত্তি উপলব্ধি করে। 


পাদটীকা : ১. বাজিয়া- বীধিয়াঃ ২. উড়া-শেকড়। 
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বানিয়ার গান 


বাশিয়ার গানটি নিছক প্রবৃত্িমূলক | কোন উচটভাবের ইঙ্গিত এই গানটিতে নাই। 
গাহিয়াও থাকে খুব নিছু সমাজের লোকেরা । বহু বহু মাইল ব্যবধানের শল্লীনমূহেও এই 
গানটি প্রচলিত দেখিয়া ইহার শ্রাচীনতা সম্বন্ধে নিশ্চিত হওয়া যায়। ইহার রচয়িতা যে 
সম্পূর্ণ নিরক্ষর ছিল তাহা সহজেই বোঝা যায়, কারণ গানটিতে ছন্দ বা মিলের বালাই 
নাই। শুধু সুরের টানে কথা দিয়া রচনা করিবার পর ইহা মুখে মুখে ছড়াইয়া পড়িয়াছে। 
বাংলার দাম্পত্য জীবন সমস্যার একটি প্রধান দিক ইহাতে রূপ পরিগ্রহ করিয়াছে। 

শৈশবে একটি বালিকা একটি বালকের মধ্যে প্রীতির সর হয় এবং বয়সের লঙ্গে 
সঙ্গে তাহা বর্ধিত হয়। পরে বালিকার এক দূর খামে বিবাহ হইয়া যায় এবং বালক বড় 
হইয়া বানিয়া-বৃত্তি অবলম্বন করে। যে সমস্যায় হুঁলিয়া ইদানীং তরুণ তরুণী লেকে 
ভুবিয়া মরে, যে সমস্যার দরুণ অনেক আখুনিকা নারীই সুখের হাসি দিয়া বুকের জ্বালা 
ঢাকিয়া পুরনো বান্ধবকে ভুলিয়া বিষ গেলার অত স্বামীর 'ঘর করে ইহা সেই সমস্মা। 

তরুণী বাপের বাড়ি আসিয়াছে। বানিয়ার সঙ্গে সহসাই সেখানে তাহার দেখা 
হইয়া যাওয়াতে সে বড় লজ্জা পাইল। 


আজুকার সিনানে রে, 
ওরে বানিয়া, আমি বড় লজ্জা পাইলাম রে 
লজ্জা পাইলাম শানের বান্ধান ঘাটে রে, 
যা বাপে শুনিলে রে পরাণে ত বধিবে রে, 
ওরে বানিয়া৷ লোকে বলবে পুরুষবনদ্ধা নারী ৷ 
বানিয়া বলিতেছে_ 
তুমি ত যাইবে গো, ছয় মাসের 'নাইওরী" গো 
আমি বানিয়ার কি হবে উপায় 
তরুণী বলিতেছে_ 
আমি ত খাইবনে বানিয়া পরের দেশের দেশারী, 
তুমিও যাইওরে বানিয়া সেই না দেশের পশারী রে। 
অতিথি বইলে স্থান দিব আমি । 
ডাল দিব চাল দিবরে বানিয়া রসুই করে খাইওরে। 
শুইতে দিব ষোড় মন্দির ঘররে। 


তরুণীর বুকের পাটা কম নয়! 
সাপ্তাহিক নবশক্ি : ডিসেম্বর ৯ ও ১৬, ১৯৩৮ 
অদ্দৈত মন্পবর্ষণ রচনাবলী ৯৮৫ 
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ভাই-ফৌটার গান 


তাই ফৌঁটা বাংলার হিন্দুদের একটি বিশিষ্ট উৎসব। এই উত্সবে বোন ভাইকে ফৌটা 
দিয়া তাহার সকল আপদ ধালাই দূর করিয়া দেয়; বলে, ভাইয়ের কপালে দিলাম ফৌটা 
যমের দুয়ারে পড়ল কাটা । এই উৎসব উপলক্ষ্যে পরীর মেয়েরা যে সব গান গাহিয়া 
থাকে, ভাহারই কয়েকটি এখানে উদ্ধৃত করা গেল- 


১. 


৯৯৬ 


আশ্বিন যাইতে রে কার্তিক আসিতে রে 
দ্বিতীয়ার চান্দে দিল দেখা । 

কাটিয়া কলার পাতি  সাজাইয়া তৈলের বাতি 
আশীর্বাদ বানাইল ভইন একা । 

পুবের ঘরে রান্ধনী গো পশ্চিমের ঘরের পরিবেশনী গো 
উত্তর ঘরের ভইন বলে ডাকি, 

পানের কটুয়া দিয়া কাজল করিল গিয়া 
ফৌটার আর কয়দিন বাকি। 


দ্বিতীয়া চান্দ দেখে ভইনের উল্লাস। 

এমন সময় কালে ভাই-ধন পরবাস ॥ 

ভাই-এ ত দরবার করে রাজ্যসভা লইয়া 
পরোয়ানা পাঠাইল ভইন কাজলে লেখিয়া। 
বমেছে ভইনের ভাই-ধন রাজ্যসভার ডিৎ। 

এমন সময় কালে পরোয়ানা উপস্থিত। 

“থাক থাক' রাজাসভা এখানে বঙ্গিয়া। 

আমি আগে আসি গিয়া ভইনের ফৌটা লইয়া ॥ 
ভাই-এর বোন্‌ গো সর্বতারা দূর্বা তোল গিয়া । 
দূর্বা তুলে ভরিল বাটা ভাই-ধনকে দিতে ফৌটা। 
ভাই-এর বোন্‌ গো জর্বভারা চন্দন পিশ' গিয়া ৷ 
চন্দন পিশে ভরিল বাটা ভাই-ধনকে দিতে ফৌটা ) 
ব্বাধা বলে ঠাকুর কৃষ্ণ ফৌটা পেলে কই? 

কাল কে গেছিলাম বোলের বাড়ি ফৌটা পেয়েছি । 
রাধা বলে ঠাকুর কৃষ্ চন্দন পেলে কই? 

কাল যে গেছিলাম বোনের বাড়ি চন্দন পেয়েছি। ইত্যাদি । 


অদ্বৈত মন্পবর্মণ রচনাবলী 
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মাতৃন্নেহসূচক কয়েকটি অপ্রকাশিত প্রাচীন সঙ্গীত 


১... কার কাছে রলিব দুঃখ মা নাই ঘরে। 
অলখের ভাঙা কপাল কি দিল ভাই জুড়ে ॥ 
সত্যই মায়ের কথা যেন মধুরস বাণী। 
কাটারি দিয়া গোড়া কাটে উপরে ঢালে পানি চ 
শয়নের সৃখ ভাল উত্তম বিছানা 
রোদনের সুখ ভাল মা য্গি করে মানা 
ভোজনের সৃখ ভাল মায়ের হাতের খানা । 

২. পার্বতী বিবাহের গর কিছুদিন শিবের ঘর করিয়া আসিয়া তাঁহার সেই 

অভিজ্ঞতার বথা মেনকাকে বলিতেছেন-_ 
শোন যাই, 
আচ্ছা সুন্দর তোর জামাই। 
হাতে সাপ গলায় সাপ 
আর এক সাপে ধরেছে "খাপ" 
আর এক সাপে লক্‌ লক করে 
ভরে মরে যাই। 

অন্য একটি খানে-শিবগৌরীর দারিদরপীড়িত গৃহস্থালির একটি চিত্র র্যাত্িক তাবে 
মৃদু বাতাস এলে হাড়ি খুঁড়ি নড়ে, 
ওমা মেনকা, আমার মল চলে না 

ভাশুড়া শিবের ঘরে। 
শিবের ঘর নাই দুয়ার বান্ধে 
বসনে ছাউনি ছান্দে 

খোপে খোপে সাপের জীটুনি 
হিমেলি হিমের বাও, 
বসন বিনা কাপে গাও, 

সিদ্ধি কুটিতে আঁখি ঝরে ঢ 


সাপ্তাহিক নবশক্তি : অক্টোবর ২৮, ১৯৩৮ 


অদ্বৈত মন্বর্ষণ রচনাবলী ৯৯৭ 
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পরিহাস সঙ্গীত 


পল্লীর নিতান্ত অশিক্ষিত সমাজ হইতে সংগৃহীত, এ সমাজে পরিচিত কয়েকটি 
রহস্গাসূচক গান এখানে উদ্ধৃত করিতেছি। গানগুলিতে কিছু কিছু নিমনশ্রেণীর রসিকতা 
আছে ইহা অন্বীকার করা না গেলেও এ শুলিতে যথেষটভাবে রচয়িতার আন্তরিকতা ও 
কবিত্ব প্রকাশ পাইয়াছে। 


নাতীনের গান 


নাতনী বিরহ ঘাতনায় অধীরা। তাহার "ধুয়া" সহিত তাহার দীর্ঘদিনের বিচ্ছেদ । 
তাহার মনের নিভৃত কন্দরের গোপন ব্যথাটি একমাত্র দরদী “দিদি*ই বুবিতে পারে । 
একদিন নাতনী নিতান্ত অধৈর্য হইয়া গেল। মুখ ফুটিয়া এই গানটির ভ্রিতর দিয়া সকল 
জ্বালা নিবেদন করিল- 


আমার প্রাণ-বধূয়া রে তোরে ভেকে গো দিদি, 
ডেকে দে দালানের বার হইয়া। 
অবুঝ পরাণ মন, বুঝাইলে লা বুঝে দিদি গো, 


মুখের কথায় কত থাকব সইয়া । 
কেহ তাকায় আড়ে বেড়ে গো দিদি, কেহ যায় গো রইয়া। 
কত কাল রাধিব যৌবন গো দিদি, বসনে বান্ধিয়া 


আমার বন্ধু খাবে ভাত, কিনিয়া আনিলাম মার মাছ 
দুধের লাগি' পাঠাইয়া দিলাম কড়ি। 

সেই বন্ধু আসিবে বলি' দুয়ারে না দিলাম বিল, 
ধন থুইয়া যৌবন হইল চুরি। 

আমার বন্ধু রঙগী চঙ্গী হাওরে বেঁধেছে ট্জী 
টুঙ্গীর নাম রেখেছে উদয় তারা, 

লাগিয়া পুধালীর বাও মুইধন নারীর কীপে গাও, 
জোয়ারের জলে না দেয় বন্ধু ধর্না। 
দিদি, প্রাণ বন্ধুয়ারে তোরা ডেকে দে। 


৯৯৮ অদ্দৈত মন্্বর্সপ রচনাবলী 
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ঝিয়ারীর গান 


পল্লীর অতি নি্নস্রের কোনও পরিবারে হয়ত এই ঘটনাটি ঘটিয়া থাকিবে, যাহা হইতে 
“ঝিয়ারীর গান” নামক নিসন্তরের রসিকতাপূর্ণ গানটির জন্মলাভ ঘটিয়াছে। ঘটনাটি 
এই : এক 'ঝিয়ারী' তাহার “তালৈ' এর সঙ্গে প্রণয়াসক্ত হইয়াছে। অথবা এমনও হইতে 
পারে যে, বেশ-ভুষার পারিপাট্যে অনুরাগিনী কোনও পল্লীবালার চরিত্রে সন্দিহান হইয়া 
ছিদ্রাৰেষী প্রতিবেশীরা এই গানের উপাদান সংগ্রহ করিয়াছে। 
ও রসের ঝিয়ারী 
নাগর কি গিয়াছে তোর বাড়ি? 
পল্লীর নিরক্ষর লোকসমাজের মেয়েদের সাজ-সজ্জা করাটা একটা মন্ত অপরাধ । 
কোন মেয়ে কোনও প্রসাধন দ্রব্য ব্যবহার করিলে বা খ্য়োজনের অতিরিক্ত পরিচ্ছর 
বস্ত্রাঙ্কারাদি ব্যবহার করিলে প্রতিবেশীদের মনে এ মেয়ের চরিত্র সম্বন্ধে স্বভাবত 
সন্দেহ জাগিয়া উঠে। আলোচ্য গানটির ৯০৫0 'বিয়াবী”ও হয়ত তাহার স্বভাবগত 
একটু অতিরিক্ত বিলাসপ্রিয়তার দরুন পাড়ার লোকের অনেক ঠাট্টা বিদরপ্প সহ্য করিয়া 
আসিয়াছে- 
ঝিয়ারীর মাথার দিঘল কেশ খৌপী বাঞ্ধে নানান বেশ 
বৌপার উপর শঙ্থরে ভোমর।। 
গাঙে গেলে আর্জন মাপ্তন বাড়িতে গেলে কেশের যতন, 
তবু ঝিয়ারীর নাগর না দেয় ধরা। 


তারপর নিষ্ঠাবাদী গীতরচয়িতা এই 'ঝিয়ারীর" চাঞ্চলাময় যৌবনের অনিত্যতা 
গানের পরবর্তী লইনগুলোতে প্রকাশ করিয়াছেন_ 


ঝিয়ারীর যৈবন তামা কাসা দেশ বিদেশে করে আশা 
এই যৈবনের গৈরব করা ভাল নাঃ 
ঝিয়ারীর যৈবন মেঘের ফোঁটা দেশ বিদেশে রইল খোটা, 
আম কীঠাল ত আষাড়ের পর থাকে না_ 
এ যৈবনের গৈরব করা ভাল না। 


সাপ্তাহিক নবশক্তি : নম্বর ১৮, ১৯৩৮ 


অদ্দৈত মন্পুবর্মণ রচনাবলী ১১৩৪ 
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মাঘ-যণ্ডল 


পূর্ববঙ্গ ও শ্রীহদ্্রের পন্ীগ্রামসমূহের অবিবাহিতা হিন্দু বালিকাদিগকে সূর্য-ব্রত অনুষ্ঠান 
করিতে দেখা যায়। এই ব্রত মাঘ মাসের প্রথম দিন হইতে আর্ত করিয়া শেষ পর্যন্ত 
পূর্ণ একমাস কাল ব্যাপিয়া করিতে হয়। স্থান ভেদে এই ব্রত 'সূর্ঘর্ত', 'লালঠাকুরের 
ন্যায় ইহাও একটি বিশেষ অনুষ্ঠান। মেয়েরা প্রচুর আনন্দ, নিষ্ঠা এবং তক্তির সহিত এই 
পৃজা করিয়া থাকে। পূজার সময় মেয়েরা কতকগুলি ছড়া বা মন্ত্র আবৃত্তি করিয়া থাকে। 
পল্লীর অন্যান্য হুড়ার ন্যায় এইগুলিও উপভোগ্য। 
পৌব মালের সংক্রান্তি দিনেই ব্রতচারিণী মেয়েরা “সংযম' করে। পরদিন ১লা মাঘ 

খুব ভোরে উঠিয়া অন্ধকার থাকিতেই নদী কিংবা পুক্করিণীতে ল্লান করিয়া বায়। এক- 
পাড়ার সকল মেয়ে, কিংবা তিন চারি বাড়ির মেয়েরা একত্রিত হইয়া একযোগে স্নান 
করিতে যায়। জলে নামিবার পূর্বেই তাহারা সমস্বরে আবৃত্তি করে_ 

কাকে বকে না চাইতে মুই চাইলাম আগে 

চাইলাম চাইলাম দুপুরের আগে 

দুপুইরা মাগো সরস্বতী, কিনা বর মাগে 

ভাইয়ের বউ, ভাইয়ের বউ, ভাইয়ের বউ মাগে 

ভাইয়ের বউ খড় কুড়ানি, ভইনে রাহ্ষে তোষ 

ভূষিতে তুষিতে ভইন, “ডেউয়া” “ডোমফল' খায়_ 

তাখে ফেলিলাম আলি (আৌটি) 

তাথে হইল গাছ গাছালি 

গাছের উপর কুডুয়ার বাসা 

কুড়ুয়া রাজা, কুডুয়া রাজা তোর নি নাগাল পাই 

হাতে পায়ে বেড়ি দিয়া সায়রে ভাসাই ৷ 

সায়রের পানিখানি টলোমেলো করে । 

হাতে নিয়া দেখি যেন ফটিক খান ঝরে । 

এই মন্ত্র তিনবার গাহিবার পর মেয়েরা জলে নামে । স্নান সমাপ্ত হইলে প্রতোকে 

স্বতন্ত্রভাবে অগ্রলি পুরিয়া জল লয় এবং নিশ্নলিখিত মন্ত্র সহযোগে সূর্যদেবকে নিবেদন 
করে_ 

লও লও সুরুয ঠাকুর লও তোষের জল 

আাপিয়া জুখিয়া দিযু সপ্ত আঁজল 

সপ্ত আজল নারে এক আজল উনা 

উনা দুনা ভইরা দিমু নাইওরের সোনা 


১০০০ অৈত মন্নবর্ষণ রচনাবলী 
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নাইওরের সোনা নারে হাটুগুটু পানি 
তাখে দিয়া আইলাম সূর্যের পানি। 
সূর্যকে জল নিবেদন সমাপ্ত হইলে তাহারা আবশাকমত অগ্নিসেবন করে! কিন্তু 
প্রথমেই সূর্যদেবকে সেবানার্থ অগ্নিনিবেদন করিতে হয় : কতকগুলি খড় কুটাতে 
অগ্নিসংযোগ করিয়া পূর্বদিকে হাত বাড়াইয়া উচু করিয়া ধরিয়া মেয়েরা গায়- 
লালঠাকুরের পুণ্য অরি বোলহরি 
যে না বলে হরি হরি_ 
তার গলায় ছাগলের দড়িহরি বোল হরি 
ছাগলের পড়ি পোড়। যায় 
ভাগ্যবতী স্বর্গে যায়হরি বোল হরি 
চান্দ সুরজ দুই ভাইয়ের পুণ্যে-হরি বোল হরি 
কানাই বলাই দুই ভাইয়ের পুণ্যে-হরি বোল হরি 
তারপর প্রত্যেকে আপন-আপন বাড়িতে গিয়া স্বতত্ত্রতাবে 'সিঁড়ি' পূজা করে। এই 
“সিঁড়ি' পূজা সম্বন্ধে কিছু বলা আবশ্যক মনে করি! পন্মীর প্রত্যেক হিন্দু বাড়িতেই 
একথানা করিরা পুজার্থ তুলনী বৃক্ষ থাকে । সাধারণত এই তুলসীতলাতেই সিঁড়ি পূজার 
স্থান নির্বাচন করা হয়। ভুলসীতলার প্রাঙ্গনখানা ভাল করিয়া লেপিক্না পুছিয়া পরিস্কার 
করা হয়। এই পরিষ্ৃত স্থানের পুরোভাগে একটি চতুফণোণবিশিষ্ট নাতিবৃহৎ “সিঁড়ি” 
প্রস্তুত কর! হয়-উহাতে তিনটি থাক্‌ বা স্তর থাকে । থাক্‌গুলি ত্রমায়ে ছোট হইয়া 
যায়। এ সিঁড়ির সম্মুখে একটি ছোট গর্ভ করা হয়। উহার ভিভরটিও মাটি ঘারা লেপিয়া 
সমান রা হয়-উহার নাম 'পুষ্ষরিণী" ৷ এই পুষ্করিণীর সন্নিকটবর্তী স্থানে নানা প্রকার 
চিতরাদি এবং আলিপনা অস্কিত করা হয়_সিঁড়ির দক্ষিণ দিকে চাদ সূর্য, তিনকোণা 
পৃথিবী এবং মাঘমণ্ডল প্রভৃতি আঁকে । সিঁড়ির বামদিকে হাতি ঘোড়া, পুথি খাট প্রভৃতি 
এবং পুস্করিণীর নিকটে শুয়া পক্ষী, বাজ পক্ষী, তেল-কলসী, ঘি-কলসী, বালা প্রভৃতি 
অঙ্কিত করে। সিঁড়ির উপরে এবং পুষ্করিণীর ভীরবর্তী স্থানটুকৃতেও নানাপ্রকার 
আলিপনা আকা হয়। শুষ্ক নিমপত্র ঘর্ণ, আতপ-তগুল চূর্ণ, ইট চূর্ণ এবং দগ্ধ তুষ চূর্ণ 
এইগুলি নানা প্রকার রংয়ের কাজ করে এবং এইগুলি দিয়াই প্রধানত চিত্রাদি ও 
আলিপনা আকা যায়। প্রত্যেক ব্রতিনীরই এক একটি “ঝোটা' বা 'মু্জা' থাকে_দূর্বাদল, 
বাসক ইত্যাদি নানা ফুল দ্বারাই এই ঝোটা প্রস্তুত করা হয়। এই ঝোটা দ্বারা পুষ্করিণীর 
জলে স্পর্শকরত ব্রতীবালিকা অঙ্কিত চিত্রাদির প্রত্যেকটির উপর স্বতন্ত্রভাবে জল 
ছিটাইতে থাকে এবং এ চিত্রানুযায়ী নির্দিষ্ট মনতাদি আবৃত্তি করিতে থাকে । 
প্রথমেই চন্দ সূর্যের উপর জল ছিটাইয়া পূজা করে। ইহার মন্ত্র 
চান্দ পুজলাম চন্দনে 
সুরজ পুজলাম বন্দনে 
চান্দ পুজ্যা পাইলাম স্থান 
সুরজ পুজ্যা স্বর্গ ধাম 


অদ্বৈত মন্লবর্মণ রচনাবলী ১৩০১ 
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তারপর তিনকোণা পৃথিবী, মাঘ-মণ্ল, পুষ্করিণী, শুয়া পক্ষী, পুথি ঘাট প্রভৃতির 
পালা। তিনকোণা পৃথিবীর মন্ত্র 
[তিনকোণা পিরথিবি জলে যায় ভাসিয়া। 
বর্তি ভইনে বর্ত করে সিংহাসনে বসিয়া। 
মাথ-মণ্ডলের মন্ত্র 
মাঘ-ম্ল সোনার কুন্তল 
বাপ রাজা ভাই বাদসা 
মা বিদ্যাধরি 
বছরে বছরে পূজা করি ॥ 
পুষ্ষরিণীর মন্ত্র 
মামা দিছে পুষ্গর্ণি, ভগনা দিছে পার 
শুরা পক্ষে পানি খায় 
সুমুদ্থুর ওকায়া যায় 
পুথি মন্ত্র 
পুথি আকলাম পুথীশ্বর 
বাপ ভাই হউক লক্ষেস্বর 
ঘাট মন্ত্র 
ঘাট্টে আইলাম ঘাটে গেলাম 
মামার বাড়ি দুধ কলা খাইলাম 
তেল-কলসী ঘি-কলসী মন্ত্র 
তেন-কলসী হাতে 
ঘি-কলসী মাথে 
ভোমার আমার দেখা হইল 
ছিরিপঞ্চনী রাইতে । 
বাজ পাখী মন্ত্র 
ওরে ওরে কুয়া 
ভালে তোর বাসা 
খালে তোর আশা 
বর্তি ভইনে বর্ত করে 
সিংহাসনে বইস্যা। 
ঘোড়া মন্ত্র 
উত্ুল ঘোড়া দুতুল ঘোড়া 


১০০২ অদ্বৈত মরবর্মণ রচনাবলী 
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যোল্প ভইনের যোল ঘোড়া 
বর্তি ভইনের একঘোড়া 
পুজ্জাশেষে সূর্যদেবের নিকট প্রণতি করিয়া “বর' চাওয়া হয়। 
এইভাবে প্রতিদিন একই নিয়মে এক মাস সিঁড়ি পৃজিত হয় । এই মাসে প্রত্যেক 
রবিবারের ব্রতিনীরা নিরামিষ আহার করে এবং প্রহরে নদীতে “ভেউড়া' বা ভেলা 
ভাসায় ॥ কদলীপর্রমধাস্থ “ডগা” সমান মান করিয়া কাটিয়া দুটি বংশ শলাকা ছারা 
গিয়া এই “ভেউড়া' বানানো হয় । উহার উপর নৌকার ছৈয়ের মত কলার খোলের হৈ 
দিতে হয়। উহার ভিতর আতপতগুল চিনি বাতাসা ঘি ধু কলা দীপ খভূতি সাজাইয়া 
দেয়। ব্রতিনী সেই “ভেউড়া' মাথায় করিয়া আস্তে আস্তে নদী বা পুদ্ধরিণীর ঘাট-পানে 
চলে। একদল স্ত্রীলোক তাহার শশ্মাৎ পশ্চাৎ গান গাহিয়া গাহিয়া চলে। বালিকা উক্ত 
“ভেউড়া' নদী পুষ্ষরিশীর জলে ভাসাইয়া দিয়া চলিয়া আসে । 


সাপ্তাহিক নবলক্তি : জানুয়ারি ১৪, ১৯৩৮ 
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অপ্রকাশিত পুতুল বিয়ের ছড়া 


কয়েকটি ছড়ার ভিতর দিয়া বালিকার পুতুল বিয়ের আবহাওয়া বেশ বিকাশ পাইয়াছে। 
এই পুতুল বিয়ের মধ্য দিয়া বিজদীচমকের মতই বালিকার নিজের বিয়ের কথাটিও 
তাহর মনে থেলিয়া যায়। 


পুতৃলটির নাম “হুনাই' । কেমন আচমকা তাহার বিবাহ হইয়া গেল_ 


একটা কাক বসে আছে শান হাতে লয়ে, 
একটা কোকিল বসে আছে সুপারি হাতে লয়ে, 
যেমনি গেল কুল কুড়াতে, ওয়নি হল বিয়ে, 
আমার সুনাইকে লয়ে গেল ঢোলে বাড়ি দিয়ে। 


সুনাইকে অনেক দূরদেশে বিয়ে দিবার কথাবার্তা হইজেছিল-- 
মায়ে ত দিল শঙ্শাড়ি, বাপে ত দিল কয়ে, 
কত না টাকা পেয়েছে বাবা দূরেতে দিতে বিয়ে! 


সুনাই-র বর সুনাইকে পছন্দ করে না। সে সারাক্ষণ মুখ ভার করিয়া আছে- 
দোয়েলা পাবী দোয়েলা পাখী 


তথাপি জামাই-এর মুখ খুশিতে ভরিয়া উঠিল না। বাড়ির সকলেই বিরক্ত হইয়া 
উঠিল_ 


খাট দিলাম শালক্ষ দিলাম 


১০০৪ অদ্বৈত মন্ত্রবর্মণ রচনাবলী 
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কিন্তু এই সমস্যারও সমাধান হয় এবং তাহা হয় অদ্ভুত এক উপায়ে। পরীর 
লোকদের সরলতার সুযোগে এই ধারণাটি প্রকাশিত হইয়া পড়ে, জামাই কি চায় তাহা 
কন্যারূপী পুতুলের মা অর্থাৎ ত্রীড়ারতা বালিকা বেশ বিয়া টের পায়_ 


দাসী দিলাম বাদী দিলাম 


তারপর বর যখন বধুকে সঙ্গে করিয়া নিজালয়ে প্রভ্যাগষন করিতেছে তখন শুর 
হইল ক্রন্দনে্ গালা- 
বড় ভাইয়ের বউ কান্দে উনুন পাড়ে রয়ে 
সোনামুখী ভইনে কান্দে পন্থপানে চাইয়া । 
পেট-পোড়ানী মায়ে কান্দে ভূমিতে লুটাইয়া | 


হু হু করিয়া পানী ছুটিয়াছে। বহু দূর গিয়াও যেন সুনাই তাহার মার কান্না শুনিতে 
পাইতেছে, তাই বলে- 


সোনার গায়ের ৰাজানিয়া রে, 
রয়ে রয়ে বাজাইও রে, 
মায়ের কান্দন যেন শুনি রে 
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অপ্রকাশিত বাউল সঙ্গীত 


দেহের মধ্যে থাকে যে মনোরায় 

তারে চেনা নাহি যায়। 
ধানের মধ্যে দানা রে ভাই সরষের মধ্যে তেল। 
ডিমের ঘধ্যে বাচ্চা গুইয়ে প্রাণটি ক্যামূনে গেল ঘ 
মাছেতে চিনে কালাগানি পক্ষীতে চিনে ভাল । 
গুরু জানে শিষ্যের বেদন, খগ্রনায় চিনে খাল 


আমরা দুই ভাই-এ এক ডোলা বানাই 

তনা বলে ওরে মা ভাই ॥ 

আমরা বানাৰ এক ডোল, 

উপরে রেখো সাড়ে তিন হাত, 
মুখখান রেখো গোল। 

ভোলের মধ্যে আছে বৈতরণী, 
চৌদ্দ তুবন দেখতে পাই। 


রঙিলা ঘোড়া রে, 

ভুমি, কোথা থেকে কোথায় লইয়া যাও ॥ 
ফকিরে ফিকির করে গাহুতলা বসিয়া 

গাছের ফল গাছেই থাকে, ডাটা যায় থসিয়া 
একটি গাছের তিনটি গোটা, বটু নাই ফল ঝুলে ॥ 
পাইলে প্রেমের ব্যাত্যা আপনি সে ফল ঝরে | 


আমি ঘোড়ার মুখে না লাগালেম জিন্_ 

এখন কান্দিয়া কাটাই রাত্রি দিন ॥ 

সুবর্ণের খাট সুবর্ণের পালক্ক সুবর্ণের বিছানা, 
তাহাতে না ঘোচে গো রাধার অন্তরের বেদনা। 
যমুনাতে যাইতে নারি দেয়ায় অন্ধ করে, 

আমি যে ডালের ভরসা করি, সেই ডাল ভেঙে পড়ে । 
প্রথমে বেইমান গো ঘোড়া আপোসে দিল ধরা, 
অর্ধ পথে নিয়ে গো ঘোড়া শূন্যে করল উড়া॥ 


১০০৬ অদ্বৈত মল্পবর্ধণ রচনাবলী 
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দেশে সুখ নাইরে, আমার সুখ পরাণের বৈরী, 
আমার হাতে পায়ে লোহার শিকলরে 
আমি জেলায় জেলায় ঘুরি । 
দেহে আচ্ছে এক দেশ, বৃন্দাবনে যার দেশ, 
সে ঘোরে সে-দেশের নাগাল পাইয়া। 
সেই দেশের যে দেশী হয় ঘোচে তার শমনের ভয়, 


সোনার বন্ধুরে_ 
উঠান-মাটি ঠন ঠন পিড়া নিল ভ্রোতে 
গঙ্গা মইল জলপিপাসায় ব্রহ্মা মইল শীতে ॥ 
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